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Abstract — The text proposes an analysis of the destiny and activity of Elena Viicirescu,
the last descendant of the “family of poets” considered to be the founder of Romanian
culture —as an exemplary illustration of how a creative life can be affected, in its entire-
ty, by accepting a legacy. From the first moment when, still a teenager, she begins to
write verses in French and sees herself sanctioned, through an anathema, by Eminescu,
as an unworthy heir —and until the end of her career as a poet in France (distinguished
twice with the Award of the French Academy), Elena will only deepen, always reformu-
lating, the consciousness of guilt towards her family, and, through it, towards Romania.
This guilt makes her never be able to project herself in relation to her native country,
other than in the modest positions of “messenger” and cultural “mediator”, while her
adopted country enshrines her as a “poet”.
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Motto : « O, glorieux essaim des ancétres chanteurs... »!

1. Entre deux familles : la « famille des poétes »
et la famille royale

Née le 21 septembre 1864 a Bucarest et morte le 17 février 1947 a Pa-
ris, Hélene Vacaresco descend d’'une lignée de boyards de Valachie,
de laquelle se sont recrutés les premiers poetes roumains : Iendachita,
Alecu, Nicolae et Iancu Vdcarescu. Son arriere-grand-pere, Iendchitd
(1740-1797) était l'auteur de la premiére grammaire roumaine, parue
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en 1787 : Observatii sau biagari de seama asupra regulilor si ordnduielilor
gramaticii romdnesti [Remarques ou observations sur les regles et les
dispositions de la grammaire roumaine]. Fils ainé de lenachita avec
Elenita Rizu, Alecu (1769-1799) s’est marié avec Elena Dudescu, par
laquelle il s’est relié avec Ion Ghica®. Alecu a eu trois enfants®, dont Ian-
cu (1792-1863) a été a son tour poete. Nicolae (1786-1825), fils lui aussi
de Ienachitd, résulte du deuxieme mariage de celui-ci, avec Ecaterina
Caragea.

La plus grande partie des vers signés par Alecu s’est perdue* (lui-
méme, il se considérait d’ailleurs un « poete plutdt pour soi-méme »).
Nicolae reste fameux surtout par sa chanson d’haidouk Durda, qui
exploite les metres folkloriques, et par plusieurs lettres écrites a
son neveu lancu®, qui contenaient des vers satiriques sur la mode
de I'’époque et sur le jeu de cartes. Quant a Iancu, moins doué ar-
tistiquement que son peére, il devient néanmoins le plus fameux des
poetes Vacdresti. Sa création littéraire, concentrée dans les volumes
Poezii alese [Poeémes choisis] (1830) et Colectie din poeziile d-lui marelui
logofit lancu Vicarescu [Collection de poésies du grand logothéete Ian-
cu Vécarescu] (1848) cultive, a coté des formes illuministes (ballade
sur thémes folkloriques, épitres, odes, élégies, idylles, épigrammes),
le pastel et la méditation romantique. C’est a lui qu’on doit les pre-
miers sonnets de la littérature roumaine. Il a également inauguré la
poésie occasionnelle sur des thémes historiques. Commun a tous les
poetes Vacaresti a été le gotit pour la poésie érotique en formule néo
anacréontique : ils I'ont cultivée tous les quatre®.

Hélene” est la fille de Ioan Vacarescu, fils de Iancu®. Par sa mere, elle
se lie a la famille Falcoianu, famille aussi de boyards, avec plusieurs
domaines sur la rive droite de I'Olt’. Bien que née a Bucarest, ou elle
avait passé sa premiere enfance, Héléne a eu la chance de grandir de-
puis l'age de treize ans sur le domaine de Vacaresti, que son pére avait
racheté intégralement de ses fréres et sceurs, devenant, en 1871, son
propriétaire unique. Le domaine était en ruine presque totale quand il
l'avait récupéré. La maison qui abritera sa famille sera une autre que
celle ancienne.

Or, il y a, croit Hélene, une certaine « fatalité », liée justement a
cette installation quand elle était encore trés jeune, sur le domaine de
Vicdresti, qui fait d’elle I'héritiere, en ligne poétique, de sa famille. Si
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a Bucarest, la petite fille n'avait eu, auparavant, qu'une relation vague,
car exclusivement « photographique », avec ses ancétres (elle les voyait
dans des portraits-peints, accrochés sur les murs de I'escalier), dans cet
espace-la, elle les retrouve, du coup, installés non seulement dans leur
foyer familial, mais aussi dans leur atre consacré et « sacré » poétique.
Elle se voit obligée a constater combien, par leur habitation en absence,
qui continuait, cet espace s'était imprégné de poésie; a tel point qu’il
aurait été devenu incapable de produire toute autre « culture ». Aussi
induit-il de la poésie dans tous ceux dont il « accepte » d’étre habité.

Vacaresti, terre de poésie, terre de mythes et de mysteres, terre de
mensonges, disaient aussi mes paysans qui, ayant voulu transformer
ces champs de beauté en champ de rapport, furent toujours dégus par
I'exubérance d'une flore déchainée. Vacaresti, foréts, pacages, champs
de roseaux, prairies charmantes glissant avec langueur le long des
collines, « fontaine du Corbeau », petites fontaines sans nom, eaux
fieres de leur destin inconnu, passages furtifs sous les futaies, Vacaresti,
éternelle rébellion de la nature contre ’homme, terre qui n‘aura aimé
que ses chantres, c’est parmi tes splendeurs naturelles que mon grand
aieul venait bercer sa mélancolie au retour de ses interminables exils, et
n‘ayant, une fois encore, qu'un nouvel exil en perspective. Vacaresti, toi
que célébra « le Pére de la poésie roumaine », tu fus pour mon propre
pére un lieu d’inspiration et de souvenirs. Ses ancétres avaient tenu ce
paysage pour sacré'.

Ce n'est donc pas autant un choix (du pere), qu'une « acceptation »
de cette terre, qui décide sur le domicile de la petite fille. Elle se sent,
du coup, « contrainte » a un engagement qui, émanant du sol, dépasse
sa famille. Cela la projette dans une position en méme temps faible et
forte, passive et active. D'une part, dominée par la terre, elle n’y sera
destinée a étre qu'une « admiratrice », dans 1’ordre / et dans I'ombre de
toute une « nation admirative » (cette terre était déja consacrée comme
espace poétique « légendaire » bien avant sa naissance). D’autre part,
une fois installée, elle y devient hote et maitresse : c'est a elle, exclusive-
ment, que revient la mission de resusciter ce lieu qui avait perdu, entre
temps, son souffle. Par conséquence, le domaine se féminise pendant
sa domination :

Ainsi I'on sent d’emblée que Vacaresti a voulu nous appartenir.
Vacaresti n‘aime que la libre cadence de la poésie. Jamais personne
n‘a pu lui imposer une quelconque domination. Vacaresti n’est aimée
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que des poetes. Quel soulagement durent éprouver mes oncles et mes
tantes le jour ol mon pere parvient enfin a leur payer intégralement
les droits qu’ils avaient acquis sur ces folles vallées. Oui, je crois a la
prédestination de Vacaresti (n.s.)".

On peut également observer une proximité qui se crée entre le plaisir
que trouve l'adolescente de treize ans de fantasmer avec sa petite sceur
sur leurs ancétres — et la symbolique de la chasse. Si Hélene veut s’iden-
tifier non seulement avec son pere, mais, si possible, avec tous ceux qui
l'avaient précédée, c'est dans un moment préparatif de la chasse qu’elle
les imagine. Comme, dans cette évocation de « Neagoe Vacarescu, fils
de Dan Vacarescu, voiévode de Fagaras »'? : « Enfin, un dimanche, pen-
dant que je racontais a ma sceur Zoe que je pourrais étre, ce jour-la,
mon ancétre, le magnifique Neagoe en personne, prét a sortir a la chasse
[...] » (n.tr.)". I est bien évident que cette chasse qui attire Hélene, c’'est
la chasse comme moyen originaire d’acquérir la propriété, la chasse
comme titre d’occupation. C'est une chasse comme celle, plus fameuse,
du voiévode Dragos, qui avait fondé jadis le royaume de la Moldavie'.
La situation imaginaire dans laquelle se place la jeune fille est, cepen-
dant, paradoxale. Car, une fois qu'une telle chasse soit accomplie, elle
ne pourra pas étre recommencée. La fondation se fait une seule fois, et si
elle est déja faite, elle n’est pas a refaire. C'est, en effet, ce drame-la, pré-
cisément, que va consommer Hélene pendant toute sa vie. Cette chasse
qu’elle ne peut que reprendre en hommage, qui ne peut étre, pour elle,
qu'une chasse simulée — au lieu de la chasse primordiale, devient une
allégorie de sa destinée, et pas seulement de sa destinée poétique.

Un épisode de chasse’® amene également Hélene dans la proxi-
mité de Carmen Sylva. On a affaire, cette fois, a une chasse dans la-
quelle, sans savoir 'une de l'autre et sans se connaitre encore, les deux
femmes, qui doivent assurer l'acculement d’un ours, laissent s’échap-
per l'animal, chacune de sa part.

Soudain, oui, je ne me trompais pas, un craquement ! Quelqu’un ou
quelque chose (!) cherchait a écarter les buissons chargés de fleurs
jaunes qui, non loin de moi, se défendaient de toutes leurs ronces. Mais
la chose insistait, rageuse. Mon sang se glaca dans mes arteres. L’ours !
Eh ! C’était bien lui a n’en pas douter. Lui. Embarrassé de sa personne,
plus pressé que ne l'efit voulu sa taille épaisse, car un ours a mes yeux
ne représentait qu'une terrifiante masse noire, I'ours marchait d'une
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allure vive quoique disgracieuse. Et a ce moment — vous ne me croirez
pas peut-étre — malgré la peur affreuse qui me dévorait, je me mis a
songer. Cette réverie ne dura que quelques secondes. [...] Jai toujours
été poéte. C'était un incomparable jour d’été : « Que l'ours vive et grace a
moi qui le sauve ! ». Je ne désirais rien d’autre'.

Si le geste d’'Hélene n'est pas ici consciemment en imitation par rap-
port a celui de la Reine, c’est, tout de méme, ce miroitement de 1'un
dans l'autre que la narration souligne : car la Reine aurait laissé, elle
aussi, 'ours s’échapper, en raison de sa vocation poétique.

La mise en rapport de ces deux épisodes de chasse rend visible non
seulement l'importance qu’Hélene accorde a la prédestination, mais
surtout le fait que sa représentation de soi se réalise, systématique-
ment, en (simple) copie. En actionnant spontanément, elle ne fait, ici
et 1a, que propager le geste déja produit par un autre. Elle duplique ce
geste au moment méme ou elle I'admire; ou, inversement, elle 'admire,
au moment ou elle déja I'incarne, force d'une affinité (profonde), qui
peut étre due, ou non, au sang.

La famille poétique comme la famille royale se présentent de cette
maniere, pour Héléne, comme des milieux dans lesquels elle n’arrive
pas a produire des gestes originaux, tout en réalisant des gestes tres
significatifs. C'est la valeur plus que symbolique de son action qui s’y
prouve, mais en méme temps cette valeur est, immédiatement, relati-
visée par I'évidence d’avoir raté I'inaugural et ’originaire, par 'effet de
pure répétition qui intervient.

Il y a d’ailleurs encore un autre « hasard » qui fait que le fonction-
nement de la famille royale se corresponde avec celui de la « famille
poétique ». En 1888, Hélene revenait pour trois années en Roumanie,
acceptant de faire partie de la suite de Carmen Sylva'®. Ayant perdu
une fille, la Reine l'embrasse d’une affection maternelle. Mais cette
affection, elle l'accordait déja, aussi, au prince Ferdinand de Hohen-
zollern-Sigmaringen, son neveu (le neveu de son mari, le Roi), qui de-
vrait étre désigné le successeur au trone. Dans les graces de la Reine
tous les deux, Ferdinand et Héléne tombent amoureux 'un de l'autre,
immédiatement apres l'installation d’Hélene au chateau de Peles. En
avril 1891, avec la bénédiction des souverains, Ferdinand lui devient
fiancé. Mais le projet que ce mariage soutenait, d’autochtoniser par le
sang la dynastie royale étrangere, échoue, conséquence a une intense
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campagne de presse. Tous les partis politiques s’expriment, a Bucarest,
contre cette union, ce qui détermine Carol I a retirer son consentement.
Au mois de juin 'engagement était officiellement annulé et Hélene se
voit obligée a s’exiler en France, apres un assez long voyage par Ve-
nice, Milano et Rome (I'idylle fait, a cette occasion, I'objet d'intérét de
la presse étrangere et inspire Pierre Loti — dans L’Exilée, ou Gabriele
d’Annunzio® — dans Il Piacere). Par un ordre secret du Roi, elle sera
ensuite déclarée persona non grata et on lui interdit de revenir en Rou-
manie (c’est a peine en 1895 qu’on lui permettra de nouveau a passer
ses étés sur le domaine de Vdcaresti). Apres avoir constitué 'endroit de
son exil heureux et volontaire, Paris devient, de cette maniére, I’endroit
de son exil forcé et définitif.

Or, cet épisode, Hélene allait I'interpréter comme une fatalité qui,
la rendant profondément malheureuse, continue, en méme temps, a la
lier au domaine de Vdcaresti et a son « nom », qu‘ainsi elle n‘arrive pas
a quitter. C’était comme si, encore une fois a travers l'action de la fa-
mille royale, le domaine de Vacaresti et ses ancétres ne lui permettaient
pas de s’en débarrasser. Comme si, entré en concurrence avec son des-
tin de poeéte-légataire de la famille Vacaresco, celui de Reine-poéte ne
pouvait que perdre, par la force imbattable du « nom légendaire ». Ces
contextes de vie sont tous les deux exemplaires : dans les deux, Héléne
aurait été placée, symboliquement, devant « toute une nation admi-
ratrice ». Mais lI'un est plus fort que l'autre. Et une fois acceptée, la
posture d’héritiere des Vacaresco agit comme une cloture pour toute
possibilité qui lui fait concurrence. Dans Mémorial sur le mode mineur,
quelques lignes formulent explicitement cette idée que la famille, une
fois acceptée comme héritage, se présente aux vivants qui la repré-
sentent sous un mode despotique, en quelque sorte ahurissant — et en
méme temps sous un mode miraculeux et providentiel, jusqu’a faire
« impossible de dire ce que I'on était réellement ».

On a dit « drdle de guerre... ». Je puis dire en pensant a moi-méme :
« drdle de destinée ». Chacun se figure, quand il s’agit de son existence,
que son destin a été particulier, étrange, etc., mais encore faut-il le
prouver. Pour moi, la chose est facile : pas de chance; non, pas de chance
et cependant beaucoup de chance. A tous moments la route barrée, et
au fond pourtant une ouverture inattendue sur les larges horizons.
Avantages des mon berceau : des parents admirables, une haute
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naissance, hélas ! des parents tourmentés par le manque de moyens ! Le
prestige 1égué par mes aieux et aussi la géne dans laquelle nous nous
débattions, a I'‘étranger le fait que nous ne portions pas un de ces titres
qui servaient de marchepied a un si grand nombre de mes compatriotes.
Impossible de dire ce que 'on était réellement, les premiers du pays, ceux
auxquels tous, boyards ou grands bourgeois, étaient fiers d’atre alliés.
Obscurité donc, obscurité totale a Paris — et tout a coup lumiere venue
de toutes parts, renversement complet du sort — mon séjour officiel a la
cour de Roumanie, 'amitié que me témoignaient nos souverains, puis
ténébres coupées d’éclairs sinistres, le pays tout entier contre nous, des
années de désolation, puis la montée dans la nuit (n.s.)*.

2. « Poétesse » de la France, « messageére »
de la Roumanie : le terrain d’un psychodrame

Le Testament d’lendchita Vdcdrescu reste le texte probablement le
plus connu de la littérature roumaine. Les quatre vers (« Urmasilor mei
Vdcaresti / Las voua mostenire / Cresterea limbei romanesti / $-a pa-
triei cinstire »)?, bien que directement adressés a ses successeurs de la
famille, ont toujours été lus comme la formulation la plus complete et
la plus dense de I'obligation sacre qu’avait tout le peuple roumain face
alalangue et a I'identité nationales. De nombreuses lectures qui les ont
eus comme objet le long du temps, pas une seule ne s'est intéressée a
la personne de la famille Vacdrescu, qui aurait déi assumer, a un mode
personnel et intime, cet héritage. Or, Héléne, encore adolescente, c’est
justement en relation avec ces quatre vers que se construit le lien avec
sa famille. Ce sont ces quatre vers qui la responsabilisent a devenir
leur légataire. C'est pourquoi elle commence tot a écrire des vers. Ces
ancétres avaient été poetes : c’est donc poete qu'elle devrait étre, afin de
les hériter; ils ont été exceptionnels : elle devra donc s’illustrer comme
une poétesse de génie.

Ce qui étonne, dans ce contexte, c'est que presqu’au méme moment, elle
décide aussi de ne pas écrire en roumain. C'est une « faute » : car Hélene
s'abat, de cette maniére, de la prescription d’lendchiti d’enrichir la langue
nationale. La jeune fille culpabilise, elle se sent trahir sa mission par le
méme geste par lequel elle 'assume, elle se cautionne un peu, elle se justifie
par l'age qu'elle avait (elle désigne cette faute comme « I'immaculé péché
initial »). Mais, sur place, immédiatement, elle doit supporter un jugement
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public qui, lui, ne se montre aucunement sensible a son innocence. Appre-
nant que I'héritiére du poete-fondateur de la culture roumaine écrit des
vers en frangais, Mihai Eminescu®, le poete romantique roumain le plus
important, accuse explicitement Hélene d’étre une successeure indigne.
Cest du seuil de sa mort qu'Eminescu lui adresse cette anatheme (il se trou-
vait interné, a ce moment-1a, dans 'hospice, conséquence de sa maladie
nerveuse). La violence de ce message est renforcée encore plus par le mes-
sager qui le transmet, qui n'est autre que Titu Maiorescu®, la voix critique
la plus autoritaire de I'époque.

Néanmoins, rien ne changera dans la décision d’"Héléne. Le roumain
ne deviendra langue ni de sa poésie, ni de sa prose, ni — plus tard — de
ses mémoires.

Psychologiques avant tout, les ressorts de cette décision de choisir le
frangais contre le roumain sont assez clairs. Consciente du poids qu’elle
devait supporter, apres avoir assumé les legs testamentaires d'lenachita,
Hélene avait voulu prendre une distance (saine) par rapport aux mo-
deles familiers. Devenir poete, mais dans une autre langue, c’était une
maniere de faire place a une liberté a I'intérieur d’une obligation. In-
tervient cependant, aussi, dans ce choix, une question d’orgueil. Les
« poetes Vdcarescu », ils n‘avaient pas été seulement des poetes, mais
des poetes exceptionnels, grace a leur emplacement fondateur dans une
culture. Leur succédant, Hélene sent ne pouvoir point atteindre cette
exceptionnalité a 'intérieur d’une langue encore primitive — dans la-
quelle « la grappe de raisins, pleins de jus et déja mélangés au pressoir »
n’étaient pourtant pas encore devenus « du vin prét a souler les foules »
(n.tr.). C’étaient donc les foules que la petite fille voulait faire vibrer a sa
voix : c’était d'une multitude qui dépassait le « peuple » qu’elle atten-
dait la consécration. Cette consécration n’allait d’ailleurs pas tarder. Le
succes de sa poésie en France a été fulminant : deux Prix de ’Académie
Frangaise viennent la consacrer (déja pour le volume de début)*. Mais
cela ne va aucunement l'aider a se détacher de cette culpabilité pre-
miere. Comme Héléne la formule quelque part : une fois provoqués, les
« dieux furieux » de sa famille allaient la suivre pour toujours et partout.

Il y a encore une autre subtile mutation qui intervient dans le cceur
enfantin d’Hélene, une fois avec 1’écriture en frangais. Comme sa fa-
mille, par Ienachita — le fondateur, était devenue synonyme de la patrie
(ce qui transforme sa culpabilité envers la famille dans une culpabilité
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ressentie face a la Roumanie), le choix du frangais sera, lui aussi, des le
début, plus qu'un simple choix linguistique. Il implique la France : un
autre pays, une autre culture. Et, occupant toutes les deux la place du
foyer, la France et la Roumanie vont, a partir de ce moment primordial,
concourir comme deux « ames collectives ».

Chants d’Aurore, le volume de début d’Héléne, paru en 1886, qui ra-
masse ses poemes parnassiens écrits a Paris, entre 1883 et 1885, sous l'in-
fluence de Sully Prudhomme, et ensuite sur celle de José-Maria de Here-
dia et de Lecomte de Lisle, dont elle est, tour a tour, la disciple — s'ouvre
avec une Dédicace®, adressée a la France. A cette dédicace s‘ajoute une
« humble confession », A ma patrie, oli, accablée par son péché lié au legato
d’Iendchita, Hélene supplie la Roumanie de lui accorder au moins une
bénédiction, celle qu’est donnée aux guerriers, avant le combat.

Sije te deviens étrangere, / Si ma chanson pour s’essayer / N'a pas choisi
la langue chere / Que 'on parle autour du foyer, // Celle qui vient,
lorsque je prie, / Sur mes lévres tout doucement, / Pourras-tu jamais, 6
Patrie ! / Le pardonner a ton enfant ? // Voudras-tu seulement entendre /
Mes vers et les bénir tout bas / Comme tu bénis, grave et tendre, / Tes
guerriers avant les combats®.

La conséquence en est que, si Hélene se représentera constamment
en poéte de la France, sans développer aucun complexe lié a ce place-
ment, a ses vingt ans, dans une culture centrale (ce qui confirme une
conscience de soi assez exacerbée), elle ne pourra, en échange, assumer
que des postures humbles pour représenter la Roumanie. A celle de
« guerrier », ici évoquée (il y a trois Chants de guerre” dans ce volume),
s’ajouteront plus tard celle de messager, d'intermédiaire, d’ambassa-
deur ou de médiateur culturel. Et toute cette série va s’alimenter de sa
représentation comme « enfant perdu » de la patrie.

Ce qu’on voit ici, ce n‘est pourtant pas une simple partition qui inter-
vient entre la France et la Roumanie dans la formulation de ces proposi-
tions de responsabilité. Entre les deux pays, Hélene fait aussi une diffé-
rence qui implique l'attachement et I'affectivité : si 'une de ces patries est
ouverte et protectrice (la France), on peut lui faire des promesses et sy
livrer comme a un adulte bienveillant, I'autre est fachée et suspicieuse (la
Roumanie), comme un parent qui, a cause d'un incident, a définitivement
perdu la confiance dans son enfant. L'une aime et encourage (la France),
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l'autre se laisse seulement aimer (la Roumanie). L'une est le parent « bon »,
en état heureux, content de son enfant; I'autre est le parent « mauvais »,
constamment indigné et irrité, qui gronde son enfant.

Avec le deuxieme volume de poésies publié en France, Le Rhapsode
de la Dambovita (1889), un recueil de folklore roumain, Hélene fait un
pas de plus dans la figuration de ces deux pays sur des positions paren-
tales. Elle formule ici I'idée d'un loyalisme en contenu face a son pays.
Depuis Paris, elle serait systématiquement « ramenée », imaginaire-
ment, a son espace d’origine, au foyer familial. Les textes ramassés
dans Le Rhapsode sont d’ailleurs tous cueillis sur le domaine de Vacares-
ti, pendant la premiére année qu’elle avait passée la, quand Héléne
n‘avait que treize ans. Ce loyalisme en contenu veut, cependant, dire
qu’il n'y a pas tout a fait un loyalisme en esprit. Car, si les « contenus »
sont roumains, la perception qui les rend l'est assez peu. C'est plutdt
I'ceil de létranger qui y regarde. On s’en rend compte surtout si on
compare cette perception avec celle sur la Roumanie et les Roumains
de Carmen Sylva, telle qu'Hélene elle-méme I'’évoque dans le portrait
qu’elle consacre a la Reine en 1908, dans Rois et Reines que jai connus.

Depuis le moment de son arrivée dans sa patrie nouvelle jusqu’a cette
heure, sa vie a été un effort constant, un constant travail damour et de
ferveur. Patiemment et sans interruption, elle se méle a la vie de son
peuple, s’associe aux besoins et aux aspirations d'une race qu’elle a
tant cherché et si souvent réussi a comprendre. Quand elle atteignit les
rives du Danube, quand apparurent des paysans vétus en blanc, portant
a leur ceinture des couteaux d’argent ciselé, et de fourrure; quand, dans
leur costume aux vives couleurs, leurs traits fiers enveloppés de voiles —
diaphanes comme la brume des montagnes — la poitrine couverte de
tremblantes pendeloques, les femmes s’élancerent a sa rencontre;
quand, gaiement parées, les beautés du village danserent devant elle les
danses nationales au son d"un violon rudimentaire; quand des tziganes
échevelés et déguenillés jouerent sur les syrinx verdatres des airs vieux
d’un millier d’années, mais jeunes d'une éternelle et naive jeunesse —
alors Elisabeth s’imagina que sa vie serait une perpétuelle pastorale®.

Commun entre la relation qu’établit Carmen Sylva avec son pays
d’adoption et la relation qui lie Héléne a son pays d’origine est précisé-
ment cet effort soutenu « d’amour et de ferveur », que les deux femmes,
I'une aussi bien que l'autre, percoivent comme un travail. C'est, dans les
deux cas, un amour qui est induit par une responsabilité : un amour
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qui n’est donc point naturel et point spontané. Si les paysages et les gens
de la Roumanie allaient des le début jusqu’a la fin nourrir la création
d’Hélene, ils le feraient d'une maniere qui, pour une Roumaine de
souche, est au moins curieuse. Puisqu’on y entrevoit une distanciation
rare, qui ne devient explicable qu’a travers la relation affective compli-
quée qui lie Hélene a sa famille. Il y a du pittoresque”. Comme il y a un
certain exotisme qui devient caractéristique a la Roumanie d"Hélene,
et la nature de cet exotisme est, a chaque fois, fondamentalement eth-
nographique (ses Roumains sont toujours habillés en costumes popu-
laires). La vie pastorale, représentée en maniere de vie idéale, n’arrive
cependant pas a se transformer chez Hélene — beaucoup moins que
chez Carmen Sylva — dans une formule d’intimité. Bien que, paradoxa-
lement, dans son cas, elle 'était effectivement.

Voila, par exemple, ce portrait qu'Hélene fait de son pére, représenté
« en poete » a coté de sa petite fille — et en poéte « parmi ses paysans »,
habillé dans leur habit a eux :

Déja mon pere était poete parmi ses paysans, alors que vétu de sa blouse
bleue d’agriculteur il amenait vers la maison, blottie au milieu des mais,
une enfant de sept ans aux longs cheveux noirs, une petite fille dont
le premier mouvement sur cette terre de légende fut de se précipiter a
travers les jacheres broussailleuses, vers cet endroit désert qui devait
devenir par la suite I'un des plus beaux parcs de la Roumanie, afin d’y
balbutier ses vers®.

Ou, encore, ce tableau des paysans qui 'entouraient pendant son
enfance, vus comme « peuple » :

Ses parfums venaient a moi, javais beau étre loin (n.s.), ils étaient la,
ces paysans aux vétements multicolores, ces petites villes aux cloches
luisants, la, ce peuple avide et courageux, simple et hardi auquel j'ai été
mélée plus que tous ceux qui respirent son voisinage immédiat®!.

Dans Amor Vincit (1909), autofiction qui se construit comme un ro-
man épistolaire a travers des lettres envoyées par une jeune Roumaine
a une amie frangaise depuis Mirodar (Roumanie) est exploité encore
une fois I« occasion » que donne la communication avec un étranger a
percevoir l'exotique du foyer familial et du paysage natal. L'étranger de-
vient la aussi une opportunité pour une connaissance de soi juvénile — et
il le fait toujours par I'espacement qu’il rend possible.
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IIs me donnent le singulier plaisir d’entendre appeler bizarres, vivantes
et neuves les choses de mon enfance qui sont pour ainsi dire moi-méme
et s'engourdissent au fond de mon ame et de mes prunelles. De méme
que je les trouve étrangement éloignés de nous, je me sens exotigue en
face d’eux et cela dans ma propre demeure, parmi les paysages si
connus (n.s.)*

C'est comme si Héléne, qui empruntait une langue étrangere pour
débuter dans la poésie, avait assumé, une fois avec cette langue, la pers-
pective de l'étranger non seulement sur les autres choses, mais aussi
sur sa famille et ses proches. Mais introduire 1'ceil de I'étranger a I'inté-
rieur d’une perception enfantine équivaut a laisser I'’étranger pénétrer le
noyau le plus secret et le plus intime de 'enfant. C’est ouvrir l'acces, pour
cet étranger, a 'espace qui aurait di étre exclusivement du foyer, sécu-
risé par cette exclusivité. Une fois admis, non seulement il fait concur-
rence aux parents naturels : il disloque I'autorité parentale premiere. Car
il subjugue avec une nouvelle affection. Complexe, le psychodrame qui
s’est joué dans le cceur enfantin d’"Hélene, une fois avec cette distribution
de roles entre la Roumanie et la France, n'a été peut-étre pas autre que
celui d'un enfant qui s’est voulu a tout prix orphelin, tout en ayant une
famille heureuse : d'un enfant qui a refusé la langue de ses parents, parce
qu’en réalité, il voulait d’autres parents, il cherchait a se faire adopter.
C’est de cette paradoxale condition orpheline — construite selon un scéna-
rio freudien — que s'accompagne, chez Hélene, l'acceptation de I'héritage
poétique d’lendchita et sa négociation permanente avec cet héritage.

On comprend ainsi pourquoi, en revenant vers la fin de sa vie a
la lecture du Testament, Héléne allait proposer une lecture double de
ce texte patrimonial. Les quatre vers fameux, elle les coupe en deux.
D’une part, elle sépare 1'obligation de cultiver la langue roumaine
(« Urmasilor mei Vacaresti / Las voua mostenire / Cresterea limbei ro-
manesti ») — et de l'autre part, elle met I'impératif qu’elle honore sa
patrie (« $-a patriei cinstire »). La premiere mission est considérée ab-
solument échouée. De la deuxieme, elle sent s’étre bien acquittée, grace
justement a la France, qui lui avait permis d’inventer — une fois avec la
distance prise par rapport aux siens — sa posture seconde de messager :
de porte-parole de son pays d’origine®.

En réalité, cette posture patriotiqgue qu'Hélene construit sur la scene
culturelle frangaise correspondait a la seule maniere dans laquelle elle
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avait pu se concevoir comme présence. Héritiére d’une famille poétique
qui avait fondé une culture nationale, elle ne pouvait faire autre chose
que médier, inter-médier ses ancétres : étre donc leur « annonciateur », leur
introducteur et leur promoteur. Comme elle ne pouvait aucunement étre
en contact avec eux, entrer en dialogue, il ne lui restait que de s’ajouter
dans leur fil et dans leur continuité afin de parler pour eux, dans leur
nom, avec leur voix. Etant ainsi essentiellement présente, elle ne I'était, en
méme temps, qu’en projection iconique de ceux disparus. C'est pourquoi
cette posture, « inventée » tot, ne tient pas a vrai dire, chez elle, autant
d’une invention, que d'une découverte, vers laquelle allait converger en-
suite toute sa vie (« C'était ainsi mon sort : vie de messager et de porte-pa-
role. Car javais finalement compris ma raison d’étre et ['utilité concrete
de mon immaculé péché initial »**). Comme son alfer-ego féminin d’ Amor
Vincit, Héléne ne peut vivre sans « expliquer », tout le temps et partout,
son pays et sa naissance. Sa littérature (poésie et roman) se transforme
d’ailleurs, elle aussi, au fur et a mesure, dans une thématisation de cette
explication de la nation et de la spiritualité roumaine faite a des étrangers.

Mais les « dieux furieux » ne se calment toujours pas. Si par sa car-
riere de poétesse dans une autre culture, Héléne les avait provoqués,
par sa posture de messager qui ne fait qu’« honorer » sa patrie, se met-
tant entiérement a son service, elle ne les pacifie point. La faute primor-
diale reste impardonnable :

Si les dieux avaient été plus indulgents, je les aurais pacifiés avec ce
livre pieux et poétique, majestueux et honnéte, qui offre non pas des
poemes quelconques, mais l'essence méme des mélopées produites au
four et a mesure par ceux qui, mot apres mot, les avaient laissé s'écouler
lentement dans l'air chargé d’arc-en-ciel des tombées du soleil. Si les
dieux avaient été plus bienveillants, ils auraient compté ce livre pour
une action réparatrice®.

3. De I'amour-responsabilité a 'amour sensuel

La seule chose qui change vraiment le long de la vie d’"Hélene —
et, cette fois, elle le dit dans son propre testament — c’est la nature de
I'amour qui la lie a sa patrie. Au lieu de 'amour-responsabilité, qu’elle
avait partagé, au début de sa carriere poétique, avec Carmen Sylva, ce-
lui qu’elle ressentira apres, de maniere de plus en plus emportée, c’est
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un amour sensuel, presque charnel. La frénésie de son activité poétique
et politique se transpose comme une frénésie érotique, qui lui dévore
le sang (« Curieuse destinée qui finit peu a peu par tenir toute dans
cette ardeur promenée a tous lieux et qui, des que je ne parvenais pas a
I'exercer, me dévorait le sang »*). Mais ce qui s'empare de cette femme
« sans foyer, sans fortune, sans époux, sans amant, sans enfant »”, ce
n'est pas tout simplement un amour-passion. C’est plutét d’un au-
to-érotisme qu'il s’agit. Car la Roumanie, distancée avec autant d’effort
de ses ancétres et de son foyer, avec lesquels elle avait commencé par
étre percue identique, finit par se faire absorber dans la chair d’Hélene.
Comme elle le formule quelque part, elle arrive a incarner sa patrie, a la
sentir dans ses veines et dans ses os. Sa posture patriotique devient, de
la sorte, celle d'une « grande amoureuse ». Et quand elle aime, a la fin,
la Roumanie, c’est par des gestes purement narcissiques qu’elle le fait.

La Roumanie ?... mais elle était en moi, jétais elle et je savais donner
a la plupart le sentiment de la voir, rien qu’en parlant d’elle et souvent
rien que par ma seule présence. Et cependant, c’est d'un amour sensuel
aussi bien qu’intellectuel que jadorais cette terre, a laquelle en toute
conscience j'avais pu déclarer : « Je ne suis plus moi-méme, 0 terre, je
suis toi » [...] Curieuse destinée qui finit peu a peu par tenir toute dans
cette ardeur promenée a tous lieux et qui, dés que je ne parvenais pas a
I'exercer, me dévorais le sang. Je lis le roman des grandes amoureuses,
je les comprends, je les « vis », je les plains et je ne peux m’empécher
de crier : « Mais oui, il en est ainsi quand on aime ! — et pendant cela je
pense « Roumanie ». Chaque pli de chacune de ma robe a son odeur. Je
ne sais pas ce que sont les souffrances de 'exil; en quelque endroit ou je
sois, je n'ai de ressentiment, je n‘ai de haine que pour ceux qui la renient,
et cherchent d’autres appuis qu’elle®.

Cette présence, si elle arrive a exclure, cette fois, de sa perception, les
ancétres — comme absences jusqu’ici obsédantes, elle ne cesse pas d’avoir
une essence élargie et essentiellement multiple. Car non seulement elle
dépasse les limites biologiques et physiologiques de la femme vers
celles de la « race »; mais aussi inclue-t-elle dans son intimité, a travers
une dynamique mystérieuse, qui implique I'adoration tout autant que la
confession, tous les corps, réels ou phantasmés, des Roumains. Dans la
perception des hommes — qui ne cesse pas d’étre importante pour cette
femme amoureuse — cela finit par classer son érotisme dans la catégorie
«monstrueuse ».
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« Vous étes un cas », me disait Barres et ceci encore par quoi il a gagné
mon cceur : « Mlle Vacaresco n’est pas une femme, Mlle Vacaresco est
toute un race ». Pas une femme ? Non, je ne suis pas une femme, je suis
un monstre dans le sens aigu et attirant du mot, une créature sans sexe,
une amoureuse cependant qui a des nuits d’extase et d’ivresse : mes
découvertes secretes, les abimes oui je tombe, quand je m’imagine qu’a
la suite de tel événement la Roumanie risque d’étre malheureuse ou
seulement lésée... Seuls quelques Frangais et des plus hauts auront lu
clairement en moi : Mangin par exemple et Poincaré, ce dernier effrayé
un peu par l'exagération cachée mais violente qu’il me découvrait. Les
Roumains finirent par se douter du cas H.V.; mais les nations qui luttent
et se disputent n’ont pas le loisir de considérer les monstres, et chez
toute femme, ce qui sort du commun déplait aux hommes. Cependant,
d’autre part, des qu'un Roumain m’aborde directement et pénetre dans
I'intimité de ma pensée, il sent confusément qu’il se trouve en face
d’un mystere dont il adore 'effet — et tout de suite le Roumain, le vrai
Roumain, se confie a moi®.

Vivre cette présence, sa présence, cest, finalement, pour Hélene
vivre, a tel point, a travers des autres (mais a travers des autres qui
tous, de manieres différentes, sont absents), qu’on ne doit pas s’étonner
de voir que la derniére formulation de cette présence arrive a la placer
dans le tombeau, continuant a nourrir de sa séve les semences de tous
ceux qui s'étaient présentifiés, le long du temps, a sa place, a travers
son existence, de tous ceux qui 'avaient consommée et épuisée, afin de
se rendre, eux, réels, au lieu d’elle :

Quand toutes les résurrections par moi souhaitées se seront, 6 cher pays,
accomplies sous ton ciel, regois-moi tendrement dans ton sein comme
une qui aura le plus mérité 1'abri, l'asile, o1 je pourrai désormais vivre de
la vie de tes semences, de ta seve, 6 mon amant, 0 mes fils sans nombre,
0 mon époux sans pareil, 6 sol roumain, 6 Roumanie...*

4. Le diabolique dans les legs : sur le droit d"hair ses
ancétres

Si la vie d’Hélene se construit comme une immense « scene d’héri-
tage »*!, c'est, donc, avecle prix d'une profonde aliénation qui la tourmente
incessamment. « L’ancétre signifie pour moi le remord, qui me suivra a ja-
mais » — formule-t-elle dans Destinée. L'ancétre est un « cher ennemi » qui
change tout le temps de visage et de nom : il est un « fantdme coriace ».
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C’est un coté infernal de I'héritage qui y devient, de cette maniere, le plus
prégnant. Selon Derrida, une force démoniaque réside dans la structure
méme du testament, car on s’y confronte, presque sans exception, a la
compulsion de répétition freudienne*.

On comprend bien combien aliénant et exténuant peut-il étre de
proférer tout le temps « des adieux » et de tomber tout le temps en
larmes : de vivre a I'infini, en boucle, la souffrance d’une perte, la dou-
leur d'une disparition, qui n‘arrive point a se consommer. Ce qu’on
voit, cependant, chez Héléne, c’est que ni ces larmes, ni ces « adieux »
ne sont liés a un deuil assumé en tant que tel. Cette lamentation n'est
causée par les morts que dans la mesure ot ils constituent, par leur pré-
sence-absente, la source de la « tragédie » personnelle d’"Hélene, celle
de son magistrale échec. C’est la raison pour laquelle la tonalité com-
mémorative est quasiment inexistante. Elle est remplacée par une tona-
lité vindicative, souvent rancunieére. L’ancétre comme « ennemi cher »
et comme « fantdme coriace » est un ancétre avec lequel on se dispute
et on se querelle : un ancétre qu’on veut abattre et dominer.

Il serait plus juste de parler, ici, de plainte que de lamentation. « Plainte
contre un nom, son nom » — formule Georges Didi-Huberman dans un
de ses volumes récents, Brouillards de peines et de désirs. La différence
que I'historien d’art frangais fait entre ces deux formes verbales, appa-
remment identiques® va exactement dans le sens qui nous intéresse.
Didi-Huberman traite la plainte comme une accusation : « C'est une
pure accusation en ce qu’elle ne peut jamais prendre la forme d'un ver-
dict. Elle est donc essentiellement violente, prophétique et sans pou-
voir »*. Si la lamentation d’Héléne se présente comme une vocifération
—souvent comme un cri, si elle parle explicitement de son sentiment de
haine face a ses ancétres, et, aussi, d'un droit de les hair, c’est donc cette
voix en méme temps prophétique et impuissante qu’elle fait entendre :
une voix qui est profondément intime et essentiellement politique.
Cette colére lui vient d’'une accumulation de peines (conflits, décep-
tions, trahisons), parmi lesquelles le deuil n’est qu'un point de départ
éloigné. Trop éloigné. Au lieu de pleurer que ses ancétres ne sont plus
la et qu’ils lui manquent, c’est son incapacité de les faire disparaitre
qu'Héléne déplore. Et cette complainte, parce qu’elle revient, est reprise,
se répete, se revit, elle est rythme (Scholem, dit Georges Didi-Huber-
man®) : elle est, ainsi, déja, une / la forme poétique en soi.
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Sous vos marbres, de loin pareils a des colombes, / Et que 'herbe des
champs finit par envahir, / Ancétres oubliés, dont s’écroulent les tombes, /
Savez-vous combien jai le droit de vous hair ? // Le suaire est froissé de
fantdme,/ Apres des jours troublés, calmes ou triomphants, / Vous
dormez; le néant vous verse son grand baume; / Mais vos péchés sont
tous punis sur vos enfants. // Puisque je dois subir cet injuste héritage, / Je
veux savoir, 0 vous qui ne répondez pas, / Quelle expiation ma pauvre
ame partage, / Dans quel enfer je dois m’engouffrer sous vos pas. // Vos
crimes, n'est-ce pas ? furent grands, car ma vie / A bien peine a porter
toute leur pesanteur, / Et déja je suis lasse et je souffre et jenvie / Ceux
qui peuvent gotter le printemps enchanteur. // Mais je ne songe pas a
vous demander grace, / Ce fardeau m’appartient, je le prends tout pour
moi; / Il ne sera pas dit qu'un autre de ma race / Subisse par ma faute
une implacable loi. // Que ma postérité bénisse ma poussiére ! / J'aurai,
pour eux du moins, aplani le chemin. / Ils pourront chaque nuit, les
yeux pleins de lumiére, / Dormir avec l'espoir joyeux du lendemain. //
Le sang pourra bondir libre et pur dans leurs veines, / Car le mien
fut brilé par le divin courroux; / Leur voix ne s’usera plus en prieres
vaines : / Je serai si longtemps demeurée a genoux*.

Plus tard, corrélé a ce droit d’hair ses ancétres vient s’exprimer
le droit de refuser sa perpétuation. Hélene ne va pas seulement as-
surer, par son sacrifice personnel, par sa « demeurée a genoux », le
droit au bonheur de ceux qui lui succedent. Elle ne va pas seulement
bloquer, avec son corps, I'enchainement du passé. Elle va manifester
aussi son droit d’arréter, par sa force, que sa lignée continue. Car, une
fois avec elle, ce seraient encore eux, toujours eux, les aieuls, qui se
perpétueraient. Et ce que, finalement, lui impose sa conscience a titre
d’obligation, c’est que cette continuité soit empéchée, a tout prix. C'est
pourquoi, symétrique au Testament d’'lendchita, qui léguait un héritage
qu’elle avait a I'époque accepté, le Testament d’"Hélene ne veut plus rien
léguer. La toxicité et les blessures produites, la force de désorienter et
désarticuler les vies atteintes par cette hérédité seraient trop cotiteuses,
deviennent des prix trop grands a payer pour un héritage culturel, tout
important qu’il fat.

Dans Hélas ! Je vous en veux (poéme compris dans La Dormeuse éveil-
lée), 1a poétesse s'adresse a des enfants venus dans sa chambre, enfants
qui ont de « jeunes cheveux », avec cette réplique qui donne le titre
du poeéme : « Je vous en veux ». Elle leur « en veut » pour les chances
qu’ils ont, et qu’elle n'a pas eu; pour le fait qu’ils sont jeunes, pendant
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qu’elle est déja vieille. Mais aussi, parce qu’au fond de son cceur, elle
sent ne pas avoir eu le droit a sa jeunesse. Il est encore une fois question
de droit : d"un droit refusé a vivre sa vie propre. Ces vers montrent, en
méme temps, comment ce qui avait l'air d"une violence et d"une impré-
cation, tant que le discours était orienté vers le passé — se transfigure
en indulgence et en faveur, quand il engage les descendants a venir,
méme si cela ne peut se réaliser qu’a travers leur suppression préven-
tive. Pour que le diabolique des legs devienne bénédiction, il est néces-
saire que cette ame irrémédiablement damnée, qui était celle d"Hélene,
soit la derniere a supporter la charge héréditaire. Autrement, loin de
se diminuer une fois avec la distanciation par rapport aux aieuls, cette
charge allait s’accroitre encore plus.

Si une responsabilité envers les aieuls avait déterminé Héléne a ac-
cepter d’étre leur légataire, c’est, donc, une responsabilité envers les fils
qui I'oblige a arréter la lignée, a ne pas se perpétuer.

Je vous en veux, enfants, et tout a coup je pense : / Pourvu que nul

de vous, chers petits, n‘ait mon cceur, / Avide et toujours nu, naif et

qui fait peur; / Ce cceur dont j’ai souffert bien plus que de la vie, / Ou

nulle ardeur jamais ne tombe et me dévie, / Qui sans cesse est penché

du coté des adieux, / Ce cceur plus exigeant et muet que les dieux /

Ou rien n'a pénétré qui ne saigne et ne pleure, / Ou sont mélés le suc

et la cendre de I'heure; / Cceur bien simple pourtant et qu'un rien efit

comblé : / Quelque bonheur étroit comme 1'épi du blé / Qui porte le

soleil serré dans son grain tiede. / Ah, sil'un d’entre vous, chers enfants,

le possede, /Qu’il donne a n’importe qui, mais le donner / C'est le garder
deux fois saignant, deux fois damné (n.s.)".

Revenant, encore une fois, sur la simplicité « paysanne » qui carac-
térisait son coeur (« Coeur bien simple pourtant et qu'un rien efit com-
blé »), et sur sa « naiveté », qui serait, elle aussi, a fond, rustique, c’est
pour la premiere fois qu'Héléne indique ici ces particularités-la comme
des parties-prises de sa damnation (« mon coeur / Avide et toujours nu,
naif et qui fait peur »). On comprend a quel point ce geste véhément
de contestation est, chez elle, paradoxal. Car non seulement il sallie
avec une dédication totale et avec une frénésie patriotique. Mais en-
core inclue-t-il ce qui est bon, le meilleur de sa vie. Ces ancétres qu'elle
maudit sont des ancétres dignes et méritoires, fondateurs non seule-
ment de la famille, mais aussi de la patrie : des ancétres qu’elle ne cesse
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de vénérer comme des Pater patriae; des ancétres qu’en réalité elle ne
peut aucunement contester ni comme valeur, ni comme existence. Cest
en effet de cette impossibilité méme de les contester que se nourrit sa
haine. C'est elle-méme qu’elle se conteste, a travers eux, elle dans sa re-
lation indissoluble avec leur absence-présence, elle dans sa captivité et
son impuissance d’étre autre chose qu’une porte-parole (porte-visage,
porte-sang, et, finalement, porte-bonheur). Cest contre cette « fatalité »
de sa vie qu'Hélene s’enflamme et s’insurge. Cette plainte ne fait que
reprendre, sous une autre forme, le besoin primaire de la petite fille
d’écrire ses vers dans une autre langue que le roumain : son désir de se
rendre orpheline au milieu de sa famille.

5. Techniques spectrales

Une autre - la derniére, sur le fil chronologique — figuration de cette
existence invisibilisée par une entité familiere collective, mais d'une
famille depuis longtemps disparue, dispose Héléene comme une ombre
parmi les ombres (« Des poetes !... et mon ombre parmi eux »*).

C’est encore une fois son déficit d’existence qui y est souligné — et
sa dépendance d'une entité qui la transcende. Mais ce que I'implica-
tion de cette technique spectrale* apporte de plus, c’est la spécificité du
dispositif qui représente la « famille poétique » comme une collectivité
d’ombres. Les ancétres y apparaissent comme une cohorte. « Déchi-
rée, abimée et cependant victorieuse de je ne sais quoi, de cette cohorte
obscure qui m’avait voulue ensevelie a jamais » — formule Hélene dans
Meémorial sur le mode mineur™. Or, les revenants et les spectres sont, en
général, les morts lointains, perdus, completement inconnus. Dans la
cohorte, on ne les distingue pas. C’est aussi pourquoi on peut les mul-
tiplier sans limite. La cohorte invite a rajouter des présences inventées,
de fabuler sur des inexistants, sur leurs biographies, leurs noms, leurs
apparences. Hélene n’hésite d’ailleurs pas de le faire, d’abord avec une
fantaisie enfantine, onirique :

Une discussion sur I« atavisme », entendue par hasard, avait atteint un
point sensible par rapport & mes « racines ». A partir de ce moment-la, me
sentant le seuil de mes ancétres, j'ai commencé a compter leur nombre et
leur age, les histoires de leur « soi » entrelacés avec le mien. J’avais sorti
ainsi de l'oubli des ancétres que personne ne savait, sans permettre a
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ceux connus de leur passer devant. Je me croyais destinée a les imiter ou
a compléter ce que leur existence n‘avait pas pu leur offrir. Je leur avais
a tel point réservé mon attention enfantine que, suivant sans cesse de
telles phantasmes, j'avais pris I'habitude de passer des nuits blanches,
en bouffées et soupirements, mais sans arriver a mettre sur sa place a
lui chacun de ceux qui peuplaient mon cceur; il y avait toute une foule
d’hommes a regard cruels, certains plus doux, certains vraiment séveres,
des existences desquelles je ne savais absolument rien, ni de leurs noms.
L’assaut de ces ombres sorties des tombeaux sur mon exaltation naive
avait fini par m’épuiser. Je fondais sur mes pieds, et pendant la journée
je narrivais pas a rester éveillée (n.tr.)*".

Mais le fantastique vire bient6t dans le macabre. La ressource fa-
bulatrice, une fois épuisée, ouvre vers le fondement angoissant de
cette perception. On comprend que la multiplication ne se produit pas
conséquence a l'intérét singulier de chacune de ces fantomes et a leur
variété. Elle est, tout au contraire, due a I'impossibilité d'y entretenir
d’autres relations que celles collectives. Ces ombres en cohorte se pré-
sentent comme une foule, comme une multitude, comme une masse,
comme un nombre. Avec le mot choisi par Hélene : un « essaim » (« O,
glorieux essaim des ancétres chanteurs... »). En psychanalyse, la théorie
du fantome de Nicolas Abraham et Maria Torok> parle de l'exposition
au retour sans fin d’un passé infiniment révolu, dont on ne peut — sur-
tout pas — faire le deuil. Une communauté est spectrale parce qu’en
perte de toute identité; en impossibilité de désigner ses étres™. L’'inven-
tion de la petite fille est en réalité beaucoup moins ludique, qu’orien-
tée, déja, vers la transformation (aidée par I'imaginaire) des aieuls dans
une « classe » proliférante.

Quant a la figuration d’Hélene comme « ombre », dans cette co-
horte « poétique », elle a comme résultat un placement assez paradoxal
de son contour entre I'immatériel et le statuaire. Un proces de décom-
position, de dissolution de la matiére, sous la pression de la cohorte,
se synchronise, dans son cas, avec sa formalisation en pierre, avec sa
monumentalisation. La Dormeuse éveillée s’ouvre avec une Introduction,
dans laquelle, en auteur, Hélene invoque les ombres a l'apparition,
pour qu’elle puisse les suivre. Or, c’est a ce moment-la qu’elle expose,
comme un (nouvel) effet de prédétermination, la proximité entre son
nom et la « race » a laquelle elle se voit associée dans la cohorte : entre
Hélene et les Hellenes, et, du coup, entre Hélene et Hélene la Grecque,
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Hélene de Troie. C’est comme si, une fois avec la cohorte, la succes-
seure des Vacarescu ne descendait pas seulement dans le passé; mais
on lui ouvrait une maniere de descendre, dans son nom propre, jusqu’a
la catégorie la plus générale et la plus vaste qui accueille celui-ci, et
qui fait, en méme temps, de ce nom propre un nom « commun », par
le collectif qui le partage. Et en méme temps, toujours par la cohorte,
elle accéde a la figure mythologique qui la comprend. Race, d"un part
(mais, encore une fois, pas celle roumaine) — archétype de l'autre.

Or, cest justement par cette double ouverture opérée dans le
singulier, qu'Héleéne va se révéler statuaire. « Comme 1'ombre d'un
temple helléne / Découpe et livre, par moments / Quelque profil digne
d’Hélene / Et I'achante aux beaux mouvements [...] De méme qu’au
sable s’incruste, / Fin comme un sillage de nef, / La forme du cortege
auguste / Qui rend divin le bas-relief »*.

Il est besoin que sous le sable se mette l'empreinte non pas d'un pré-
curseur unique, mais de tout un cortege, pour que cette empreinte ne
reste pas une simple trace, mais se dépose, « fait corps », devient pierre,
se pérennise. « Comme dans l'argile ou la pierre / Pose un reflet d’éter-
nité / Faire frémir, sur ma poussiere / L’Ombre de votre Ombre, 6 Beau-
té »%. Cette proximité entre sable et pierre reformule I'oscillation d’Hé-
léne entre I'inexistence dans laquelle la dissout sa condition d’héritiere
et I'éternité (sacrée poétique) a laquelle la consacre la méme condition.
C’est justement le corps physique — son corps — qu’on « saute », en pas-
sant de I'immatériel a la pierre. L’ombre semble d’ailleurs, elle-méme,
trop « pleine » pour saisir cette forme (féminine) d’absence manifestée
a travers une présence. L’ombre n'y est, en effet, qu'un espace dans
lequel on reste. Alors cette ombre demeure « autour » de la femme, 1'en-
close, comme une cavité vide qui ne fait quamplifier la flagellation :
« Une femme est restée et ’'ombre est autour d’elle, / Le dur vent du
destin I'entoure et la flagelle... »%.

Probablement parce qu’il avait été la premiere expérience de socia-
bilité qu’avait faite la petite adolescente, ce rapport avec ses ancétres —
percu comme relation avec des ombres arrive a fonctionner comme une
matrice structurante pour toutes ses interactions sociales postérieures.
Poetes, rois, reines”’, hommes politiques, la peuplade des salons pari-
siens, ils deviennent tous des personnages dans les mémoires d’Hé-
lene, aprés avoir trépassé. Les portraits qu'elle leur esquisse, s’ils ne
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s’intéressent pas a leur maniére de mourir, sont des évocations faites
devant leurs tombeaux. Hélene y est toujours présente, souvent on la
regarde s’avancer vers le lit mortuaire, dans la chambre de vie trans-
formée subitement en chambre funéraire, pour qu’elle assiste — comme
dans La mort de Briand — a I'apparition d’un « homme sans voix ».

C’est cela I'ombre d’un autre, pour elle. Plus qu'une perte de cor-
poralité, et de vie, c’est une voix qui s’occulte, une voix qui devient
silencieuse (« C'est comme s'il disait ,Je suis encore 1a, moi, mais si-
lencieux, donc plus du tout moi-méme” »%) : une voix, donc, qui, pour
s’entendre, doit étre reprise par un autre. Si ces moments de l'enter-
rement fonctionnent ici comme des moments fondateurs, originaires,
c’est pour leur intérét relationnel — et cet intérét s’accomplit en relation
directe avec cette voix qui se tait, pour laquelle Héléne reprend la res-
ponsabilité. Présente aupres de celui qui n’existe plus, elle I'y est en té-
moigne qui atteste une transcendance. Mais elle I'y est, aussi, modeste,
comme présence a assurer une survivance.

On comprend encore une fois en quelle mesure la relation d’"Hélene
avec ses ancétres passait par la voix. La projection de cette voix verti-
cale®®, qui entre en dialogue avec les morts, c’est une autre dimension
de sa figuration de soi comme porte-parole de sa famille et de la Rou-
manie. Il n'est pas étonnant qu’a son inauguration, en 1913, I Archive de
la Parole, a Paris, c’est Hélene Vacaresco qui invite, en premiere, et que
sa maniere de répondre a cette invitation a été de lire a haute voix le
Testament de Ienachitd, ensuite quelques strophes de Primdvara amoru-
Iui [Le Printemps de I'amour] de son grand-pére, lancu Vacarescu, et
seulement a la fin, une poésie qui lui appartient, Fluierasul®. C'a été,
certes, une promotion de la culture roumaine®, a travers ces poétes, et
en méme temps une maniere d’entretenir le culte de sa famille : mais c’a
été aussi, une maniere / sa maniere de se mettre en service de ceux qui
avaient perdu leur voix, de les incarner a travers la sienne.

La répétition a un role important a jouer dans la scénographie de
cette voix verticale. Telle qu’elle la relate dans Pdques roumains, la pre-
miere expérience religieuse d’Hélene s’était construite toujours aupres
d’un cercueil : celui du Christ, dans la cérémonie de sa mise au tom-
beau, au Paques. Petite fille, Hélene était obligée, par le rituel, a passer
trois fois sous le catafalque. C’était une expérience terrifiante (« A cet
instant, la vue du tombeau glagait les ames »). Mais si le supplice ne
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diminue pas une fois avec la répétition, chaque année, de cette épreuve
(elle s'accommode, cependant, au four et a mesure, a 'ambiance funé-
raire), c'est une autre chose importante qui change. La fille, qui parti-
cipe de son corps a une expérience spirituelle qui la transcende, qui
atteste — la-aussi — de sa matérialité, une présence immatérielle, com-
prend que c’est justement dans ce passage « sous le catafalque » qu’elle
arrive a exécuter « sa signature ».

[...] ce tombeau figurait I'épreuve qui, une fois par I'an, me mettait en
face d'un devoir difficile a accomplir. Apres avoir contemplé le visage
exsangue et les mains déchirées, il nous fallait en effet passer par trois
fois sous le catafalque. Et chaque fois il fallait nous signer. J'avais horreur
de ces quelques minutes pendant lesquelles, comme écrasée par la
table géante, je me trouvais au sein des ténébres qui régnaient sous les
draperies®.

Couverte par les draperies, confondue dans les ténébres, devenue
invisible aux autres présentes a la cérémonie, Hélene « se signe ». Cest
une signature qui lui est imposée, qu’elle produit en réponse a un « de-
voir difficile » : une signature qu’elle « dépose », en trace matérielle de
sa participation a un rituel funébre. Cette signature — qui deviendra sa
signature —ne se lie donc aucunement a une création, ni a une maniere
d’étre écrivaine, ni a une maniere propre, libre, d’agir. Au lieu d’une
affirmation de soi, c’est 'effacement — devant la présence tutélaire du
Christ — qui la fonde. S'ceuvre ainsi toute la série de textes, actions et
dédications, qui ne seront, a leur tour, pour Hélene que des « épreuves
a passer devant un tombeau » — que des manieres a se maintenir en
relation avec des présences-absentes, et de se mettre, en toute discré-
tion, a leur service. Et cela, malgré tout son effort a s’en faire échapper.
Car « Cependant les morts sont libres. IIs nous ont enchainés par leurs
actes. Paradoxe insensé, c’est nous qui les plaignons »®.
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Hélene Vacaresco, Mémorial sur le mode mineur, La Jeune Parque, Paris 1946,
p-12.

2 Jon Ghica (1816-1897), né dans la famille des boyards Ghica, est un homme
d’état roumain de la seconde moitié du XIX¢ siecle. Il devient le Président
du Conseil des ministres des Principautés unies de Moldavie et de Valachie
(1866-1867; 1870-1871). Sa carriere littéraire (Scrisori citre Vasile Alecsandri,
1880; Amintiri din pribegie, 1848) est toute aussi importante que sa carriere
politique. Son texte considéré le plus intéressant de nos jours est Convorbiri
economice [Conversations économiques], parus entre 1865 et 1875.

En 1797, Alecu Vacarescu quittait sa famille. Les enfants restaient avec la
mere. Suspecté d’avoir empoisonné une de ses tantes, Venetiana Vacarescu,
de la fille de laquelle il aurait été tombé amoureux, il sera arrété en 1799 et
enfermé a Tulcea, ou il mourait la méme année, dans des conditions assez
mystérieuses. Il avait tout de méme eu auparavant le temps de se disputer
pour I'héritage de son pere avec Ecaterina Caragea, sa belle-mere.

Alecu Vdcdrescu avait lui aussi écrit en langue grecque, signant ces textes
avec le pseudonyme Vacarescologlu.

® En 1842, Iancu Vacarescu avait déposé, sans succes, sa candidature pour le
trone.

Les plus connues a ce titre, parmi les poésies d'Iancu, sont O zi si 0 noapte
la Vicaresti [Une journée et une nuit a Vacaresti] et Primdvara amorului [Le
printemps de 'amour], entrées depuis longtemps dans les manuels.

Dans la lignée des poetes Vdcdrescu, on peut également inscrire
Maritica / Marita Bibescu (née Maria Vacdrescu) (1815-1859), méme si
elle n’avait jamais publié ses créations. Marita était la fille de Nicolae avec
Alexandra Baleanu. Restée orpheline de jeune age, elle avait été élevée par la
famille du prince Alexandre Il Ghica, qui lui devenait ainsi famille adoptive.
Elle se mariera ensuite avec le frere du prince, Spatharios Costache Ghica,
en 1834. Elle l'avait quitté au moment ot il n‘avait pas réussi aux élections
(1842-1843), pour devenir 'amante de celui qui les avait gagnées, Gheorghe
Bibescu. Elle se mariera avec celui-ci peu de temps apres.

Des sept enfants de lancu Vacarescu (quatre filles et trois gargons),
seulement 1'un, Ioan (né en 1839), a eu des successeurs. Dans la famille, on
appelait celui-ci Iendchita, espérant que ce fat lui qui allait continuer son
ancétre homonyme, pour remplir ainsi la lettre de son Testament.

Le premier ancétre sur la ligne maternelle, consigné dans les chroniques
roumaines du temps de Michel de Brave (vers la fin du XVI*™ siecle), fiit
« Petru-logothete de Falcoi ». Le nom de Falcoianu vient du village Félcoi,
situé aupres de Caracal.

Hélene Vacaresco, Vacaresti, terre de poésie, dans Meémorial sur le mode
mineur..., p. 9.

" Ivi, p. 10.

2 Selon une mention faite dans une lettre de Ienachitd retrouvée et éditée par

10
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Nicolae Jorga, ce Neagoe Vacarescu, fils de Dan Vacarescu, aurait été le
fondateur de la famille Vdcarescu sur les plaines de Dambovita. Il aurait vécu
vers 1380 (v. lon Stavarus, Elena Vicirescu, Univers, Bucuresti 1974, p. 8).
Elena Vacarescu, Memorii, sélection et traduction du frangais par Aneta et
Ion Stavarus, préface et notes par Ion Stavarus, Dacia, Cluj-Napoca 1989, p.
31.

Voir & ce titre Legenda lui Dragos Vodd. [ntemeierea Moldovei, in De la Dragos
la Cuza-Vodi. Legende populare romdnesti, anthologie, préface et notes par V.
Adascalitei, Editura pentru literatura, Bucuresti 1966.

Hélene Vacaresco, Chasse a l'ours, dans Mémorial sur le mode mineur..., pp.
37-46.

Ivi, p. 41.

« - Je sais, interrompis-je vivement, ’ours est venu de votre coté et alors
Votre Majesté s’est dit : , Je suis poete, et puis d’ailleurs il est honteux de
traquer cette pauvre béte, permettons-lui de s’en aller” » (n.s.) (Ivi, p. 44).
C’est sur l'influence rapidement obtenue par Hélene a la Cour que met
Vasile Alecsandri la nommeée de Ioan Vacarescu (le pere), en 1889, comme
ministre plénipotentiaire a Bruxelles (v. V. Alecsandri-scrisori, éd. par Il
Chendi-E. Carcalechi, Bucuresti 1904, p. 308). Les mémes années, Hélene
traduisait en francais les poésies de Carmen Sylva.

D’Annunzio, Hélene allait le connaitre personnellement, pendant son
séjour a Rome, par I'intermede de Duiliu Zamfirescu.

Heélene Vacaresco, Destinée, dans Mémorial sur le mode mineur..., p. 168.

« Mes successeurs Vacaresco / C'est a vous que je vous legue / La croissance
de la langue roumaine / Et I'adoration de la patrie » (n.tr.).

Considéré le « poete de génie » du romantisme roumain, resté jusqu’a
présent le poete le plus important de la culture roumaine, Mihai Eminescu
(1850-1889) a souffert d’'une maladie psychique qui l'avait amené en 1886
au sanatorium du docteur Alexandru Sutu. Il allait mourir le 15 juin 1889, a
39 ans, apres trois années passées, avec de courtes interruptions, dans cette
clinique.

Le critique littéraire le plus important de I'époque, homme politique aussi,
Titu Maiorescu (1840-1917) est celui qui avait découvert le poete Mihai
Eminescu, en 1870. Il lui a ensuite obtenu une subvention pour ses études
a Berlin, lui a trouvé un emploi apres son retour en Roumanie et I'a méme
hébergé dans sa maison pour un certain temps. Apres le début de la maladie
d’Eminescu, il a soutenu financiérement la publication de son premier
volume de Poésies (1883). Il a été aussi celui qui, apres la disparition du
poete, a offert a I'’Académie Roumaine les manuscrits du poete, contenus
dans 46 cahiers et 14000 feuilles volantes. L’article qu’il a écrit sur Eminescu
en 1889, Eminescu si poeziile lui [Eminescu et ses poésies] a été le texte qui a
consacré définitivement le poéte.

En 1889, Hélene recoit le Prix Archon-Despérouses, pour son volume
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de début, Les Chants d’Aurore (1886), volume de poésie parnassienne
directement inspirée par ses maitres frangais (Sully Prudhomme, de
Heredia et Leconte de Lisle). En 1901, elle recoit le Prix Jules-Fabre, pour
son deuxiéme volume aussi, Le Rhapsode de la Dambovita (1889), un recueil
de folklore roumain.

« Je viens de loin, 6 douce France, / Pour tapporter timidement / Mes
doutes et mon espérance / Et mon balbutiement. // Dis a ceux qui peut-étre
méme / N’en voudront pas avoir pitié, / Que j’ai vingt ans et que je t'aime, /
Que ce livre t'est dédié : // Sois-lui, de grace, hospitaliere, / Entr’ouvre-lui
ton sein puissant, / D’ailleurs je te promets de faire / De meilleurs vers en
vieillissant » (Hélene Vacaresco, Dédicace, dans Chants d’Aurore, Alphonse
Lemerre Editeur, Paris 1886, p. 2).

Hélene Vacaresco, A ma patrie, dans Chants d’Aurore..., p. 3.

L'un de ces chants de guerre, Chant de guerre cosaque (qui est dédié « A mon
pére »), aurait été pathétiquement récité par Leconte de Lisle a 1'occasion de
la festivité des décernassions des prix de I’Académie Frangaise, en 1889.
Hélene Vacaresco, La Reine Elisabeth de Roumanie, dans Rois et Reines que jai
connus, traduit de I'anglais par Gastane Jeffry, E. Sansot & C', Paris 1908,
pp- 31-32.

C’est Andrei Plesu qui formule cette idée que le pittoresque d’un lieu et
d’un pays ne peut étre percu que par ceux qui n’habitent pas ce lieu et
ce pays, par les étrangers : « Parler, comme étranger, du pittoresque
roumain, est légitime, tout comme est légitime de parler, comme Roumain,
du pittoresque des foréts bavaroises. Mais parler, comme Roumain, de la
«Roumanie pittoresque » est signe d"une inadhérence au tragique roumain,
au pathos du pays et des gens » (n.tr.) (Andrei Plesu, Jurnalul de la Tescani,
Humanitas, Bucuresti 2003, p. 13).

Héléne Vacaresco, Vacaresti, terre de poésie, dans Ead., Chants d’Aurore..., p. 11.
Hélene Vacaresco, Destinée, dans Ead., Chants d’Aurore..., p. 271.

Hélene Vacaresco, Amor Vincit, Librairie Plon, Paris 1909, p. 2.

De sa tres vaste action de médiateur culturel, commencée, officiellement, en
1896, je fais ici mention rapide de quelques faits. En 1916, Hélene avait concu
un numéro des Annales dédié a la Roumanie (Les Annales, 1734, 17.09.1916,
Numéro dédié a nos amis roumains), ou elle signait I'article En Roumanie pendant
la guerre et un cycle de cinq poemes sous le titre Les Chants et Légendes du
cobzar; entre 1917 et 1918, a Paris et dans quelques autres villes, elle avait
organisé des conférences en faveur de la libération de la Roumanie; en 1918,
elle militait pour la constitution du Conseil National de 1'Unité Roumaine
(duquel faisaient partie Nicolae Titulescu, Octavian Goga, Take Ionescu,
Constantin-Mille, Traian Vuia etc.), qui faisait propagande pour le projet
de la Grande Roumanie; elle a fait partie de la délégation roumaine a la
Conférence de paix de Paris (Janvier 1919 — Janvier 1920); le gouvernement
francais lui avait conféré 1’ordre « Légion d’honneur »; début du 1919, elle
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avait été nommée secrétaire général de 1’Association roumaine preés de la
Ligue des Nations : pendant 20 années, a partir de ce moment-la, elle y
aura une mission incessante, devenant déléguée permanente; a Genéve,
elle avait fait équipe avec Nicolae Titulescu; en 1922, a c6té de Paul Valery,
elle était devenue fondatrice de L’institut de Coopération Internationale;
en 1930, elle allait fonder a Paris, avec Nicolae Pillat, le Comité pour la
Diffusion des Arts et des Lettres a travers le Cinématographe, accordant
a la cinématographie un r6le dans la propagande etc. (v. dans ce sens Ion
Stavarus: Elena Vacadrescu, Memorii..., pp. 73-81).

Elena Vacdrescu, Memorii..., p. 20.

Hélene Vacaresco, Le Rhapsode de la Dambovitza, Socecu & C* Editeurs, Bucarest
1892, p. 19.

Hélene Vacaresco, Destinée, dans Ead., Chants d’Aurore..., p. 271.

« Décidée a ne pas me marier, ni a écouter ce que I'amour pouvait me
murmurer de doux et d'inconnu au passage, je fus prise par une passion
qui ne m’abandonnera qu’a mon dernier souffle et — qui sait ? je 'exercerai
peut-étre encore par-dela mon tombeau. Je veux dire une hantise éternelle,
une soif d’action, une briilure sans répit que je nommerais patriotisme, si
le patriotisme méme le plus exacerbé avait pu si longtemps, et ce fut mon
cas, habiter I'ame d’un étre humain. Sans foyer, sans fortune, sans époux,
sans amant, sans enfant, je me mis a aimer la Roumanie d’une passion telle
qu’elle emplit tous les instants de tous mes jours, qu’elle harcela mes nuits
et que, plus de quarante ans durant, elle aura su, a elle seule, me faire
éprouver tous les émois et toutes les joies. Depuis 1895, je n’ai plus vu,
entendu et respiré que mon pays, pour mon pays — cela sans relache » (Ivi,
p- 270).

Ibidem.

Hélene Vacaresco, Destinée, dans Ead., Chants d’Aurore..., pp. 271-272.

Ivi, p. 272.

V. Jacques Derrida, ,Papier machine”. Le ruban de machine a écrire et autres
réponses, Galilée, Paris 2001, p. 88.

J'emprunte ce syntagme de Jacques Derrida, La carte postale de Socrate a
Freud et au-dela, Flammarion, Paris 1980, p. 375.

Georges Didi-Huberman, le chapitre Aj, aiai, aei, ay..., dans Brouillards de
peines de de désirs. Faits d’affects, 1, Minuit, Paris 2023, pp. 27-32.

Ivi, p. 28.

« Comme si la forme-poeme trouvait sa condition native dans la forme-plainte
par l'intermédiaire d'une scansion et d’'une mélopée : d'une complainte »
(Ibidem).

Hélene Vacaresco, Les ancétres, dans Ead., Chants d’Aurore..., p. 42.

Héléne Vacaresco, La Dormeuse éveillée, Plon-Nourrit et C', Paris 1914, pp.
104-105.

Hélene Vacaresco, Vacaresti, terre de poésie, dans Ead., Chants d’Aurore..., p. 15.
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J'utilise ce concept dans l'acception que lui donne Raphaélle Guidée dans
Meémoires de I’oubli. William Faulkner, Joseph Roth, Georges Perec et W.G. Sebald,
Garnier, Paris 2017, pp. 79-84.

Hélene Vacaresco, Destinée, dans Ead., Chants d’Aurore..., p. 169.

Hélene Vacaresco, Primii ani, dans Din amintirile Elencutei Vicirescu, traduits
par Mariuca Vulcanescu et Ioana Félcoianu, Paideia, Bucarest 2000, pp. 37-38.
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