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Abstract – The text proposes an analysis of the destiny and activity of Elena Văcărescu, 
the last descendant of the “family of poets” considered to be the founder of Romanian 
culture – as an exemplary illustration of how a creative life can be affected, in its entire-
ty, by accepting a legacy. From the first moment when, still a teenager, she begins to 
write verses in French and sees herself sanctioned, through an anathema, by Eminescu, 
as an unworthy heir – and until the end of her career as a poet in France (distinguished 
twice with the Award of the French Academy), Elena will only deepen, always reformu-
lating, the consciousness of guilt towards her family, and, through it, towards Romania. 
This guilt makes her never be able to project herself in relation to her native country, 
other than in the modest positions of “messenger” and cultural “mediator”, while her 
adopted country enshrines her as a “poet”.
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Motto : « O, glorieux essaim des ancêtres chanteurs… »1

1. Entre deux familles : la « famille des poètes » 
et la famille royale

Née le 21 septembre 1864 à Bucarest et morte le 17 février 1947 à Pa-
ris, Hélène Vacaresco descend d’une lignée de boyards de Valachie, 
de laquelle se sont recrutés les premiers poètes roumains : Ienăchiță, 
Alecu, Nicolae et Iancu Văcărescu. Son arrière-grand-père, Ienăchiță 
(1740-1797) était l’auteur de la première grammaire roumaine, parue 
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en 1787  : Observații sau băgări de seamă asupra regulilor și orânduielilor 
gramaticii românești [Remarques ou observations sur les règles et les 
dispositions de la grammaire roumaine]. Fils aîné de Ienăchiță avec 
Elenița Rizu, Alecu (1769-1799) s’est marié avec Elena Dudescu, par 
laquelle il s’est relié avec Ion Ghica2. Alecu a eu trois enfants3, dont Ian-
cu (1792-1863) a été à son tour poète. Nicolae (1786-1825), fils lui aussi 
de Ienăchiță, résulte du deuxième mariage de celui-ci, avec Ecaterina 
Caragea. 

La plus grande partie des vers signés par Alecu s’est perdue4 (lui-
même, il se considérait d’ailleurs un « poète plutôt pour soi-même »). 
Nicolae reste fameux surtout par sa chanson d’haïdouk Durda, qui 
exploite les mètres folkloriques, et par plusieurs lettres écrites à 
son neveu Iancu5, qui contenaient des vers satiriques sur la mode 
de l’époque et sur le jeu de cartes. Quant à Iancu, moins doué ar-
tistiquement que son père, il devient néanmoins le plus fameux des 
poètes Văcărești. Sa création littéraire, concentrée dans les volumes 
Poezii alese [Poèmes choisis] (1830) et Colecție din poeziile d-lui marelui 
logofăt Iancu Văcărescu [Collection de poésies du grand logothète Ian-
cu Văcărescu] (1848) cultive, à côté des formes illuministes (ballade 
sur thèmes folkloriques, épîtres, odes, élégies, idylles, épigrammes), 
le pastel et la méditation romantique. C’est à lui qu’on doit les pre-
miers sonnets de la littérature roumaine. Il a également inauguré la 
poésie occasionnelle sur des thèmes historiques. Commun à tous les 
poètes Văcărești a été le goût pour la poésie érotique en formule néo 
anacréontique : ils l’ont cultivée tous les quatre6. 

Hélène7 est la fille de Ioan Văcărescu, fils de Iancu8. Par sa mère, elle 
se lie à la famille Fălcoianu, famille aussi de boyards, avec plusieurs 
domaines sur la rive droite de l’Olt9. Bien que née à Bucarest, où elle 
avait passé sa première enfance, Hélène a eu la chance de grandir de-
puis l’âge de treize ans sur le domaine de Văcărești, que son père avait 
racheté intégralement de ses frères et sœurs, devenant, en 1871, son 
propriétaire unique. Le domaine était en ruine presque totale quand il 
l’avait récupéré. La maison qui abritera sa famille sera une autre que 
celle ancienne. 

Or, il y a, croit Hélène, une certaine «  fatalité  », liée justement à 
cette installation quand elle était encore très jeune, sur le domaine de 
Văcărești, qui fait d’elle l’héritière, en ligne poétique, de sa famille. Si 
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à Bucarest, la petite fille n’avait eu, auparavant, qu’une relation vague, 
car exclusivement « photographique », avec ses ancêtres (elle les voyait 
dans des portraits-peints, accrochés sur les murs de l’escalier), dans cet 
espace-là, elle les retrouve, du coup, installés non seulement dans leur 
foyer familial, mais aussi dans leur âtre consacré et « sacré » poétique. 
Elle se voit obligée à constater combien, par leur habitation en absence, 
qui continuait, cet espace s’était imprégné de poésie; à tel point qu’il 
aurait été devenu incapable de produire toute autre « culture ». Aussi 
induit-il de la poésie dans tous ceux dont il « accepte » d’être habité.

Vacaresti, terre de poésie, terre de mythes et de mystères, terre de 
mensonges, disaient aussi mes paysans qui, ayant voulu transformer 
ces champs de beauté en champ de rapport, furent toujours déçus par 
l’exubérance d’une flore déchaînée. Vacaresti, forêts, pacages, champs 
de roseaux, prairies charmantes glissant avec langueur le long des 
collines, «  fontaine du Corbeau  », petites fontaines sans nom, eaux 
fières de leur destin inconnu, passages furtifs sous les futaies, Vacaresti, 
éternelle rébellion de la nature contre l’homme, terre qui n’aura aimé 
que ses chantres, c’est parmi tes splendeurs naturelles que mon grand 
aïeul venait bercer sa mélancolie au retour de ses interminables exils, et 
n’ayant, une fois encore, qu’un nouvel exil en perspective. Vacaresti, toi 
que célébra « le Père de la poésie roumaine », tu fus pour mon propre 
père un lieu d’inspiration et de souvenirs. Ses ancêtres avaient tenu ce 
paysage pour sacré10.

Ce n’est donc pas autant un choix (du père), qu’une « acceptation » 
de cette terre, qui décide sur le domicile de la petite fille. Elle se sent, 
du coup, « contrainte » à un engagement qui, émanant du sol, dépasse 
sa famille. Cela la projette dans une position en même temps faible et 
forte, passive et active. D’une part, dominée par la terre, elle n’y sera 
destinée à être qu’une « admiratrice », dans l’ordre / et dans l’ombre de 
toute une « nation admirative » (cette terre était déjà consacrée comme 
espace poétique « légendaire » bien avant sa naissance). D’autre part, 
une fois installée, elle y devient hôte et maîtresse : c’est à elle, exclusive-
ment, que revient la mission de resusciter ce lieu qui avait perdu, entre 
temps, son souffle. Par conséquence, le domaine se féminise pendant 
sa domination :

Ainsi l’on sent d’emblée que Vacaresti a voulu nous appartenir. 
Vacaresti n’aime que la libre cadence de la poésie. Jamais personne 
n’a pu lui imposer une quelconque domination. Vacaresti n’est aimée 
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que des poètes. Quel soulagement durent éprouver mes oncles et mes 
tantes le jour où mon père parvient enfin à leur payer intégralement 
les droits qu’ils avaient acquis sur ces folles vallées. Oui, je crois à la 
prédestination de Vacaresti (n.s.)11.

On peut également observer une proximité qui se crée entre le plaisir 
que trouve l’adolescente de treize ans de fantasmer avec sa petite sœur 
sur leurs ancêtres – et la symbolique de la chasse. Si Hélène veut s’iden-
tifier non seulement avec son père, mais, si possible, avec tous ceux qui 
l’avaient précédée, c’est dans un moment préparatif de la chasse qu’elle 
les imagine. Comme, dans cette évocation de « Neagoe Văcărescu, fils 
de Dan Văcărescu, voïévode de Făgăraș »12 : « Enfin, un dimanche, pen-
dant que je racontais à ma sœur Zoe que je pourrais être, ce jour-là, 
mon ancêtre, le magnifique Neagoe en personne, prêt à sortir à la chasse 
[…] » (n.tr.)13. Il est bien évident que cette chasse qui attire Hélène, c’est 
la chasse comme moyen originaire d’acquérir la propriété, la chasse 
comme titre d’occupation. C’est une chasse comme celle, plus fameuse, 
du voïévode Dragoș, qui avait fondé jadis le royaume de la Moldavie14. 
La situation imaginaire dans laquelle se place la jeune fille est, cepen-
dant, paradoxale. Car, une fois qu’une telle chasse soit accomplie, elle 
ne pourra pas être recommencée. La fondation se fait une seule fois, et si 
elle est déjà faite, elle n’est pas à refaire. C’est, en effet, ce drame-là, pré-
cisément, que va consommer Hélène pendant toute sa vie. Cette chasse 
qu’elle ne peut que reprendre en hommage, qui ne peut être, pour elle, 
qu’une chasse simulée – au lieu de la chasse primordiale, devient une 
allégorie de sa destinée, et pas seulement de sa destinée poétique. 

Un épisode de chasse15 amène également Hélène dans la proxi-
mité de Carmen Sylva. On a affaire, cette fois, à une chasse dans la-
quelle, sans savoir l’une de l’autre et sans se connaître encore, les deux 
femmes, qui doivent assurer l’acculement d’un ours, laissent s’échap-
per l’animal, chacune de sa part. 

Soudain, oui, je ne me trompais pas, un craquement  ! Quelqu’un ou 
quelque chose (!) cherchait à écarter les buissons chargés de fleurs 
jaunes qui, non loin de moi, se défendaient de toutes leurs ronces. Mais 
la chose insistait, rageuse. Mon sang se glaça dans mes artères. L’ours ! 
Eh ! C’était bien lui à n’en pas douter. Lui. Embarrassé de sa personne, 
plus pressé que ne l’eût voulu sa taille épaisse‚ car un ours à mes yeux 
ne représentait qu’une terrifiante masse noire‚ l’ours marchait d’une 
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allure vive quoique disgracieuse. Et à ce moment – vous ne me croirez 
pas peut-être – malgré la peur affreuse qui me dévorait, je me mis à 
songer. Cette rêverie ne dura que quelques secondes. […] J’ai toujours 
été poète. C’était un incomparable jour d’été : « Que l’ours vive et grâce à 
moi qui le sauve ! ». Je ne désirais rien d’autre16.

Si le geste d’Hélène n’est pas ici consciemment en imitation par rap-
port à celui de la Reine, c’est, tout de même, ce miroitement de l’un 
dans l’autre que la narration souligne : car la Reine aurait laissé, elle 
aussi, l’ours s’échapper, en raison de sa vocation poétique17. 

La mise en rapport de ces deux épisodes de chasse rend visible non 
seulement l’importance qu’Hélène accorde à la prédestination, mais 
surtout le fait que sa représentation de soi se réalise, systématique-
ment, en (simple) copie. En actionnant spontanément, elle ne fait, ici 
et là, que propager le geste déjà produit par un autre. Elle duplique ce 
geste au moment même où elle l’admire; ou, inversement, elle l’admire, 
au moment où elle déjà l’incarne, force d’une affinité (profonde), qui 
peut être due, ou non, au sang. 

La famille poétique comme la famille royale se présentent de cette 
manière, pour Hélène, comme des milieux dans lesquels elle n’arrive 
pas à produire des gestes originaux, tout en réalisant des gestes très 
significatifs. C’est la valeur plus que symbolique de son action qui s’y 
prouve, mais en même temps cette valeur est, immédiatement, relati-
visée par l’évidence d’avoir raté l’inaugural et l’originaire, par l’effet de 
pure répétition qui intervient. 

Il y a d’ailleurs encore un autre « hasard » qui fait que le fonction-
nement de la famille royale se corresponde avec celui de la « famille 
poétique ». En 1888, Hélène revenait pour trois années en Roumanie, 
acceptant de faire partie de la suite de Carmen Sylva18. Ayant perdu 
une fille, la Reine l’embrasse d’une affection maternelle. Mais cette 
affection, elle l’accordait déjà, aussi, au prince Ferdinand de Hohen-
zollern-Sigmaringen, son neveu (le neveu de son mari, le Roi), qui de-
vrait être désigné le successeur au trône. Dans les grâces de la Reine 
tous les deux, Ferdinand et Hélène tombent amoureux l’un de l’autre, 
immédiatement après l’installation d’Hélène au château de Peleș. En 
avril 1891, avec la bénédiction des souverains, Ferdinand lui devient 
fiancé. Mais le projet que ce mariage soutenait, d’autochtoniser par le 
sang la dynastie royale étrangère, échoue, conséquence à une intense 
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campagne de presse. Tous les partis politiques s’expriment, à Bucarest, 
contre cette union, ce qui détermine Carol I à retirer son consentement. 
Au mois de juin l’engagement était officiellement annulé et Hélène se 
voit obligée à s’exiler en France, après un assez long voyage par Ve-
nice, Milano et Rome (l’idylle fait, à cette occasion, l’objet d’intérêt de 
la presse étrangère et inspire Pierre Loti – dans L’Exilée, ou Gabriele 
d’Annunzio19 – dans Il Piacere). Par un ordre secret du Roi, elle sera 
ensuite déclarée persona non grata et on lui interdit de revenir en Rou-
manie (c’est à peine en 1895 qu’on lui permettra de nouveau à passer 
ses étés sur le domaine de Văcărești). Après avoir constitué l’endroit de 
son exil heureux et volontaire, Paris devient, de cette manière, l’endroit 
de son exil forcé et définitif.

Or, cet épisode, Hélène allait l’interpréter comme une fatalité qui, 
la rendant profondément malheureuse, continue, en même temps, à la 
lier au domaine de Văcărești et à son « nom », qu’ainsi elle n’arrive pas 
à quitter. C’était comme si, encore une fois à travers l’action de la fa-
mille royale, le domaine de Văcărești et ses ancêtres ne lui permettaient 
pas de s’en débarrasser. Comme si, entré en concurrence avec son des-
tin de poète-légataire de la famille Vacaresco, celui de Reine-poète ne 
pouvait que perdre, par la force imbattable du « nom légendaire ». Ces 
contextes de vie sont tous les deux exemplaires : dans les deux, Hélène 
aurait été placée, symboliquement, devant «  toute une nation admi-
ratrice  ». Mais l’un est plus fort que l’autre. Et une fois acceptée, la 
posture d’héritière des Vacaresco agit comme une clôture pour toute 
possibilité qui lui fait concurrence. Dans Mémorial sur le mode mineur, 
quelques lignes formulent explicitement cette idée que la famille, une 
fois acceptée comme héritage, se présente aux vivants qui la repré-
sentent sous un mode despotique, en quelque sorte ahurissant – et en 
même temps sous un mode miraculeux et providentiel, jusqu’à faire 
« impossible de dire ce que l’on était réellement ». 

On a dit « drôle de guerre… ». Je puis dire en pensant à moi-même : 
« drôle de destinée ». Chacun se figure, quand il s’agit de son existence, 
que son destin a été particulier, étrange, etc., mais encore faut-il le 
prouver. Pour moi, la chose est facile : pas de chance; non, pas de chance 
et cependant beaucoup de chance. À tous moments la route barrée, et 
au fond pourtant une ouverture inattendue sur les larges horizons. 
Avantages dès mon berceau  : des parents admirables, une haute 
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naissance, hélas ! des parents tourmentés par le manque de moyens ! Le 
prestige légué par mes aïeux et aussi la gêne dans laquelle nous nous 
débattions, à l’étranger le fait que nous ne portions pas un de ces titres 
qui servaient de marchepied à un si grand nombre de mes compatriotes. 
Impossible de dire ce que l’on était réellement, les premiers du pays, ceux 
auxquels tous, boyards ou grands bourgeois, étaient fiers d’âtre alliés. 
Obscurité donc, obscurité totale à Paris – et tout à coup lumière venue 
de toutes parts, renversement complet du sort – mon séjour officiel à la 
cour de Roumanie, l’amitié que me témoignaient nos souverains, puis 
ténèbres coupées d’éclairs sinistres, le pays tout entier contre nous, des 
années de désolation, puis la montée dans la nuit (n.s.)20. 

2. « Poétesse » de la France, « messagère » 
de la Roumanie : le terrain d’un psychodrame

Le Testament d’Ienăchiță Văcărescu reste le texte probablement le 
plus connu de la littérature roumaine. Les quatre vers (« Urmașilor mei 
Văcărești / Las vouă moștenire / Creșterea limbei românești / Ș-a pa-
triei cinstire »)21, bien que directement adressés à ses successeurs de la 
famille, ont toujours été lus comme la formulation la plus complète et 
la plus dense de l’obligation sacre qu’avait tout le peuple roumain face 
à la langue et à l’identité nationales. De nombreuses lectures qui les ont 
eus comme objet le long du temps, pas une seule ne s’est intéressée à 
la personne de la famille Văcărescu, qui aurait dû assumer, à un mode 
personnel et intime, cet héritage. Or, Hélène, encore adolescente, c’est 
justement en relation avec ces quatre vers que se construit le lien avec 
sa famille. Ce sont ces quatre vers qui la responsabilisent à devenir 
leur légataire. C’est pourquoi elle commence tôt à écrire des vers. Ces 
ancêtres avaient été poètes : c’est donc poète qu’elle devrait être, afin de 
les hériter; ils ont été exceptionnels : elle devra donc s’illustrer comme 
une poétesse de génie.

Ce qui étonne, dans ce contexte, c’est que presqu’au même moment, elle 
décide aussi de ne pas écrire en roumain. C’est une « faute » : car Hélène 
s’abat, de cette manière, de la prescription d’Ienăchiță d’enrichir la langue 
nationale. La jeune fille culpabilise, elle se sent trahir sa mission par le 
même geste par lequel elle l’assume, elle se cautionne un peu, elle se justifie 
par l’âge qu’elle avait (elle désigne cette faute comme « l’immaculé péché 
initial »). Mais, sur place, immédiatement, elle doit supporter un jugement 
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public qui, lui, ne se montre aucunement sensible à son innocence. Appre-
nant que l’héritière du poète-fondateur de la culture roumaine écrit des 
vers en français, Mihai Eminescu22, le poète romantique roumain le plus 
important, accuse explicitement Hélène d’être une successeure indigne. 
C’est du seuil de sa mort qu’Eminescu lui adresse cette anathème (il se trou-
vait interné, à ce moment-là, dans l’hospice, conséquence de sa maladie 
nerveuse). La violence de ce message est renforcée encore plus par le mes-
sager qui le transmet, qui n’est autre que Titu Maiorescu23, la voix critique 
la plus autoritaire de l’époque. 

Néanmoins, rien ne changera dans la décision d’Hélène. Le roumain 
ne deviendra langue ni de sa poésie, ni de sa prose, ni – plus tard – de 
ses mémoires. 

Psychologiques avant tout, les ressorts de cette décision de choisir le 
français contre le roumain sont assez clairs. Consciente du poids qu’elle 
devait supporter, après avoir assumé les legs testamentaires d’Ienăchiță, 
Hélène avait voulu prendre une distance (saine) par rapport aux mo-
dèles familiers. Devenir poète, mais dans une autre langue, c’était une 
manière de faire place à une liberté à l’intérieur d’une obligation. In-
tervient cependant, aussi, dans ce choix, une question d’orgueil. Les 
« poètes Văcărescu », ils n’avaient pas été seulement des poètes, mais 
des poètes exceptionnels, grâce à leur emplacement fondateur dans une 
culture. Leur succédant, Hélène sent ne pouvoir point atteindre cette 
exceptionnalité à l’intérieur d’une langue encore primitive – dans la-
quelle « la grappe de raisins, pleins de jus et déjà mélangés au pressoir » 
n’étaient pourtant pas encore devenus « du vin prêt à souler les foules » 
(n.tr.). C’étaient donc les foules que la petite fille voulait faire vibrer à sa 
voix : c’était d’une multitude qui dépassait le « peuple » qu’elle atten-
dait la consécration. Cette consécration n’allait d’ailleurs pas tarder. Le 
succès de sa poésie en France a été fulminant : deux Prix de l’Académie 
Française viennent la consacrer (déjà pour le volume de début)24. Mais 
cela ne va aucunement l’aider à se détacher de cette culpabilité pre-
mière. Comme Hélène la formule quelque part : une fois provoqués, les 
« dieux furieux » de sa famille allaient la suivre pour toujours et partout.

Il y a encore une autre subtile mutation qui intervient dans le cœur 
enfantin d’Hélène, une fois avec l’écriture en français. Comme sa fa-
mille, par Ienăchiță – le fondateur, était devenue synonyme de la patrie 
(ce qui transforme sa culpabilité envers la famille dans une culpabilité 
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ressentie face à la Roumanie), le choix du français sera, lui aussi, dès le 
début, plus qu’un simple choix linguistique. Il implique la France : un 
autre pays, une autre culture. Et, occupant toutes les deux la place du 
foyer, la France et la Roumanie vont, à partir de ce moment primordial, 
concourir comme deux « âmes collectives ». 

Chants d’Aurore, le volume de début d’Hélène, paru en 1886, qui ra-
masse ses poèmes parnassiens écrits à Paris, entre 1883 et 1885, sous l’in-
fluence de Sully Prudhomme, et ensuite sur celle de José-Maria de Here-
dia et de Lecomte de Lisle, dont elle est, tour à tour, la disciple – s’ouvre 
avec une Dédicace25, adressée à la France. À cette dédicace s’ajoute une 
« humble confession », À ma patrie, où, accablée par son péché lié au legato 
d’Ienăchiță, Hélène supplie la Roumanie de lui accorder au moins une 
bénédiction, celle qu’est donnée aux guerriers, avant le combat. 

Si je te deviens étrangère, / Si ma chanson pour s’essayer / N’a pas choisi 
la langue chère / Que l’on parle autour du foyer, // Celle qui vient, 
lorsque je prie, / Sur mes lèvres tout doucement, / Pourras-tu jamais, ô 
Patrie ! / Le pardonner à ton enfant ? // Voudras-tu seulement entendre  / 
Mes vers et les bénir tout bas / Comme tu bénis, grave et tendre, / Tes 
guerriers avant les combats26.

La conséquence en est que, si Hélène se représentera constamment 
en poète de la France, sans développer aucun complexe lié à ce place-
ment, à ses vingt ans, dans une culture centrale (ce qui confirme une 
conscience de soi assez exacerbée), elle ne pourra, en échange, assumer 
que des postures humbles pour représenter la Roumanie. À celle de 
« guerrier », ici évoquée (il y a trois Chants de guerre27 dans ce volume), 
s’ajouteront plus tard celle de messager, d’intermédiaire, d’ambassa-
deur ou de médiateur culturel. Et toute cette série va s’alimenter de sa 
représentation comme « enfant perdu » de la patrie.

Ce qu’on voit ici, ce n’est pourtant pas une simple partition qui inter-
vient entre la France et la Roumanie dans la formulation de ces proposi-
tions de responsabilité. Entre les deux pays, Hélène fait aussi une diffé-
rence qui implique l’attachement et l’affectivité : si l’une de ces patries est 
ouverte et protectrice (la France), on peut lui faire des promesses et s’y 
livrer comme à un adulte bienveillant, l’autre est fâchée et suspicieuse (la 
Roumanie), comme un parent qui, à cause d’un incident, a définitivement 
perdu la confiance dans son enfant. L’une aime et encourage (la France), 
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l’autre se laisse seulement aimer (la Roumanie). L’une est le parent « bon », 
en état heureux, content de son enfant; l’autre est le parent « mauvais », 
constamment indigné et irrité, qui gronde son enfant.

Avec le deuxième volume de poésies publié en France, Le Rhapsode 
de la Dâmbovița (1889), un recueil de folklore roumain, Hélène fait un 
pas de plus dans la figuration de ces deux pays sur des positions paren-
tales. Elle formule ici l’idée d’un loyalisme en contenu face à son pays. 
Depuis Paris, elle serait systématiquement «  ramenée  », imaginaire-
ment, à son espace d’origine, au foyer familial. Les textes ramassés 
dans Le Rhapsode sont d’ailleurs tous cueillis sur le domaine de Văcăreș-
ti, pendant la première année qu’elle avait passée là, quand Hélène 
n’avait que treize ans. Ce loyalisme en contenu veut, cependant, dire 
qu’il n’y a pas tout à fait un loyalisme en esprit. Car, si les « contenus » 
sont roumains, la perception qui les rend l’est assez peu. C’est plutôt 
l’œil de l’étranger qui y regarde. On s’en rend compte surtout si on 
compare cette perception avec celle sur la Roumanie et les Roumains 
de Carmen Sylva, telle qu’Hélène elle-même l’évoque dans le portrait 
qu’elle consacre à la Reine en 1908, dans Rois et Reines que j’ai connus. 

Depuis le moment de son arrivée dans sa patrie nouvelle jusqu’à cette 
heure, sa vie a été un effort constant, un constant travail d’amour et de 
ferveur. Patiemment et sans interruption, elle se mêle à la vie de son 
peuple, s’associe aux besoins et aux aspirations d’une race qu’elle a 
tant cherché et si souvent réussi à comprendre. Quand elle atteignit les 
rives du Danube, quand apparurent des paysans vêtus en blanc, portant 
à leur ceinture des couteaux d’argent ciselé, et de fourrure; quand, dans 
leur costume aux vives couleurs, leurs traits fiers enveloppés de voiles – 
diaphanes comme la brume des montagnes – la poitrine couverte de 
tremblantes pendeloques, les femmes s’élancèrent à sa rencontre; 
quand, gaiement parées, les beautés du village dansèrent devant elle les 
danses nationales au son d’un violon rudimentaire; quand des tziganes 
échevelés et déguenillés jouèrent sur les syrinx verdâtres des airs vieux 
d’un millier d’années, mais jeunes d’une éternelle et naïve jeunesse – 
alors Elisabeth s’imagina que sa vie serait une perpétuelle pastorale28.

Commun entre la relation qu’établit Carmen Sylva avec son pays 
d’adoption et la relation qui lie Hélène à son pays d’origine est précisé-
ment cet effort soutenu « d’amour et de ferveur », que les deux femmes, 
l’une aussi bien que l’autre, perçoivent comme un travail. C’est, dans les 
deux cas, un amour qui est induit par une responsabilité : un amour 
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qui n’est donc point naturel et point spontané. Si les paysages et les gens 
de la Roumanie allaient dès le début jusqu’à la fin nourrir la création 
d’Hélène, ils le feraient d’une manière qui, pour une Roumaine de 
souche, est au moins curieuse. Puisqu’on y entrevoit une distanciation 
rare, qui ne devient explicable qu’à travers la relation affective compli-
quée qui lie Hélène à sa famille. Il y a du pittoresque29. Comme il y a un 
certain exotisme qui devient caractéristique à la Roumanie d’Hélène, 
et la nature de cet exotisme est, à chaque fois, fondamentalement eth-
nographique (ses Roumains sont toujours habillés en costumes popu-
laires). La vie pastorale, représentée en manière de vie idéale, n’arrive 
cependant pas à se transformer chez Hélène – beaucoup moins que 
chez Carmen Sylva – dans une formule d’intimité. Bien que, paradoxa-
lement, dans son cas, elle l’était effectivement. 

Voilà, par exemple, ce portrait qu’Hélène fait de son père, représenté 
« en poète » à côté de sa petite fille – et en poète « parmi ses paysans », 
habillé dans leur habit à eux : 

Déjà mon père était poète parmi ses paysans, alors que vêtu de sa blouse 
bleue d’agriculteur il amenait vers la maison, blottie au milieu des maïs, 
une enfant de sept ans aux longs cheveux noirs, une petite fille dont 
le premier mouvement sur cette terre de légende fut de se précipiter à 
travers les jachères broussailleuses, vers cet endroit désert qui devait 
devenir par la suite l’un des plus beaux parcs de la Roumanie, afin d’y 
balbutier ses vers30.

Ou, encore, ce tableau des paysans qui l’entouraient pendant son 
enfance, vus comme « peuple » : 

Ses parfums venaient à moi, j’avais beau être loin (n.s.), ils étaient là, 
ces paysans aux vêtements multicolores, ces petites villes aux cloches 
luisants, là, ce peuple avide et courageux, simple et hardi auquel j’ai été 
mêlée plus que tous ceux qui respirent son voisinage immédiat31.

Dans Amor Vincit (1909), autofiction qui se construit comme un ro-
man épistolaire à travers des lettres envoyées par une jeune Roumaine 
à une amie française depuis Mirodar (Roumanie) est exploité encore 
une fois l’« occasion » que donne la communication avec un étranger à 
percevoir l’exotique du foyer familial et du paysage natal. L’étranger de-
vient là aussi une opportunité pour une connaissance de soi juvénile – et 
il le fait toujours par l’espacement qu’il rend possible. 
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Ils me donnent le singulier plaisir d’entendre appeler bizarres, vivantes 
et neuves les choses de mon enfance qui sont pour ainsi dire moi-même 
et s’engourdissent au fond de mon âme et de mes prunelles. De même 
que je les trouve étrangement éloignés de nous, je me sens exotique en 
face d’eux et cela dans ma propre demeure, parmi les paysages si 
connus (n.s.)32. 

C’est comme si Hélène, qui empruntait une langue étrangère pour 
débuter dans la poésie, avait assumé, une fois avec cette langue, la pers-
pective de l’étranger non seulement sur les autres choses, mais aussi 
sur sa famille et ses proches. Mais introduire l’œil de l’étranger à l’inté-
rieur d’une perception enfantine équivaut à laisser l’étranger pénétrer le 
noyau le plus secret et le plus intime de l’enfant. C’est ouvrir l’accès, pour 
cet étranger, à l’espace qui aurait dû être exclusivement du foyer, sécu-
risé par cette exclusivité. Une fois admis, non seulement il fait concur-
rence aux parents naturels : il disloque l’autorité parentale première. Car 
il subjugue avec une nouvelle affection. Complexe, le psychodrame qui 
s’est joué dans le cœur enfantin d’Hélène, une fois avec cette distribution 
de rôles entre la Roumanie et la France, n’a été peut-être pas autre que 
celui d’un enfant qui s’est voulu à tout prix orphelin, tout en ayant une 
famille heureuse : d’un enfant qui a refusé la langue de ses parents, parce 
qu’en réalité, il voulait d’autres parents, il cherchait à se faire adopter. 
C’est de cette paradoxale condition orpheline – construite selon un scéna-
rio freudien – que s’accompagne, chez Hélène, l’acceptation de l’héritage 
poétique d’Ienăchiță et sa négociation permanente avec cet héritage. 

On comprend ainsi pourquoi, en revenant vers la fin de sa vie à 
la lecture du Testament, Hélène allait proposer une lecture double de 
ce texte patrimonial. Les quatre vers fameux, elle les coupe en deux. 
D’une part, elle sépare l’obligation de cultiver la langue roumaine 
(« Urmașilor mei Văcărești / Las vouă moștenire / Creșterea limbei ro-
mânești  ») – et de l’autre part, elle met l’impératif qu’elle honore sa 
patrie (« Ș-a patriei cinstire »). La première mission est considérée ab-
solument échouée. De la deuxième, elle sent s’être bien acquittée, grâce 
justement à la France, qui lui avait permis d’inventer – une fois avec la 
distance prise par rapport aux siens – sa posture seconde de messager : 
de porte-parole de son pays d’origine33.

En réalité, cette posture patriotique qu’Hélène construit sur la scène 
culturelle française correspondait à la seule manière dans laquelle elle 
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avait pu se concevoir comme présence. Héritière d’une famille poétique 
qui avait fondé une culture nationale, elle ne pouvait faire autre chose 
que médier, inter-médier ses ancêtres : être donc leur « annonciateur », leur 
introducteur et leur promoteur. Comme elle ne pouvait aucunement être 
en contact avec eux, entrer en dialogue, il ne lui restait que de s’ajouter 
dans leur fil et dans leur continuité afin de parler pour eux, dans leur 
nom, avec leur voix. Étant ainsi essentiellement présente, elle ne l’était, en 
même temps, qu’en projection iconique de ceux disparus. C’est pourquoi 
cette posture, « inventée » tôt, ne tient pas à vrai dire, chez elle, autant 
d’une invention, que d’une découverte, vers laquelle allait converger en-
suite toute sa vie (« C’était ainsi mon sort : vie de messager et de porte-pa-
role. Car j’avais finalement compris ma raison d’être et l’utilité concrète 
de mon immaculé péché initial »34). Comme son alter-ego féminin d’Amor 
Vincit, Hélène ne peut vivre sans « expliquer », tout le temps et partout, 
son pays et sa naissance. Sa littérature (poésie et roman) se transforme 
d’ailleurs, elle aussi, au fur et à mesure, dans une thématisation de cette 
explication de la nation et de la spiritualité roumaine faite à des étrangers. 

Mais les « dieux furieux » ne se calment toujours pas. Si par sa car-
rière de poétesse dans une autre culture, Hélène les avait provoqués, 
par sa posture de messager qui ne fait qu’« honorer » sa patrie, se met-
tant entièrement à son service, elle ne les pacifie point. La faute primor-
diale reste impardonnable :  

Si les dieux avaient été plus indulgents, je les aurais pacifiés avec ce 
livre pieux et poétique, majestueux et honnête, qui offre non pas des 
poèmes quelconques, mais l’essence même des mélopées produites au 
four et à mesure par ceux qui, mot après mot, les avaient laissé s’écouler 
lentement dans l’air chargé d’arc-en-ciel des tombées du soleil. Si les 
dieux avaient été plus bienveillants, ils auraient compté ce livre pour 
une action réparatrice35. 

3. De l’amour-responsabilité à l’amour sensuel

La seule chose qui change vraiment le long de la vie d’Hélène – 
et, cette fois, elle le dit dans son propre testament – c’est la nature de 
l’amour qui la lie à sa patrie. Au lieu de l’amour-responsabilité, qu’elle 
avait partagé, au début de sa carrière poétique, avec Carmen Sylva, ce-
lui qu’elle ressentira après, de manière de plus en plus emportée, c’est 
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un amour sensuel, presque charnel. La frénésie de son activité poétique 
et politique se transpose comme une frénésie érotique, qui lui dévore 
le sang (« Curieuse destinée qui finit peu à peu par tenir toute dans 
cette ardeur promenée à tous lieux et qui, dès que je ne parvenais pas à 
l’exercer, me dévorait le sang »36). Mais ce qui s’empare de cette femme 
«  sans foyer, sans fortune, sans époux, sans amant, sans enfant  »37, ce 
n’est pas tout simplement un amour-passion. C’est plutôt d’un au-
to-érotisme qu’il s’agit. Car la Roumanie, distancée avec autant d’effort 
de ses ancêtres et de son foyer, avec lesquels elle avait commencé par 
être perçue identique, finit par se faire absorber dans la chair d’Hélène. 
Comme elle le formule quelque part, elle arrive à incarner sa patrie, à la 
sentir dans ses veines et dans ses os. Sa posture patriotique devient, de 
la sorte, celle d’une « grande amoureuse ». Et quand elle aime, à la fin, 
la Roumanie, c’est par des gestes purement narcissiques qu’elle le fait. 

La Roumanie ?… mais elle était en moi, j’étais elle et je savais donner 
à la plupart le sentiment de la voir, rien qu’en parlant d’elle et souvent 
rien que par ma seule présence. Et cependant, c’est d’un amour sensuel 
aussi bien qu’intellectuel que j’adorais cette terre, à laquelle en toute 
conscience j’avais pu déclarer : « Je ne suis plus moi-même, ô terre, je 
suis toi » […] Curieuse destinée qui finit peu à peu par tenir toute dans 
cette ardeur promenée à tous lieux et qui, dès que je ne parvenais pas à 
l’exercer, me dévorais le sang. Je lis le roman des grandes amoureuses, 
je les comprends, je les « vis », je les plains et je ne peux m’empêcher 
de crier : « Mais oui, il en est ainsi quand on aime ! – et pendant cela je 
pense « Roumanie ». Chaque pli de chacune de ma robe a son odeur. Je 
ne sais pas ce que sont les souffrances de l’exil; en quelque endroit où je 
sois, je n’ai de ressentiment, je n’ai de haine que pour ceux qui la renient, 
et cherchent d’autres appuis qu’elle38. 

Cette présence, si elle arrive à exclure, cette fois, de sa perception, les 
ancêtres – comme absences jusqu’ici obsédantes, elle ne cesse pas d’avoir 
une essence élargie et essentiellement multiple. Car non seulement elle 
dépasse les limites biologiques et physiologiques de la femme vers 
celles de la « race »; mais aussi inclue-t-elle dans son intimité, à travers 
une dynamique mystérieuse, qui implique l’adoration tout autant que la 
confession, tous les corps, réels ou phantasmés, des Roumains. Dans la 
perception des hommes – qui ne cesse pas d’être importante pour cette 
femme amoureuse – cela finit par classer son érotisme dans la catégorie 
« monstrueuse ».  
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« Vous êtes un cas », me disait Barrès et ceci encore par quoi il a gagné 
mon cœur : « Mlle Vacaresco n’est pas une femme, Mlle Vacaresco est 
toute un race  ». Pas une femme ? Non, je ne suis pas une femme, je suis 
un monstre dans le sens aigu et attirant du mot, une créature sans sexe, 
une amoureuse cependant qui a des nuits d’extase et d’ivresse  : mes 
découvertes secrètes, les abîmes où je tombe, quand je m’imagine qu’à 
la suite de tel événement la Roumanie risque d’être malheureuse ou 
seulement lésée… Seuls quelques Français et des plus hauts auront lu 
clairement en moi : Mangin par exemple et Poincaré, ce dernier effrayé 
un peu par l’exagération cachée mais violente qu’il me découvrait. Les 
Roumains finirent par se douter du cas H.V.; mais les nations qui luttent 
et se disputent n’ont pas le loisir de considérer les monstres, et chez 
toute femme, ce qui sort du commun déplait aux hommes. Cependant, 
d’autre part, dès qu’un Roumain m’aborde directement et pénètre dans 
l’intimité de ma pensée, il sent confusément qu’il se trouve en face 
d’un mystère dont il adore l’effet – et tout de suite le Roumain, le vrai 
Roumain, se confie à moi39. 

Vivre cette présence, sa présence, c’est, finalement, pour Hélène 
vivre, à tel point, à travers des autres (mais à travers des autres qui 
tous, de manières différentes, sont absents), qu’on ne doit pas s’étonner 
de voir que la dernière formulation de cette présence arrive à la placer 
dans le tombeau, continuant à nourrir de sa sève les semences de tous 
ceux qui s’étaient présentifiés, le long du temps, à sa place, à travers 
son existence, de tous ceux qui l’avaient consommée et épuisée, afin de 
se rendre, eux, réels, au lieu d’elle :

Quand toutes les résurrections par moi souhaitées se seront, ô cher pays, 
accomplies sous ton ciel, reçois-moi tendrement dans ton sein comme 
une qui aura le plus mérité l’abri, l’asile, où je pourrai désormais vivre de 
la vie de tes semences, de ta sève, ô mon amant, ô mes fils sans nombre, 
ô mon époux sans pareil, ô sol roumain, ô Roumanie…40 

4. Le diabolique dans les legs : sur le droit d’haïr ses 
ancêtres

Si la vie d’Hélène se construit comme une immense « scène d’héri-
tage »41, c’est, donc, avec le prix d’une profonde aliénation qui la tourmente 
incessamment. « L’ancêtre signifie pour moi le remord, qui me suivra à ja-
mais » – formule-t-elle dans Destinée. L’ancêtre est un « cher ennemi » qui 
change tout le temps de visage et de nom : il est un « fantôme coriace ». 
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C’est un côté infernal de l’héritage qui y devient, de cette manière, le plus 
prégnant. Selon Derrida, une force démoniaque réside dans la structure 
même du testament, car on s’y confronte, presque sans exception, à la 
compulsion de répétition freudienne42. 

On comprend bien combien aliénant et exténuant peut-il être de 
proférer tout le temps « des adieux » et de tomber tout le temps en 
larmes : de vivre à l’infini, en boucle, la souffrance d’une perte, la dou-
leur d’une disparition, qui n’arrive point à se consommer. Ce qu’on 
voit, cependant, chez Hélène, c’est que ni ces larmes, ni ces « adieux » 
ne sont liés à un deuil assumé en tant que tel. Cette lamentation n’est 
causée par les morts que dans la mesure où ils constituent, par leur pré-
sence-absente, la source de la « tragédie » personnelle d’Hélène, celle 
de son magistrale échec. C’est la raison pour laquelle la tonalité com-
mémorative est quasiment inexistante. Elle est remplacée par une tona-
lité vindicative, souvent rancunière. L’ancêtre comme « ennemi cher » 
et comme « fantôme coriace » est un ancêtre avec lequel on se dispute 
et on se querelle : un ancêtre qu’on veut abattre et dominer.

Il serait plus juste de parler, ici, de plainte que de lamentation. « Plainte 
contre un nom, son nom » – formule Georges Didi-Huberman dans un 
de ses volumes récents, Brouillards de peines et de désirs. La différence 
que l’historien d’art français fait entre ces deux formes verbales, appa-
remment identiques43 va exactement dans le sens qui nous intéresse. 
Didi-Huberman traite la plainte comme une accusation  : « C’est une 
pure accusation en ce qu’elle ne peut jamais prendre la forme d’un ver-
dict. Elle est donc essentiellement violente, prophétique et sans pou-
voir »44. Si la lamentation d’Hélène se présente comme une vocifération 
– souvent comme un cri, si elle parle explicitement de son sentiment de 
haine face à ses ancêtres, et, aussi, d’un droit de les haïr, c’est donc cette 
voix en même temps prophétique et impuissante qu’elle fait entendre : 
une voix qui est profondément intime et essentiellement politique. 
Cette colère lui vient d’une accumulation de peines (conflits, décep-
tions, trahisons), parmi lesquelles le deuil n’est qu’un point de départ 
éloigné. Trop éloigné. Au lieu de pleurer que ses ancêtres ne sont plus 
là et qu’ils lui manquent, c’est son incapacité de les faire disparaître 
qu’Hélène déplore. Et cette complainte, parce qu’elle revient, est reprise, 
se répète, se revit, elle est rythme (Scholem, dit Georges Didi-Huber-
man45) : elle est, ainsi, déjà, une / la forme poétique en soi. 
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Sous vos marbres, de loin pareils à des colombes, / Et que l’herbe des 
champs finit par envahir, / Ancêtres oubliés, dont s’écroulent les tombes, / 
Savez-vous combien j’ai le droit de vous haïr  ? // Le suaire est froissé de 
fantôme,/ Après des jours troublés, calmes ou triomphants, / Vous 
dormez; le néant vous verse son grand baume; / Mais vos péchés sont 
tous punis sur vos enfants. // Puisque je dois subir cet injuste héritage, / Je 
veux savoir, ô vous qui ne répondez pas, / Quelle expiation ma pauvre 
âme partage, / Dans quel enfer je dois m’engouffrer sous vos pas. // Vos 
crimes, n’est-ce pas ? furent grands, car ma vie / A bien peine à porter 
toute leur pesanteur, / Et déjà je suis lasse et je souffre et j’envie / Ceux 
qui peuvent goûter le printemps enchanteur. // Mais je ne songe pas à 
vous demander grâce, / Ce fardeau m’appartient, je le prends tout pour 
moi; / Il ne sera pas dit qu’un autre de ma race / Subisse par ma faute 
une implacable loi. // Que ma postérité bénisse ma poussière ! / J’aurai, 
pour eux du moins, aplani le chemin. / Ils pourront chaque nuit, les 
yeux pleins de lumière, / Dormir avec l’espoir joyeux du lendemain. // 
Le sang pourra bondir libre et pur dans leurs veines, / Car le mien 
fut brûlé par le divin courroux; / Leur voix ne s’usera plus en prières 
vaines : / Je serai si longtemps demeurée à genoux46.

Plus tard, corrélé à ce droit d’haïr ses ancêtres vient s’exprimer 
le droit de refuser sa perpétuation. Hélène ne va pas seulement as-
surer, par son sacrifice personnel, par sa «  demeurée à genoux  », le 
droit au bonheur de ceux qui lui succèdent. Elle ne va pas seulement 
bloquer, avec son corps, l’enchaînement du passé. Elle va manifester 
aussi son droit d’arrêter, par sa force, que sa lignée continue. Car, une 
fois avec elle, ce seraient encore eux, toujours eux, les aïeuls, qui se 
perpétueraient. Et ce que, finalement, lui impose sa conscience à titre 
d’obligation, c’est que cette continuité soit empêchée, à tout prix. C’est 
pourquoi, symétrique au Testament d’Ienăchiță, qui léguait un héritage 
qu’elle avait à l’époque accepté, le Testament d’Hélène ne veut plus rien 
léguer. La toxicité et les blessures produites, la force de désorienter et 
désarticuler les vies atteintes par cette hérédité seraient trop coûteuses, 
deviennent des prix trop grands à payer pour un héritage culturel, tout 
important qu’il fût. 

Dans Hélas ! Je vous en veux (poème compris dans La Dormeuse éveil-
lée), la poétesse s’adresse à des enfants venus dans sa chambre, enfants 
qui ont de «  jeunes cheveux », avec cette réplique qui donne le titre 
du poème : « Je vous en veux ». Elle leur « en veut » pour les chances 
qu’ils ont, et qu’elle n’a pas eu; pour le fait qu’ils sont jeunes, pendant 
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qu’elle est déjà vieille. Mais aussi, parce qu’au fond de son cœur, elle 
sent ne pas avoir eu le droit à sa jeunesse. Il est encore une fois question 
de droit : d’un droit refusé à vivre sa vie propre. Ces vers montrent, en 
même temps, comment ce qui avait l’air d’une violence et d’une impré-
cation, tant que le discours était orienté vers le passé – se transfigure 
en indulgence et en faveur, quand il engage les descendants à venir, 
même si cela ne peut se réaliser qu’à travers leur suppression préven-
tive. Pour que le diabolique des legs devienne bénédiction, il est néces-
saire que cette âme irrémédiablement damnée, qui était celle d’Hélène, 
soit la dernière à supporter la charge héréditaire. Autrement, loin de 
se diminuer une fois avec la distanciation par rapport aux aïeuls, cette 
charge allait s’accroître encore plus. 

Si une responsabilité envers les aïeuls avait déterminé Hélène à ac-
cepter d’être leur légataire, c’est, donc, une responsabilité envers les fils 
qui l’oblige à arrêter la lignée, à ne pas se perpétuer. 

Je vous en veux, enfants, et tout à coup je pense  : / Pourvu que nul 
de vous, chers petits, n’ait mon cœur, / Avide et toujours nu, naïf et 
qui fait peur; / Ce cœur dont j’ai souffert bien plus que de la vie, / Où 
nulle ardeur jamais ne tombe et me dévie, / Qui sans cesse est penché 
du côté des adieux, / Ce cœur plus exigeant et muet que les dieux / 
Où rien n’a pénétré qui ne saigne et ne pleure, / Où sont mêlés le suc 
et la cendre de l’heure; / Cœur bien simple pourtant et qu’un rien eût 
comblé  : / Quelque bonheur étroit comme l’épi du blé / Qui porte le 
soleil serré dans son grain tiède. / Ah, si l’un d’entre vous, chers enfants, 
le possède,  / Qu’il donne à n’importe qui, mais le donner / C’est le garder 
deux fois saignant, deux fois damné (n.s.)47. 

Revenant, encore une fois, sur la simplicité « paysanne » qui carac-
térisait son cœur (« Cœur bien simple pourtant et qu’un rien eût com-
blé »), et sur sa « naïveté », qui serait, elle aussi, à fond, rustique, c’est 
pour la première fois qu’Hélène indique ici ces particularités-là comme 
des parties-prises de sa damnation (« mon cœur / Avide et toujours nu, 
naïf et qui fait peur  »). On comprend à quel point ce geste véhément 
de contestation est, chez elle, paradoxal. Car non seulement il s’allie 
avec une dédication totale et avec une frénésie patriotique. Mais en-
core inclue-t-il ce qui est bon, le meilleur de sa vie. Ces ancêtres qu’elle 
maudit sont des ancêtres dignes et méritoires, fondateurs non seule-
ment de la famille, mais aussi de la patrie : des ancêtres qu’elle ne cesse 
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de vénérer comme des Pater patriae; des ancêtres qu’en réalité elle ne 
peut aucunement contester ni comme valeur, ni comme existence. C’est 
en effet de cette impossibilité même de les contester que se nourrit sa 
haine. C’est elle-même qu’elle se conteste, à travers eux, elle dans sa re-
lation indissoluble avec leur absence-présence, elle dans sa captivité et 
son impuissance d’être autre chose qu’une porte-parole (porte-visage, 
porte-sang, et, finalement, porte-bonheur). C’est contre cette « fatalité » 
de sa vie qu’Hélène s’enflamme et s’insurge. Cette plainte ne fait que 
reprendre, sous une autre forme, le besoin primaire de la petite fille 
d’écrire ses vers dans une autre langue que le roumain : son désir de se 
rendre orpheline au milieu de sa famille.

5. Techniques spectrales

Une autre – la dernière, sur le fil chronologique – figuration de cette 
existence invisibilisée par une entité familière collective, mais d’une 
famille depuis longtemps disparue, dispose Hélène comme une ombre 
parmi les ombres (« Des poètes !… et mon ombre parmi eux »48). 

C’est encore une fois son déficit d’existence qui y est souligné – et 
sa dépendance d’une entité qui la transcende. Mais ce que l’implica-
tion de cette technique spectrale49 apporte de plus, c’est la spécificité du 
dispositif qui représente la « famille poétique » comme une collectivité 
d’ombres. Les ancêtres y apparaissent comme une cohorte. «  Déchi-
rée, abîmée et cependant victorieuse de je ne sais quoi, de cette cohorte 
obscure qui m’avait voulue ensevelie à jamais » – formule Hélène dans 
Mémorial sur le mode mineur50. Or, les revenants et les spectres sont, en 
général, les morts lointains, perdus, complètement inconnus. Dans la 
cohorte, on ne les distingue pas. C’est aussi pourquoi on peut les mul-
tiplier sans limite. La cohorte invite à rajouter des présences inventées, 
de fabuler sur des inexistants, sur leurs biographies, leurs noms, leurs 
apparences. Hélène n’hésite d’ailleurs pas de le faire, d’abord avec une 
fantaisie enfantine, onirique : 

Une discussion sur l’« atavisme », entendue par hasard, avait atteint un 
point sensible par rapport à mes « racines ». À partir de ce moment-là, me 
sentant le seuil de mes ancêtres, j’ai commencé à compter leur nombre et 
leur âge, les histoires de leur « soi » entrelacés avec le mien. J’avais sorti 
ainsi de l’oubli des ancêtres que personne ne savait, sans permettre à 
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ceux connus de leur passer devant. Je me croyais destinée à les imiter ou 
à compléter ce que leur existence n’avait pas pu leur offrir. Je leur avais 
à tel point réservé mon attention enfantine que, suivant sans cesse de 
telles phantasmes, j’avais pris l’habitude de passer des nuits blanches, 
en bouffées et soupirements, mais sans arriver à mettre sur sa place à 
lui chacun de ceux qui peuplaient mon cœur; il y avait toute une foule 
d’hommes à regard cruels, certains plus doux, certains vraiment sévères, 
des existences desquelles je ne savais absolument rien, ni de leurs noms. 
L’assaut de ces ombres sorties des tombeaux sur mon exaltation naïve 
avait fini par m’épuiser. Je fondais sur mes pieds, et pendant la journée 
je n’arrivais pas à rester éveillée (n.tr.)51. 

Mais le fantastique vire bientôt dans le macabre. La ressource fa-
bulatrice, une fois épuisée, ouvre vers le fondement angoissant de 
cette perception. On comprend que la multiplication ne se produit pas 
conséquence à l’intérêt singulier de chacune de ces fantômes et à leur 
variété. Elle est, tout au contraire, due à l’impossibilité d’y entretenir 
d’autres relations que celles collectives. Ces ombres en cohorte se pré-
sentent comme une foule, comme une multitude, comme une masse, 
comme un nombre. Avec le mot choisi par Hélène : un « essaim » (« O, 
glorieux essaim des ancêtres chanteurs… »). En psychanalyse, la théorie 
du fantôme de Nicolas Abraham et Maria Törok52 parle de l’exposition 
au retour sans fin d’un passé infiniment révolu, dont on ne peut – sur-
tout pas – faire le deuil. Une communauté est spectrale parce qu’en 
perte de toute identité; en impossibilité de désigner ses êtres53. L’inven-
tion de la petite fille est en réalité beaucoup moins ludique, qu’orien-
tée, déjà, vers la transformation (aidée par l’imaginaire) des aïeuls dans 
une « classe » proliférante. 

Quant à la figuration d’Hélène comme «  ombre  », dans cette co-
horte « poétique », elle a comme résultat un placement assez paradoxal 
de son contour entre l’immatériel et le statuaire. Un procès de décom-
position, de dissolution de la matière, sous la pression de la cohorte, 
se synchronise, dans son cas, avec sa formalisation en pierre, avec sa 
monumentalisation. La Dormeuse éveillée s’ouvre avec une Introduction, 
dans laquelle, en auteur, Hélène invoque les ombres à l’apparition, 
pour qu’elle puisse les suivre. Or, c’est à ce moment-là qu’elle expose, 
comme un (nouvel) effet de prédétermination, la proximité entre son 
nom et la « race » à laquelle elle se voit associée dans la cohorte : entre 
Hélène et les Hellènes, et, du coup, entre Hélène et Hélène la Grecque, 
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Hélène de Troie. C’est comme si, une fois avec la cohorte, la succes-
seure des Văcărescu ne descendait pas seulement dans le passé; mais 
on lui ouvrait une manière de descendre, dans son nom propre, jusqu’à 
la catégorie la plus générale et la plus vaste qui accueille celui-ci, et 
qui fait, en même temps, de ce nom propre un nom « commun », par 
le collectif qui le partage. Et en même temps, toujours par la cohorte, 
elle accède à la figure mythologique qui la comprend. Race, d’un part 
(mais, encore une fois, pas celle roumaine) – archétype de l’autre. 

Or, c’est justement par cette double ouverture opérée dans le 
singulier, qu’Hélène va se révéler statuaire. «  Comme l’ombre d’un 
temple hellène / Découpe et livre, par moments / Quelque profil digne 
d’Hélène  /  Et l’achante aux beaux mouvements […] De même qu’au 
sable s’incruste, / Fin comme un sillage de nef, / La forme du cortège 
auguste / Qui rend divin le bas-relief »54. 

Il est besoin que sous le sable se mette l’empreinte non pas d’un pré-
curseur unique, mais de tout un cortège, pour que cette empreinte ne 
reste pas une simple trace, mais se dépose, « fait corps », devient pierre, 
se pérennise. « Comme dans l’argile où la pierre / Pose un reflet d’éter-
nité / Faire frémir, sur ma poussière / L’Ombre de votre Ombre, ô Beau-
té »55. Cette proximité entre sable et pierre reformule l’oscillation d’Hé-
lène entre l’inexistence dans laquelle la dissout sa condition d’héritière 
et l’éternité (sacrée poétique) à laquelle la consacre la même condition. 
C’est justement le corps physique – son corps – qu’on « saute », en pas-
sant de l’immatériel à la pierre. L’ombre semble d’ailleurs, elle-même, 
trop « pleine » pour saisir cette forme (féminine) d’absence manifestée 
à travers une présence. L’ombre n’y est, en effet, qu’un espace dans 
lequel on reste. Alors cette ombre demeure « autour » de la femme, l’en-
close, comme une cavité vide qui ne fait qu’amplifier la flagellation : 
« Une femme est restée et l’ombre est autour d’elle, / Le dur vent du 
destin l’entoure et la flagelle… »56.

Probablement parce qu’il avait été la première expérience de socia-
bilité qu’avait faite la petite adolescente, ce rapport avec ses ancêtres – 
perçu comme relation avec des ombres arrive à fonctionner comme une 
matrice structurante pour toutes ses interactions sociales postérieures. 
Poètes, rois, reines57, hommes politiques, la peuplade des salons pari-
siens, ils deviennent tous des personnages dans les mémoires d’Hé-
lène, après avoir trépassé. Les portraits qu’elle leur esquisse, s’ils ne 
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s’intéressent pas à leur manière de mourir, sont des évocations faites 
devant leurs tombeaux. Hélène y est toujours présente, souvent on la 
regarde s’avancer vers le lit mortuaire, dans la chambre de vie trans-
formée subitement en chambre funéraire, pour qu’elle assiste – comme 
dans La mort de Briand – à l’apparition d’un « homme sans voix ». 

C’est cela l’ombre d’un autre, pour elle. Plus qu’une perte de cor-
poralité, et de vie, c’est une voix qui s’occulte, une voix qui devient 
silencieuse (« C’est comme s’il disait „Je suis encore là, moi, mais si-
lencieux, donc plus du tout moi-même” »58) : une voix, donc, qui, pour 
s’entendre, doit être reprise par un autre. Si ces moments de l’enter-
rement fonctionnent ici comme des moments fondateurs, originaires, 
c’est pour leur intérêt relationnel – et cet intérêt s’accomplit en relation 
directe avec cette voix qui se tait, pour laquelle Hélène reprend la res-
ponsabilité. Présente auprès de celui qui n’existe plus, elle l’y est en té-
moigne qui atteste une transcendance. Mais elle l’y est, aussi, modeste, 
comme présence à assurer une survivance. 

On comprend encore une fois en quelle mesure la relation d’Hélène 
avec ses ancêtres passait par la voix. La projection de cette voix verti-
cale59, qui entre en dialogue avec les morts, c’est une autre dimension 
de sa figuration de soi comme porte-parole de sa famille et de la Rou-
manie. Il n’est pas étonnant qu’à son inauguration, en 1913, l’Archive de 
la Parole, à Paris, c’est Hélène Vacaresco qui invite, en première, et que 
sa manière de répondre à cette invitation a été de lire à haute voix le 
Testament de Ienăchiță, ensuite quelques strophes de Primăvara amoru-
lui [Le Printemps de l’amour] de son grand-père, Iancu Văcărescu, et 
seulement à la fin, une poésie qui lui appartient, Fluierașul60. C’a été, 
certes, une promotion de la culture roumaine61, à travers ces poètes, et 
en même temps une manière d’entretenir le culte de sa famille : mais c’a 
été aussi, une manière / sa manière de se mettre en service de ceux qui 
avaient perdu leur voix, de les incarner à travers la sienne. 

La répétition a un rôle important à jouer dans la scénographie de 
cette voix verticale. Telle qu’elle la relate dans Pâques roumains, la pre-
mière expérience religieuse d’Hélène s’était construite toujours auprès 
d’un cercueil : celui du Christ, dans la cérémonie de sa mise au tom-
beau, au Pâques. Petite fille, Hélène était obligée, par le rituel, à passer 
trois fois sous le catafalque. C’était une expérience terrifiante (« À cet 
instant, la vue du tombeau glaçait les âmes »). Mais si le supplice ne 
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diminue pas une fois avec la répétition, chaque année, de cette épreuve 
(elle s’accommode, cependant, au four et à mesure, à l’ambiance funé-
raire), c’est une autre chose importante qui change. La fille, qui parti-
cipe de son corps à une expérience spirituelle qui la transcende, qui 
atteste – là-aussi – de sa matérialité, une présence immatérielle, com-
prend que c’est justement dans ce passage « sous le catafalque » qu’elle 
arrive à exécuter « sa signature ».     

[…] ce tombeau figurait l’épreuve qui, une fois par l’an, me mettait en 
face d’un devoir difficile à accomplir. Après avoir contemplé le visage 
exsangue et les mains déchirées, il nous fallait en effet passer par trois 
fois sous le catafalque. Et chaque fois il fallait nous signer. J’avais horreur 
de ces quelques minutes pendant lesquelles, comme écrasée par la 
table géante, je me trouvais au sein des ténèbres qui régnaient sous les 
draperies62.

Couverte par les draperies, confondue dans les ténèbres, devenue 
invisible aux autres présentes à la cérémonie, Hélène « se signe ». C’est 
une signature qui lui est imposée, qu’elle produit en réponse à un « de-
voir difficile » : une signature qu’elle « dépose », en trace matérielle de 
sa participation à un rituel funèbre. Cette signature – qui deviendra sa 
signature – ne se lie donc aucunement à une création, ni à une manière 
d’être écrivaine, ni à une manière propre, libre, d’agir. Au lieu d’une 
affirmation de soi, c’est l’effacement – devant la présence tutélaire du 
Christ – qui la fonde. S’œuvre ainsi toute la série de textes, actions et 
dédications, qui ne seront, à leur tour, pour Hélène que des « épreuves 
à passer devant un tombeau » – que des manières à se maintenir en 
relation avec des présences-absentes, et de se mettre, en toute discré-
tion, à leur service. Et cela, malgré tout son effort à s’en faire échapper. 
Car « Cependant les morts sont libres. Ils nous ont enchaînés par leurs 
actes. Paradoxe insensé, c’est nous qui les plaignons »63.
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