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Abstract — Romanian critic Mihail Dragomirescu (1868-1942) chose to present his
philosophical system in the form of dialogues of the dead. The book appeared in 1929
under the title Philosophical Dialogues. Integralism, and contains 44 numbered
dialogues with 8 interlocutors. Other dialogues, however, had been published seven
years earlier in the cultural and political press, covering topics related to polemics,
critical debates, or even satire. The study focuses on the complex issues involved in
the revival of an ancient genre invented by Lucian of Samosata and developed in the
form of ephemera, pamphlets and colportage literature between the 17th and 18th
centuries. The main question concerns the role that the dialogues of the dead play
in problematizing a changing society in the context of post-World War I Romania.
Emphasizing the significance of time and anachronism in the dialogues of the dead,
the paper investigates, based on the reflections of Giorgio Agamben, Georges Di-
di-Huberman and Vinciane Despret, the elaboration of perspectives on the common
and the imaginary deployment of a “People”.
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1. Mihail Dragomirescu (1868-1942) a ales sa isi prezinte sistemul
filosofic sub forma unor dialoguri ale mortilor. Cartea apare in 1929, cu
titlul Dialoguri filosofice. Integralismul', si contine 44 de dialoguri, nume-
rotate, cu 8 interlocutori: Vasile Conta (m. 1882), Grigore Alexandrescu
(m. 1885), LL. Caragiale (m. 1912), Ion Trivale (m. 1916), Titu Maiore-
scu (m. 1917), Barbu St. Delavrancea (m. 1917), Alexandru Vlahuta (m.
1919), Duiliu Zamfirescu (m. 1922). Unii sunt autori din varsta , clasica”
a literaturii romane, altii sunt congenerii lui Mihail Dragomirescu, iar
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cativa sunt fosti colaboratori la Convorbiri literare si Convorbiri critice. Se
mai vede, la o simpla parcurgere a listei, ca figurile evocate in dialoguri,
cu putine exceptii, au disparut relativ recent, in preajma razboiului sau
imediat dupa evenimentele care au remodelat viata sociala si politica a
tdrii. Mihail Dragomirescu se intoarce asadar spre o comunitate pierduta
de putina vreme. De ce era nevoie de vocea mortilor in acel punct al
evolutiei societdtii romanesti? Cum putea sd contribuie la dezbaterea
publica in Romania Mare mobilizarea unei forme care venea din an-
tichitate si avea aspectul desuet al unei opere din literatura baroca? Si
despre ce era vorba de fapt in dialogurile mortilor: despre vehicularea
unor idei filosofice sau despre resuscitarea unor generatii trecute?

Din punct de vedere istorico-literar, dialogurile mortilor apar in
opera lui Mihail Dragomirescu inainte de Integralismul. Gasim pri-
mul articol scris In aceasta forma intr-un numar din decembrie 1922
al Viitorului. Textul se intituleaza In dumbravile elizee (in legatura
cu feminismul cultural)? si abordeaza o problema a zilei legata de
prezenta femeilor in ,statul cultural”, concept prin care autorul
Stiintei literaturii reclama un privilegiu al culturii romane in fata
celorlalte culturi ,minoritare” din Romania Mare. Ulterior, alte
cateva zeci de dialoguri ale mortilor vor fi publicate in Ritmul vre-
mii si Falanga intre 1926 si 1929. In volum, foiletoanele din Viitorul
sunt editate In 1924, intr-un capitol distinct al culegerii de articole
De la misticism la rationalism®. In sfarsit, la cativa ani dupa aparitia
eseului filosofic din 1929, Mihail Dragomirescu publica alte cateva
dialoguri intr-o serie resuscitata a Convorbirilor critice din 1935.

E asadar un interval lung, de 13 ani, in care aceasta formd e
exploatatd In mai multe contexte. Unele sunt despre viata literara, con-
stituind o cronica a presei curente si a noutdtilor culturale. Se regasesc
reactii la criticile lui E. Lovinescu, observatii corozive despre premiile
Academiei, comentarii — adesea polemice si satirice — pe marginea unor
dezbateri din mediul universitar. Alte dialoguri abordeazd teme mai
grave, legate de conceptia culturii romane si a institutiilor ei, precum si
pledoarii pentru politicile de nationalizare. Nu numai subiectele sunt
diferite, ci si elementele din care acesta e compus. De pild4, lista de per-
sonaje se schimba semnificativ in raport cu temele discutate. In dialo-
gurile din primii ani, printre mortii a caror voce e convocata se regasesc
si figuri politice cum e L.C. Brdtianu*, dupd cum in conversatiile cu
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teme universitare apar Victor Babes, Pompiliu Eliade sau Vasile Par-
van®. Mai tarziu, in textele publicate intre 1926 si 1928 in Ritmul vremii,
apar clasici precum Eminescu si Creanga, omisi de dialogurile din In-
tegralismul. lar in foiletonul care comenteaza premiile Academiei, sunt
prezenti filosofii greci: Socrate, Platon, Aristotel, Pericle®.

Dar diversitatea subiectelor e marcatd cel mai bine prin geogra-
fia simbolicd in care sunt situate intalnirile postume. In dialoguri-
le mortilor imaginate de Mihail Dragomirescu decorul e ordonat in
functie de o distributie ierarhizatd a profanului si sacrului, a fundalului
mundan, respectiv celest, implicand diferente importante de reprezen-
tare a fundalului. Discutiile polemice, cronica zilei si satira se situeaza
,In preajma Stixului”, raul ,urii”, care separd lumea viilor de infern,
adica intr-un spatiu de contact. De pilda, criticile la adresa Academiei
sunt puse sub titlul Langa Stix, iar pamfletul care vizeaza o grupare a
universitarilor se intituleaza [ntre Stix si Empireu. Mihail Dragomirescu
alege cu grijd locul din inventarul mitologiei, pozitionarea (centrala,
marginala, intermediara), si uneori elaboreaza descrieri menite sa
dea concretete spatiilor simbolice. Asa sunt reprezentdrile celui de-al
doilea decor al lumii de dincolo, ,, dumbravile elizee”. Aici se poarta
discutiile despre cultura roména si despre ,statul cultural”, despre
specificul national si despre politicile de romanizare. E un loc in care
se pot exprima preocupdri nationaliste, iar arhitectura lui imaginara e
lucratd cu elemente ale toposului idilic, un locus amoenus. Iata de pilda
inceputul unui dialog reluat in De la misticism la nationalism:

(Mai sus de Dumbravile Elizee)

Inceputul scenei se petrece in mijlocul Dumbrivii Neamului

Delavrancea: Ce frumoasa e dumbrava noastra pe aici, pe la mijloc!
Suvoaie de albastru patrund printre argintiul trunchiurilor, de zarim in
departari pajistele ceresti si o parte din dumbravile celorlalte neamuri,
ca prin ocheane fermecate; iar, in sus, cerurile adanci de peruzea parca
au mii de scari de raze pe care te poti ridica printre uriasele tulpine,
pana la frunzisul de aur ce scanteie in afundul inaltimilor’.

Indicatiile de pozitionare in raport cu geografia lumii de dincolo nu
sunt nici ele intdmplatoare. Asezarea in margine sau, dimpotriva, in
centru (,,in mijlocul”), marcheaza specificul subiectelor si aranjarea lor
in gamd, mai aproape de contingent sau de transcendere, de realitatea
amestecatd sau de ideea ei purificatd. Daca centrul ,dumbrdvii neamu-
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lui” e rezervat romanitatii, discutiile plasate in margine 1i vizeaza pe
,minoritari”:

I.C. Brdtianu: De aceea v-am si adus pe nesimtite in pajistele de
la marginile dumbravii noastre, pentru ca sa fim auziti si de unii
reprezentanti ai minoritatilor, care numai prin partile acestea isi plimba,
in zborul lor luminos, spiritele. De-aceea l-am atins usor, ca sa ne
insoteasca aici si pe Rosetti, care, intr-o privinta, a ramas mai credincios
ideologiei tineretii decat mine®.

Ultimul decor, ,in Empireu”, e rezervat dezbaterilor filosofice.
Conceput prin traditie ca un spatiu abstract, intens spiritualizat, acesta
apare la Mihail Dragomirescu ca expresie supremd a detasdrii de mun-
dan, a desprinderii de pasiunile politice, indiferent de natura lor, fiind
asociat imaginar ascensiunii, plutirii, ridicarii etc.:

Delavrancea: De mult nu ne-am mai intalnit in plaiurile noastre
empirice.

Caragiale: Vezi ca plaiurile astea au acum un iz de filosofie integrala —
dar, pe lumea asta stralucitd, mai sunt si alte ceresti ademeniri.

[...]

Maiorescu: N-am nimic de zis, — si-ti multumesc de vorba dumitale
batraneasca. $i, cum zic, multe ne-au fost preocupadrile, de cand au
venit printre noi fauritorii cei mari ai Romaniei noi... Dar acum parca
ne-a cuprins un dor sa ne mai suim noi fauritorii cei mari ai Romaniei
noi... dar acum parca ne-a cuprins un dor sa ne mai suim si in aceste
indltimi empirice si sa ne aducem aminte de vechile noastre discutiuni
filosofice’.

[...]

Duiliu Zamfirescu: Se prea poate s vi se par astfel. In plutirea noastra,
e drept, ne-am departat mult de tarmii Stixului si nici cea mai mica
boare pamanteasca nu se simte pana aici; dar ne-am apropiat mult de
tot de luminile inviorate ale Binelui, ce filtreaza din pronia cereasca, si
suntem toti prinsi in raza caldd a inaltarii, a laudei, a adorarii entuziaste,
chiar fara fond.

Delavrancea: Ca sa nu iesim din drumul adevarului, trebuie sa fim la
deopotriva depdrtare si de mirosul Stixului si de mireasma Binelui. Iaca
domnul Maiorescu a si inceput plutirea spre seninatatea locurilor medii,
care da obiectivitatea suprema.

Ceea ce trebuie Insa remarcat e faptul cd din perspectiva lui Dra-
gomirescu aceste dialoguri ale mortilor, publicate de-a lungul a mai
bine de un deceniu, fac parte dintr-o operd unica. Numerotarea
textelor, asa cum e indicata in volumul de dialoguri filosofice, de
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la 1 la 44, se continua in publicistica. Cand inregistreaza secventele,
criticul foloseste cifre care par sd fie din aceeasi serie: dialogurile cu
numerele 72, 74, 75, 76, 77 apar in Falanga, cele cu numerele 50, 63,
66 in Ritmul vremii din 1929. Sunt urme ale unui alt volum de dia-
loguri, ramas nescris? Intentiona sa cuprinda in Integralismul si alte
secvente, la care a renun’;at? Prevazuse un versant complementar,
care sd adauge la perspectiva strict filosoficd o viziune a romanitatii?
Cert este cd pentru criticul care numeroteaza in aceeasi ordine dia-
logurile din tratat si pe cele din publicistica exista o continuitate in-
tre filosofie si satird, intre teoriile Inalte si aluziile pamfletare, intre
dezbaterea de idei si polemicile zilei. Satira si gandirea, critica sociald
coroziva si filosofarea sunt doua fete inseparabile. Ar fi o0 eroare sa se
vada in dialogurile mortilor doar mijlocul prin care Mihail Dragomi-
rescu incearca sa expuna didactic niste teorii, ignorand sensibilitatea
lui la ,,comedia” caracterelor: e un teatru aici, o resuscitare de figuri
istorice sub un regim aparte, o punere in scena care conteaza la fel de
mult ca ideile vehiculate.

2. Existd o ambivalenta istorica si hermeneuticd a dialogurilor
mortilor: ele se Infatiseazd fie ca demers filosofic, fie ca gest critic.
Aceastd dubla fatetare a speciei determina atat intelegerea actiunii sale
sociale, cat si instrumentele cu care e cititd. Pe o prima filiera, dialoguri-
le mortilor sunt legate de cateva nume, care traverseazd meteoric istoria
culturii occidentale: Lucian din Samosata, Fénelon, Fontenelle, Ernest
Renan etc.!!. Din aceasta perspectiva, specia apare ca recurs exceptional
la o tehnicd de gandire care combina dialogul platonician cu fabulatia.
[lustratd prin texte singulare si detasate de context, ea nu constituie
propriu-zis o ,traditie”, cat corespondente intre autori aflati la mare
distanta. Pe cea de-a doua filierd, dialogurile mortilor se exprima can-
titativ, sub forma unor practici discursive seriale. Aici numele autorilor
aproape ca nu conteaza. Sunt scriitori de mica importanta, uneori anoni-
mi; sau, cand autorii sunt cunoscuti, textele au caracter ocazional, strict
determinat de contextul unei polemici sau al unei discutii publice. In
spatiul francez sunt cateva intervale de productivitate crescuta a speciei,
intre 1680 si 1710 sau intre 1789 si 1795, constituind un corpus estimat de
200 de texte™. Tot dupa model francez se publica si in spatiul german,
intre 1729 si 1734, dupa traducerea dialogurilor lui Fontenelle in 1727,
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cateva sute, poate chiar mii de dialoguri ale mortilor®. De altfel, dimen-
siunea precisa a fenomenului nu poate fi just apreciata — pentru cd texte-
le au statut de efemeridd, aldturi de pamflete, de jurnalism sau de lite-
ratura de colportaj!!. Evident, si detenta tematica a speciei se distribuie
in functie de aceste doua filiere. Daca practicile seriale ale dialogului se
deschid prin mijloacele satirei si ale polemicii spre o critica sociald, une-
ori cu aspect revolutionar, practicile singulare vizeaza idei, un principiu
detasat al adevarului si al moralei, aflat , la zenitul constiintei”. E, dupa
formularea lui Bruno Clément, o ,,voce verticala” definita de inaltimea
la care se pozitioneaza pentru a intelege lumea'. Dialogurile mortilor
evolueaza asadar intre contingenta si survol, intre imediatetea zilei si
contemplarea — sustrasd conditiondrilor temporale — a realitatii.

La baza destinului istoric al speciei std hibriditatea ei intentionata.
In prefata unei editii din opera lui Lucian din Samosata, Giorgio Agam-
ben comenteaza aceasta ambivalenta, plecand chiar de la formuldrile
scriitorului latin'®. Ea consta in combinatia dintre comedie si dialogul
de idei: forma e hibrida in sensul in care asociaza tensiunea ideatica a
dialogurilor platoniciene cu libertatea dionisiaca a farsei.

En réalité, il n'y avait guere de liens ni d’amitié¢, a I'origine, entre le
dialogue et la comédie — s’il est vrai que 'un travaillait tout seul a la
maison, ou tout au plus en promenade avec quelques compagnons,
alors que l'autre, vouée tout entiere a Dionysos, fréquentait le théatre,
s’ébattait en bonne compagnie, suscitait le rire, lancait des railleries,
marchait parfois au rythme de la fl{ite et, portée en général sur des vers
anapestiques, s'amusait aux dépens des amis du dialogue en les traitant
de penseurs, de songe-creux ou d’autres noms du méme genre ; son
unique intention étant de les tourner en ridicule et de répandre sur eux
la liberté dionysiaque, elle les représentait tantét marchant dans les airs
et fréquentant les nuées, tantdt occupés a mesurer des sauts de puce,
c'est-a-dire a disserter sur d’inconsistantes bagatelles. Le dialogue,
quant a lui, organisait fort sérieusement ses réunions, philosophant sur
la nature et la vertu ; si bien, pour le dire en termes musicaux, qu’il y
avait entre eux deux octaves de différence, de la note la plus aigué a
la plus grave. Mais moi, jai 0sé unir et harmoniser ces deux éléments
si discordants, malgré leur indocilité et leur répugnance a demeurer
ensemble".

Daca Lucian insista asupra caracterului artificial al acestui hibrid
este pentru a marca inferioritatea lui atat in raport cu dialogul de idei,
cat siin raport cu comedia. Dialogul de idei presupune niste pozitii ab-
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stracte, al caror referent e adevarul, personajele nefiind decat incarnari
arbitrare ale unor idei puse in dezbatere. Dimpotriva, comedia implica
eroi determinati de caracterul lor, biografia lor fictiva explicand felul in
care acestia actioneaza si vorbesc. Prin combinarea celor doua poetici
intr-o unica formuld, ambele dispozitive au fost dezlegate de necesita-
tea care le sustinea. Dialogul mortilor a creat un cadru in care ideile nu
pot fi raportate la valoarea de adevar si personajele nu pot fi raportate
la o origine. In acest sens, scriitorul latin isi va caracteriza eroii ca figu-
rine fara viata:

...quant a nous, qui paraissons devant la foule pour donner lecture

de semblables déclamations, ce sont bien des images (eidola) que nous

faisons voir, et je viens de dire quen gros nous les modelons dans

l'argile, a la maniere des fabricants de figurines ; mais, pour le reste, il
n’y a en elles ni mouvement comme dans les votres, ni signe de vie'.

Concret, ,lipsa de viatd” traduce separatia dintre voce si corp, faptul
cd ceea ce spune un personaj s-a eliberat de istoria, de identitatea si de
materialitatea acestuia. Replicile pot fi atribuite, la fel de usor cum pot
fi disociate de personajele care le rostesc. Peter Szendy, care se apleaca
intr-un eseu din 2007 asupra ventrilociei si asupra vocilor de , dincolo”,
le situeaza intr-o serie a derapajelor rostirii — accidente de vocalizare
— definite prin distanta dintre voce si subiect: , la partition ou la répar-
tition des voix dans et depuis l'antre ou elles peuvent s'attacher a un
corps dans l'exacte mesure ou elles peuvent aussi s’en détacher”". Pro-
blema pe care si-o pune e legatd tocmai de fenomenul de desprindere a
vocii de vorbitor, pe care il numeste ,spatiere”. Ce intervine in aceastd
distantd care se creeaza intre personaj si vocea lui? Nu e vorba doar de o
manifestare a alteritatii, de un altul care vorbeste in locul personajului®.
Ipoteza lui Szendy e ca in acest interval deschis in marginile vocalizarii
opereaza un dispozitiv, o ,masind” care nu inceteaza sa imparta si sa re-
distribuie vocile?": altfel spus, o forta non-subiectivd, care se insinueaza
in spatiul creat de separatia dintre voce si personaj, si lucreaza continuu
la rearanjarea si redispunerea acestei distante.

In raport cu ,spatierea vocii” gandeste si Giorgio Agamben
potentialul speciei inventate de Lucian. Subliniind ca vocea fard origine
e o ,aparitie”, simpld emergenta a fenomenului, observd ca modul de
functionare al personajelor din dialogurile mortilor e similar eroilor din
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prozele lui Kafka: figurile ,,apar” si se rostesc pe scena asa cum intr-o
dimineata Gregor Samsa se trezeste metamorfozat in gandac, fara cauze
sau explicatii. Ceea ce mi se pare demn de retinut e ca in lectura distantei
dintre rostire si subiect, Agamben angajeaza o dimensiune temporala.
»~Masina” pe care o presupune Szendy e, in aceasta interpretare, o forta
a istoriei. De aceea eseul care prefateaza editia din opera lui Lucian se
intituleaza, in cheie teologica, Ingerul aparentei. Ca aparitie, imaginea
hibrida conceputd de dialogurile mortilor nu trimite spre un trecut, ci
spre un viitor — este un ,,anunt”, anticipare a unui orizont al mantuirii.
Eroul care vorbeste pe scend fdra sa aibd proprietatea vocii sale e un
,inger”, un mesager. El e definit de capacitatea de a se lasa traversat de
vorbele pe care le spune, pentru care nu e decat un vehicul provizoriu.
Vocatia lui nu sta In rostirea adevarului, ci in transmisibilitate: el pune
in evidentd calitatea mesajului de a trece in timp, de a supravietui si de
a chema, prin insasi aceastd calitate, generatia viitoare.

Si 'on prend au sérieux le programme de Lucien (et rien n’indique
qu'il ne faille le prendre au mot), son ceuvre se présente comme le lieu
d’une expérience tout aussi originale et problématique que celle dont
Benjamin a crédité Kafka, en écrivant que celui-ci avait abandonné la
vérité (la chose a transmettre) par amour de la transmissibilité*.

Actualizand In acest context interpretarile caracterului mesianic al
textelor lui Kafka®, Agamben e constient cd depdseste proiectul scriito-
rului latin. Dar tine sa marcheze faptul cd prin hibridizarea dialogului
platonician de idei s-a creat o capacitate de semnificare care nu trebuie
ratata. , Peut-étre la poétique de Lucien n‘acquiert-elle son sens pro-
pre qu'une fois replacée dans cette perspective”?. Poate ca Lucian nu
a vrut sd opereze pe un asemenea plan: dar forma, odatd inventata,
isi poarta prin istorie, ca potential, disponibilitatea de a reprezenta un
raport particular cu timpul si de a intra in dialog cu viitorul.

3. Supratema dialogurilor mortilor in opera lui Mihail Dragomi-
rescu — In sensul In care sta deasupra subiectelor filosofice, polemici-
lor culturale sau politice — e timpul. Invocarea figurilor din secolul al
XIX-lea sau din Grecia antica implica o problematizare a comunitatii
contemporanilor si a compozitiei ei omogene. Ea presupune, prin
insdsi premisa conversatiilor postume, cd afacerile societdtii romanesti,
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aspiratiile ei culturale si proiectul colectiv nu mai pot fi abordate din in-
teriorul epocii, prin conlucrarea naturala a factorilor prezenti. Ea sfasie
iluzia unei concordante intre timpul actorilor, timpul actiunilor, tim-
pul institutiilor si timpul proiectelor — ceea ce Georges Didi-Huberman
numea, intr-o reflectie asupra anacronismului In istoria artei, o cautare
a ,consonantei eucronice”?. In scenariul pe care il implica dialoguri-
le mortilor, raspunsul la dilemele politice sau culturale si cuprinderea
nediscriminata a tuturor formelor de viata nationald reclama iruperea
in prezent a unor instante eterogene, a unor ,non-contemporani”.
Dacd citim dialogurile mortilor din perspectiva raportului tempo-
ral®, ca dispozitiv de eliberare a dinamicilor anacronice, ele sunt defi-
nite de doud dimensiuni”. Prima tine de calitatea de , aranjament im-
pur” al timpurilor, de aglutinare dizarmonica a diferitelor cronologii,
fara ca un timp mai mare — adicad o ordine istoricd — sa le organizeze.
Georges Didi-Huberman numeste prin ,,montaj” aceasta alaturare strict
compozitionala de ,fibre de timp amestecate”®. Ea se rasfrange in
conditia personajelor care populeaza dialogurile mortilor. Apartenenta
lor la alte timpuri si la alte spatii determina inaderenta lor radicala: ei
sunt non-contemporani cu epoca si, desigur, non-contemporani intre
ei. Nu existd nimic in comun intre Grigore Alexandrescu, I.C. Bratianu
si Socrate. Chiar mai mult, eroii dialogurilor sunt inaderenti si fata de
timpul din care provin si, in cele din urmad, fata de propria lor biografie.
. Fibrele de timp” se amesteca si se disperseaza chiar in cursul existentei
lor. Invocarea unor personaje istorice nu antreneaza atmosfera anilor
1840, 1880 sau 1900 in contemporaneitatea anilor 1920. Dialogurile nu
implicd o miscare nostalgicd de readucere la viata a unor epoci revo-
lute — nici macar a trecutului personal. Exista o disonanta identitara
sistematicd pe care conversatiile postume o presupun si o marcheaza:
personajele care au ajuns pe scenele lumii ,, de dincolo” s-au desprins
de propria lor istorie, de gesturile caracteristice, de preferinte si de
obisnuinte. ,,Tn viata asta a spiritelor, unde toti suntem unul ca altul,
nu mai avem nici pasiuni, nici apetituri” spune Delavrancea in primul
dialog, chiar din 1922%. E o problematizare a continuitatii duratei per-
sonale, a schimbdrii si a detasdrii. ,,Aici suntem In Empireu si amor
propriu nu incape”®. Capacitatea de desprindere de sine e asumata
atat declarativ, prin numeroase apologii ale ,inseninarii” ca atitudine
a-patica, afectiv neutra, dar si prin replici sau atitudini care nu o data
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se situeazd la antipodul profilului cunoscut al protagonistilor acestor
dialoguri. Convingerile filosofice ale lui Maiorescu, viziunea comica
a lui Caragiale asupra lumii, gustul lui Ilarie Chendi sau preferintele
literare ale lui Alexandru Vlahuta sunt repuse in joc in cursul dialogu-
rilor pentru a fi nuantate, abandonate sau schimbate cu totul. ,Am fost
noi poeti pe lumea cealalta — afirma Caragiale in Integralismul —; dar pe
lumea asta ne-am facut curat filosofi”*!.

Cea de-a doua dimensiune a anacronismului tine de calitatea
antropologica a acestui timp. Anacronic e ceea ce revine in virtutea
unor resorturi emotionale, fundamental umane. , Fibrele timpului” se
imprdstie si se reimpletesc in cadrele experientei umane, in raport cu
ceea ce misca si afecteaza subiectul. Aceastd temporalitate a revenirii
bruste a mortilor in prezent e determinatad de pozitionarea subiectiva
in fata istoriei, de curentii de psihizare si de polarizare afectivda. Cum
subliniaza Georges Didi-Huberman, ceea ce ,nu este tocmai trecu-
tul” e memorie®?. In dialogurile lui Mihail Dragomirescu, calitatea
antropologicd a temporalitatii se reflectd in constructia pozitiei de con-
templare, strans legati de o dinamici a reintoarcerii si a reamintirii. in
dispozitivul de anacronisme al conversatiilor postume nu e doar trecu-
tul care irupe in prezent, e si prezentul care coboara in trecut. In acest
sens trebuie citita fascinatia criticului pentru copildrie. Autor al mai
multor romane despre varstele formarii, cu o preocupare pentru litera-
tura de amintiri a lui Creanga evocata inclusiv in dialogurile mortilor,
Mihail Dragomirescu angajeaza un mit al copildriei, indisociabil de
accesul la viziunea , de dincolo”. A vedea societatea romaneasca din
perspectiva Inalta a Empireului, are ca arhetip reveria copilului culcat
in iarba care strabate cu privirea cerurile multiple si etajate. Privirea
de sus, data in lumea mortilor, se castiga pe calea reamintirii si este, in
mod esential, un gest regresiv:

Trivale: Numai un lucru putuse sd treaca prin sufletul acestui copil. Era
de sapte-opt ani si-i placea sa stea culcat in iarba si sa priveasca norii. Si,
odatd, nu stiu cum i-a venit — desigur imponderabilii erau de vina — ca,
vazand de-asupra unor nori, alti nori, s-a intrebat cu frica: dar dincolo
de norii de de-asupra ce-o fi? Dar si mai sus de-acolo, si mai sus, ce-o
mai fi? $i i-a venit ameteald, prinzand pentru intaiasi datd, prin aceasta
reflectie, ideea infinitului In spatiu®.
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Ce timp creeaza astfel dialogurile mortilor? Vinciane Despret, auto-
area unei reflectii recente despre practicile de re-semnificare colectiva
ale mortii, Les morts a I'cuvre™, observa ca invocarea mortilor produce
o temporalitate specificd, definitd de modul de ,instalare” in timp: la
mijloc. ,Saisir le temps par le milieu”, a intra in timp prin miezul lui®.
Timp care se conecteaza la mijloc: nu timp concatenat, surprins la li-
mitele lui, In punctele de schimbare, ci in ,, miez”, acolo unde nimic nu
anunta trecerea spre altceva, printr-un punct de contact fara tranzitie
sau articulare — doar aparitie, antrenare brusca intr-o altd istorie. Ca
sd explice aceastd comunicare particulara de temporalitdti, Vinciane
Despret recurge la o reflectie a lui Gilles Deleuze din 1979%: un timp
care nu e istoric, nici etern, ci intempestiv. Altfel spus, un timp ca pu-
nere In chestiune a imobilitatii (eternul) si a parcursului unidirectionat
(istoria). Valoarea sa std in capacitatea de a opera o deschidere: forta
intempestivului se masoara in efectul de rupturd si de inaugurare a
pluralitatii. O spune si Georges Didi-Huberman la capatul analizei de-
dicate anacronismului: , el poate aparea in mod legitim ca o deschidere
a istoriei, o complexificare salutarda a modelelor sale de timp”¥. Prin
punerea in scena a mortilor se chestioneaza in acelasi timp un parcurs
si definitivarea lui.

Remobilizarea generatiilor trecute In acel moment postbelic, dupa
crearea Romaniei Mari, angajeaza critica unei istorii care s-a inchis prea
repede. E vorba, desigur, de toti mortii recenti, care inseamnd pentru
Dragomirescu disparitia prematurd a unei lumi; dar e vorba, la un alt
nivel de adancime, si de o neimplinire legatd de proiectul colectiv si de
partialitatea lui. Dialogurile mortilor actualizeaza potentialitati ratate, cu
sentimentul ca generatiile succesive au fost prea repede depasite, cd s-a
uitat deja ceea ce aveau de spus si ca nici nu au reusit sa spuna tot. Nu
revin fantomatic decat cei care nu au reusit sd se exprime pana la capat,
observa Laurent Demanze. Mortii revendicati, rechemati sunt cei a caror
voce a fost redusa la tacere, de ei insisi sau de urmasi: , Il ne sagit pas seu-
lement de s'adresser aux étres disparus, de rétablir un dialogue en dépit
de la mort, mais aussi de transformer un mutisme imposé [...] en parole
liberatrice, de donner corps de mots a ces paroles fantomatiques”*. De
aceea, un motiv al nelmplinirii insoteste aceasta dinamica intempestiva a
mortilor: insatisfactia face parte din structurarea temporald a dialoguri-
lor. Intr-un foileton publicat in Ritnul vremii in 1928%, Mihail Dragomire-
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scu ii pune pe Ion Creanga, Titu Maiorescu sau Grigore Alexandrescu sa
isi expuna opera publica: rand pe rand, acesti scriitori clasici vin pe scena
sd povesteasca cum au contribuit la constructia culturii romane, ,actele
istorice” pe care le-au realizat. Dar jocul reamintirii nu se limiteaza la re-
latarea unor episoade biografice puse in slujba interesului national (acti-
vitatea lui Creanga in ipostaza de militant liberal si de Invatator — ,,Asa
am putut eu lucra, cat un strop la apa Prutului, la ridicarea poporului”®,
actiunile lui Titu Maiorescu din preajma rdzboaielor balcanice etc.).
Dragomirescu imagineaza si un proces al nerealizarilor si il pune pe
Grigore Alexandrescu sd isi recunoascd incapacitatea de a-i intelege
pe tarani (,Egoism. Iata ce am fost eu! Un slujbas amuzant si un egoist
inraddcinat”) intr-un rechizitoriu aspru si consemnat de celelalte perso-
naje. ,Babacule, te facusi singur cu ou si otet”, constatd Delavrancea®.
In acelasi fel, il pune pe Titu Maiorescu s3 isi recunoascé ingustimea de
vederi filosofice in raport cu gandirea lui... Dragomirescu insusi (,Nu
ma asteptam sa-1 vad reformand literatura prin filosofie! [...] Dar vreau
sda ma pedepsesc si eu nitel, ca si babacu, si sa arat ca si eu am fost om”*%)
sau pe Caragiale in raport cu editia de poeme eminesciene (,Caragiale
a recunoscut ca a gresit”*). E o redeschidere de dosare istorice in dublu
sens, atat ca multiplicare a traseelor in prezent, cat si ca reexaminare a
unor trasee deja incheiate. Aparitia mortilor opereaza o sfasiere in tesutul
temporal, care se intinde In mai multe directii: In aceea a prezentului,
rechestionat prin proiectele din trecut, dar si In aceea a trecutului, prin
ancheta criticd a potentialului nefructificat.

Ceea ce trebuie sa ne intrebdm e de ce decalajul temporal si spatial
dintre vocile convocate in dialogurile mortilor, care e o caracteristica
tehnica a speciei, devine vizibil in gandirea lui Dragomirescu, consti-
tuind 1n jurul anacronismului o intreaga constelatie de imaginar. De ce
revenirea in prezent a , fibrelor trecutului” pe panta memoriei este atat
de importantd, incat destructurarea si recompunerea timpurilor con-
stituie In sine un obiectiv, Tnaintea criticii sau a filosofiei. De ce, altfel
spus, dialogurile mortilor angajeaza o meditatie despre timp, nu doar
un artificiu al montajului temporal?

4. Ca specie in cadrul culturii romane, inventia lui Lucian din Samo-
sata pune doud dificultati particulare: In primul rand, nu face parte din
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familia formelor care constituie campul autonom al literaturii, asa cum
se configureaza pe teren romanesc dupd 1870. La sfarsitul secolului al
XIX-lea, poezia, epica sau teatrul trec prin procese de delimitare a na-
turii lor estetice In raport cu domeniile politicului, eticului si socialului.
Or, dialogurile mortilor se angajeaza tocmai pe pragul dintre domeniile
impure ale vietii, identificindu-se prin capacitatea de a bascula intre
cunoastere, polemica si criticd sociald. Ele se situeaza in afara ,regu-
lilor artei”, fiind din aceastd cauza menite unui destin marginal intr-o
cultura in care procesele de autonomizare au ocupat — pentru mai mult
de un secol — prim-planul scenei literaturii. In al doilea rand, spre de-
osebire de multe dintre literaturile occidentale, specia nu se manifesta
cantitativ, prin ilustrari multiple intr-un interval scurt de timp. Litera-
tura romand moderna apare dupd 1830, mult mai tarziu decat moda
apuseand a dialogurilor mortilor (secolele XVII — XVIII). De aceea, spe-
cia nu patrunde ca gen de discurs, ci doar prin recurente accidentale,
care par orfane cand se manifestd, fara Inaintasi si fara urmari. Asa e de
pilda textul din 1818, Starea Tdrii Ruminesti pi vremea asidosiei®, pe care
Iordache Golescu l-a construit ca dialog al mortilor cu functie satirica:
opera a unui intelectual singular, ramasa In manuscris, piesa a fost
recuperatd abia in 1910, la aproape un secol distanta.

Cand interogam functia sociala a dialogurilor mortilor in cultura
romana vizdm nu atat un gen de discurs®, ci reteaua imaginara pe care
acesta o reprezinta: moartea ca angajament politic, ca model al unei
actiuni, ca imagine menita sa justifice, sd mobilizeze sau sa reoriente-
ze conduita durabild a unei societdti. Spus simplu, moartea ca datorie
lasata celor vii. Vinciane Despret, in eseul pe care l-am evocat deja, pro-
pune o interpretare a mortii ca punere in operd, analizand mai multe
modalitdti prin care sunt prelungite mortile care afecteaza si marcheaza
memoria unei comunitati, dubland doliul cu gesturi si actiuni. Moartea
,pusd In opera” e cea care creeazd locuri pentru cei vii, care proiecteaza
o geografie diferitd pentru existenta si traseaza noi parcursuri posibile®.
Ca model al unei actiuni, implica o dimensiune performativa: mortul
care insista — si persista — e cel care se implineste prin actele pe care le
fondeaza, prin prelungirile lui In spatiul practicilor. Ceea ce retin e cd
pentru Despret obiectul acestei performativitati postume e socializarea
si extinderea ei. Ca datorie lasata celor vii, moartea ofera solutii de reu-
nire in acelasi timp insolite si necesare, propune, altfel spus, o reinventie
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a comunului. Eseista franceza reaminteste o propozitie a lui Paul Klee,
reluata de Gilles Deleuze: ,C’est le peuple qui manque”*. Poporul este
cel care lipseste: si, In acest sens, fictiunile mortii indicd locurile posibile
in care o comunitate In deficit capdtd sansa de a se reinfiinta.

Fascinatia lui Mihail Dragomirescu pentru dialogurile mortilor poate
fi privita astfel Intr-un context in care imaginatia e corelatd cu politicile
,poporului pierdut”®. Exista o legaturd intre fantezia care invoca mortii
si repunerea In joc — prin revolutii, schimbari si criticd sociald — a felu-
lui In care societatea romaneascd participd la orizontul ,sensibilului”.
Imaginatia mortii e simptomul unei nevoi de a gandi comunitatea intr-
un punct de criza. Si o vom gasi in aspiratiile de a proiecta o comunita-
te viitoare, in cautdrile unei comunitdti posibile sau in tatonarile unei
comunitati reincepute. Legdtura dintre morti si popor se vede de pilda
la Iordache Golescu, primul autor din literatura roméana care a folosit
verbul a revolutiona®, si care a incercat in pamfletele lui sa aducd pe scend
figuri ale colectivelor (coruri, grupuri, adunari, procesiuni) intr-un mo-
ment In care spatiul public nu exista. Dialogul mortilor din Starea Tirii
Ruminesti pd vremea asidosiei da voce unui colectiv incert, reunind in ju-
rul celor patru personaje o multime inca imprecisa: , aceasta comedie sa
intelege ca sa aratd intr-o campie mare, plind dd mortj, carii, stransi fiind
pa langa un foc mare, asculta la cinci obraze ce vorbesc”'. Se vede, de
asemenea, in bogata constelatie a mortii din poemele lui Goga. Versurile
unui text precum [n mormant la Arges,

Se-ntélnira mortii amandoi in fatd,
Osebiti la vorba, osebiti la port,

Si incrucisandu-si suflul lor de gheatd,
Au vazut deodata ca din alta viata

S-a desprins aicea fiecare mort...

publicat in volumul din 1916, Céntece firi tard, vorbesc despre mortii
migranti, despre desprindere si instrainare, fiind insa o imagine a intal-
nirii dintre diferitele generatii, adica o reprezentare a unei comunitati,
in ciuda non-apartenentei. Sau, in sfarsit, se vede in ,mormintele” pe
care Blaga le evocd in textul liminal al volumului din 1919, Poemele lu-
minii, cu o atentie si o grija inedite in literatura romand a momentului:
,,Cici eu iubesc si flori si ochi si buze si morminte”. In aceastd enume-
rare care cuprinde ordinea viului (ochii) si a lumii (florile), mormintele
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sunt menite sa reprezinte comunitatea, figurand pluralitatea de voci
postume care sedimenteazd , tainele” din memoria unei colectivitati.
Exista recurs la fictiunile mortii in toate aceste proiectii literare pentru
ca, in diferite moduri, in Tara Romaneasca din 1818, in Transilvania
din 1916 si in Romania Mare din 1919, poporul lipseste. Si de fiecare
data regimul postum al existentei e chemat sa deseneze locul inca vid
n care acesta ar putea sa se inchege.

n acest sens, trebuie observat ca proiectul dialogurilor filosofice din
Integralismul, care era unul de redare a complexitatii si a pluralitatii lu-
mii si o incercare de integrare a tuturor formelor realitatii Intr-o unica
perspectiva de inteligibilitate, foloseste cuvantul popor ca operator pen-
tru a pune In contact planurile eterogene ale existentului si pentru a
asigura cuprinderea lor nediscriminata. Pentru Mihail Dragomirescu,
,popoare” se regasesc pe mai multe paliere, pe cel al existentelor fizice,
pe cel al entitdtilor psihice si pe cel al creatiilor spirituale, organizand,
pe fiecare in parte, retele ample si totalizante de pluralititi. In functie
de aceasta licentd terminologicd, orice aglomerare de vietati, oameni,
sentimente sau idei constituie popor sau poporatiune:

Si cand o masa de idei se leaga unele de altele si formeaza constructiuni
arhitectonice interioare in care gandul se plimba in voie, dar trebuie sa
tind seama de cerintele fiecdreia dintre ele: — ce sunt aceste idei decat
corespondentul unui popor de pe fata pamantului, cu milioanele de
indivizi, care trebuie astfel carmuiti, incat fiecare sa se simta multumit
in asociatiune din care face parte?>

Poporul nu e doar un model al asocierilor, e si un vehicul al
corespondentelor intre diferitele domenii ale realitdtii, care 1i permi-
te lui Mihail Dragomirescu sa transgreseze granitele disciplinelor,
aspirand la o metastiintd. De aceea, notiunea este identificata cu insdsi
noutatea filosofica a Integralismului, sistematicitatea, si apare pe nive-
lurile superioare ale reflectiei. Cu poporul, inteles ca instrument de
cunoastere, incepe o reforma a intelegerii caracterizata de comprehen-
sivitate si deschidere spre toate formele realitatii.

Ceea ce e interesant In Sistematica este tocmai acest tot unitar care se
numeste sufletul unui copil ori a unui om matur ori a unui batran. Aceste
toturi unitare, In care se impreuna mii de idei, simtiri si impulsiuni, am
zisnoi ca corespund cu totul unitar ce se numeste popor. $i, in elementul
sistematic ce am descoperit, mdcar ca perspectivd, in amintirile de
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adineauri, noi am simtit acel element corespunzator unui popor
primitiv. Din acest punct de vedere, fiecare din noi a avut poporul sau
de idei, simtiri si impulsiuni primitive, care au murit in sufletul nostru
fara sa le stie nimeni. Si e vorba, de aici Incolo, ca psihologii sa-si ia
sarcina sa provoace scrieri de acestea in care sa se vaza sistemul sufletesc
primitiv al unuia sau altuia. Numai asa se poate strange un material
pretios analog cu cel etnografic din lumea fizica. Si tot asa, acum,
vorbind de corespondentul in lumea psihica a fenomenelor etnologice,
trebuie sa dam atentie la sistemele intelectuale, afective si volitive ale
omului din varsta maturd. Caci numai aceste sisteme cuprind miile
de indivizi numite idei, simtiri si impulsiuni integrale care formeaza
o unitate ce se poate compara cu a unui popor in varsta matura in care
cultura si civilizatia se intrunesc...*

E3

Cat percepem din ceea ce Vinciane Despret numea ,operd” a
mortilor? Specia datatd si artificiala a dialogurilor mortilor, ajunsa
intre paginile unei mici literaturi nationale doar ca o notd de subsol,
confrunta cultura romana cu o exigenta de intelegere. Cat citim si ce
citim din fictiunile mortilor? E o intrebare dubla, despre sensibilitatea
noastra la prezentele spectrale pe care literatura le invoca si, mai ales,
despre capacitatea lor de a deschide noi parcursuri. E vorba mai intai
despre ,,cat citim”: daca stim sa parcurgem toate arhivele pe care cul-
tura romana le constituie prin fictiunile mortii. Cultural, investitia in
imaginatia funerara ia forme multiple, rareori privite impreuna si une-
ori de-a dreptul ratate — pentru ca nu toate tentativele de prelungire a
mortii sunt recunoscute. Dialogurile mortilor ne arata ca jocul, teatra-
litatea sau simpla conventie pot sd ecraneze incercarea de imaginare
a mortii, cu toate posibilitdtile pe care aceasta le deschide in proiectia
unei societdti, si cd pentru a recupera fictiunile camuflate ale mortii
avem nevoie de strategii de interogare a arhivelor, si responsabilitatea
de a o face. In al doilea rand, e vorba despre ,cum citim”: daca stim
sd identificam in figurile spectrale dubla lor vocatie, venind dinspre
trecut, dar deschizand spre un viitor al comunitatii, posibile sau reince-
pute. Dialogurile mortilor angajeazd o chestionare a directiei privirii in
constelatiile imaginare ale mortii, problematizand doliul — care a slujit
adesea ca argument al unei aborddri univoce a reprezentarii culturale a
mortilor — simultan cu nevoia implicdrii unui popor imaginat.
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