
Abstract – This study proposes a reflection on a poetic lineage (both difficult to cir-
cumscribe and unanimously accepted in the history of Romanian literature) between 
the Romantic Mihai Eminescu (object of a real cult of the “national poet”, but also a 
poet of the First Modernism) and Ana Blandiana, one of the most important figures of 
Romanian Late Modernism. I am resuming, on this occasion, some critical considera-
tions I wrote some 30 years ago, on the “Eminescianism” of Ana Blandiana’s poetry, 
manifested mainly at the level of the literary imaginary – in order to add a few new 
examples and recontextualize it all, both from a theoretical point of view (intertextua-
lity? imaginary libraries? affective stylistics?), as well as in terms of the clarifications 
offered, in the last three decades, by the poet herself.
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Posteritatea nu înseamnă supraviețuirea unui nume, ci a unui adevăr. […] 
Posteritatea nu înseamnă salvarea numelui și a persoanei tale, ci salvarea 
sâmburelui de lumină pe care îl cauți…
(Ana Blandiana, Posteritatea sau încrederea în timp1)

Paginile de față au fost așezate, la prima lor redactare2, sub semnul 
uneia din afirmațiile metaliterare ale Anei Blandiana, din volumul de 
eseuri Eu scriu, tu scrii, el, ea scrie: „Cuvintele pe care un mare poet 
le-a atins rămân decenii și uneori secole la rând arse de atingerea lui, 
neîntrebuințabile”3. Trecerea unui mare poet „arde” însă nu numai 
cuvinte, ci și teme, imagini și figuri ale poeziei, pe care le marchează 
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pentru multă vreme, în memoria cititorilor din posteritatea sa. Faptul 
că Eminescu a însemnat astfel cuvintele limbii române e dovedit, în 
primul rând, de criza expresivă a poeziei care i-a urmat, de numeroșii 
săi epigoni care, la finele secolului al XIX-lea, urmau modelele insti-
tuite de el, exersându-le în game minore, susținute de mult mai puțin 
talent poetic. Dar „a arde” un cuvânt nu înseamnă a-l priva de sens, 
ci a-i schimba sensul: există cuvinte ale limbii române, ca și figuri sau 
imagini poetice, care au primit conotații suplimentare, datorită uzaju-
lui eminescian. Poeziile Anei Blandiana, alături de „recitirile” lui Ni-
chita Stănescu sau de poemele ludice, fals-epigonice, ale lui Mircea 
Cărtărescu, sunt o mărturie a perenității înstăpânirii lui Eminescu asu-
pra (limbii) și literaturii române.

Prima mea tentativă de a circumscrie indicii textuali, „materiali”, ai 
eminescianismului Anei Blandiana, concepută la sfârșitul anilor 80 ai 
secolului trecut (și inclusă în volumul de debut Eminescu și lirica româ-
nească de azi, apărut în 1990, după abolirea cenzurii editoriale – și a dic-
taturii ceaușiste), se confrunta, deja, cu o dilemă nerezolvabilă: semne-
le pe care le identificasem eu pentru a argumenta existența dialogului 
eminescian, în poeziile scriitoarei în discuție, erau ele (oare) datorate 
intenției auctoriale sau reprezentau o investiție de lectură personală? 
Unde, de care parte a unei imaginare baricade, se cuvenea să așez da-
tele concrete ale studiului meu despre relația poeziei românești con-
temporane cu modelul eminescian? Posesoare eu însămi a unei memo-
rii culturale impregnate de lecturi eminesciene, nu cumva investeam 
ecourile ei în ceea ce citeam, în poeziile Anei Blandiana? Stanley Fish, 
cu ale sale teorii despre comunitățile interpretante4, îmi amenința con-
strucția unor certitudini critice. De asemenea, îmi dădeam seama prea 
bine că respectiva memorie culturală „specific românească”, aceea în 
care versurile eminesciene sunt pietre de temelie ale unei prime viziuni 
a liricului, nu era doar a mea, ci – imprecis conturate fiecare în parte, 
dar și imperfect coincidente una cu alta, firește – ea se suprapunea pes-
te aceea a poetei pe care o comentam. Pentru că, mult-mitizat ca „poet 
național”, Mihai Eminescu (și opera sa…) are, în cultura românească a 
ultimului secol, un asemenea efect de receptare generală, care încurcă 
și mai mult contururile oricărui demers destinat a reconstrui minuțios 
o filiație literară. Confuzia tânărului critic literar care eram, în anii 80, 
izvora din această situație specială – dar și dintr-un context conceptual, 
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deopotrivă profund și inevitabil. Este vorba despre ceea ce Jessy Neau, 
într-un studiu recent, ce actualizează critic vechile borne conceptuale 
ale teoriilor despre intertextualitate, numește „principiul de recunoaștere, 
care se sprijină pe memoria și afectele cititorului” (s.n., I.B.), construind

o intertextualitate deopotrivă secretă și învecinată cu formele mai clasice 
ale transtextualității – hipertextualitate, metatextualitate – luminează 
metafora bibliotecii interioare prin dimensiunea sa organizațională. Ea 
conduce la construcția unor subansambluri ca urmare a construcției de 
asemănări, a unor legături ivindu-se mai întâi în memoria unui cititor 
[…] și corespunzând cu ceea ce Gérard Genette califica deopotrivă 
ca „fugitiv”, „punctual”, „parțial” și „localizat”, situat în afara 
fenomenelor macrostructurale de hipertextualitate, care făceau obiectul 
Palimpsestelor…5

Dar, dacă asemenea contribuții bibliografice recente îmi permit să 
revizitez cu folos subiectul eminescianismului Anei Blandiana, nu pot 
să nu admit, totodată, că nu aveam un atare instrumentar conceptual 
pentru ezitările comentariilor critice de acum mai bine de trei decenii 
– și că am făcut, atunci, un gest (pueril și disperat), despre care voi spu-
ne, azi, că este metodologic discutabil, dar care îmi oferea, cel puțin, 
soluția unei onestități „la limită”: am căutat să intru în „biblioteca inte-
rioară” a poetei, trimițându-i studiul meu și rugând-o să îmi confirme 
dacă indicii „eminescieni” pe care îi identificasem erau rezultatul unei 
intenționalități auctoriale, dacă ei semnalau, efectiv, o presiune cultu-
rală a modelului eminescian, în scrierile sale. Răspunsul scriitoarei a 
venit târziu, foarte prudent – era, de fapt, singurul posibil: îmi spunea 
că se bucură să știe că poeziile sale susțin lecturi atât de pasionate și că 
își pot conduce cititorii spre sensuri la care ea însăși poate că nici nu se 
gândise. Exprima, de fapt, un principiu reiterat adesea, ulterior, de Ana 
Blandiana în relația sa cu cititorii, pe care îi vede întotdeauna capabili 
de a descoperi în paginile ei ceva nou, de ea însăși neașezat acolo6.

Mult mai târziu, scriitoarea avea să explice pentru prima dată, în-
tr-o confesiune literară, modul în care se situează față de modelul emi-
nescian. Construcție de sine, totodată, această mărturisire dovedește și 
faptul că Ana Blandiana se poziționează față de modelele sale literare 
într-o descendență firească, istoricește vorbind, și care nu tulbură cu 
nimic categoriile unei istorii literare clasice. Declarația are solemnita-
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tea retorică a unei afilieri fundamentale, iar metafora aleasă este chiar 
aceasta, a asemănărilor familiale, genetice

În afară de sentimentul că nu sunt niciodată singură, această 
recunoaștere a miracolului natural este pentru mine definiția lui 
Dumnezeu. Înrudirea cu Eminescu și cu Blaga […] de-aici pornește, este 
una de natură spirituală, mai mult decât una de natură estetică. Sper să 
fiu înscrisă în istoria poeziei românești pe axa care îi unește pe ei doi și 
care nu mă îndoiesc că va continua și dincolo de mine. Este pentru mine 
un fel de coloană vertebrală a faptului de a fi poet în limba română, o 
apartenență mai mult existențială decât stilistică. Așa cum toată lumea 
observa în copilărie că semăn cu bunicul, deși el era un țăran bătrân, iar 
eu o fetiță născută la oraș, sunt mândră că semăn cu Eminescu sau cu 
Blaga, deși aparținem fiecare altui fragment al istoriei poeziei, pentru 
că, de fapt, nu paginile noastre, ci sufletele noastre seamănă7.

Se precizează, aici, multe lucruri – referitoare la felul cum Ana Blan-
diana înțelege să se așeze în succesiunea istorică a poeziei românești, 
după cum NU se precizează la fel de multe, alte detalii, referitoare la 
persistența memoriei poeziei eminesciene în poezia Blandianei, la ca-
pătul celălalt al unei lungi istorii a modernismului românesc. Ca și în-
rudirea cu „bunicul” din analogia invocată, asemănarea cu Eminescu 
nu ține numai de spiritual (situat deasupra esteticului), de „sufletele 
noastre” (mai presus de „paginile noastre”), ci și de o obligație cultu-
rală, asumată aici explicit: în rolul său (reiterat, implicit) de model su-
prem al poeziei românești, Eminescu este (fie-ne iertată această recon-
textualizare a comparației propuse) „bunicul” cu care, nu ai încotro, 
trebuie să semeni, pentru că …din neamul lui cobori.

Oricum am citi-o, mărturisirea din Cartea cu delfini, despre relația 
poetei cu Eminescu și Blaga (fragmentul figurează, de altfel, pe coperta 
a patra a ediției de la Humanitas a volumului) constituie un prag de 
o importanță aparte în (auto)construcția posturii unuia dintre cei mai 
„expuși public”, dintre cei mai „vizibili” în Agora, scriitori români ai 
ultimei jumătăți de veac. Ceea ce, întorcându-mă la chestiunea (mie, 
esențială) a persistenței modelului eminescian în cultura română, m-a 
și determinat să revin asupra paginilor scrise în tinerețe pe tema pre-
zenței lui Eminescu în biblioteca ascunsă, interioară (pe-atunci, nemăr-
turisită pe de-a-ntregul), a Anei Blandiana.

Critica noastră literară a fost, de la început, nu doar generoasă în a 
întâmpina și celebra scrierile Anei Blandiana (cred că este unul dintre 
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cei mai comentați autori ai literaturii române postbelice…), ci și în a 
nota, ca pe o evidență, descendența deopotrivă eminesciană și blagiană 
a viziunii sale poetice, a imaginarului său cosmologic, panteist și, toto-
dată, centrat asupra condiției tragice a poetului/subiectului. Avem de-a 
face, în portretele critice care i-au fost consacrate de-a lungul anilor, 
cu adevărate „descrieri de peisaj figural/poetic”, realizate în termeni ei 
înșiși figurativi, care desemnează o misterioasă, de neocolit, înrudire 
cu marile modele poetice anterioare: Eminescu și Blaga. Deopotrivă. 
Fără o aplecare asupra nuanțelor care ar separa respectivele filiații. 
Sunt lecturi tematice, care identifică în literatura Anei Blandiana topoi 
eminescieni „generici”, precum somnul, erosul, natura ciclică, arhitec-
tura spațiului mitic etc., și purced la descrierea lor, cu abundență de 
citate-suport, asumând o înțelegere implicită, din partea cititorului, a 
componentelor „de filiație eminesciană” considerate sub aspectul lor 
„obligat”, de canon în ordinea căruia poeta se inserează prin proprie 
voință și prin …istorică înțelegere a poeziei românești dinaintea sa.

Așa îi sintetizează profilul poetic Lucian Raicu (unul din comenta-
torii cei mai atenți la filiațiile literare, întotdeauna canonice, ale Anei 
Blandiana), într-o efigie reluată, de altfel, și de Dan Mănucă în articolul 
din Dicționarul General al Literaturii Române: 

Motivul somnului și al dorinței de a repaos, cu vechi rădăcini în poezia 
românească, de la Eminescu la Blaga și mai departe, își leapădă crusta 
de temă literară, se îmbogățește cu o varietate de sensuri, adesea 
divergente, își regenerează substraturile și redobândește o nouă, 
surprinzătoare, prospețime la Ana Blandiana8.

În același registru, al descrierii tematice, Dan Mănucă susține ro-
mantismul funciar al poetei (implicit, de extracție eminesciană, pentru 
că aceasta este romantismul canonic al poeziei românești)9. Alteori, este 
vorba doar despre (nedefinite) „ecouri eminesciene”, cum sunt cele 
menționate de unii critici, acolo unde evidența lor se impune, ca în cazul 
ritualului erotic din textele cuprinse în Octombrie, noiembrie, decembrie10. 
Mecanismul acesta, analogic/figurat, al comentariului critic pe tema „fili-
ațiilor poetice”, este evidențiat în mod exemplar de afirmația lui Ion Pop 
potrivit căreia „Nenumit, dar prezent în structura profundă a lirismului 
Anei Blandiana, răsună cornul eminescian îndulcind cu dor de moar-
te”11; cu vizibilă emoție, exegetul propune, în asemenea rânduri, o meta-
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foră proprie a eminescianismului viziunii poetei despre moarte, folosind 
la rândul său imagini intertextuale din propria sa bibliotecă interioară 
(…de lecturi eminesciene), care nu sunt însă imaginile alese de autoare 
pentru a-și explicita propria afiliere. Dacă putem vorbi de „reflecții ale 
eminescianismului”, atât în versurile Anei Blandiana, cât și în exegeza 
lor, nu e mai puțin adevărat că cititorul se vede prins în adevărate „co-
ridoare de oglinzi” ale respectivului joc de trimiteri livrești și impresii 
subiective de lectură, fără să ajungă, însă, niciodată la concretețea cir-
cumscrisă a unei intertextualități in actu.

Genul acesta de exegeze sunt explicabile dacă le așezăm sub sem-
nul mult-clamatului „impresionism estetic” ce caracterizează critica 
literară a generației Anei Blandiana însăși, din care se prenumără cei 
mai mulți comentatori ai operei sale12. Nu e mai puțin adevărat însă – 
adaug acum, din perspectiva unei alte biblioteci a referințelor concep-
tuale – că un cititor al literaturii e mai dificil de creditat și de investigat 
decât „autorul”, centrul stabil (cel puțin teoretic) de iradiere a operei. 
Instabilitatea semantică a lecturii – ca interpretare situată diferit, pe 
toate planurile, decât aceea din geneza operei – nu e o bună conducă-
toare a unei logici istorice, strânse. Jessy Neau are dreptate să afirme că 

acest tip de intertextualitate, creditând mai degrabă cititorul, depășește 
cadrul formalist care a dat viață conceptului, întrebându-se [dacă…] 
legăturile pe care cititorul le creează între texte sunt cu adevărat un 
efect al hazardului? Oare nu se supun ele unei anumite logici? – o 
intertextualitate a cititorului […] care traduce aproape direct metafora 
Bibliotecii interioare. […] Orice intertextualitate are partea sa de 
aleatoriu, de recunoaștere subiectivă de către un cititor, dar legăturile 
dintre mai multe opere pot să fie mai mult sau mai puțin favorizate de 
Istorie, de cronologie, și mai mult sau mai puțin stabilite cu scopul de a 
constitui un posibil adevăr obiectiv al relațiilor dintre autori și textele 
lor13.

Altfel spus, dacă exegeza consacrată poeziei Anei Blandiana 
s-a concentrat asupra unui nivel descriptiv, tematic/imagologic, al 
acesteia, unde filiația (eminesciană sau blagiană) era considerată o 
chestiune firească, izvorând din relația privilegiată a autoarei cu ma-
rile (re)surse ale predecesorilor din poezia românească14, neliniștile 
mele de cititoare „ingenuă”, pornită pe urmele „cuvintelor arse” de 
Eminescu și a efectelor lor intertextuale, căutau să identifice un 
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teren concret al referințelor intertextuale, chiar dacă respectivele 
elemente puteau fi consecința unei „halucinații interpretante” a 
cititoarei care eram. Un alt motiv pentru care am fost atrasă să re-
vin, acum, asupra lor, rezidă în această indecidabilitate esențială 
a interpretării pe care o ofeream micilor secvențe „eminesciene” 
identificate în granulația poemelor Anei Blandiana.

…Pentru că rezonanțele eminesciene cele mai vizibile (mai concre-
te) în poezia acesteia se manifestă la nivel formal: e vorba despre rime 
„arse” de Eminescu. Însă în acest punct versurile Anei Blandiana rezer-
vă surprize, dacă încercăm să le găsim corespondentul exact în lirica 
eminesciană. Astfel, în poezia Dacă ne-am ucide unul pe altul, versurile

Mori,
Lasă-ți culorile-n flori,
Pletele lungi cărărilor
Și ochii luciu mărilor… (s.n., I.B.)15 

„sună” incontestabil eminescian, totuși rima „cărărilor/mărilor” nu 
există în creația poetului. Cele mai apropiate de textul citat sunt ver-
surile Rugăciunii: „Rugămu-ne-ndurărilor / Luceafărului mărilor …”, 
care au și același ritm cu versurile din Dacă ne-am ucide… Poezia Anei 
Blandiana este compusă dintr-o suită de „momente” din scenariul unei 
ipotetice morți comune. Fiecare din ele are o altă metrică, iar schimba-
rea ei în hipertext conferă poemului un efect incantatoriu aparte. În 
descântecul de moarte, de reintegrare în natură, ecourile eminesciene 
se supun acestei ordini interioare a poemului, falsul citat nefiind în 
consecință pus sub accent. Istoria literară poate descoperi, însă, sursa 
discretă și livrescă a acestei filiații rimice, într-un interviu pe care Ana 
Blandiana, împreună cu soțul ei, Romulus Rusan, l-au luat lui Alexan-
dru Philippide, un mare poet și mare traducător de poezie occidentală, 
și unde acesta din urmă ilustrează inovația eminesciană cu un exemplu 
foarte similar: 

Oricât ar părea de ciudat, chiar și la Eminescu ˗ și chiar în cele mai 
frumoase poezii ˗ apar germanisme. De exemplu, citez un vers celebru: 
„Stelele-n cer/ Deasupra mărilor/ Ard depărtărilor/ Până ce pier”. Acest 
dativ din versul al treilea, acest „ard depărtărilor”, nu e românesc. 
A intrat în obișnuința noastră, grație marii poezii eminesciene care o 
poartă, dar nu e construcție românească16.
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O altă asemenea rimă „arsă” de Eminescu ar putea fi „treci / reci”. 
Versurile Anei Blandiana

Tu treci prin ceață
Și eu știu că treci,
Și e destul ca norii
Să nu-mi mai pară reci (s.n., I.B.)17

reiau, poate, o rimă existentă într-o faimoasă poezie de dragoste 
eminesciană Departe sunt de tine: „Ș-atuncea dinainte-mi prin ceață 
parcă treci/ Cu ochii mari în lacrimi, cu mâini subțiri și reci …” (s.n., 
I.B.), însă decizia de a stabili aici o filiație (replică? ecou? memorie 
livrescă involuntară) rămâne la latitudinea cititorului, întrucât poemul 
nu pune în nici un fel „sub accent” coincidența rimică.

Dacă o asemenea rimă poate fi și rezultatul unei (improbabile, fiind 
vorba de o memorie livrescă implicită…) coincidențe, cu totul altfel 
stau lucrurile în cazul cuvintelor pe care uzajul eminescian le-a alterat 
semnificativ. Așa stau lucrurile cu mànta (accentul normal e pe ultima 
silabă, „mantà”), un cuvânt pe care Oda în metru antic l-a marcat, legân-
du-l definitiv și de imaginarul subiectului tragic eminescian. În poezia 
lui Eminescu, mànta e însemnul poetului tânăr:

Nu credeam să-nvăț a muri vreodată,
Pururi tânăr, înfășurat în mànta-mi,
Ochii mei nălțam visători la steaua
Singurătății (s.n., I.B.).

Poezia Din auster și din naivitate a Anei Blandiana, cu toate că nu 
dezvoltă același conținut ideatic, începe cu aceeași imagine

Precum Racine, prea tânăr am plecat
Din auster și din naivitate,
Prea tânăr lunga-mi mantă cenușie
Zâmbind mi-am azvârlit-o în trecut18.

În ambele cazuri, „mànta” (cu accentul schimbat, din cauza ritmu-
lui, în ambele poezii) are funcție de veșmânt protector ce izolează de 
lume și de cunoaștere. Gestul azvârlirii ei echivalează cu intrarea în 
condiția conștientă. Astfel articulat, artificial, cuvântul poartă însem-
nele uzajului eminescian și face ca aventura eului poetic în textul Anei 
Blandiana să însemne, în ultimă instanță, aproprierea condiției tragice. 
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Adesea, apropierile de ordin formal constituie semnul unor similarități 
de profunzime a textelor, dialogul poetei cu Eminescu extinzându-se 
asupra temelor fundamentale ale poeziei. 

Cea mai evidentă replică a Anei Blandiana la un text eminescian 
integral o constituie, probabil, poezia Dealuri19. Apropierea de celebra 
Sara pe deal se poate face nu doar din cauza titlurilor poeziilor, ci în 
primul rând fiindcă ele conturează (a Anei Blandiana, în replică) un 
spațiu mitic cu aceleași coordonate esențiale. Sara pe deal descrie o lume 
armonioasă, construită exclusiv din traiectorii ascensionale. Dealul, 
datorită nondeterminării sale în text, primește conotații de unicitate, 
devenind astfel un centru al lumii. legând terestrul de cosmic. Dealu-
rile, în poezia Anei Blandiana, sunt „dulci sfere-mpădurite/ Ascunse 
jumătate în pământ/ […] Ascunse jumătate în văzduh…”; ele alcătuiesc 
un univers simetric, parcă întregit în oglindă, o lume sferică, perfectă; 
oul originar, lumea sferică sunt nostalgii ale poetei, dovadă frecvența, 
în creația sa, a metaforelor care le descriu. Cu toate că pluralitatea lor 
(nedefinită: „Dealuri …”) nu ne permite să vorbim despre ele ca de un 
centru al lumii, totuși dealurile sunt cele ce realizează conexiunea vieții 
cu moartea

Poate un mort stă ca și mine-acum,
Ascultă veșniciile cum cură,
Își amintește vechi vieți pe rând
Și contemplându-vă murmură:

Dealuri, dulci sfere-mpădurite
Ascunse jumătate în văzduh
Ca să se poată bucura și viii
De nesfârșit de blândul vostru duh.

În Sara pe deal, erosul are valoare de principiu primordial; natura sa 
e duală: el se definește prin apartenența la două nivele ˗ terestru și as-
tral. În replica Anei Blandiana, nu erosul, ci conștiința are un astfel de 
statut. Ea acordă un sens spațiului, ceea ce, dimpreună cu natura duală 
a conștiinței ˗ aparținătoare vieții ca și morții ˗ îi conferă acesteia statut 
de axis mundi al spațiului perfect, descris. Structura ambelor imagini, 
din Sara pe deal și din Dealuri, poate fi redusă la un același arhetip mi-
tic: ceea ce diferă e doar „natura” axului: erosului eminescian, poeta îi 
substituie, aici, conștiința contemplativă.
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În construcția imaginarului temporal, Ana Blandiana recurge, de 
asemenea, la metafore de sorginte eminesciană, precum trecerea acele-
iași, unice, toamne. Versuri ca

De ce nu ne-am întoarce în livezi
În liniștea-ntreruptă doar de poame,
Unde pe mii de ani-nainte vezi
Rostogolindu-se aceleași toamne20 

ar putea conține o aluzie la: 

Se pare cum că alte valuri
Cobor mereu pe-același vad,
Se pare cum că-i altă toamnă,
Ci-n veci aceleași frunze cad.
(Cu mâne zilele-ți adaogi)

Dar dacă, pentru Eminescu, acest model temporal aparține unui 
univers mecanic, rău, sterp, pentru Ana Blandiana el generează liniș-
te și senină împăcare a conștiinței cu cosmosul. Într-o altă situație, de 
asemenea, atitudinile față de o aceeași metaforă („arsă” de Eminescu 
și reluată de Ana Blandiana) sunt opuse: e vorba de zborul păsărilor 
ca metaforă a timpului. Pentru Eminescu păsările trec mereu, fiind un 
simbol al trecerii absolute

Zboară ce pot
Și-a lor întrecere
Vecinică trecere
Asta e tot.
(Stelele-n cer)

Ana Blandiana vede în zborul lor tocmai imaginea ciclică a tim-
pului (cu semnificațiile discutate înainte); păsările se întorc, ele pleacă

Rănite, alungate de frig
Și de trădare,
Venind înapoi,
Umilite de dor21.

Halucinând, eventual, cu propriile amintiri din lecturi eminesciene, 
cititorul ar putea realiza că timpul se construiește, în versurile Anei 
Blandiana, cu metafore eminesciene citite invers. La fel, atunci când fi-
ința se raportează la timp, metafora, prin sfera ei semantică, poate fi 
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citită ca o trimitere la cunoscutul vers „Viermele vremilor roade în noi” 
(În van căta-veți)

Boala este mai aproape de mine
Decât am fost eu vreodată
Așa cum putrezirea
E mai aproape de fruct
Decât sâmburele lui
[…] Eu trebuie numai s-aștept
Viața să treacă22.

Pentru Ana Blandiana, condiția umană prestabilită are aceleași di-
mensiuni eminesciene; ca și în cazul metaforelor temporalității ciclice, 
perspectiva este însă opusă. În Luceafărul, ea este supraumană

Ei au doar stele cu noroc
Și prigoniri de soarte
[…] Căci toți se nasc spre a muri
Și mor spre a se naște… 

În versurile Anei Blandiana omul e cel ce își dă seama – cu disperare – 
de condiția sa

Pân la ultimul pas, de la țipătul prim
Totu-i prestabilit și în cer și-n pământ
Dar nimeni nu poate ști când izbucnim
Brusc râzând, și plângând și plângând23.

Paralelismul textelor revelează un fascinant efect de ecou: „Căci toți 
se nasc spre a muri / Și mor spre a se naște” cheamă formula din „totu-i 
prestabilit …”, iar „Ei au doar stele cu noroc …” o altă imagine a hazar-
dului ce compune, în egală măsură cu predestinarea, destinul uman: 
„Dar nimeni nu poate ști când …”. În momentul în care, într-o lume 
vană, conștiința poetică alege ca soluție izbăvitoare moartea, („Dar 
dacă ce spun eu sunt vorbe/ Nu e zadarnic să nu mori?”24, rapelul vi-
ziunii eminesciene asupra sensului ultim al lumii e evident: „Când știi 
că visu-acesta cu moarte se sfârșește/ […] atunci te obosește/ Eterna 
alergare …” (Împărat și proletar).

În imaginarul somnului-moarte, esențial pentru lirica Anei Blandiana, 
o altă sintagmă „arsă” de Eminescu este „singurătate-mi”, accentuând 
forma pronominală (…neaccentuată, gramatical), la final de vers. Ea înche-
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ie o poezie bine cunoscută ˗ de aceea rapelul memoriei livrești a cititoru-
lui e mai ușor de presupus. Pentru Eminescu, „singurătate-mi”, în Mai am 
un singur dor, era numele limanului ultim al conștiinței obosite de existen-
ță. Poezia O jumătate de lună a Anei Blandiana este o rugă de moarte, care 
primește prin acest cuvânt „ars” toate conotațiile unui testament

Fă-mă să uit
Sau fă-mă s-adorm
În singurătatea
Crescută diform
[…] Sfâșie-mi al
Neuitării delir
De singurătate-mi
Să nu mă mai mir25.

Aceeași poezie constituie însă o replică evidentă la un alt celebru 
text eminescian: Stelele-n cer, ruga pentru clipă. Ruga poetei este, însă, 
pentru adormire-moarte. Versuri precum (am putea cita întregul text)

Fă-mă să uit,
Înger stingher
[…] Ochiul meu rece
Acoperă-l, îngere,
Cu o pleoapă
În stare să sângere…

sunt o replică la:

Pînă nu mor,
Pleacă-te, îngere,
La trista-mi plângere
Plină de-amor
(Stelele-n cer)

semnalată la nivel formal de metrica și rima hipertextului. 
Iubirea este, la Ana Blandiana ca și la Eminescu, un rit de reinte-

grare în natură, îndeplinit adesea în somn sau în vis. Scenariul erotic 
conține gesticulații ritualice, asemănate adesea în critica literară cu in-
vocațiile Cătălinei. Spre deosebire de D. Micu, care afirmă că: „An-
ti-Cătălină (poeta, n.n., I.B.), îl dorește nu coborât definitiv pe pământ, 
nu muritor ca și ea, ci astru etern […]  cântecul ei îi amână întruparea, 
îl restituie sacralității”26, consider că amânarea face parte din ritualul 
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erotic la ambii poeți. Perechea se formează în lirica Anei Blandiana în-
tr-o replică a celei din Luceafărul. Invocația Cătălinei, „Cobori în jos, 
luceafăr blând,/ Alunecând pe-o rază …”, se oglindește în:

Tu vino numai când răsare
În lăcrimatul soare de octombrie
[…] Atunci
Poți chip de om purtând
Să vii!27

Iubitul se arată ˗ asemeni lui Hyperion – în somn: „Iubitul meu pe 
care nimeni / Nu l-a văzut decât în somn”28. Și el aparține unei sfere 
nepământene („Nu e vina ta că nu ești de aici …”29), iar apariția sa e 
dezvăluită de oglindă. Hyperion „tremura-n oglindă”, la fel cum:

Tu nu ai umbră
Tu când treci printre oglinzi
Numai un tremur scurt le deformează apa30.

Perechea, odată formată, adoarme și intrarea în somnul˗moarte 
înseamnă reintegrarea în ordinea armoniei cosmice, într-o rescriere a 
Poveștii eminesciene a codrului. Rapelul e inevitabil, datorită prestigiul 
hipotextului – și a circulației sale ample, asigurate de-a lungul unui 
veac de doxa școlară românească. O poezie precum:

Adorm, adorm
Cum stăm cu ochii-nchiși
Părem întinși alături
Doi tineri morți egali
[…] Cerul e moale și lasă pe degete un fel de polen
[…] În curând frunzele ne vor înveli
În auriul omăt31 

trimite ușor la „Adormi-vom, troieni-va/ Teiul floarea-i peste noi …” 
(Povestea codrului), sau 

Adormind de armonia
Codrului bătut de gânduri,
Flori de tei deasupra noastră
Or să cadă rânduri, rânduri
(Dorința).
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Somnul-moarte e invocat în stilul cunoscut din „Vino somn ˗ ori 
vino moarte / Pentru mine e totuna” (Cugetările sărmanului Dionis), în 
versuri precum: „Nu lipsește decât moartea, / E atâta fericire / C-aproa-
pe ți-e somn …”32, sau „Îmi e sete de somn, / Îmi e somn de tăcere”33. 
Somnul înseamnă, pentru Ana Blandiana, „Să nu mai țin minte”34, la 
fel cum, pentru Eminescu, „a gândului odihnă” (Cugetările sărmanului 
Dionis).

Adormirea în natură înseamnă moarte în natură și Ana Blandiana 
reia metafora eminesciană a invitației la moarte, din versurile

Să murim amândoi… 
[…] Ah, să murim, nu plânge, nu te teme
[…] O, stinge a privirii tale faclă
[…] Să adormi adânc, să nu mai știi ceva

Iubito, vremea-n loc să steie,
Să atingă universu-ntreg în noi
(Ah, mierea buzei tale)

într-o senină ipoteză a morții comune:

Dacă ne-am ucide după ce ne-am privit
Cu dragoste fără de țărm în ochi
Și cunoscându-te ți-aș spune:
Mori,
Mori, dragul meu,
Va fi atât de bine,
Vei rămâne numai cu mine,
Tu, cel născut din cuvânt,
Vei cunoaște gust de pământ,
Vei simți ce frumoase sunt rădăcinile
Împletindu-ți prin ele mâinile
Cu nențeleasa bucurie
De-a nu mai fi pentru vecie…
Și mângâindu-mă mi-ai spune:
Mori, draga mea,
Iubita mea cu frunte de octombrie
Cuprinsă ca-n icoane
De nimb rotund de moarte,
Mori,
Lasă-ți culorile în flori,
Pletele lungi cărărilor
Și ochii luciu mărilor
Să știi
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De unde să le iei,
Când vei veni
Dac-am muri deodată împreună…”
(Dacă ne-am ucide unul pe altul)35. 

Dacă, pentru Eminescu, această moarte înseamnă stingerea lumii, 
Ana Blandiana o vede urmată de o înviere în ciclul firesc al naturii; 
însă presiunea memoriei livrești a imaginarului eminescian vine să în-
tărească valoarea ritualică a gesturilor eroticii sale, ca un adevărat ecou 
halucinatoriu al unei „educații sentimentale” obligate, în descendența 
poeziei românești de dragoste…

Întrebarea, neliniștitoare, despre biblioteca interioară care intervi-
ne de-a lungul lecturii și actualizează reminiscențe eminesciene – cui 
aparține ea? Anei Blandiana sau cititoarei ce sunt? (și atunci nimic din 
ce scriu acum nu se mai cere dovedit…) – devine mai puternică atunci 
când coincidența formelor și a figurilor nu se datorează unei replici 
intertextuale asumate, ci mai degrabă unei viziuni comune (romantice 
– și eminesciene…) asupra sensului istoriei naționale. Așa pot fi citite 
„în ecouri reciproce” poemele eminesciene avându-l ca personaj cen-
tral pe Mureșanu și poezia Anei Blandiana despre Avram Iancu36. Mure-
șanu și Avram Iancu sunt două ipostaze orfice ale „eroului”. Cel dintâi 
cântă, cu puterile lui Orfeu, din liră; Avram Iancu „înaintează cântând 
din fluier stins […] În urma lui cresc codri mari de plâns/ Și hohotesc 
nemuritor dezastre”. Mureșanu se răzvrătește împotriva ordinii lumii

Decât o viață moartă, un negru vis de jele,
Mai bine stinge, Doamne, viața ginții mele,
Decât o soartă aspră din chin în chin s-o poarte,
Mai bine-atingă-i fruntea suflarea mării moarte
(Andrei Mureșanu).

În replică, Avram Iancu, dacă s-ar trezi, „Ar fi destul îndemnul din 
fluier să-și suspine/ Și-ar încolți pământul scârbit războinici grei …”. 
Ca o prelungire a poemului eminescian, somnul lui Avram Iancu adu-
ce liniște și refugiu lumii sale

Dar dorm în albii râuri și frunzele-n păduri,
O țară-ntreagă transhumată-n vis,
Pe când măritu-i rege cu ochi deschiși și suri
Dormind înaintează cântând din fluier stins. 
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Metafora aceasta, a adormirii ca retragere din istorie, revine, într-o 
poezie din volumul Stea de pradă, tot sub forma unui „cântec de lea-
găn”, incantatoriu:

Închide ochii, dormi și tu,
Lasă-ți pleoapele să cadă
Ca un cuțit de ghilotină
Pe gâtul lumii din afară,
Închide ochii, spune nu,
Nu e nimic de înțeles în
Eresul care începu.
Înalt ca într-un turn de veghe
Sfărâmă punțile și du
Țărânei ultima din arme:
Închide ochii, dormi și tu,
Întreg poporul clipei doarme37.

Imaginea poartă – urmare a „atenției speciale” acordate scrierilor 
Anei Blandiana de cenzura comunistă – conotațiile aparte ale unei re-
ziliențe specifice ale unui întreg popor (altădată – „popor vegetal”38), 
dar ea coboară aici din sursele, deopotrivă eminesciene și blagiene, ale 
unui imaginar particular al istoriei naționale – ca „istorie a retragerii 
din istorie”.

Probabil că însuși atributul de „neoromantism”, acordat de exegeză 
liricii Anei Blandiana, ar trebui amendat în sensul particularizării aces-
tei filiații cu obligatorii accente eminesciene: dacă este un romantism în 
versurile autoarei, el este cu precădere unul eminescian, atât la nivelul 
arhitecturii imaginarului (naturii ciclice, subiectului tragic, conflictu-
lui cu divinul39, paradisului cu ecouri din insula lui Euthanasius etc.), 
cât și la acela al unor coincidențe rimice insistente („eresuri/mă-mpre-
suri”40, „dospind în eres/e fără-nțeles”41, „corn/se-ntorn”42 etc.), ce vin 
să suspende lectura diletantă43 activându-i cititorului amintirile unei 
alte, anterioare, lecturi, deschizând posibilitatea unei singularizări a 
rostirii poetice, obligate de rapelul eminescian.

Pledoarie implicită pentru actualitatea lui Eminescu? Recitiri pul-
satorii, esențiale în construcția unui imaginar poetic original – dar 
care nu poate, totodată, să existe în afara bibliotecii care l-a precedat 
– sau halucinații interpretante ale unei comunități de cititori marca-
te, ea însăși, în mod esențial, de presiunea modelului eminescian? 
Toate aceste variante de sens pe care le putem conferi ocurențelor 
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concrete ale filiației eminesciene din poezia Anei Blandiana sunt de 
natură nu numai să adauge teme de reflecție unei prea-leneșe admi-
sii despre „importanța lui Eminescu în istoria literaturii române”, ci 
și să aducă discuția spre teritoriul conceptual unde se opun, tensi-
onate și ireductibile, istoricitatea literară și transistoricitățile acele-
iași, inovația poetică și filiația stilistică, stabilitatea semantică a unui 
poem și halucinațiile livrești ale comunității interpretante care și-l 
apropriază. Lista poate continua…
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