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Questo breve saggio è un estratto da un lavoro di tesi magistrale dal titolo 
Potevo arrivare al mare anche senza di loro. Ethos e campo letterario 
negli esuli di Fiume: vi si delinea un campo letterario fiumano autonomiz-
zato dalle dinamiche di potere che colpirono la città a partire dalla conclu-
sione della Prima guerra mondiale. Gli autori analizzati – Viktor Garády, 
Géza Kenedi e Lőrinc Szabó per la parte ungherese, Enrico Morovich e 
Paolo Santarcangeli per quella italiana – sono accomunati dalla nazionalità 
magiara e dall’interiorizzazione di un ethos fiumano di libertà che per-
mette loro di produrre una letteratura desiderosa di restituire un’immagine 
della città intima e naturale, lontana dalle leggi della violenza simbolica 
e dei campi del potere. Sono sviluppate le considerazioni di critica lette-
raria integrandole con dei riferimenti alla storiografia istro-dalmata e alla 
sociologia di Pierre Bourdieu. Dopo una riflessione sulla problematica 
definizione di “letteratura dell’esodo” si giunge a definire le premesse del 
campo letterario fiumano come spazio sociale risultato della città come 
corpus separatum insensibile alle dinamiche della violenza simbolica 
tipica di una società sottomessa al potere. Questo saggio vuole riproporre 
alcune riflessioni sull’opera di Viktor Garády, mettendo a disposizione la 
traduzione inedita di alcuni frammenti delle sue raccolte nell’ottica di una 
letteratura ungaro-fiumana distante dalla famosa “fiumanità di passaggio” 
tanto cara ad altri autori ungheresi, ascrivendo l’opera di Garády a una 
sorta di “surrealismo fiumano” di cui l’italiano Enrico Morovich può 
essere un altro rappresentante. 

Parole chiave: Fiume, corpus separatum, Viktor Garády, Mito, Surrealismo 

This short essay is an excerpt from a master’s thesis entitled I could have 
reached the sea without them. Ethos and Literary Field in the Fiume Exi-
les: it outlines a Fiuman literary field autonomised from the power dyna-
mics that affected the city from the conclusion of the First World War. The 
authors analyzed – Viktor Garády, Géza Kenedi and Lőrinc Szabó for the 
Hungarian side, Enrico Morovich and Paolo Santarcangeli for the Italian 
side – are united by their Magyar nationality and by the internalization 
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of a Fiuman ethos of freedom that allows them to produce a literature 
eager to restore an image of the city that is intimate and natural, far from 
the laws of symbolic violence and the fields of power. Considerations of 
literary criticism are developed by supplementing them with references to 
Istro-Dalmatian historiography and the sociology of Pierre Bourdieu. After 
a reflection on the problematic definition of “exodus literature”, the pre-
mises of the Fiuman literary field as a social space resulting from the city 
as a corpus separatum insensitive to the dynamics of symbolic violence 
typical of a society subjugated to power are defined. This essay intends to 
propose some reflections on Viktor Garády’s work, offering the unpubli-
shed translation of some fragments of his collections from the perspective 
of a Hungarian-Fiuman literature distant from the famous “Fiumanity of 
passage” so dear to other Hungarian authors, inscribing Garády’s work to 
a kind of “Fiuman surrealism” of which the Italian Enrico Morovich may 
be another representative.

Keywords: Fiume, corpus separatum, Viktor Garády, Myth, Surrealism  

1. Introduzione
Aspirazioni politiche, relazioni commerciali internazionali, narrativa, mappe 

di viaggio, opere d’arte si mescolano allo spirito del luogo, a quell’incomparabile 
bellezza del Golfo del Quarnero e delle montagne che circondano la città adriatica, 
fossilizzandosi in quella memoria ungherese che rende Fiume eccezionalmente 
ricca e, come affermato dall’arcivescovo di Fiume a Papa Giovanni II durante 
una sua visita nel 2004, «Szentatya, egy olyan horvát városba érkeztél, amelynek 
jelentős olasz és magyar öröksége van» (Csaba 2020, 5).1 Qui si pongono le basi 
per il mito magiaro di Fiume che in soli centodieci anni di storia arrivò a cam-
biare per sempre l’orizzonte degli eventi di quei cittadini ungheresi i quali, nella 
magyar korona gyöngye, scoprirono un’inesauribile fonte di ispirazione, dando 
vita a romanzi, testi politici e giornalistici, documentari e di divulgazione. Indif-
ferentemente dal genere, la presenza letteraria di Fiume è ben descritta dal motto 
riportato sullo stemma della città: indeficienter, “inesauribile”.

La storia ungherese di Fiume – che corrisponde a quell’epoca definita dagli 
storici come il lungo XIX secolo (cfr. Csaba 2020, 6) – iniziò con l’imposizione 
della città sotto la corona ungherese da parte dell’imperatrice Maria Teresa nel 

1 «Santo Padre, Lei è arrivato in una città croata con una significativa eredità italiana e unghe-
rese» (le traduzioni dei testi in questo contributo sono tutte a cure dell’autore).
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1779 tramite diploma reale. Con quest’atto politico prese il via quel processo che 
nei secoli vide sempre più tra politici, scienziati e scrittori ungheresi incorporare 
la città nell’immaginario nazionale come l’unico porto ungherese, «a nagyvilág 
felé nyitott kaput, az országot a mediterrán világhoz fűző kapcsot» (Csaba 2010, 
6).2 Nonostante le tensioni, le diverse culture vissero in una stretta simbiosi e si 
influenzarono reciprocamente fino alla Prima guerra mondiale. La letteratura e 
la cultura umanistica si diffusero nella città, ma è soprattutto con la storiogra-
fia che si avvia quell’importante processo volto a conservare la propria identità 
nazionale: in questo modo si potevano legittimare, attraverso la retrospettiva 
storica, le prerogative che si rivendicavano circa l’appartenenza della città alla 
storia nazionale ungherese (cfr. Fried 2005, 185-186). La particolarità di Fiume 
come corpus separatum e le tendenze indipendentiste croate e irredentiste italiane 
posero la Corona ungherese di fronte alla necessità di farsi mecenate di una certa 
produzione culturale messaggera di riconoscimento e obbedienza: normalmente 
uno Stato riesce a imporsi facilmente poiché è in grado di imporre le strutture 
cognitive attraverso le quali viene pensato, facendosi autore di principi di classi-
ficazione. Di conseguenza, gli autori ungheresi in visita nella città non perdevano 
occasione di sottolineare come il periodo del dualismo fosse quello del massimo 
splendore di Fiume, giungendo a includere la storia cittadina e le descrizioni di 
geografia, fauna, etnografia e della cultura della città nella collana Magyarország 
vármegyéi és városai (1901) di Samu Borovszky.

Tra le tante figure legate alla città adriatica – ricordiamo ad esempio il giu-
rista, giornalista e traduttore Géza Kenedi, autore nel 1884 di un diario di viag-
gio dal titolo A Quarnero és Fiume dove descrive il Golfo del Quarnero a volo 
d’uccello, paragonando la superficie del mare a «egy kékkel áttört ezüst fátyo» 
(Kenedi 2020, 146)3 – il focus di questo breve saggio è sull’unico scrittore che 
ebbe un rapporto quasi quotidiano con il mare e che viene così ricordato da un 
altro autore che fece della sua giovanile esperienza presso Fiume il centro della 
sua produzione letteraria. Nel romanzo Matrózok, hajók, kapitányok (1958) lo 
scrittore per ragazzi András Dékány riporta questa breve descrizione del suo 
docente di storia naturale presso l’Accademia marittima di Fiume:

A szertár ırizte több sorozatban a színes jelzızászlókat és a lámpák, 
ködkürtök különbözı formáit éppen úgy, mint a melegszívő Gauss-
Garády bácsi, Fiume népszerő írójának és biológusának természe-
trajzi győjteményét. (Dékány 1958, 25)4

2 «la porta aperta al resto del mondo, il collegamento che collega il Paese al mondo mediterraneo».
3 «un velo d’argento trafitto d’azzurro».
4 «La stanza ospitava anche una serie di bandiere colorate e varie forme di lanterne e corni da 
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Nel panorama della produzione letteraria fiumano-ungherese a cavallo tra la 
fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, l’opera di Viktor Garády rappresenta 
un’originale proposta all’interno di quelle tematiche tanto care a quegli autori 
caratterizzati da una “fiumanità di passaggio”.

2. Viktor Garády “Gauss”
Viktor Garády nacque Viktor Gauss il 27 luglio 1858, lontano dal mare – a 

Nagyvárad – da un’antica famiglia patrizia italiana. Si trasferì successivamente 
presso la città adriatica seguendo gli impegni di lavoro del padre, diplomandosi 
nel locale liceo italiano prima di tornare a Budapest per laurearsi nel 1881. La sua 
carriera di scrittore ebbe inizio presso la redazione della rivista «Pesti Hírlap», 
occupandosi delle «magyar „társadalmi s kulturális viszonyokat”» (Mák 2010, 
60)5 e traducendo in italiano le opere di famosi poeti ungheresi. Da qui iniziò a 
dedicarsi alla divulgazione scientifica, realizzando anche opere per il pubblico 
giovanile. A questo tipo di produzione ne affiancò una come traduttore, facen-
dosi interprete delle opere di Jules Verne e James Cooper, di Jonathan Swift – 
riportando ancora una volta la sua attenzione al pubblico giovanile – e di Ugo 
Tarchetti, arrivando infine a rappresentanti della letteratura popolare femminile 
come Neera e Matilde Serao. Seppur il cognome “Garády” fu adottato come pseu-
donimo per «diventare in tal modo dichiaratamente ungherese» (Fried 2005, 194), 
la sua “magiarità” risulta soprattutto dai suoi scritti, nei quali si dipinge come un 
ungherese di Fiume, facendosi un esempio di fiumanità nel rivendicare sempre la 
sua appartenenza alla città. 

Szeretem a tengert. Hiszen már gyermekkoromban is annyira szeret-
tem. Hamarjában azonban nem tudnám megmondani, hogy miért. 
Talán a színe, a hangja, vagy illata van olyan bűvös hatással rám. 
Bizony, nem tudom. Álmaim is tele vannak mindig az ő ragyogó 
képével. A világos, holdas éjszakák. A sötét éjben lángoló habok. A 
rózsaszínű hajnali felhőkkel tovaszálló fehér sirályok. Az alkonyati 
fényben izzó, aranyos vitorlák. A violaszínű hegyek a távolban. A 
naplementének bíbor fényében égő szigetek. És azok a nagy, sárga, 
piros, fehér, pillangók amott a kéklő messzeségben. Azokat a szép, 
tarka pillangókat szeretem én legeslegjobban. Rendesen alkon-
yatkor bukkannak elő, mint az esti szürkület nagy, halálfejű lepkéi 
és mire az éjszaka szétteregeti sötét fátyolát, már ott szállonganak 

nebbia, oltre alla collezione di storia naturale del cordiale zio Gauss-Garády, il popolare scrit-
tore e biologo di Fiume». 

5 «“condizioni sociali e culturali” ungheresi».
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a partok mellett, a kikötő közelében, s csak akkor venni észre, hogy 
nem pillangók azok, hanem a chioggiai halászbárkák ékes vitorlái. 
(Garády 1910, 49)6

Come ricorda Dékány, Garády si occupò a Fiume di biologia marina e gior-
nalismo, fondando in città due riviste: la «Fiumei Szemle» era finalizzata alla 
«promozione degli interessi economici e sociali della nostra città» (Fried 2005, 
194) mentre il «Fiumei Napló», fondato nel 1907 in edizione bilingue, si occu-
pava della pubblicazione di opere letterarie. Dai numerosi articoli scientifici viene 
delineato un Garády dal forte interesse per la fauna e la flora marina che lo portò 
prima a diventare nel 1905 direttore della «R. Ung. Stazione Biologica, di nuova 
istituzione, che, secondo gli scritti dell’epoca, era una struttura scientifica di alto 
livello» (Fried 2010, 195), e poi a essere eletto nel 1908 docente presso l’Acca-
demia marittima. 

Le descrizioni del centro antico, del mistero dietro la cupezza della Gomila, 
la vertigine dovuta al vorticoso profumo del mercato del pesce, la leggenda dei 
racconti dei marinai che nascevano dal frastuono delle taverne e delle aule sco-
lastiche, i miti del castello di Tersatto che sovrastava la città: per tutta la sua car-
riera di scrittore, Garády si sforzò di inquadrare e dare un nome alla bellezza del 
mondo che lo circondava per poi realizzare come ogni tentativo fosse inutile, non 
riuscendo mai a dare un nome rassicurante a quel sentimento di fiumanità che non 
gli lasciava scampo. A volte scelse di rivolgersi al mondo del mito e della fiaba per 
trasfigurare lo spettacolo che gli si presentava giornalmente davanti agli occhi; 
altre cercò aiuto nei misteri monumentali della storia, sempre senza successo. 

Costruendosi come fiumano, Garády si unificò e universalizzò, facendosi 
indipendente da quegli attori-autori che invece rimanevano subordinati agli impe-
rativi sociali che reggevano il gioco totalizzante del dominio statuale. Se un’o-
pera come la Magyarország vármegyéi és városai fu un tentativo di imposizione, 
nel mercato unificato – culturale, economico, simbolico – di ciò che si voleva 
fosse una Fiume «del dominio riconosciunto di un modo di produzione o di un 

6 «Amo il mare, l’ho amato tanto da bambino. Ma non saprei dirvi perché. Forse è il colore, il 
suono o l’odore che ha un effetto così magico su di me. Non lo so. Anche i miei sogni sono 
sempre pieni della sua immagine radiosa. Le notti luminose, illuminate dalla luna. Le schiume 
della notte scura. I gabbiani bianchi alla deriva con le nuvole rosa dell’alba. Le vele dorate che 
brillano nel crepuscolo. Le montagne viola in lontananza. Isole che bruciano nella luce cremisi 
del tramonto. E quelle grandi farfalle gialle, rosse e bianche nella distanza bluastra. Queste 
bellissime farfalle luminose sono ciò che amo di più. Di solito emergono al crepuscolo, come le 
grandi farfalle testa di morto del crepuscolo serale, e quando la notte ha steso il suo velo scuro 
stanno già svolazzando lungo le rive vicino al porto, e solo allora ti rendi conto che non sono 
farfalle ma le vele brillanti dei pescherecci di Chioggia».
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prodotto» (Bourdieu 2021, 175); anche i romanzi storici di Garády possono a 
prima vista apparire come una rappresentazione dell’identità nazionale romantica, 
riflesso dell’immagine che l’Ungheria vuole dare di sé durante la celebrazione del 
Millennio parlando di una gandiosa storia magiara e figurando eroi leggendari 
come la famiglia Frangipani o la Zrinyi, «tesoro comune della storia e della cul-
tura sia ungherese sia croata» (Fried 2005, 41). Bisogna però evitare di ricorrere 
a simili banalizzazioni di un’intera produzione artistica, dando il giusto peso a 
ogni documento: la gloria nazionale decantata era vissuta come un evento pas-
sato, capace di trovare «az emlékezésben leli meg nyomát a régi nagyságnak» 
(Mák 2010, 67)7 e non nascondendo come la sua città fosse ora Fiume, tessuta in 
raccolte come la Amit a tenger mesél (1904) – nella quale «Történetei lelkesek, s 
megcsillan bennük az a szeretet, amely rendre akkor izzik föl az emberben, ha a 
hazájáról, a családjáról, vagy a szülőföldjéről ejt szót» (Mák 2010, 67).8 

Hej, de szép idők voltak azok, amikor még odalent a tengerparton 
magyar vitézek sisakján ragyogott föl a nap, magyar lobogókat len-
getett a szellő, magyar ének szállt szájról-szájra. (Garády 1904, 33)9

Un sospiro che non nasconde la consapevolezza dell’autore su come la 
realtà del suo tempo fosse molto più fragile di così, sul punto di scomparire per 
sempre. Qui la sua tendenza all’idealizzazione, come se legare il contemporaneo 
mondo della Fiume irridentista alle antiche grandezze ne riducesse la moderna 
incertezza. Garády sceglie di presentarsi nei suoi scritti come un uomo fuori 
dalla società, di fronte al mare e all’universo, che rivela e mette a nudo l’isola-
mento dell’uomo (cfr. Mák 2010, 67): il passato si chiude facendosi ricordo di 
un uomo che è diventato fallibile, la cui fiumanità è l’unico appiglio contro una 
patria che stava crollando sotto i suoi stessi piedi. Di conseguenza, mentre le 
vicende dei romanzi per ragazzi di Garády si svolgono in spazi esterni e storici, 
la situazione cambia nelle narrazioni destinate al pubblico più maturo: lo scena-
rio ispirato al terreno mediterraneo si fa in questi scritti un’esperienza interiore 
e surrealista, volta a dispiegarsi nei paesaggi dell’anima. Ciò che lo allontana 
dalla realtà sociale del suo tempo trova conforto nelle scene nascoste del mondo 
naturale: solo vedendo gli eventi della vita dal mare trova la rassicurazione che 

7 «tracce dell’antica grandezza solo nella memoria».
8 «brilla l’amore che di soluto si accende in una persona quando parla del suo paese, della sua 

famiglia o della sua terra natale».
9 «Eh, quelli erano bei tempi, quando il sole splendeva sugli elmetti dei valorosi ungheresi laggiù 

sulla spiaggia, le bandiere ungheresi sventolavano al vento, canti ungheresi passavano di bocca 
in bocca».
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«minden elszántság felett ott van a Törvény – a Gondviselés –, amely eligazítja 
a világ menetét» (Mák 2010, 68).10 

A polip rettenetes állkapcsával egyetlen pillanat alatt összerop-
pantja a kagylót, a sirály apró halakat ragad ki a vízből, a delfinek 
tízezrével falják a makrélát – és mégsem törik ketté a világ gyémánt-
tengelye. (Mák 2010, 68)11 

L’animalità è una caratteristica che si ritroverà nei racconti di Enrico Moro-
vich, altro fiumano rappresentante di quella sorta di “surrealismo” nel quale si 
sceglie di far rientrare Garády. Mentre in un’opera come Racconti di Fiume e altre 
cose l’animalità conferisce un valore testimoniale e storico all’intreccio e alla 
sovrapposizione degli eventi giovanili e dell’età adulta, in Garády è la trasfigura-
zione diacronica di un mondo che è scomparso, la regressione verso una fiumanità 
naturale che libera la mente umana dai fantasmi di una mitologia incompresa delle 
poste in gioco: nell’agonia e nella sofferenza degli animali c’è l’ineluttabilità sto-
rica dell’epilogo fiumano. 

Gli spazi delle raccolte di racconti Tengerparti sétés (1901) e Tengerparti 
pékés (1910) non trattano della società o dell’uomo: Garády vi cerca i segreti della 
vita nell’universo, come se fosse alla ricerca di uno spirito capace di riempirlo di 
coraggio. Questi luoghi naturali sono spazi astratti e mutevoli, simili alle ideologie 
che si susseguono, dove i sogni non possono realizzarsi e solo gli invisibili fanta-
smi riescono a superarli: è la trasfigurazione naturale di una Fiume in via di scom-
parsa, un ultimo tentativo di indipendente insurrezione dal potere per delineare un 
confine ideale attraverso il quale l’esiliato può recuperare ciò che ha abbandonato. 
Quando il riccio di mare viene catturato dalle chele di un granchio vi resiste con 
tutte le sue forze, non vuole uscirne sconfitto: «Csodálatos, hogy a legnyomorul-
tabb teremtmény is mennyire ragaszkodik az élethez» (Garády 1904, 22).12

Nella grande produzione garadiniana torna poi anche il mare, spirito che 
dirige queste enormi forze naturali e animalesche che dettano legge sul mondo 
degli uomini, indipendenti e autonome da ogni forma di potere. All’inizio della 
raccolta Tengerparti séták (“Passeggiate sulla spiaggia”, 1901), l’autore si rivolge 
al lettore dipingendo un lirico affresco marittimo: 

10 «sopra ogni determinazione c’è la Legge – la Provvidenza – che guida il corso del mondo».
11 «Il polpo schiaccia il guscio in un solo istante con le sue terribili mascelle, il gabbiano strappa 

dall’acqua piccoli pesci, i delfini divorano lo sgombro a decine di migliaia – eppure l’asse dia-
mantato del mondo non si spezza in due».

12 «è incredibile come anche la creatura più miserabile possa aggrapparsi alla vita».
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Lemegyünk a tengerpartra télen, hogy a napon sütkérezzünk; hogy 
a friss habokban megfürödjünk. A pihenés csöndes óráiban, ha 
végigsétálunk a parton és álmélkodva nézzük a végtelen nagy vizet, 
valami különös érzés fog el bennünket. Önkénytelenül azt kérdezzük: 
ugyan milyen a világ, milyen az élet odalenn a vizek mélyén? Az én 
könyvem ezt a világot tárja föl neked, nyájas olvasóm. Fogadd olyan 
szeretettel, amilyen szeretettel írtam azt meg én, az én édes tenger-
parti szülővidékemről. (Garády 1904, 9)13

Garády sente che la sua patria non è più l’Ungheria, ma Fiume, la città che 
lo ha accolto e gli ha permesso di scoprire una libertà e un’esistenza uniche. Sullo 
sfondo di quest’opera, la dimensione storica degli eventi rimane in sovraimpres-
sione, semplice giustificazione per il legame personale del rinato fiumano con i 
suoi luoghi dell’anima. Secondo l’autore l’essenza della vita non nasce dalla tra-
gedia né la porta in sé: il dolore e la sofferenza, il rimpianto, non fanno altro che 
plasmare una vita che «ami egyszeriségében is része a rendnek, amely természe-
tesen örök» (Mák 2010, 69).14 Le opere che si occuparono della storia di Fiume ne 
modellavano il contenuto sfruttandone la funzione di strumento di lotta; Garády, 
rielaborandone la narrazione a metà fra mito e realtà, richiamando le leggende 
magiare e integrandole nella sua narrazione, privò questo strumento di qualsiasi 
funzione di posta in gioco, rifiutando qualsiasi specifica visione dell’istituzione 
che non fosse la sua. L’evoluzione alla quale si assiste passando dalle produzioni 
che esaltavano il Millennium magiaro alla poetica melanconia sul mare è il pas-
saggio da uno spazio giuridico nel quale si deve costantemente stabilire chi ne fa 
parte legittimamente a un campo nel quale è necessario essere per avervi accesso: 
la fiumanità si fa lettura in termini di spazio ambiguo nella realtà.

Valami Hamlet-féle sápadtskandináv herceg – írja a Rákok 
fejedelmecímű elbeszélése bevezetőjében – megunta valafjordos 
hazájának szürke egét, ködös szemhatárát,siralmas egyhangúságát, 
és szíve-lelke mosolygókék, tiszta égbolt, virágos partok, örökzöldli-
getek után sóvárgott. Oda, ahol úgy rémlik minden,mintha csupa 
fény, csupa illat volna az egészvilág, ahol öröm, boldogság az 
élet, és olyan édes,olyan üdvözítő a földi létel, hogy az ember 

13 «D’inverno scendiamo al mare per crogiolarci al sole, per bagnarci nella fresca schiuma del 
mare. Nelle ore di relax, quando camminiamo lungo la spiaggia e guardiamo sognanti l’infinita 
distesa d’acqua, siamo sopraffatti da una strana sensazione. Siamo tentati di chiederci: com’è il 
mondo, com’è la vita laggiù? Questo è il mondo che il mio libro ti svelerà, caro lettore. Ricevilo 
con l’amore con cui l’ho scritto, dalla mia dolce patria costiera».

14 «nella sua singolarità è anch’essa parte dell’ordine, che naturalmente è eterno».
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megdöbbenve,remegve gondol a halálra. És eljött valamihozzánk, 
a mi zsályaillatos, rozmarinos tengerpartunkra.Ide, a mi szép, 
derült egünk alá. Haddálmélkodjék violaszínű szigeteinken, 
a mi szelíd,verőfényes tengerünkön, hadd pihenjen meg babérli-
getünkbalzsamos árnyékában, hadd gyönyörködjéka holdsugaras, 
csöndes éjszakákon nyílójázminvirág édes illatában. […] Eljött 
mihozzánk éselhozta magával azt a szép, rózsaszínű rákot, amitAegir, 
a hatalmas tengeristen teremtett vala Freja,a szerelmes istenasszony, 
és az egész emberiséggyönyörűségére. Elhozta magával, mert 
tudta,hogy akárhányszor abból a szép, rózsaszínű rákbóleszik, annyi 
csókot kap a másvilágon a szépWanadis istenasszonytól. És ezt a szép, 
rózsaszínűrákot beledobta vala a mi verőfényes tengerünkkék vizébe, 
s rövid, néhány pillanat alatt annyira elszaporodott,hogy a rengeteg 
sok ráktól egyszerrerózsaszínű lett a tenger feneke. Igen régen volt 
ez,és azóta a sápadt skandináv herceg is meghalt. Bizonyosan vala-
hol a Walhallóban csókolózik mosta szép Wanadis istenasszonnyal. 
Eltűnt örökre ami tengerpartunkról, de a szép rózsaszínű rákokatitt 
hagyta nekünk emlékül. (Garády 1904, 175-176)15

Le dolci patrie del mare sono ancora infestate da re, principi e principesse, 
che sono uscite non dalla storia, ma dal mito, rendendo nobile la realtà stessa 
con la loro bellezza. Lo scrittore fiumano è detentore di una carica che desidera 
trasmettere – quasi si trattasse di uno di quei titoli nobiliari che attribuisce ai per-
sonaggi delle sue storie – ai propri discendenti per perpetuarne il ricordo e farli 
detentori di un’autorità culturale che nella sua autonomizzazione risulta difesa da 

15 «Un pallido principe scandinavo del tipo di Amleto era stanco dei cieli grigi, dell’orizzonte 
nebbioso, della tetra monotonia della sua casa sul fiordo, e il suo cuore desiderava un azzurro 
sorridente, cieli limpidi, coste fiorite, boschetti sempreverdi. In quel luogo dove tutto sembra 
come se il mondo intero fosse pieno di luce e di profumi, dove la vita è gioia e felicità, e il cibo 
terreno è così dolce e così salutare che si rimane sconvolti e si trema al pensiero della morte. 
Ed è venuto da noi, sulla nostra riva profumata di salvia e di rosmarino. Qui, sotto i nostri cieli 
limpidi e chiari. Lasciatelo sognare sulle nostre isole viola, sul nostro mare dolce e luminoso, 
lasciatelo riposare all’ombra mite del nostro boschetto di alloro, lasciatelo deliziare dalla dolce 
fragranza dei fiori di gelsomino nelle notti di luna e di quiete. [...] Venne da noi e portò con sé il 
bellissimo granchio rosa che Aegir, il potente dio del mare, aveva creato per la gioia di Freja, la 
dea dell’amore, e di tutta l’umanità. Lo portò con sé perché sapeva che ogni volta che avrebbe 
mangiato quel bellissimo granchio rosa, avrebbe ricevuto tanti baci dalla bellissima dea Wa-
nadis nell’altro mondo. Gettò questo bellissimo granchio rosa nelle acque blu del nostro mare 
azzurro, e in pochi istanti si moltiplicò così tanto che il fondo del mare divenne rosa con tanti 
granchi. È stato tanto tempo fa, e da allora il pallido principe scandinavo è morto. Sicuramente 
è da qualche parte nel Valhalla a baciare la bella dea Wanadis. È scomparso per sempre dalle 
nostre coste, ma ci ha lasciato come ricordo i bellissimi granchi rosa».
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qualsiasi tentativo di strumentalizzare le apparenti scissioni identitarie che attra-
versano il singolo. Il ricercatore marittimo, appoggiato al piroscafo della stazione 
zoologica, è come i giovani marinai protagonisti del citato romanzo di Dékány, lo 
sguardo perso tra le meraviglie di una terra che, congelata nella pagina, nessuno 
gli potrà mai portar via, un incantesimo eterno capace di risplendere dal profondo 
della sua anima di fiumano: 

A déli sárgafény, amely a nyájas, tiszta égről alátör, ropogvaomlik 
szét a tenger sima tükrén, s folyó arannyálesz tőle a víz. Csóna-
kom meg nem moccan rajta.Fölöttem fehér sirályok karikáznak a 
tavasziverőfényben. Alattam a tenger mélységes vizemezernyi ezer 
csodával telerakva. Vágyódó lelkembelemerül a szent hangulatba, 
s úgy rémlik ekkor,mintha álmodnám, mintha lent bolyonganék 
akék vizek mélyében, valami titokzatos véghetetlennagy világban. 
Csodálnám a korallok ékes palotáját,sétálnék virágos, szép ker-
tekben, fantasztikustarka erdőkben, amiket nem ringat a szellő, 
nemkorbácsol a vihar, hanem örök nyugalom, némacsönd borul 
rájuk. (Garády 1904, 75)16

3. Ungherese di Fiume
Con la definitiva annessione di Fiume all’Italia, Garády si trovò escluso 

sia dalla vita politica che intellettuale, trovandosi circondando da un campo del 
potere che iniziò ad applicare una strategia di logoramento su quest’autore che 
nella libertà del mare riconosceva l’unica forma di autorità della sua vita. Nel 
1919 il Comando del Corpo d’Occupazione Interalleato di Fiume chiese al Que-
store di «favorire precise informazioni sui precedenti morali, politici e giudiziari 
del controscritto individuo, sulle condizioni economiche e di famiglia, sulle sue 
attuali occupazioni e sulla pertinenza» (Fried 2005, 196). Nel 1927, a quasi set-
tant’anni, fu nuovamente denunciato alla Questura di Fiume per attività spionisti-
che compiute durante la Prima guerra mondiale: «l’accusa, più precisamente, era 
quella di aver denunciato dei cittadini italiani alle autorità ungheresi, per attività 

16 «La luce gialla del mezzogiorno, che irrompe dal cielo dolce e limpido, crepita e si sgretola 
sul liscio specchio del mare, e l’acqua diventa oro fluente. La mia barca non dondola. Gabbiani 
bianchi volteggiano sopra di me nella luminosa luce primaverile. Sotto di me c’è l’acqua pro-
fonda del mare piena di mille meraviglie. La mia anima bramosa si immerge nell’atmosfera 
sacra, e mi sento come se stessi sognando, come se stessi vagando nelle profondità delle acque 
blu, in un mondo misterioso e infinito. Ammirerei lo splendido palazzo dei coralli, cammine-
rei in giardini fioriti e belli, in foreste colorate fantastiche, che non sono mosse dal vento, né 
frustate dalla tempesta, ma su di esse cade la calma eterna, il silenzio silenzioso». 
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irredentistiche» (Fried 2005, 196-197). Garády fu posto sotto controllo da parte 
della polizia come sovversivo, anche se risultava condurre una vita modesta e riti-
rata, lontana dalla politica. Nonostante l’accusa di sovversione sia stata priva di 
conseguenze gravi – la Questura di Fiume dimostrò scarso interesse nel provare la 
sua colpevolezza, al punto che l’iter burocratico venne interrotto nel 1932 a causa 
della morte dello stesso –, è evidente che Garády non godette di una vita priva di 
difficoltà, vivendo come straniero nella propria stessa terra. Un’esperienza che 
lo accomuna a un altro autore dell’esodo italiano, Osvaldo Ramous, che scelse 
di trascorrere la propria esistenza nella Fiume passata sotto il controllo croato: 
l’identità è stata e resta un’ossessione tematica della Fiume letteraria per la sua 
posizione geopolitica di area instabile di confine, acuitasi dopo il primo conflitto 
mondiale per i grandi cambiamenti demografici che fecero dominanti i motivi 
della separazione da questa zona territoriale.

Déli nap sárga fénye reszket a langyostavaszi levegőben. Fenn 
a hegyoldalban üldögélek,egy szürke kőkerítés tövében, valami 
faragatlansziklakő hátán. Körülöttem a porhanyós, pirosföldben, 
zöldellő levelek alján virágok nyílnak. Atavasz első hírmondói. Men-
nyi szép, tisztafejű, kékés ibolyaszínű szem, melyre szinte ráfogja 
az ember,hogy sóvár álmélkodással néz a magasba, aragyogó 
napba. A kőkerítés fölött vén almafa görbeágai terpeszkednek 
és lehajolnak csaknem afejemre, a vállamra. Ezrivel ül rajta a 
szép rózsaszínűvirág. Ha olykor föltekintek rája és az ágakékes 
fonadékai, gyönge koszorúi között szemembeötlik a magas ég az ő 
kéklő fényességében, úgyrémlik nekem, mintha ez a sok szép virág 
csupabájos leányarcz volna, mely szelíden, jóakarólagmosolyog 
felém, az angyalok boldog országából.[…] Szép a mi tengerünk! 
Különösen ilyenkor, mikora tükre sima és egyenletes, végestelen 
végig,ameddig a szem ellát, a tavaszi nap pedig ragyogófényt, 
éltető meleget áraszt reá. Amikor partjaikizöldülnek, a tölgyek, 
a gesztenyefák nekilombosodnak,s a gyümölcsös kertek fehér és 
rózsaszínűvirágözönben úsznak. Mikor a violaszínűszigetek fölött 
fehér vitorlák tűnnek elő, és elsőpillantásra azt hiszed, hogy költöző 
kócsagseregközeleg feléd, szétterjesztett, hófehér szárnyakkalvándo-
rolva kéklő messzeségen által. (Garády 1930, 10-11)17

17 «La luce gialla del sole del sud trema nella calda aria primaverile. Sono seduto sul fianco della 
montagna, alla base di un recinto di pietra grigia, sul retro di una roccia non scolpita. Intorno a 
me, nella terra polverosa e rossa, sbocciano fiori alla base di foglie verdi. I primi presagi della 
primavera. Che bell’occhio limpido, azzurro e viola, che fa quasi capire che sta guardando con 
desiderio il cielo, il sole splendente. Sopra il recinto di pietra, i rami storti di un vecchio melo si 
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In questo testo del 1930 dal titolo Tavasz a tengeren – sintesi di una ricerca 
sulla pesca dei calamari eseguita con l’istituto di ricerche di Rovigno – Garády 
definisce il suo posto nel mondo:  è un fiumano solo in mezzo alla natura nel 
paesaggio mediterraneo, un punto al centro dell’universo dove guardare paesaggi 
fiabeschi e tranquilli. Se il silenzio è dovuto al fatto che, rivestito degli stessi miti 
che rievoca, si aggira per il mondo con uno sguardo benevolo o se è proprio su 
quella riva che il regno del silenzio ha inizio è difficile dirlo: «Nála minden zaj és 
lárma – a hullámok parthoz simulása, a sirályok vijjogása és a kabócák ciripelése 
is – csak a csönd szelíd változata» (Mák 2010, 70).18 

Quel mito del mare ungherese che tanto veniva cantato diventa l’invito a 
rifugiarsi nel mistico prestigio della profondità che invade l’anima dell’uomo 
fermo sulla spiaggia – il confine attraversabile per eccellenza – e rimodella il 
mondo che lo circonda in una sublime meraviglia che è onirica replica della realtà. 
Quel sogno che in Enrico Morovich sarà l’altra dimensione della nostra esistenza 
è qui una forma di ribellione autonoma al potere, un confine ideale attraverso il 
quale l’essere umano può riconquistare ciò che ha lasciato e perduto al di là. È in 
questo spazio del sogno che l’individuo trova la libertà di esplorare e reinventare 
sé stesso, lontano dalle restrizioni e dai vincoli imposti dalla realtà quotidiana 
del campo del potere, riappropriandosi di un’autentica dimensione personale e di 
quello spazio di resistenza e di liberazione che Garády definisce come «Nirvana» 
(Mák 2010, 70): è un territorio in cui le possibilità sono illimitate e i confini ven-
gono superati, permettendo all’individuo di ristabilire un senso di appartenenza e 
di recuperare ciò che è stato negato o dimenticato. 

La strada intrapresa da Garády fu individuale, il fondamento di un campo 
letterario che solo nei decenni successivi vedrà le sue frontiere attraversate da 
agenti alla ricerca del perduto ethos fiumano. Questo ne fa un precursore, antici-
pando l’onirico e l’animalesco di Morovich e differenziandosi dagli altri autori 

allungano e si piegano quasi sopra la mia testa e le mie spalle. Su di esso è seduto un bellissimo 
fiore color rosa. Se a volte lo guardo, e tra le delicate trecce e le delicate ghirlande dei rami i 
miei occhi vedono il cielo alto nella sua luminosità bluastra, mi sembra come se questi tanti bei 
fiori fossero pieni di affascinanti volti di fanciulle, sorridenti dolcemente e benevolmente a me, 
dalla felice terra degli angeli.  […] Il nostro mare è bellissimo! Soprattutto in questo momento, 
quando lo specchio è liscio e uniforme, infinito a perdita d’occhio, e il sole primaverile diffon-
de su di esso una luce brillante e un calore vivificante. Quando le sue rive si tingono di verde, 
spuntano querce e castagni e i frutteti nuotano in un diluvio di fiori bianchi e rosati. Quando le 
vele bianche appaiono sopra le isole color viola, e a prima vista pensi che uno stormo di aironi 
migratori si stia avvicinando a te, vagando con le ali spiegate, bianche come la neve attraverso 
la distanza blu».

18 «Con lui, tutto il rumore e il tumulto – lo sciabordio delle onde sulla riva, i lamenti dei gabbiani 
e persino il frinire delle cicale – è solo una versione gentile del silenzio».
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ungheresi legati a Fiume come Géza Kenedi o Lőrinc Szabó, dalla letteratura 
più memorialistica che mistica, grazie ad una «birtokában volt annak a ritka írói 
képességnek, amely a világról való látomást a lélek tájain személyes realitássá 
tudta varázsolni» (Mák 2010, 71).19 Quello che però si è portati a pensare sia una 
forma di misticismo derivante da un rispetto per un passato mitico è in realtà «az 
voltaképpen maga a mediterrán világ realizmusa» (Mák 2010, 71),20 la realtà di 
una Fiume adriatica e marittima, al massimo del suo splendore, riconosciuta e 
catturata in un’opera che ne fa 

Minden műve a létezővalóságban gyökerezik, mégsem olyannak 
látjaa világot, amilyen az valóban, hanem amilyenneklennie kel-
lene. Ő a magyar mediterráneum egyetlenírója, aki a lélek tájain 
egységbe tudta szervezniaz olajligetek békéjét a magyar királyaink 
diadalmashadjáratainak történetével, a bazsalikomillatában pedig 
megsejtette, hogy az isteneknek istetszik ez a találkozás. Garády 
Viktor ott lelte mega boldogságot, ahol a történelem terített 
asztalánálegyütt látta a nemzeti királyainkat a mediterráneummi-
tikus lényeivel. Számára ez volt az ember általbirtokolható teljes 
univerzum. (Mák 2010, 71)21

Quando Viktor Garády morì a Fiume, il 27 maggio 1932, il caporedattore 
del giornale e direttore dello Zoo di Budapest, Nadler Herbert, che conosceva 
appieno l’enorme contributo di Garády alla ricerca marina ungherese, gli rese il 
suo saluto finale.

Fia, Gauss László festőművész, május 27-én kelt levelében jelenti 
nekünk,hogy »drága jó Apánk ma örökre itthagyott bennünket«.
Hogy Garády halálával milyen veszteség ért bennünketés milyen 
veszteség érte a magyar irodalmat és a természettudományt,azt 
olvasóinknak bizonyára mondanunk sem kell.Szerelmese volt ő a 
tengernek, lelkes, buzgó, példásan alaposk utatója és megfigyelője 

19 «rara capacità di scrittura che poteva trasformare la visione del mondo in una realtà personale, 
in paesaggi dell’anima».

20 «il realismo del mondo mediterraneo stesso». 
21 «una figura unica nella letteratura ungherese. Tutte le sue opere sono radicate nell’esistenziale, 

eppure egli vede il mondo non come è realmente, ma come dovrebbe essere. È l’unico scrittore 
del Mediterraneo ungherese che, nei paesaggi dell’anima, ha saputo unire la pace degli uliveti 
con la storia delle campagne trionfali dei nostri re ungheresi, e nel profumo del basilico ha 
percepito che gli dèi erano felici di questo incontro. Viktor Garády trovò la felicità dove aveva 
visto i nostri re nazionali sul tavolo della storia con le loro creature eremite mediterranee. Per 
lui era l’intero universo che l’uomo poteva possedere».
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az életnek a tengerben és mintaképevolt annak az irodalmi téren 
is működő természettudósnak,aki nemcsak magának, vagy kevés 
tudóstársának írt szárazértekezéseket, hanem a lelkiismeretes, 
alapos ember megbízhatóságávalszerzett biztos megfigyeléseit 
és sok tudásátkedvesen, vonzóan, érdekesen megírt és mindenki 
számárakönnyen érthető tárcákban, újságcikkekben és könyvekbena 
nagyközönség közkincsévé tette. (Herbert 1932, 155)22

Mentre la gente di Fiume piangeva la morte di uno straordinario scrittore, 
l’Ungheria, immersa in una frenesia di cambiamenti e avvenimenti, ignorava 
come la nazione avesse perso un luminoso pensatore, un ricercatore instancabile 
e un ambasciatore della bellezza dei mari, un ungherese fiumano che fino alla fine 
scelse di farsi portatore di un’eredità che solo pochi possono reclamare come pro-
pria. Lo scrittore István Tömörkeny sembra aver risposto a Garády quando, con il 
suo racconto Tiszai legenda, compose una poesia con la colorita descrizione del 
suo compagno sull’acqua:

Mert ami a nagy hajókat illeti, azok valamennyienegyformán 
feküsznek a lomha nagy vízen, amelyneksárga, homokos tetejéből 
apró halak ütögetikki a fejüket a napra. A hajók széles aljukkal 
ráfekszeneka Tiszára, mind végtől-végig: a László király, a Szent 
Péter, a Mihály arkangyal, a vastagBorbála, a hosszú Hunyadi 
János – de mindezekközött elsőnek említendő a Szent István király, 
havégtől-végig egybevetjük az ezeken kívül valókkalis. a Szent 
István királynak olyan szabatos állásavan, olyan vakmerő szép 
feje, remek kormánya éselőkelő állású domentátumja, hogy azt 
valóságosgyönyörűség nézni és ez bizonyos, határozott fokútekintély 
a vízenjáró embereknek, ha az Istvánnal jár hol Bosznia felé, hol 
Győr alá, hol meg Galacba. (Tömörkény, 1895, 173)23

22 «Non c’è bisogno di dire ai nostri lettori quale perdita ci ha causato la morte di Garády e quale 
perdita ha causato alla letteratura e alle scienze naturali ungheresi. Era un amante del mare, un 
ricercatore e un osservatore entusiasta, zelante ed esemplare della vita nel mare, un modello 
di scienziato naturale attivo anche in campo letterario, che scriveva trattati asciutti non solo 
per sé o per i suoi pochi colleghi scienziati, ma mettendo a disposizione del pubblico le sue 
osservazioni certe e gran parte delle sue conoscenze, acquisite grazie all’affidabilità di un 
uomo coscienzioso e scrupoloso, in modo gentile, attraente e interessante, in cartelle, articoli 
di giornale e libri che tutti potevano capire».

23 «Quanto alle grandi imbarcazioni, si adagiano tutte allo stesso modo sull’acqua limacciosa e 
grande, dalle cui cime gialle e sabbiose spuntano piccoli pesci al sole. Le navi giacciono con 
i loro ampi fondi sul Tibisco, tutte da un capo all’altro: il Re Lazzaro, il San Pietro, l’Arcan-
gelo Michele, la spessa Borbala, il lungo Giovanni Hunyadi – ma prima di tutte è il Re Santo 
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Ci sono stati molti esempi, in tempi storici prevedibili, di una generazione 
che si è sentita persa lungo le coste che stavano crollando sotto i suoi passi e 
che, nella sua immensa disperazione, ha ricostruito la propria immagine nazionale 
come unico rifugio, nel quale ha poi trovato il sostegno per la sua fede. Dopo 
la Prima guerra mondiale e la catastrofe del Trianon, una nuova generazione è 
tornata a cercare il significato della propria ungheresità in una Fiume rimasta a 
un palmo di distanza, cercando di interpretare il destino ungherese partendo da 
questa perdita: una novella di Dezső Kosztolányi, una poesia di Gyula Juhász, 
uno studio di László Németh rivelano però la riscoperta di una diversa identità, 
il riaffiorare di un ethos che Garády ha scelto di tramandare a prezzo della sua 
stessa patria, riorchestrando i canoni di questi autori verso un’esperienza non di 
sconfitta, ma di riappropriazione sociale. 
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