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Il saggio riassume il percorso letterario di Krisztina Tóth, esaminando i 
tratti specifici e le modulazioni nella sua attività artistica. Tratta breve-
mente la sua famosa raccolta di racconti “Pixel”, e analizza più profonda-
mente le caratteristiche poetiche della sua lirica in base al suo volume di 
poesie “Telone piangente” (2004).
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The article surveys Krisztina Tóth’s literary track image, exemining the 
specific elements and modulations of her activity in the field of Arts. Brie-
fly discusses her famous stroy-book “Pixel”, and more deeply analyzes 
the characteristics of her lyrical poetics, in the base of the volume of lyrics 
intitled “Crying talp” (2004).
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1. Introduzione
Krisztina Tóth, nata nel 1967 a Budapest, è tra le più note, premiate e presti-

giose scrittrici contemporanee d’Ungheria. È anche traduttrice letteraria, scultrice e 
artista del vetro: i suoi numerosi interessi e impegni artistici sono sicuramente alla 
base della stretta relazione delle sue opere con la grafica, la fotografia e le diverse 
modalità di illustrazione. Ma non possiamo dimenticare alcuni elementi biografici, 
come gli studi di scuola media superiore svolti in una Scuola di Arti Figurative e 
Applicate (nel sesto distretto della capitale ungherese), e la presenza, in famiglia, 
di artisti, poiché la madre lavorava come orefice, e il nonno come grafico.

2. Sul ruolo dell’immagine nella sua opera
Porto brevemente alcuni esempi sul rapporto con l’immagine nell’opera di 

Krisztina Tóth, rapporto che, rispetto ai volumi di altri scrittori e poeti contempo-
ranei ungheresi, risulta essere molto stretto: 
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1. Il primo volume di prosa di Krisztina Tóth, Fény, viszony [Luce, rela-
zione], del 2004, è costituito da 14 testi in prosa, scritti per le 14 foto di Sándor 
Csortos Szabó. Ma questi testi formano una storia congiunta, ovvero i testi non 
diventano un “pixel”, né il “pixel” crea una storia nei testi, in opposizione alle 
fotografie.1  

2. Ha scritto poesie nel libro illustrato Állatok tubusból [Animali dal tubo], 
insieme con altri due poeti contemporanei, János Lackfi e Dániel Varró nel 2003. 

3. Le copertine dei suoi volumi sono realizzate con grande attenzione, che si 
rivela sia nella composizione delle grafiche o immagini di copertina, sia in rela-
zione al “contenuto” del volume: si veda per esempio la copertina del volume in 
prosa Pixel, o di quello di poesie Magas labda [Palla alta].

3. Il dinamismo della sua attività letteraria

3.1 Il “movimento” dalla poesia verso la prosa
Per quanto riguarda la “biografia letteraria” di Krisztina Tóth, ovvero il suo 

percorso letterario fino ad oggi, si rileva un certo tipo di dislocamento dal campo 
della poesia lirica verso il territorio della prosa. Le sue prime pubblicazioni 
contengono poesie, per esempio Őszi kabátlobogás [Cappotto oscillante d’au-
tunno] del 1989; A beszélgetés fonala [Il filo della conversazione] del 1994; Az 
árnyékember [L’uomo dell’ombra] del 1994; Porhó [Neve polverosa] del 2001; 
Síró ponyva [Telone piangente] del 2004; Bálnadal [Canto delle balene] del 2001 
etc. In tutte queste sue opere sono inserite poesie. Il primo suo volume di prosa 
(racconti), come ho già menzionato, fu pubblicato nel 2004. Dopo questo si elen-
cano altri volumi di racconti, come Vonalkód. Tizenöt történet [Codice a barre. 
Quindici storie] del 2006; Hazaviszlek, jó? [Ti porto a casa, va bene?], racconti, 
elzeviri, scritti in giornali del 2009; Pixel. Szövegtest [Pixel], racconti del 2011; 
Pillanatragasztó [Supercolla], raccolta di racconti; 2014; Párducpompa [Gala di 
pantera], raccolta di racconti, 2017. E poi, come è molto frequente in tanti autori 
della letteratura mondiale, il “movimento” dalla poesia verso forme brevi di prosa 
si conclude nella scrittura di un romanzo. (Un parallelo forse un po’ sbilanciato, 
ma rilevante, si può trovare per esempio nella biografia di Puškin, vedi gli scritti 
di Eichenbaum e Lotman su questo tema). Il suo primo romanzo ha come titolo 
Akvárium [Acquario] e fu pubblicato nel 2013, e fu seguito dopo quasi dieci anni, 
nel 2022, da A majom szeme [L’occhio della scimmia]. Inoltre, ha scritto anche un 
dramma nel 2018 dal titolo Pokémon go.
1 Questo volume nel 2005 ha ottenuto il premio “Honorable mention” a Los Angeles, nella ca-

tegoria “Belle Arti – Libri” al festival “Premi della Fotografia Internazionale” / International 
Photography Awards.
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3.2 Altri aspetti della sua opera
Si devono sottolineare altri quattro aspetti dell’opera di Krisztina Tóth, il 

primo dei quali è la sua attività di autrice di letteratura per l’infanzia, a cui ha ini-
ziato a dedicarsi dopo la nascita del figlio Dániel, avvenuta nel 1988 (e a cui con-
tinua a dedicarsi anche oggi). Si tratta di un momento importante perché da allora 
Tóth lavora come scrittrice indipendente, ma anche perché questa sua “svolta” 
sembra esser connessa al cambiamento di regime che in Ungheria inizierà uffi-
cialmente nel 1989.

Il secondo aspetto che va sottolineato è caratterizzato dalla sua attività di 
traduttrice: traduce prima di tutto poesie dal francese e alcune dall’inglese (fra 
le opere le liriche di Benno Barnard, Lorand Gaspar, Beaumarchais, Frédérick 
Leboyer, Liliana Wouters, Lionel Ray o Matthew McConaughey etc). Infine, dob-
biamo menzionare il rapporto stretto della sua opera con la musica: ha scritto 
molte poesie da mettere in musica, come Csónakház-dal [Canzone della rimessa 
di barche], Mennyi beszéd [Quanti discorsi], Sapka dal [Canzone del berretto], 
Egy egész kis időt [Un bel po’ di tempo]. Queste liriche sono state composte per 
la musica del gruppo musicale Kaláka e Ferenc Sebő: musicisti molto famosi in 
Ungheria per la messa in musica di varie poesie ungheresi dal Medioevo fino ai 
nostri giorni. Inoltre il suo volume Síró ponyva [Telone piangente] è stato messo 
in musica da Ádám Dévényi. 

Tóth scrive anche testi di canzoni per il cabaret, e ha composto un’antologia 
della lirica francese contemporanea (1996). Ha curato inoltre manuali per studenti 
delle scuole medie per le classi quinta, sesta, settima e ottava.

3.3 Premi e successo internazionale
Ricordo infine i riconoscimenti alla sua attività artistica: Krisztina Tóth 

ha ricevuto molti premi come ad esempio il premio Radnóti, il premio Zsig-
mond Móricz, il premio Robert Graves, il premio Attila József, il Premio Libro 
dell’anno, nella categoria di letteratura dell’infanzia (2003), premio omaggio 
a Quasimodo (2008), Premio di Corona d’alloro della Repubblica Ungherese 
(2009) e così via.

Tóth è una scrittrice molto nota nei paesi europei, in quanto le sue opere 
sono state tradotte in varie lingue. Possiamo leggere anche alcune sue poesie in 
lingua straniera, e anche in italiano, ma parliamo perlopiù della traduzione dei 
suoi testi in prosa, tra cui troviamo i volumi più “popolari”: Pixel e Codice a 
barre. Quest’ultimo è stato pubblicato in bulgaro, finlandese, francese, croato, 
polacco, tedesco e serbo, mentre Pixel è stato pubblicato in inglese, tedesco, sve-
dese, slovacco, sloveno e turco. Pixel ha anche una traduzione italiana, curata da 
Mariarosaria Sciglitano.
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4. Il libro di racconti come immagini: Pixel
Pixel va apprezzato come un volume unico. Esso consiste di 30 brevi rac-

conti (generalmente di circa 4 pagine) che però rimangono “isolati” nel senso 
che non formano una storia integrale; elencano infatti personaggi differenti e si 
svolgono in diversi luoghi. I racconti si chiamano sempre capitoli (capitolo primo, 
secondo etc. fino all’ultimo, capitolo trenta), suggerendo che, indipendentemente 
dalla diversa dislocazione, dalla mancanza di temi comuni, si stia formando il 
testo di un certo tipo di romanzo, ma la connessione tra di essi non è così forte. 
Ogni racconto ha come sottotitolo una parte del corpo umano: si affronta così 
la storia della mano, quella del collo, degli occhi, della gamba, della testa, del 
palmo, della spalla, dell’orecchio, delle dita, della vagina, della caviglia, dei 
capelli, del cuore, della coscia, del gomito, del seno, della lingua, della pancia, 
del pene, del dente, del mento, della pianta, del labbro, della gengiva, della nuca, 
della schiena, del naso, del ginocchio, dei nei e del gluteo. (Si noti come si pre-
senta solamente uno degli organi interni, il cuore; tutte le altre parti sono esterne.) 
Queste parti formano così un certo “pixel”, un’immagine testuale che viene raf-
forzata anche dal sottotitolo del volume: “Corpo del testo” (“Szövegtest”). Sotto 
questo aspetto il volume può esser considerato non solo una raccolta di racconti, 
o un “romanzo” stravagante, ma anche un’immagine-mosaico composta da tante 
piccole immagini.

5. La poesia

5.1 Il “suono” e la “non-presenza” dell’io parlante
Ma torniamo alla poesia: il percorso letterario dell’autrice è cominciato con 

la poesia, tanto che già alla scuola superiore ottenne dei premi per alcune sue 
liriche.

Il suo primo volume di poesie, Őszi kabátlobogás [Sventolio autunnale di 
cappotti] del 1989, ha subito ottenuto un premio, la “Medaglia Miklós Radnóti”. 
Anche se la data di pubblicazione può sembrare simbolica per il fatto di coincidere 
con l’inizio del periodo del cambiamento di regime in Ungheria, non troviamo 
qui poesie di argomento politico o che trattino direttamente qualche problema 
sociale o ideologico. La caratteristica della poesia di Krisztina Tóth può essere 
riconosciuta in un discorso poetico speciale, soave e modesto, privo di ogni tipo 
di aggressività e soprattutto di attitudini stigmatizzanti. Bisogna poi sottolineare il 
suo modo peculiare di organizzare particolareggiatamente i testi, la composizione 
elaborata sia di ogni singola lirica, che delle sillogi. 

Secondo Béla Bodor (Bodor 2004, 1416-1419) la popolarità di Krisztina 
Tóth si fonda su tre aspetti sociologici, il fatto che lei sia allo stesso tempo una 
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donna, un’artista e una madre di famiglia. Si tratta però di una spiegazione non 
troppo convincente, visto che il suo successo dipende in realtà dallo stile pecu-
liare, da un modo di scrivere che unisce un fine e sofisticato modo di creare testi 
artistici, a una chiarezza del discorso intesa nel migliore dei modi.

La sua poesia è considerata innovativa, nonostante richiami i vecchi tòpoi 
ben noti della letteratura, e soprattutto il tema della rimembranza, in netta con-
nessione con i temi del tempo, della temporalità e della morte. Dall’altro lato 
nella sua lirica ricorrono sempre i problemi del modernismo, anzitutto della tarda 
modernità della lirica. Questo si riferisce per esempio alla posizione e al modo 
di parlare dell’io lirico nei versi, per caratterizzare il quale, a proposito di Tóth, 
la critica letteraria ungherese usa spesso il concetto di ‘dialogicità lirica’. A mio 
parere la dialogicità non è un termine valido in rapporto alla sua lirica, perché 
ritengo che le poesie di Tóth siano caratterizzate dal monologo interno (vedi per 
esempio Balaton II). Ed è così anche nel caso in cui nel testo si presentano gram-
maticalmente le forme della seconda persona singolare (per esempio in Suono 
evanescente, Il sogno del Minotauro, Tappeti o Penelope) che sembrano creare 
una situazione di dialogo fra due esseri, mentre in realtà si seguono i pensieri 
dell’io parlante, ovvero, forse in una maniera un po’ paradossale, il dialogo che 
egli ha con sé stesso. Lo vediamo chiaramente in Suono evanescente:

Halkuló futam
Sohasem láttam a tárgyaidat. 
Reggeli inged a széken. 
Sohasem láttam a bútoraid 
körvonalát a sötétben. 
Lépni se, dőlni se hozzád, 
lépcső nélküli korlát.

Suono evanescente
Non ho mai visto i tuoi oggetti.
Le tue camicie sulla sedia la mattina.
Non ho mai visto i contorni
dei tuoi mobili nell’oscurità.
Non un passo verso di te, non appog-
giarmi su di te, corrimano senza scale.2

in cui i suffissi personali possessivi relativi alla seconda persona singolare 
(in italiano gli aggettivi possessivi) sottolineano non la presenza, ma addirittura la 
non-presenza, quasi un non-essere dell’io parlante: i suoi (tuoi) oggetti e contorni 
non sono mai stati visti dall’io; anche i suoi (tuoi) mobili spariscono nell’oscurità; 
si vedono solo camicie, ma senza una persona che le indossi, a cui, conseguente-
mente, l’io non può nemmeno appoggiarsi.

Diventa chiaro ancora, rileggendo questo testo, come l’atto della rimem-
branza e della contemplazione abbia un rapporto intenso con l’attività della 

2 La traduzione della poesia è tratta dal seguente link: https://antoniobux.wordpress.
com/2012/07/09/poesie-di-krisztina-toth/ (ultimo accesso: 22.09.2023).
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conoscenza, con l’intenzione e l’esigenza della comprensione per l’io parlante. 
Questa esigenza esistenziale-ontologica di concepire, capire e analizzare, mette 
Tóth sul sentiero di una tradizione che passa per Pilinszky e Ágnes Nemes Nagy, 
quest’ultima ritenuta il più grande poeta “oggettivo” nella letteratura ungherese 
del secolo scorso. 

Tóth sembra proseguire e trasmettere il suo modo di vedere, il suo modo 
poetico di parlare. Gli “oggetti” preferiti da Nemes Nagy sono la pietra, la scul-
tura, l’albero, l’uccello. Questi oggetti hanno tutti un ruolo notevole anche nella 
poesia di Tóth, se pensiamo già solo ai titoli dei volumi Őszi kabátlobogás [Sven-
tolio autunnale di cappotti] o Síró ponyva [Telone piangente]. La concezione di 
T. S. Eliot (a proposito del correlativo oggettivo, objective correlative) è che il 
lirico oggettivo (“az objektív lírikus”) non esprime sentimenti e pensieri diret-
tamente, ma li filtra attraverso un oggetto o li condensa in esso, mentre varia, 
combina e permuta le parole nei testi che crea (Eliot 1920). Da questo deriva un 
allontanamento dell’io lirico, che parla indirettamente e si presenta non come un 
confessore, ma quasi come un medium. Questo però richiede una concentrazione 
intensissima che raddoppia l’io, separandolo tra un io attivo (“l’eroe” del pezzo 
lirico) e un io che contempla e parla del processo e delle conseguenze di questo 
ragionamento. Questa forma di raddoppiamento può anche assumere i caratteri 
di uno sdoppiamento gemellare (il secondo ciclo del Telone piangente s’intitola 
infatti Scambio di gemelli).

Qui si trova anche un chiaro riferimento a Pilinszky che ricorda, nel suo 
saggio La nascita dell’opera (A mű születése, 1947):

da quando io sono poeta, tutti i miei ricordi sono sovraesposti da 
un’attenzione esagerata e impersonale. Chi vive per sé, non si con-
centra così. (Pilinszky 1999, 38)

Krisztina Tóth dichiara infatti in un’intervista: 

Nei cortili di ogni palazzo giocano dei bambini. Ma sopra ogni cor-
tile c’è una finestra chiusa, dietro cui sta un bambino che guarda gli 
altri. Ecco, sarà lui o lei a diventare poeta. 

5.2 La tradizione e la nuova lingua poetica: tratti della tarda modernità 
letteraria e l’originalità del discorso

Per quanto riguarda il fenomeno dell’intertestualità, che caratterizza molto 
fortemente i testi di Tóth (in maniera ben più esplicita di quanto sia solito, 
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generalmente, per altri testi letterari, anche se sappiamo che l’intertestualità è un 
elemento caratteristico ed inevitabile di ogni testo letterario, di cui forma il modo 
di essere), direi che emergono soprattutto due aspetti. 

Il primo è che per Tóth i motivi e la tradizione della letteratura antica e dei 
miti rappresentano il suo modo di parlare e scrivere: per esempio nel Sogno del 
Minotauro, in Penelope o nel Tappeto, che hanno come sua metafora chiave l’atto 
di filare, ed evocano il mito greco-latino delle Parche, le divinità che filano e poi 
pongono fine alla sorte degli umani, tagliandone il filo. La mitologia antica ebbe una 
funzione determinante anche per Ágnes Nemes Nagy, interessata prima di tutto alla 
mitologia egizia (scrisse anche un ciclo di poesie sul faraone, dio egizio Akhenaton, 
Ekhnaton). Ed è forse interessante, sebbene non sia un punto di base comune, ricor-
dare che Nemes Nagy scrisse una poesia abbastanza lunga dal titolo Balaton, come 
poi ha fatto anche Krisztina Tóth, che l’ha inserita nel Telone piangente.

Il secondo aspetto dell’intertestualità tóthiana è la rievocazione nelle sue 
opere di tantissimi poeti ungheresi, dal Medioevo fino a nostri giorni. Certamente, 
gli autori più significativi sono per lei quelli della tarda modernità, e cioè l’ul-
timo Kosztolányi, Attila József, Miklós Radnóti, Sándor Weöres, Nemes Nagy e 
Pilinszky. È però anche la “tradizione contemporanea”, quindi le liriche di poeti 
contemporanei ungheresi, ad avere un ruolo formativo per Tóth. Il terzo e ultimo 
ciclo del Telone piangente, dal titolo Őszi kék [Azzurro d’autunno], reminiscenza 
del ciclo di liriche Őszikék di János Arany (seconda metà del XIX secolo), con-
tiene molti versi dedicati a poeti contemporanei come László Darvasi, Ottó Orbán, 
Gábor Schein, Szabolcs Várady, Lajos Parti Nagy o György Petri. Non si tratta 
qui solamente di una dedica simbolica, perché le liriche imitano anche le forme 
del linguaggio poetico e la concezione del mondo delle opere dei poeti elencati.

Vorrei sottolineare, inoltre, come la composizione dell’opera qui considerata 
abbia una struttura molto equilibrata e simmetrica: si costruisce su tre cicli di 
poesie di ampiezza quasi uguale. Il primo di essi è intitolato Macabre e racconta 
misteriosamente una storia d’amore sfortunata (qui si “sente” un po’ la tendenza 
verso la narratività, che invece non è un carattere determinante per la sua intera 
opera lirica). Questo ciclo è costituito da otto poesie, ognuna formata da tre sonetti 
shakespeariani abbreviati (12 versi, rime incrociate). Il secondo ciclo, Scambio di 
gemelli, contiene delle poesie elegiache, mentre l’ultimo, Azzurro d’autunno, si 
serve del modus scribendi di altri poeti contemporanei.

Un altro tratto significativo dell’attività artistica di Krisztina Tóth è rintrac-
ciabile nel suo virtuosismo formale e ritmico, che non si avverte sulla superficie 
del testo, perché è molto ben nascosto. Un buon esempio lo cogliamo in Suono 
evanescente, la cui traduzione italiana non solo suona molto bene, ma è anche 
assai fedele all’originale. La versione in lingua italiana non può però trasmettere 
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la struttura metrica del testo di partenza, che si serve virtuosisticamente e sistema-
ticamente di due piedi prosodici di origine antica, il dattilo e l’anapesto. Sappiamo 
bene che i vari piedi non hanno un significato puntualmente circoscrivibile, ma 
fanno parte di un contesto semantico: il dattilo non è solo usato nella poesia epica, 
ma è prima di tutto tipico del genere dell’elegia (nella letteratura antica greca e 
latina vennero definite elegie tutte le liriche che usavano il dattilo), mentre l’ana-
pesto fu il piede caratteristico dei compianti. Ebbene, sono tutti e due generi che 
si “presentano” nella lirica Suono evanescente.

Al virtuosismo appartiene anche una vocazione nascosta e delicata per i gio-
chi di parole, che non vanno considerati giochi di lingua postmoderni, perché 
creano sempre una nuova semantica, una semantica poetica nei testi. A questo 
proposito vorrei citare la lirica Elegia dal secondo ciclo del Telone piangente:

Mint észrevétlen szitáló eső, 
amely elhordja néhány év alatt 
a töltésről a földet, hogy csak a 
kapaszkodó gyökér, az erek 
kötele látsszon, apránként vándorló talaj, 
úgy vonul lassan ki az arcod 
arcod alól. Rövid, turista nyár 

után a dombok teliszemetelt, 
ismerős rajza. 
Kirándulni jöttem, 
mondod, mondtad. 
A betonúton átlépsz 
egy szív alakú tócsát. 
Hófogók 
sorfala: föld alatti házak 
ácsolt tetői, elsüllyedt falu, 
aztán a nyárfasor – és persze varjak, 
sodródó felhők közt agyag fény. 
Lepiszkálod a sarat a cipődről, 
ne legyen olyan nehéz a visszaút, 
de ázik minden, avarzörgés helyett 

nedves, rothadó szőnyegen haladsz. 

Alig gyullad a cigaretta, 
pedig most kéne. Sőt. Jobb volna, 
még jobb,

Come una pioggerellina impercettibile,
che rimuove in pochi anni
la terra dal terrapieno, così che si vedano solo
la radice aggrappata, il cordone delle vene
come il suolo che a poco a poco migra,
così il tuo viso si ritira lentamente
da sotto il tuo viso. Dopo una breve estate 
turistica
le colline sono disseminate di spazzatura,
un disegno familiare.
Sono venuto a fare una gita
dici, hai detto.
Attraversi una pozzanghera a forma di cuore 
sulla strada cementata.
La parete a schiera
di paraneve: tetti rivestiti 
di case sotterranee, un villaggio sommerso,
poi il filare di pioppi – e naturalmente corvi,
luce d’argilla tra nuvole alla deriva.
Ti togli il fango dalle scarpe,
ché la via del ritorno non sia così difficile
ma tutto si infradicia, invece del fruscio del 
fogliame,
stai avanzando su un tappeto bagnato, 
marcescente.
La sigaretta si accende a malapena,
e sì che adesso servirebbe. Anzi. Sarebbe 
meglio ancora meglio, 
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buttare la cicca
stando sul limitare dell’autunno 
dal fogliame secco, pittorico.
Divamperebbe, striscerebbe,
la debole fiamma, si guarderebbe come
la campagna abbandonata
brucia, brucia, brucia.3

a rajzos, száradt lombú ősz 
peremén állva elpöccinteni 
a csikket. 
Fellobbanna, kúszna, 
a gyönge láng, csak nézni, ahogy az 
elhagyott vidék 
elég, elég, elég.

Questa poesia, che cita e rievoca numerosi poeti del Novecento ungherese, 
come Dezső Kosztolányi, Attila József, Miklós Radnóti, János Pilinszky, Sándor 
Weöres e György Petri, presenta in triplice ripetizione, alla fine, la parte prepon-
derante del corpo fonico del titolo: 

Elégia – „elég, elég, elég.”

Tra le due parole, Elégia ed elég, non esiste alcun rapporto etimologico, poi-
ché la prima è di origine greca e denomina un genere letterario, la seconda è un 
lessema ungherese (che può essere interpretato come una forma verbale, ‘brucia’, 
oppure come un avverbio di quantità che significa ‘abbastanza’, e che può anche 
essere usato per dire ‘basta’!). Nondimeno, la parola elég, significando in unghe-
rese anche ‘brucia’, rafforza la metafora della sigaretta e della fiamma verso la 
fine della poesia («...elpöccinteni / egy csikket. / Föllobbanna, kúszna, / a gyönge 
láng...»). La corrispondenza quasi completa fra le forme delle due parole, tra i due 
significanti, crea un tratto di similarità anche dal punto di vista semantico. È un 
processo generalmente definito nella teoria della letteratura come la metaforizza-
zione dei suoni (vedi Jakobson e Lotman), in cui – nella lirica citata di Tóth – il 
significato del genere (‘elegia’) si estende sul significato “basta!” (nel senso che 
“questa storia d’amore deve finire”), come anche sul significato del verbo “bru-
ciare”, l’annullamento di tutta la situazione di cui si parla nella poesia.
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