
IL METODO NARRATIVO USATO DA KRÚDY NELLE DUE 
NOVELLE GEMELLE IL GIORNALISTA E LA MORTE E L’ULTIMO 

SIGARO AL CAVALLO ARABO
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Le due novelle sono una satira menippea budapestina e mitteleuropea: 
l’antico genere letterario greco e latino rivive nel sentimento del “mondo 
alla rovescia”, delle mésalliance, nella giustapposizione di realismo sor-
dido e sublime, nel pathos dei mutamenti e delle sostituzioni, propri del 
mondo di Krúdy. È un genere letterario delle epoche di crisi, delle epoche 
di passaggio dal vecchio al nuovo: il mondo asburgico destinato alla 
caduta e rievocato con nostalgia da Krúdy. Viene sottolineata la presenza 
di una concezione gnostica della vita propria del decadentismo europeo e 
l’affinità con alcune tematiche del simbolismo russo: in particolare il tema 
della “sconosciuta” cioè la “sophia” gnostica precipitata nel mondo della 
materia, che può soltanto “urlare” il suo anelito all’eternità.

Parole chiave: mondo alla rovescia, mésalliances, idolo moderno, l’aldilà 
e la materia

The two short stories represent the Menippean satire of Budapest and 
Mitteleurope: the ancient Greek and Latin literary genre lives again in 
the feeling of the “upside-down world” of the “mésalliances”, in the 
juxtaposition of sordid and sublime realism, in the pathos of changes and 
substitutions, that are typical of Krudy’s world. This is the literary genre in 
times of crisis, in times of transition from the old to the new: the Habsburg 
world doomed to fall and evoked with nostalgia by Krudy. The presence 
of a “gnostic conception” of life typical of European decadentism and the 
affinity with some themes of Russian symbolism are underlined: particu-
larly the theme of the “unknown”, that is the gnostic “Sophia” fallen into 
the world of matter, which can only “scream” its yearning for eternity.
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Nella novella Il giornalista e la morte (Krúdy 2020, 176-206), Krúdy Gyula 
accompagna il lettore lungo il cammino che porta il giornalista Széplaki nel 
momento eccezionale della sua morte a realizzare la sua natura profonda e auten-
tica, a vivere finalmente come un vero úriember, un membro delle gentry. Come 
un pittore inglese del settecento, Krúdy mostra come in un succedersi di gradini il 
percorso del protagonista da uno stato di difficoltà e infelicità a una situazione di 
finezza e realizzazione, in cui avviene una reale salvezza. 

Nézzük most Széplakit… (Krúdy 1928)

Krúdy già nelle prime righe accumula particolari e descrive minuziosa-
mente gli spazi, le stanze in cui è stata pronunciata la condanna a morte del gior-
nalista. Aneddoti si succedono ad aneddoti: visite del principe di Galles, le feste 
sfrenate in cui gli illustri ospiti strappano i violini dalla mano degli zingari e si 
colpiscono a vicenda. Segue una considerazione della vita delle persone che vi 
abitano. Lo stile da neutro e discorsivo s’innalza, assume una tonalità patetica ed 
elegiaca: due sentenze, due frasi brevi, ricche di pathos, secondo la regola antica 
dell’απροσδόκητον.  Il giornalista Széplaki, come Akakij Akakievic del racconto 
di Gogol Il cappotto, «è colto in una dimensione di mediocrità, di banale e triste 
realtà» (Eichenbaum 1968, 256-7). Krúdy non fa psicologia, ma elenca oggetti, 
carichi di ostilità e malevolenza nei confronti del protagonista: penne cattive, 
inchiostro diluito nell’acqua, lettere dell’alfabeto ancora più ostili che appunto 
non vogliono “riuscir bene”, andando contro la volontà del povero giornalista.

Ancora un particolare aneddotico che sottolinea il carattere di provviso-
rietà di bohème di Széplaki: secondo il costume della gente della sua professione 
chiede un anticipo al direttore, che immediatamente lo concede.

In Krúdy l’abbigliamento, il vestiario assume un ruolo fondamentale, come 
se la maschera si sostituisse all’anima: il cappello, l’ombrello, il bastone diventano 
nel corso del racconto personaggi, interagiscono con il personaggio e il suo mondo.

La prima tappa, la prima “stazione”, il primo quadro: il caffè, dove il povero 
giornalista consuma i suoi pasti, dove appunto i clienti lasciano il loro cappello 
a garanzia del conto non pagato. La cassiera, seduta sul suo trono-cassa, è una 
creatura dotata di poteri sovrannaturali, non toccata da interessi e passioni umane. 
Compaiono i camerieri, conoscitori delle regole del bon-ton, propri di un risto-
rante di alto livello; nel racconto che fa da contrappunto L’ultimo sigaro al Cavallo 
Arabo (Krúdy 2020, 154-75), compaiono invece camerieri e osti di infimo ordine.

Viene evocato un menù di cibi (non costosi), di cui gli squattrinati giornalisti 
si cibano: frittelle, ossi di prosciutto, wurstel sottolio, sardine e salsicce al rafano, 
panini al burro, aringhe con cipolla, pancetta e salsicce affumicate.
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Il tema del cibo è fondamentale in Krúdy: l’esaltazione del cibo come 
quello della sessualità sottesa conferiscono al racconto una tonalità “carne-
valizzata” secondo la concezione di Michail Bachtin, che vede nell’opera di 
Rabelais, Gargantua et Pantagruel il culmine del genere comico (Bachtin 1979, 
304-31). Anche il racconto di Krúdy è impregnato di un’atmosfera di feste, di 
rito pagano, in cui i valori delle corporeità s’impongono rispetto ai valori fittizi 
di una morale alta.

In un’atmosfera di rovesciamento, di mondo “alla rovescia” proprio della 
festa, avvengono gli incontri più diversi, si realizzano le mésalliances più inaspet-
tate in cui si sperimenta con gioia liberatoria la relatività di ogni nostra azione 
(la gaia relatività) di cui parla Michail Bachtin (1968, 172-9). Nelle piazze di 
Budapest, nei suoi vicoli, nei suoi viali di moderne metropoli, nei locali, nelle trat-
torie s’incontrano i rappresentanti di mondi opposti e contrari. Il personaggio che 
incarna un’idea s’incontra e scontra con un mondo diverso dal proprio; dipende 
dal modo di reagire se si avvia un processo di ascesa o caduta.

Nel racconto Il giornalista e la morte il protagonista compie un viaggio di 
ascesa; ne L’ultimo sigaro al Cavallo Arabo, invece, un viaggio verso il basso, 
gli inferi, gli strati più bassi della natura umana e colti nella loro relazione cogli 
strati più periferici della città di Budapest: al termine c’è la sconfitta e la morte 
del protagonista, l’ufficiale senza nome. Non è così per il giornalista Széplaki, che 
grazie al nuovo apparato fornitogli dalla cassiera angelo-salvatore, non teme l’us-
saro dall’uniforme rosso-visciole, né il rosso tappeto, né le carrozze ferme davanti 
al Circolo. Ora il povero uomo può guardare con sufficienza quel mondo, da cui 
altrimenti verrebbe escluso. Le riflessioni del giornalista sono scritte in uno stile 
patetico, in una lingua che è quasi la citazione parodica del romanzo d’appendice. 
La metamorfosi, dovuta al vestiario, lo porta da Kersántz, l’oste di quei giornalisti 
che hanno credito e che ogni tanto possono pagare.

La seconda stazione è appunto una trattoria più prestigiosa. Lo scrittore sem-
bra riprodurre i pensieri di Széplaki, oppure le parole drammatiche e ricche di 
pathos sono un commento a latere dell’autore?

Il narratore alterna i toni della normale comunicazione: seguiamo Széplaki 
nel suo vagabondare attraverso le buie strade di Belváros, siamo informati dei 
particolari più insignificanti e banali. Poi passa ai temi propri di un declamato, 
intriso in un forte patetismo in cui si celebra la nuova dignità umana e sociale del 
protagonista, avvertite a livello personale e riconosciute dagli altri. Ma il tutto 
viene concluso con la notazione prosastica dell’anticipo da parte del direttore, che 
ha determinato tutto ciò. La pointe finale, in un tono di anticlimax, è propria dello 
skaz gogoliano secondo l’affermazione di B. Eichenbaum nel saggio Com’è fatto 
«Il cappotto» di Gogol’ (1968, 256-7). 
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Segue una scena, che ricorda gli ambienti di numerosi film del muto: il bar 
tabarin popolato di donne fatali ed eleganti. È il momento del misterioso, dell’as-
surdo, dell’infernale.

Gli oggetti parlano. Si consiglia al giornalista di ordinare una bistecca, nel 
menù descritta in un inglese corretto come preparata “alla maniera giusta”: non 
si dovrebbe perdere l’occasione di divenire un vero signore. Segue un elenco di 
cibi, vivi nella loro realtà fonica e musicale, quasi trilli di un’orchestra tzigana. 

La trattoria è luogo di metamorfosi, abbagli, scambi d’identità e d’imma-
gine. Il cameriere crede di vedere un fantasma, ma è certamente un’altra persona, 
perché non chiede il solito cibo, il polmone in salsa acida, ma un gallo, la pietanza 
più cara. 

Széplaki nel suo cammino, nel suo viaggio d’iniziazione, di morte del vec-
chio io e nascita del nuovo io fa esperienza di un mondo più alto, più nobile, 
“signorile” rispondente alla sua vera natura o alla sua classe di origine. Questo 
processo avviene tramite il cibo. In senso contrario nella novella parallela L’ul-
timo sigaro al Cavallo Arabo il viaggio è verso il basso, accompagnato da cibi 
sempre più grossolani, bassi e pesanti e da incontri con persone d’infimo rango, 
bottegai, garzoni d’osteria, vetturini, lavoratori dell’Istituto di vivisezione e ana-
tomia di cadaveri.

Ritorna il tema delle vicinanze del corpo, del cibo e della morte, quasi un’al-
legra danza macabra medievale. Il tema è caro ai decadenti europei, in Krúdy 
occupa l’intera città di Budapest coi suoi tipici luoghi d’incontro: caffè, trattorie 
popolari e ristoranti eleganti, viali moderni e viali oscuri delle vecchie città.

Per Michail Bachtin “lo spazio carnascialesco” è appunto la piazza che deter-
mina l’incontro delle persone più diverse, appartenenti a ceti sociali diversi: ne segue 
un rovesciamento dei valori tradizionali, delle normali gerarchie (1968, 159).

Il personaggio centrale, che incarna un’idea, si scontra con gli aspetti più 
sordidi della realtà. Momenti di crudo realismo si alternano a momenti di alto 
pathos: il sublime convive coll’abbietto.

Segue una tirata sulla varietà dei baffi rossi, dei molteplici aspetti caratteriali 
legati a tale colore. L’alternanza di patetico e comico è esemplificata dalla descri-
zione delle cure che richiedono tali baffi. Il tutto termina in un crescendo musicale 
colla evocazione-descrizione di una cravatta alla Lavallière e del rosso rubino al 
centro della spilla della cravatta a forma di cinghiale selvatico. Il mondo dell’ab-
bigliamento, della moda viene mescolato al mondo vegetale e selvaggio: così il 
portatore dai rossi baffi propone al nostro giornalista di promuovere un incontro 
tra il mondo degli scrittori e quello dei magnati ungheresi.

L’uomo che rappresenta un’idea, un ideale non può conciliarsi con il suo 
opposto. Il rifiuto di una situazione di compromesso determina un’ascensione, una 
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realizzazione ulteriore. Il racconto appare quasi un Bildungsroman: il contatto libero 
e spregiudicato con tutti gli aspetti della realtà può portare al successo oppure, come 
nel racconto parallelo e inverso, alla disfatta. I due racconti forse nell’intenzione di 
Krúdy dovevano essere letti contemporaneamente: s’innesta tra i due testi una cor-
rente che porta a un potenziamento di significati, e un allargarsi di prospettive. Due 
percorsi paralleli e opposti per rendere la complessità, la vitalità del vivere. 

Le mésalliance carnevalesche avvicinano e uniscono sacro e profano, 
sublime e infimo, grande e meschino, saggezza e stoltezza. Tutto viene profanato 
e in questo modo rinnovellato.

In Krúdy frequenti sono gli accostamenti stridenti e scandalosi. È frequente 
il caso che il ristorante si trovi vicino al cimitero e alla camera mortuaria. Il par-
ticolare, apparentemente incongruo del pane bianco sbriciolato dal protagonista 
sulla tovaglia bianca del ristorante, trova un’affinità singolare nel racconto Bobok 
di Dostoevskij (Bachtin 1968, 179). Il particolare assolutamente naturalistico e 
profanante, il panino sbocconcellato sulla tomba offre il pretesto di toccare il 
simbolismo di tipo carnevalesco: 

sbriciolare il pane per terra ‒ si può: è seminagione, fecondazione, 
sul pavimento non si può, questo è un grembo infecondo. (Bachtin 
1968, 179)

In Krúdy il pane viene sbriciolato su una candida tovaglia, allusione alla 
tovaglia bianca dell’altare dove avviene un rito di morte e di resurrezione. Lo 
scambio tra vita e morte continua nella terza tappa. 

L’Orfeum, il cafè chantant, nel cui nome è chiaramente evocato il mondo 
sotterraneo degli inferi. Ad esso è legata la figura della prostituta, l’Idolo Moderno 
del quadro di Boccioni, la Lulu wedekendiana, la sconosciuta di Aleksandr Blok, 
in cui s’intrecciano motivi alti bassi: epifania del divino e del mondo sotterraneo, 
creatura di luce e di oscurità. L’Orfeum è un luogo di beatitudine e salvezza o di 
dissoluzione e morte?

Nel vestibolo l’aria era tiepida e pulita e a malapena giungeva l’odore 
caratteristico dei locali notturni – vi aleggiava invece un debole pro-
fumo, come se la diva del momento, facendo scivolare con grazia dalle 
spalle il mantello di piume di cigno nel passare davanti al personale 
di servizio, avesse appena attraversato il portico. (Krúdy 2020, 193)

Il protagonista però non entra, preferisce restare in un luogo di passaggio, in 
un limbo, nell’atrio dove: 
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giocavano a biliardo e in tanti si accomodavano al tavolo di marmo 
senza neanche togliersi il cappello, come se qui ci fosse una mag-
giore libertà rispetto a quel mondo felpato e vellutato dove suona-
vano i musicanti. (Krúdy 2020, 194)

A questo mondo appartiene la donna, creatura di vita o di morte.  La ragazza 
a un certo punto si mostra nel suo vero aspetto. 

Un manichino uscito da qualche vetrina di negozio di abiti per 
signora del centro, a cui l’aiutante- vetrinista con uno spillo aveva 
attaccato con uno spillo “moda parigina”. (Krúdy 2020, 195)

Il suo è un sorriso di cera, è un idolo della bellezza, un fantoccio, una sta-
tua appena uscita dal panopticum. È una creatura sciocca, ma nello stesso tempo 
appartiene al mondo ultraterreno, ha il colore e le vesti delle creature angeliche, 
argento e seta la cingono, ha le ali piumate del cigno. 

Così Angelo Maria Ripellino traduce La sconosciuta di Aleksandr Blok:  

«Esalano antiche credenze | la sua elastica seta | e il cappello con 
piume di lutto | e la piccola mano adorna di anelli». (Ripellino 1965, 
176)

E ancora:

«E ogni sera, all’ora stabilita | […]  | una vita di vergine avvolta di 
seta | si muove nella finestra nebbiosa». (Ripellino 1965, 176)

Insieme la seta della mondana e l’argento della castità.
Questa mescolanza di sublime e basso, di tragico e comico, di metafisica e 

sordide realtà si realizza nella scena finale.
Széplaki tornato a casa si getta sul letto, come se ogni mattina tornasse 

dall’aldilà. 
Il ritorno a casa significa tornare a essere bambino, anzi un feto ripiegato nel 

grembo materno. Vita e morte si confondono. Accanto al dormiente è attaccato 
un annuncio funerario, gyászjelentés bordato di nero oppure come si diceva una 
partè (cédula) della madre morta dopo una lunga sofferenza all’età di trentadue 
anni. Il tema tragico è solenne e viene interrotto da una notazione quotidiana, 
come uno sberleffo o una nota jazzistica in una sinfonia romantica e decadente.
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Il ritorno a uno spazio chiuso identificato con il grembo materno è il motivo 
vero della salvezza di Széplaki nel momento in cui rifiuta ogni contatto col mondo 
esterno, identificato col mondo dei morti. 

Gli spazi aperti della città, i caffè, i ritrovi notturni appaiono come il luogo 
della tentazione che bisogna superare per non essere contaminati, luogo delle 
mésalliance.

Tali luoghi in Krúdy si colorano di un valore negativo; sono i luoghi della 
caduta e dello spirito, dell’anima nelle materie secondo il pensiero dell’antica 
gnosi (Simonetti 1993).1 La figura della madre viene contrapposta così alla 
cocotte, all’idolo della città moderna.

Poi al momento alto, metafisico, simbolico segue la chiusa caratterizzata da 
un sentimento di quotidianità e di banalità: tutto ritorna nell’ordine abituale, tutto 
si aggiusta.

Il colpo di pistola non pone fine alla sua vita ma a quella del colonnello. 
Indubbiamente c’è un perché. Nell’ipertesto che si crea della giustapposizione 
dei due racconti, è la spiegazione. Un cammino di ascesa, di elevazione si con-
trappone a un cammino le cui stazioni sono verso il basso: nel carnevale della 
vita tutto è ribaltabile e rovesciabile. I primi sono gli ultimi e gli ultimi i primi. Il 
re del carnevale viene incoronato e scoronato. Il pathos della sostituzione, della 
morte e della rinascita si avverte nelle due novelle, caratterizzate dalle catego-
rie dell’“eccentrico e dello stravagante”, perché il carnevale è la festa che tutto 
rimuove e distrugge: tutto è relativo, non ci sono verità ultime fisse e rigide. 
Secondo M. Bachtin il genere della satira menippea, cui in qualche modo sono da 
riportare i due racconti, discorsi in punto di morte, in cui l’anima esprime il suo 
canto del cigno, nasce dalla cultura antica della festa ed è propria delle epoche 
di transizione, come quella ellenistica, in cui vecchio e nuovo convivono, in cui 
il vecchio mondo è ancora vivo e capace di parlare al cuore dell’uomo. Nello 
stesso tempo si sta delineando un mondo nuovo inconciliabile col precedente: 
Krúdy vive in una situazione al tramonto, al crepuscolo (Dämmerung) di un 
mondo cui va la sua nostalgia (la Budapest fin de siécle, precedente alla Prima 
guerra mondiale).

Questa duplicità tra vecchio e nuovo, tra tradizione e modernità caratterizza 
la sua sfera, una sinfonia tragica e sublime che a volte assume toni e ritmi bassi e 

1 L’eresia cristiana è caratterizzata da una divinità buona e una malvagia: l’una creatrice dello 
spirito, l’altra della materia. Una sensibilità gnostica e manichea è presente secondo Jung in 
tutte l’arte moderna (da Baudelaire all’espressionismo tedesco). Nella cultura russa è stato sot-
tolineato il ruolo delle sette, in particolar modo quelle dei “vecchi credenti” nell’immaginario 
simbolista e futurista. I “settari” appaiono l’ultima propaggine dell’antica eresia cristiana con 
una grande diffusione nell’Europa orientale (Etkind 1998).
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comici, in un continuo capovolgimento e rovesciamento. Alto e basso, sublime e 
comico, metafisico e reale, astratto e concreto.

Come si è già detto, i due racconti costituiscono una specie di ipertesto, un 
mondo completamente carnevalizzato di incoronazione e scoronazione, di forti 
contrasti tipici dell’antico genere della satira menippea che, secondo Bachtin, 
dopo l’epoca medievale rivive in Rabelais e Cervantes e che ha una particolare, 
straordinaria rinascita nella cultura dell’Ottocento russo, epoca in cui il mondo 
bizantino religioso, medioevale convive con la modernità estrema del nichilismo.

Questo genere letterario, nato in ambiente cinico nell’epoca ellenistica 
tramite la cultura medievale trova la sua affermazione più completa nell’epoca 
moderna, nel romanzo definito da Bachtin dialogico e polifonico di cui sono 
esempio il Don Chisciotte di Cervantes e le opere di Dostoevskij. Durante la sua 
lunga storia il genere conserva la sua memoria, l’idea del rovesciamento, l’os-
servazione della realtà di un punto di vista inusitato ed eccentrico, l’attenzione 
alla scottante attualità, toni di crudo realismo. Il tema del cibo e del sesso, tabù 
della letteratura alta, epica irrompe nel nuovo genere che si caratterizza da una 
visione dialogica, la realtà viene osservata dal punto di vista dei morti, dei folli, 
dalla luna dall’alto e dal basso, la realtà e il sogno si confondono e si scambiano. 
Compare il mondo dell’utopia. Il genere appronta i massimi problemi della vita, 
coglie il mondo in una situazione estrema. Socrate o il nostro Széplaki sono colti 
in un momento eccezionale che conferisce loro doti di preveggenza, di intuizione: 
intonano il loro canto del cigno.

Oppure tale momento che precede la morte può essere caratterizzato da 
un’ottusità totale, l’anima prigioniera della corporeità vive in uno stato di dormi-
veglia. Così il colonnello del racconto L’ultimo sigaro al Cavallo Arabo di Krúdy 
è sempre prigioniero del mondo della materia e delle sue tenebre.

I due racconti sono caratterizzati da parallelismi ed antitesi nello stesso 
tempo: l’abbigliamento del colonnello è una maschera che lo trasforma in un fan-
toccio, in un essere senza vita. Il viaggio di Széplaki è una ricerca di sé, della sua 
essenza, della sua sostanza eterna, per il colonnello una perdita d’identità, una 
depravazione, una caduta nella materia e nell’insignificante (züllés).

Il rito di espiazione che crede di intraprendere (vezeklés) perde ogni sacra-
lità, assume carattere demoniaco e stregonesco. Il desiderio di assimilarsi all’altro 
o di impressionarsi dell’altro si traduce in un rito di corruzione e depravazione. 
Il pane di cui Széplaki raccatta le molliche è un simbolo di vita, di fecondazione, 
di rinnovellamento e rigenerazione; i pezzetti di carne che vengono raccattati dal 
colonnello sono simbolo di corruzione, depravazione, rovina corporale. I cibi 
di cui si nutre il colonnello sono vecchi, stantii, residui inficiati del senso della 
morte e putrefazione. La pálinka viene offerta dalla donna-angelo in un bicchiere 
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trasparente e pulito, nel secondo racconto viene dato al colonnello dal garzone, 
forse dello stesso bicchiere rotto, gettato a terra dal suo rivale. Il legame tra cibo 
e morte, ristorante e luogo di morte (cimitero, istituto di anatomia) esprime l’e-
sperienza primaria del rito delle feste del carnevale, l’alternarsi di vita e morte, 
perché nella morte è implicita la rinascita e viceversa. Il primo racconto è una 
ascensione verso il senso e significato della vita, verso la pienezza della realizza-
zione. Il secondo è un precipitare verso il nulla, la perdita di ogni identità. 

Una visione gnostica, da riportare all’antica “eresia “cristiana, al manichei-
smo che vede nel mondo la caduta dell’anima, esiliata, condannata al carcere del 
corpo che anela all’eternità, che urla il suo desiderio di immortalità. Per la gnosi ci 
sono creature di luce destinate alla salvezza e creature dell’oscurità e della morte. 
Alcuni possono salvarsi, altri sono destinati alla dannazione.

Così il colonnello vive in uno stato di dormiveglia, di ottusità dell’anima 
che lo porta all’incomprensione della realtà circostante; crede che il suo rivale sia 
un povero scribacchino, una creatura del sottosuolo, uno che si nutre di miseri e 
grossolani cibi.

In realtà il rivale è un dandy dal cappotto nero, dal bavero rialzato, cravatta e 
spilla, scarpe dal tacco alto, capelli lunghi, viso pallido e passionale, una creatura 
romantica, un eroe alla Byron, descritto come il Tannhäuser dell’artista inglese 
amato dai decadenti, Aubrey Beardsley. Il colonnello vive in un másvilág, è una 
creatura priva di scintilla diviene prigioniero della materia, creatura condannata al 
züllés nel suo viaggio verso gli inferi.
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