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IL METODO NARRATIVO USATO DA KRUDY NELLE DUE
NOVELLE GEMELLE /L GIORNALISTA E LA MORTE E L’'ULTIMO
SIGARO AL CAVALLO ARABO

Luigi De Cupis

Le due novelle sono una satira menippea budapestina e mitteleuropea:
I’antico genere letterario greco e latino rivive nel sentimento del “mondo
alla rovescia”, delle mésalliance, nella giustapposizione di realismo sor-
dido e sublime, nel pathos dei mutamenti e delle sostituzioni, propri del
mondo di Krady. E un genere letterario delle epoche di crisi, delle epoche
di passaggio dal vecchio al nuovo: il mondo asburgico destinato alla
caduta e rievocato con nostalgia da Kridy. Viene sottolineata la presenza
di una concezione gnostica della vita propria del decadentismo europeo e
I’affinita con alcune tematiche del simbolismo russo: in particolare il tema
della “sconosciuta” cio¢ la “sophia” gnostica precipitata nel mondo della
materia, che puo soltanto “urlare” il suo anelito all’eternita.

Parole chiave: mondo alla rovescia, mésalliances, idolo moderno, [’aldila
e la materia

The two short stories represent the Menippean satire of Budapest and
Mitteleurope: the ancient Greek and Latin literary genre lives again in
the feeling of the “upside-down world” of the “mésalliances”, in the
juxtaposition of sordid and sublime realism, in the pathos of changes and
substitutions, that are typical of Krudy’s world. This is the literary genre in
times of crisis, in times of transition from the old to the new: the Habsburg
world doomed to fall and evoked with nostalgia by Krudy. The presence
of a “gnostic conception” of life typical of European decadentism and the
affinity with some themes of Russian symbolism are underlined: particu-
larly the theme of the “unknown”, that is the gnostic “Sophia” fallen into
the world of matter, which can only “scream” its yearning for eternity.

Keywords. upside-down world, mésalliances, modern idol, the afterlife
and the matter
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Nella novella /1 giornalista e la morte (Krady 2020, 176-206), Krady Gyula
accompagna il lettore lungo il cammino che porta il giornalista Széplaki nel
momento eccezionale della sua morte a realizzare la sua natura profonda e auten-
tica, a vivere finalmente come un vero uriember, un membro delle gentry. Come
un pittore inglese del settecento, Kriady mostra come in un succedersi di gradini il
percorso del protagonista da uno stato di difficolta e infelicita a una situazione di
finezza e realizzazione, in cui avviene una reale salvezza.

Nézziik most Széplakit... (Krudy 1928)

Krady gia nelle prime righe accumula particolari e descrive minuziosa-
mente gli spazi, le stanze in cui ¢ stata pronunciata la condanna a morte del gior-
nalista. Aneddoti si succedono ad aneddoti: visite del principe di Galles, le feste
sfrenate in cui gli illustri ospiti strappano i violini dalla mano degli zingari e si
colpiscono a vicenda. Segue una considerazione della vita delle persone che vi
abitano. Lo stile da neutro e discorsivo s’innalza, assume una tonalita patetica ed
elegiaca: due sentenze, due frasi brevi, ricche di pathos, secondo la regola antica
dell’ampocdoxntov. Il giornalista Széplaki, come Akakij Akakievic del racconto
di Gogol I cappotto, «¢& colto in una dimensione di mediocrita, di banale e triste
realtay (Eichenbaum 1968, 256-7). Krady non fa psicologia, ma elenca oggetti,
carichi di ostilita e malevolenza nei confronti del protagonista: penne cattive,
inchiostro diluito nell’acqua, lettere dell’alfabeto ancora piu ostili che appunto
non vogliono “riuscir bene”, andando contro la volonta del povero giornalista.

Ancora un particolare aneddotico che sottolinea il carattere di provviso-
rieta di bohéme di Széplaki: secondo il costume della gente della sua professione
chiede un anticipo al direttore, che immediatamente lo concede.

In Krady I’abbigliamento, il vestiario assume un ruolo fondamentale, come
se la maschera si sostituisse all’anima: il cappello, I’ombrello, il bastone diventano
nel corso del racconto personaggi, interagiscono con il personaggio e il suo mondo.

La prima tappa, la prima “stazione”, il primo quadro: il caffé, dove il povero
giornalista consuma i suoi pasti, dove appunto i clienti lasciano il loro cappello
a garanzia del conto non pagato. La cassiera, seduta sul suo trono-cassa, ¢ una
creatura dotata di poteri sovrannaturali, non toccata da interessi e passioni umane.
Compaiono i camerieri, conoscitori delle regole del bon-ton, propri di un risto-
rante di alto livello; nel racconto che fa da contrappunto L’ultimo sigaro al Cavallo
Arabo (Krudy 2020, 154-75), compaiono invece camerieri e osti di infimo ordine.

Viene evocato un menu di cibi (non costosi), di cui gli squattrinati giornalisti
si cibano: frittelle, ossi di prosciutto, wurstel sottolio, sardine e salsicce al rafano,
panini al burro, aringhe con cipolla, pancetta e salsicce affumicate.
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Il tema del cibo ¢ fondamentale in Krudy: I’esaltazione del cibo come
quello della sessualita sottesa conferiscono al racconto una tonalita “carne-
valizzata” secondo la concezione di Michail Bachtin, che vede nell’opera di
Rabelais, Gargantua et Pantagruel il culmine del genere comico (Bachtin 1979,
304-31). Anche il racconto di Kridy ¢ impregnato di un’atmosfera di feste, di
rito pagano, in cui i valori delle corporeita s’impongono rispetto ai valori fittizi
di una morale alta.

In un’atmosfera di rovesciamento, di mondo “alla rovescia” proprio della
festa, avvengono gli incontri piu diversi, si realizzano le mésalliances piu inaspet-
tate in cui si sperimenta con gioia liberatoria la relativita di ogni nostra azione
(la gaia relativita) di cui parla Michail Bachtin (1968, 172-9). Nelle piazze di
Budapest, nei suoi vicoli, nei suoi viali di moderne metropoli, nei locali, nelle trat-
torie s’incontrano i rappresentanti di mondi opposti e contrari. Il personaggio che
incarna un’idea s’incontra e scontra con un mondo diverso dal proprio; dipende
dal modo di reagire se si avvia un processo di ascesa o caduta.

Nel racconto 1/ giornalista e la morte il protagonista compie un viaggio di
ascesa; ne L ultimo sigaro al Cavallo Arabo, invece, un viaggio verso il basso,
gli inferi, gli strati piu bassi della natura umana e colti nella loro relazione cogli
strati piu periferici della citta di Budapest: al termine c’¢ la sconfitta e la morte
del protagonista, I’ufficiale senza nome. Non ¢ cosi per il giornalista Széplaki, che
grazie al nuovo apparato fornitogli dalla cassiera angelo-salvatore, non teme 1’us-
saro dall’uniforme rosso-visciole, né il rosso tappeto, né le carrozze ferme davanti
al Circolo. Ora il povero uomo puo guardare con sufficienza quel mondo, da cui
altrimenti verrebbe escluso. Le riflessioni del giornalista sono scritte in uno stile
patetico, in una lingua che ¢ quasi la citazione parodica del romanzo d’appendice.
La metamorfosi, dovuta al vestiario, lo porta da Kersantz, 1’oste di quei giornalisti
che hanno credito e che ogni tanto possono pagare.

La seconda stazione ¢ appunto una trattoria piu prestigiosa. Lo scrittore sem-
bra riprodurre i pensieri di Széplaki, oppure le parole drammatiche e ricche di
pathos sono un commento a latere dell’autore?

Il narratore alterna i toni della normale comunicazione: seguiamo Széplaki
nel suo vagabondare attraverso le buie strade di Belvaros, siamo informati dei
particolari piu insignificanti e banali. Poi passa ai temi propri di un declamato,
intriso in un forte patetismo in cui si celebra la nuova dignita umana e sociale del
protagonista, avvertite a livello personale e riconosciute dagli altri. Ma il tutto
viene concluso con la notazione prosastica dell’anticipo da parte del direttore, che
ha determinato tutto cio. La pointe finale, in un tono di anticlimax, ¢ propria dello
skaz gogoliano secondo ’affermazione di B. Eichenbaum nel saggio Com e fatto
«Il cappottor di Gogol’ (1968, 256-7).
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Segue una scena, che ricorda gli ambienti di numerosi film del muto: il bar
tabarin popolato di donne fatali ed eleganti. E il momento del misterioso, dell’as-
surdo, dell’infernale.

Gli oggetti parlano. Si consiglia al giornalista di ordinare una bistecca, nel
menu descritta in un inglese corretto come preparata “alla maniera giusta”: non
si dovrebbe perdere 1’occasione di divenire un vero signore. Segue un elenco di
cibi, vivi nella loro realta fonica e musicale, quasi trilli di un’orchestra tzigana.

La trattoria ¢ luogo di metamorfosi, abbagli, scambi d’identita e d’imma-
gine. Il cameriere crede di vedere un fantasma, ma ¢ certamente un’altra persona,
perché non chiede il solito cibo, il polmone in salsa acida, ma un gallo, la pietanza
piu cara.

Széplaki nel suo cammino, nel suo viaggio d’iniziazione, di morte del vec-
chio io e nascita del nuovo io fa esperienza di un mondo piu alto, piu nobile,
“signorile” rispondente alla sua vera natura o alla sua classe di origine. Questo
processo avviene tramite il cibo. In senso contrario nella novella parallela L ul-
timo sigaro al Cavallo Arabo il viaggio ¢ verso il basso, accompagnato da cibi
sempre piu grossolani, bassi e pesanti e da incontri con persone d’infimo rango,
bottegai, garzoni d’osteria, vetturini, lavoratori dell’Istituto di vivisezione e ana-
tomia di cadaveri.

Ritorna il tema delle vicinanze del corpo, del cibo e della morte, quasi un’al-
legra danza macabra medievale. Il tema ¢ caro ai decadenti europei, in Krady
occupa I’intera citta di Budapest coi suoi tipici luoghi d’incontro: caffé, trattorie
popolari e ristoranti eleganti, viali moderni e viali oscuri delle vecchie citta.

Per Michail Bachtin “lo spazio carnascialesco” ¢ appunto la piazza che deter-
mina I’incontro delle persone piu diverse, appartenenti a ceti sociali diversi: ne segue
un rovesciamento dei valori tradizionali, delle normali gerarchie (1968, 159).

Il personaggio centrale, che incarna un’idea, si scontra con gli aspetti piu
sordidi della realta. Momenti di crudo realismo si alternano a momenti di alto
pathos: il sublime convive coll’abbietto.

Segue una tirata sulla varieta dei baffi rossi, dei molteplici aspetti caratteriali
legati a tale colore. L alternanza di patetico e comico ¢ esemplificata dalla descri-
zione delle cure che richiedono tali baffi. Il tutto termina in un crescendo musicale
colla evocazione-descrizione di una cravatta alla Lavalli¢re e del rosso rubino al
centro della spilla della cravatta a forma di cinghiale selvatico. Il mondo dell’ab-
bigliamento, della moda viene mescolato al mondo vegetale e selvaggio: cosi il
portatore dai rossi baffi propone al nostro giornalista di promuovere un incontro
tra il mondo degli scrittori e quello dei magnati ungheresi.

L’uomo che rappresenta un’idea, un ideale non pud conciliarsi con il suo
opposto. Il rifiuto di una situazione di compromesso determina un’ascensione, una
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realizzazione ulteriore. Il racconto appare quasi un Bildungsroman: il contatto libero
e spregiudicato con tutti gli aspetti della realta puo portare al successo oppure, come
nel racconto parallelo e inverso, alla disfatta. I due racconti forse nell’intenzione di
Krady dovevano essere letti contemporaneamente: s’innesta tra i due testi una cor-
rente che porta a un potenziamento di significati, e un allargarsi di prospettive. Due
percorsi paralleli e opposti per rendere la complessita, la vitalita del vivere.

Le mésalliance carnevalesche avvicinano e uniscono sacro e profano,
sublime e infimo, grande e meschino, saggezza e stoltezza. Tutto viene profanato
e in questo modo rinnovellato.

In Krady frequenti sono gli accostamenti stridenti e scandalosi. E frequente
il caso che il ristorante si trovi vicino al cimitero e alla camera mortuaria. Il par-
ticolare, apparentemente incongruo del pane bianco sbriciolato dal protagonista
sulla tovaglia bianca del ristorante, trova un’affinita singolare nel racconto Bobok
di Dostoevskij (Bachtin 1968, 179). Il particolare assolutamente naturalistico e
profanante, il panino sbocconcellato sulla tomba offre il pretesto di toccare il
simbolismo di tipo carnevalesco:

sbriciolare il pane per terra — si puo: é seminagione, fecondazione,
sul pavimento non si puo, questo ¢ un grembo infecondo. (Bachtin
1968, 179)

In Kridy il pane viene sbriciolato su una candida tovaglia, allusione alla
tovaglia bianca dell’altare dove avviene un rito di morte e di resurrezione. Lo
scambio tra vita e morte continua nella terza tappa.

L’Orfeum, il café chantant, nel cui nome ¢ chiaramente evocato il mondo
sotterraneo degli inferi. Ad esso ¢ legata la figura della prostituta, I’ Idolo Moderno
del quadro di Boccioni, la Lulu wedekendiana, la sconosciuta di Aleksandr Blok,
in cui s’intrecciano motivi alti bassi: epifania del divino e del mondo sotterraneo,
creatura di luce e di oscurita. L’Orfeum ¢ un luogo di beatitudine e salvezza o di
dissoluzione e morte?

Nel vestibolo I’aria era tiepida e pulita e a malapena giungeva l’odore
caratteristico dei locali notturni — vi aleggiava invece un debole pro-
fumo, come se la diva del momento, facendo scivolare con grazia dalle
spalle il mantello di piume di cigno nel passare davanti al personale
di servizio, avesse appena attraversato il portico. (Krudy 2020, 193)

Il protagonista perd non entra, preferisce restare in un luogo di passaggio, in
un limbo, nell’atrio dove:
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giocavano a biliardo e in tanti si accomodavano al tavolo di marmo
senza neanche togliersi il cappello, come se qui ci fosse una mag-
giore liberta rispetto a quel mondo felpato e vellutato dove suona-
vano i musicanti. (Krudy 2020, 194)

A questo mondo appartiene la donna, creatura di vita o di morte. La ragazza
a un certo punto si mostra nel suo vero aspetto.

Un manichino uscito da qualche vetrina di negozio di abiti per
signora del centro, a cui l’aiutante- vetrinista con uno spillo aveva
attaccato con uno spillo “moda parigina”. (Krudy 2020, 195)

Il suo € un sorriso di cera, € un idolo della bellezza, un fantoccio, una sta-
tua appena uscita dal panopticum. E una creatura sciocca, ma nello stesso tempo
appartiene al mondo ultraterreno, ha il colore e le vesti delle creature angeliche,
argento e seta la cingono, ha le ali piumate del cigno.

Cosi Angelo Maria Ripellino traduce La sconosciuta di Aleksandr Blok:

«Esalano antiche credenze | la sua elastica seta | e il cappello con
piume di lutto | e la piccola mano adorna di anelli». (Ripellino 1965,
176)

E ancora:

«E ogni sera, all’ora stabilita | [...] | una vita di vergine avvolta di
seta | si muove nella finestra nebbiosay. (Ripellino 1965, 176)

Insieme la seta della mondana e 1’argento della castita.

Questa mescolanza di sublime e basso, di tragico e comico, di metafisica e
sordide realta si realizza nella scena finale.

Széplaki tornato a casa si getta sul letto, come se ogni mattina tornasse
dall’aldila.

Il ritorno a casa significa tornare a essere bambino, anzi un feto ripiegato nel
grembo materno. Vita e morte si confondono. Accanto al dormiente ¢ attaccato
un annuncio funerario, gydszjelentés bordato di nero oppure come si diceva una
parte (cédula) della madre morta dopo una lunga sofferenza all’eta di trentadue
anni. Il tema tragico ¢ solenne e viene interrotto da una notazione quotidiana,
come uno sberleffo o una nota jazzistica in una sinfonia romantica e decadente.
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Il ritorno a uno spazio chiuso identificato con il grembo materno ¢ il motivo
vero della salvezza di Széplaki nel momento in cui rifiuta ogni contatto col mondo
esterno, identificato col mondo dei morti.

Gli spazi aperti della citta, 1 caffe, i ritrovi notturni appaiono come il luogo
della tentazione che bisogna superare per non essere contaminati, luogo delle
mésalliance.

Tali luoghi in Krudy si colorano di un valore negativo; sono i luoghi della
caduta e dello spirito, dell’anima nelle materie secondo il pensiero dell’antica
gnosi (Simonetti 1993).1 La figura della madre viene contrapposta cosi alla
cocotte, all’idolo della citta moderna.

Poi al momento alto, metafisico, simbolico segue la chiusa caratterizzata da
un sentimento di quotidianita e di banalita: tutto ritorna nell’ordine abituale, tutto
si aggiusta.

Il colpo di pistola non pone fine alla sua vita ma a quella del colonnello.
Indubbiamente c¢’¢ un perché. Nell’ipertesto che si crea della giustapposizione
dei due racconti, ¢ la spiegazione. Un cammino di ascesa, di elevazione si con-
trappone a un cammino le cui stazioni sono verso il basso: nel carnevale della
vita tutto ¢ ribaltabile e rovesciabile. I primi sono gli ultimi e gli ultimi i primi. I1
re del carnevale viene incoronato e scoronato. Il pathos della sostituzione, della
morte e della rinascita si avverte nelle due novelle, caratterizzate dalle catego-
rie dell’“eccentrico e dello stravagante”, perché il carnevale ¢ la festa che tutto
rimuove e distrugge: tutto ¢ relativo, non ci sono verita ultime fisse e rigide.
Secondo M. Bachtin il genere della satira menippea, cui in qualche modo sono da
riportare i due racconti, discorsi in punto di morte, in cui 1’anima esprime il suo
canto del cigno, nasce dalla cultura antica della festa ed ¢ propria delle epoche
di transizione, come quella ellenistica, in cui vecchio e nuovo convivono, in cui
il vecchio mondo ¢ ancora vivo e capace di parlare al cuore dell’'uomo. Nello
stesso tempo si sta delineando un mondo nuovo inconciliabile col precedente:
Krudy vive in una situazione al tramonto, al crepuscolo (Ddmmerung) di un
mondo cui va la sua nostalgia (la Budapest fin de siécle, precedente alla Prima
guerra mondiale).

Questa duplicita tra vecchio e nuovo, tra tradizione e modernita caratterizza
la sua sfera, una sinfonia tragica e sublime che a volte assume toni e ritmi bassi e

L’eresia cristiana ¢ caratterizzata da una divinita buona e una malvagia: I’'una creatrice dello
spirito, I’altra della materia. Una sensibilita gnostica e manichea ¢ presente secondo Jung in
tutte ’arte moderna (da Baudelaire all’espressionismo tedesco). Nella cultura russa ¢ stato sot-
tolineato il ruolo delle sette, in particolar modo quelle dei “vecchi credenti” nell’immaginario
simbolista e futurista. I “settari” appaiono 'ultima propaggine dell’antica eresia cristiana con
una grande diffusione nell’Europa orientale (Etkind 1998).
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comici, in un continuo capovolgimento e rovesciamento. Alto e basso, sublime e
comico, metafisico e reale, astratto e concreto.

Come si ¢ gia detto, i due racconti costituiscono una specie di ipertesto, un
mondo completamente carnevalizzato di incoronazione e scoronazione, di forti
contrasti tipici dell’antico genere della satira menippea che, secondo Bachtin,
dopo I’epoca medievale rivive in Rabelais e Cervantes e che ha una particolare,
straordinaria rinascita nella cultura dell’Ottocento russo, epoca in cui il mondo
bizantino religioso, medioevale convive con la modernita estrema del nichilismo.

Questo genere letterario, nato in ambiente cinico nell’epoca ellenistica
tramite la cultura medievale trova la sua affermazione piu completa nell’epoca
moderna, nel romanzo definito da Bachtin dialogico e polifonico di cui sono
esempio il Don Chisciotte di Cervantes e le opere di Dostoevskij. Durante la sua
lunga storia il genere conserva la sua memoria, 1’idea del rovesciamento, 1’0s-
servazione della realta di un punto di vista inusitato ed eccentrico, 1’attenzione
alla scottante attualita, toni di crudo realismo. Il tema del cibo e del sesso, tabu
della letteratura alta, epica irrompe nel nuovo genere che si caratterizza da una
visione dialogica, la realta viene osservata dal punto di vista dei morti, dei folli,
dalla luna dall’alto e dal basso, la realta e il sogno si confondono e si scambiano.
Compare il mondo dell’utopia. Il genere appronta i massimi problemi della vita,
coglie il mondo in una situazione estrema. Socrate o il nostro Széplaki sono colti
in un momento eccezionale che conferisce loro doti di preveggenza, di intuizione:
intonano il loro canto del cigno.

Oppure tale momento che precede la morte pud essere caratterizzato da
un’ottusita totale, I’anima prigioniera della corporeita vive in uno stato di dormi-
veglia. Cosi il colonnello del racconto L ‘ultimo sigaro al Cavallo Arabo di Krudy
¢ sempre prigioniero del mondo della materia e delle sue tenebre.

I due racconti sono caratterizzati da parallelismi ed antitesi nello stesso
tempo: I’abbigliamento del colonnello ¢ una maschera che lo trasforma in un fan-
toccio, in un essere senza vita. Il viaggio di Széplaki ¢ una ricerca di sé, della sua
essenza, della sua sostanza eterna, per il colonnello una perdita d’identita, una
depravazione, una caduta nella materia e nell’insignificante (ziillés).

Il rito di espiazione che crede di intraprendere (vezeklés) perde ogni sacra-
lita, assume carattere demoniaco e stregonesco. Il desiderio di assimilarsi all’altro
o di impressionarsi dell’altro si traduce in un rito di corruzione e depravazione.
Il pane di cui Széplaki raccatta le molliche ¢ un simbolo di vita, di fecondazione,
di rinnovellamento e rigenerazione; i pezzetti di carne che vengono raccattati dal
colonnello sono simbolo di corruzione, depravazione, rovina corporale. I cibi
di cui si nutre il colonnello sono vecchi, stantii, residui inficiati del senso della
morte e putrefazione. La palinka viene offerta dalla donna-angelo in un bicchiere
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trasparente e pulito, nel secondo racconto viene dato al colonnello dal garzone,
forse dello stesso bicchiere rotto, gettato a terra dal suo rivale. Il legame tra cibo
e morte, ristorante e luogo di morte (cimitero, istituto di anatomia) esprime I’e-
sperienza primaria del rito delle feste del carnevale, ’alternarsi di vita e morte,
perché nella morte ¢ implicita la rinascita e viceversa. Il primo racconto ¢ una
ascensione verso il senso e significato della vita, verso la pienezza della realizza-
zione. Il secondo ¢ un precipitare verso il nulla, la perdita di ogni identita.

Una visione gnostica, da riportare all’antica “eresia “cristiana, al manichei-
smo che vede nel mondo la caduta dell’anima, esiliata, condannata al carcere del
corpo che anela all’eternita, che urla il suo desiderio di immortalita. Per la gnosi ci
sono creature di luce destinate alla salvezza e creature dell’oscurita e della morte.
Alcuni possono salvarsi, altri sono destinati alla dannazione.

Cosi il colonnello vive in uno stato di dormiveglia, di ottusita dell’anima
che lo porta all’incomprensione della realta circostante; crede che il suo rivale sia
un povero scribacchino, una creatura del sottosuolo, uno che si nutre di miseri e
grossolani cibi.

In realta il rivale ¢ un dandy dal cappotto nero, dal bavero rialzato, cravatta e
spilla, scarpe dal tacco alto, capelli lunghi, viso pallido e passionale, una creatura
romantica, un eroe alla Byron, descritto come il Tannhduser dell’artista inglese
amato dai decadenti, Aubrey Beardsley. Il colonnello vive in un masvilag, ¢ una
creatura priva di scintilla diviene prigioniero della materia, creatura condannata al
ziillés nel suo viaggio verso gli inferi.
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