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LO SCRITTORE UNGHERESE DEL TEMPO PERDUTO:
GYULA KRUDY

Claudio Grappelli

Gyula Krudy (1878-1933) gia nell’adolescenza dimostro la sua passione
e le sue doti per la scrittura, collaborando a diverse testate giornalistiche
della provincia ungherese. Trasferitosi a Budapest a 18 anni descrisse
I’atmosfera della citta prima della guerra, i ristoranti, la vita notturna,
il mondo delle corse dei cavalli. Nel 1912 pubblico [/ viaggi di Sindbad
e nel 1913 La carrozza cremisi che fecero di lui uno tra i piu rinomati
scrittori di quel tempo. La guerra pose fine a quel mondo che perd Krudy
continud a raccontare con una vena di nostalgia e di tristezza. Nonostante
il suo talento e il suo contributo alla letteratura ungherese Krudy nel dopo-
guerra, trascurato dalla critica letteraria, visse in poverta e mori a soli 54
anni. Dopo la sua morte la sua opera ¢ stata rivalutata e apprezzata, tanto
che oggi viene considerato uno dei piu grandi scrittori ungheresi di tutti i
tempi.

Parole chiave: letteratura, Gyula Krudy, I viaggi di Sindbad, La carrozza
cremisi

Gyula Krady (1878-1933) already showed his passion and talent for
writing in his teens, contributing to various newspapers in the Hungarian
province. After moving to Budapest at the age of 18, he described the
atmosphere of the city before the war, the restaurants, the nightlife and the
world of horseracing. In 1912, he published The Travels of Sindbad and in
1913 The Crimson Carriage, which made him one of the most renowned
writers of the time. The war put an end to that world, which Krudy contin-
ued to narrate with a vein of nostalgia and sadness. Despite his talent and
contribution to Hungarian literature, literary critics neglected Krady after
the war, lived in poverty and died at the age of only 54. After his death, his
work was re-evaluated and appreciated and he is now considered one of
the greatest Hungarian writers of all time.
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Gyula Krady nacque nel 1878 a Nyiregyhdza. Suo nonno era stato un eroe
della guerra di indipendenza del 1848, suo padre era un avvocato, mentre sua
madre, Julia Csakanyi, la figlia di un mugnaio. Gyula era il primo di dieci figli,
suo padre sposo la madre solo cinque anni prima di morire per tutelare i nume-
rosi figli. Gyula era un bambino difficile, poco propenso allo studio, per questo
il padre lo mando a studiare al ginnasio dei Padri Scolopi nella piccola citta di
Podolin. Quando a 14 anni tornd a Nyiregyhdza iniziod a scrivere brevi racconti
per i giornali locali, e gia due anni dopo quelli pubblicati erano centinaia. Inizio
a lavorare anche per i giornali di Debrecen e Nagyvarad.! Gli editori rimasero
stupiti nel conoscere questo giovanissimo ragazzo, pensavano che 1’autore dei
racconti da loro pubblicati fosse il nonno (in famiglia si chiamavano tutti Gyula).
Gia allora amava passare le notti nei caffé di Nyiregyhaza, dove i giornalisti face-
vano 1’alba bevendo e discutendo. Il padre e il suo insegnante di notte dovevano
trascinarlo fuori dai locali. Un mattino il padre lo trovo ubriaco in una taverna,
aveva ceduto all’oste i cavalli e la carrozza di famiglia, cosi lo diseredo. In qual-
che modo riuscirono a fargli fare I’esame di maturita. Disobbedendo al padre che
voleva che divenisse avvocato, nel 1896 appena diciottenne si trasferi a Budapest.

1 suoi occhi dovevano essere pesanti per il sonno, aveva viaggiato
tutta la notte sul treno regionale che arrivo alla stazione Keleti
prima delle sei del mattino. Attraverso i vetri della stazione vide il
sole, e ora, come avrebbe ricordato anni piu tardi, i suoi occhi si
spalancarono alla vista della gente nei grandi viali che dalla sta-
zione si dipartivano verso il centro della citta. (Lukacs 2007)

Budapest era allora la citta che in Europa cresceva piu velocemente, la piu
grande dopo Vienna e San Pietroburgo, una citta che si approntava a celebrare
i mille anni dalla fondazione dell’Ungheria. L’Ungheria era ancora sotto 1’Im-
pero asburgico e Budapest era nel suo secolo d’oro. Ma ¢ un mondo che sta
volgendo al termine e che sara spazzato via dalla guerra mondiale. Krudy fara in
tempo a conoscerlo e a descriverlo nei suoi racconti e continuera a farlo anche
dopo la sua fine, con quella nostalgia che ritroviamo anche nelle opere di San-
dor Marai. Krudy ci svela una folla di personaggi di tutte le estrazioni sociali,
gli ambienti piu diversi, I’atmosfera di Budapest prima della Grande Guerra, le
stradine di Obuda e gli ampi viali caratteristici della citta, i suoi caffe, le osterie,
1 ristoranti, la vita notturna, ma anche i duelli, il mondo delle corse dei cavalli
e del gioco.

! Lodierna Oradea in Romania.
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Lavorava per diversi giornali e riviste. Contro la volonta della famiglia sposo
un’insegnante di alcuni anni piu grande, Bella Spiegler. Nel 1899, a venti anni,
pubblico il suo primo libro di racconti. Sua moglie insegnava e contribuiva al
mantenimento della famiglia, gli dara quattro figli, uno perd morira presto.

A venticinque anni era un bell’'uomo, straordinariamente alto, con grandi
occhi marroni. Raramente era a casa, poteva scomparire per giorni e notti, in giro
per la citta ma soprattutto passando da un’osteria all’altra. Non aveva mai soldi,
viveva facendo debiti. Innumerevoli le donne che stravedevano per lui. Madame
Réza, che gestiva un albergo ad ore, divenne la sua amante.

Le donne si accapigliavano per quest uomo bello e imponente [...]
lavorava sino a mezzogiorno, poi si vestiva con una camicia bianca
ed un abito scuro e andava alle corse dei cavalli [...], si incontrava
con una donna dagli occhi neri [...], poi magari si batteva a duello
[...], giocava a carte all’Otthon e cenava al New York oppure
all’Orszagos Kasziné. (Czine 1965)

Nel 1911 esce la raccolta di novelle Szindbad utazasai [I viaggi di Sindbad)|
e nel 1913 A4 vorés postakocsi [La carrozza cremisi] (Krady 1983): con queste
opere divenne uno dei principali scrittori ungheresi di quell’epoca, finalmente
inizio a guadagnare, ma i soldi non durarono a lungo. Tra donne, alcol e gioco
riusciva a spendere tutto quello che aveva. Era tuttavia uno scrittore infaticabile,
incredibilmente prolifico. Nella sua vita pubblichera migliaia di racconti e decine
di romanzi.

Lo possiamo descrivere come un hohémien, un animale notturno che passava
ore seduto nei caffe, nei night club o nelle sale da gioco, dormendo pochi minuti,
sempre vigile pero, e pronto ad afferrare la mano di chi, credendolo addormen-
tato, provava a sottrargli la brocca del vino o qualche fiches. Tra i tanti aneddoti
che lo riguardano, forse il piu famoso ¢ il suo scontro con un ussaro che si era
seduto al suo tavolo, non invitato. «Non ci hanno presentato», gli disse e I’ussaro
rispose con un insulto. Krady si alzo, strappo dalla mano dell’ufficiale la spada
e lo atterrd con un pugno, poi regalo la spada alla sua amante. Nel duello che ne
segui I’ussaro fu ferito mentre Krudy rimase illeso.

Risiedette a lungo all’Hotel Royal (I’attuale Hotel Corinthia in Erzsébet
Korut), dove il proprietario lo ammirava, tanto che sua moglie divenne 1’amante,
e la figlia Zsuzsi, di diciassette anni piu giovane di Krady, sua sposa, dopo che la
prima moglie ormai rassegnata gli concesse il divorzio. Erano gli anni della fine
della guerra e del difficilissimo periodo successivo, contraddistinto dalle pesanti
amputazioni territoriali e dalla miseria diffusa.
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Nacque sua figlia, Zsuzsika e con la famiglia si trasferi in un modesto
appartamento sull’isola Margherita, senza bagno (dovevano andare a lavarsi in
un albergo vicino), lontano dal centro della citta, e senza soldi. Il quarantenne
Krady non era piu cosi famoso, i tempi erano cambiati e i soldi erano ancora
meno di prima e quei pochi finivano sperperati tra gioco e vino. A cinquanta anni
dovette trasferirsi a Obuda, una zona popolata da case ad un piano, abitate dalla
classe operaia, con le sue stradine lastricate di sassi, quella Obuda che oggi non
esiste piu, cancellata negli anni Sessanta-Settanta dalla ricostruzione di Janos
Kadar, sostituita da immensi orribili edifici di cemento armato. In Templom utca
n.15, una targa lo ricorda. Le difficolta economiche aumentarono, moglie e figlia
si trasferirono, e nonostante 1’aiuto di alcuni scrittori ungheresi, tra cui Dezs6
Kosztolanyi, nel 1933, con la luce staccata per morosita, solo in casa, Kridy mori
a soli 54 anni. L’elenco dei suoi beni era il seguente:

Due paia di pantaloni a righe, una giacca nera, un pullover mar-
rone, otto camicie, un cappotto grigio, due bretelle, un cappello
verde ed uno grigio e poche altre cose. (Katona 1968)

A testimoniare la fama raggiunta, il suo funerale raccolse una folla enorme,
composta da persone di tutte le classi sociali, nobili e camerieri, becchini e intel-
lettuali, fantini e impiegati, donne di tutte le eta, e una banda zigana accompagno il
feretro al suono della sua musica preferita. Poi il suo ricordo si spense, per essere
resuscitato nel dopoguerra da Sandor Marai, quando pubblico Sindbad torna a
casa (Marai 2013), una immaginaria giornata di Sindbad, al/ias Krady, scrittore
fondamentale della letteratura ungherese del primo Novecento, vero padre e mae-
stro per lo stesso Marai. Marai lo amava perché aveva descritto un’Ungheria che
era scomparsa assieme all’Impero Austro-Ungarico, quel mondo dei bagni turchi
dove «Occidente e Oriente si confondevano nella nebbia bollente» (Mérai 2013,
53), dei caffé — «pacifiche isole della solitudine, della meditazione, della memoria
e dei passatempi silenziosi» (Marai 2013, 142) — di quei ristoranti dove ancora
si avverte, «nel profumo dello spezzatino e nell’acidulo odore di birra» (Marai
2013, 151), la sensazione di vita che pervade 1'ungherese allorché legge i grandi
poeti nazionali.

Era nato gentiluomo e scrittore in un mondo che non aveva piu
bisogno né di veri gentiluomini né di veri scrittori [ ...] era un vero
signore, ungherese e folle, nobile e austero, come e necessario e
come si conviene di fronte alla lurida volonta del mondo. (Marai
2013, 45)
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I personaggi delle opere di Krady sono quasi esclusivamente uomini di
mezza eta, dediti al piacere dei sensi, che hanno avuto tante avventure, ma che si
sentono ormai troppo vecchi e rimpiangono la loro vita passata, sempre pero con
auto-ironia. Le protagoniste femminili sono in genere donne sposate, che si conce-
dono avventure amorose, apparentemente timide, laddove la timidezza serve solo
a celare le loro perversioni. Un altro tipo di donna ¢ invece quella della madre,
dedita alla cucina e alla vita di campagna, rassicurante ¢ amante della natura.

Un tema molto ricorrente delle storie di Krudy ¢ il cibo: i suoi personaggi
visitano bar, osterie, ristoranti, bettole, e il cibo, la birra, il vino sono descritti
minuziosamente attraverso il palato di clienti, bevitori, camerieri, cuochi. Le
due novelle gemelle L ultimo sigaro al Cavallo Arabo e Il giornalista e la morte
(Krudy 2020) ne sono un esempio perfetto.

Poche le opere di Krudy tradotte ed una delle ragioni, non I’unica certo, ¢
la difficolta che incontra il traduttore. Il suo linguaggio ¢ cosi poetico e cosi pro-
fondamente magiaro, che renderne la prosa in un’altra lingua ¢ una vera impresa.
Dice Lészlo Szabo:

Come puo un lettore straniero comprendere Krudy senza aver mai
visto dall’isola Margherita le torri di Obuda sotto le nuvole cari-
che di neve? Se non ha mai sentito il suono di un violino che esce
dalla finestra di una casetta ad un solo piano. il suono che produce
l’archetto di un signore invisibile, che suona solo per se stesso, un
attimo prima che le campane della chiesa la verso il Danubio, suo-
nino? (cit. in Lukacs 2007)

Nel Museo del Commercio e Turismo di Obuda (Magyar Kereskedelmi
és Vendéglatoipari Mlizeum) vi ¢ una mostra permanente dedicata a Krady, e
alcune sale presentano ricostruzioni di stanze d’albergo, case borghesi e risto-
ranti, ambienti come li conobbe e frequento lo scrittore, e che ispirarono tanti
suoi racconti.
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