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LA SOLITUDINE COME FILO CONDUTTORE
NELLE OPERE DI MARGIT KAFFKA E DI GYULA KRUDY

Katalin Mellace

Una breve osservazione sulla solitudine attraverso il percorso di alcune
opere di due rappresentanti della letteratura ungherese all’inizio del Nove-
cento. Due personaggi caratterialmente diversi eppure accomunati dal saper
star soli e dal trarre beneficio per la propria arte da questo rapporto privi-
legiato con sé stesso. Tuttavia la reazione femminile e maschile nella vita
privata ¢ molto diversa perché ¢ generata dal carattere cio¢, dall’adattarsi
alle situazioni, dal soffrire e poi dal superare le difficolta. Le ambizioni
tarpate dalla caduta libera nella tetra poverta a causa della morte del padre
rende Margit Kaffka una lottatrice per le cause femminili, ma ¢ una don-
chisciotte in gonnella che la realta del quotidiano costringe ad arrendersi,
perché le ferite procurate dai graffi dell’infanzia sul suo cuore I’hanno
privata dell’autostima. Anche nell’anima di Krudy c’¢ una ferita, I’essere
stato disereditato dal padre a causa del suo comportamento non consono
all’aspettativa paterna, ma la sua reazione, buttarsi nelle gioie offerte dalla
vita, dal cibo, dalle donne e dal gioco la sua reazione, buttarsi nelle gioie
offerte dalla vita, dal cibo, dalle donne e dal gioco delle carte, gli servirono
a coprirne la solitudine procurata dal mancato affetto del padre.

Parole chiave: solitudine, ambizioni tarpate, graffi dell infanzia sul cuore,
le gioie offerte dalla vita, [’aspettativa paterna

A brief observation on solitude through the path of some works of two
representatives of Hungarian literature at the beginning of the ‘900. Two
characters who are different in character yet share knowing how to be
alone and benefiting for their art from this privileged relationship with
themselves. However, the female and male reaction in private life is very
different because it is generated by character, that is, by adapting to situa-
tions, by suffering and then by overcoming difficulties. The ambitions
curbed by the free fall into gloomy poverty due to the death of her father
makes M. Kaffka a fighter for women’s causes, but she is a donchisciotte
in a skirt that the reality of everyday life forces her to surrender, because
the wounds caused by the scratches of childhood on her heart have depri-
ved her of self-esteem. Even in Krudy’s soul, there is a wound, having
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been disinherited from his father because of his behavior not in keeping
with his father’s expectation, but his reaction, throwing himself into the
joys offered by life, food, women and the game of cards, served to cover
the loneliness caused by the lack of affection of his father.

Keywords. solitude, ambitions curbed, scratches of childhood on heart,
the joys offered by life, father s expectation

Saper star soli rappresenta una preziosa risorsa. Ci permette di entrare in
contatto con i propri sentimenti piu intimi, di riorganizzare le idee, di mutare
atteggiamento. La solitudine diviene cosi una condizione privilegiata, ci aiuta ad
integrare i pensieri interni con i sentimenti. Tuttavia, la solitudine presenta moltis-
sime sfaccettature: ve ne sono di forzate, in genere imposte dalle circostanze della
vita, quali I’abbandono di una persona cara, I’isolamento percettivo e poi vi sono
solitudini volute, ricercate. Quelle del creativo o di chi, nella quotidianita, sente il
bisogno di ricercare un momento suo, per ritrovare quella parte soffocata dall’af-
fanno della vita o da vicende personali e accidentali o perché, isolato od ostraciz-
zato dagli altri esseri umani, genera cosi un rapporto privilegiato con sé stesso.

La solitudine nelle opere di Margit Kaffka ¢ il filo conduttore in tutte le
sue sfaccettature. Ora non ci soffermiamo sui suoi grandi romanzi — peraltro noti
anche al pubblico italiano — ma ci limitiamo a sei novelle lette e tradotte (Estate,
Trionfo, Crisi silenziose, Sul terreno cedevole, Zia Polissena, Sulla via Toron-
valja) (Kaffka 2020, 13-120).

Citando Jozsi Jend Tersanszky, possiamo affermare che:

dopo la lettura di queste sue novelle ci rimane un silenzioso brusio,
come succede dopo ['ultimo rintocco della campana.

Sono storie particolari, come lo sono anche le sue figure femminili descritte
con tanto lirismo e delicatezza, ma con il pennello dell’impressionismo e della
secessione. Per Kaftka la freschezza delle sue impressioni contava piu della
conclusione finale della trama, perché lei rappresentava solo e soltanto la realta
sensibile. Evitava qualsiasi riferimento alla costruzione ideale della realta, per
occuparsi solo dei fenomeni ottici della visione. E per far cio, cercava di ripro-
durre la sensazione ottica con la maggior fedelta possibile con macchie di colore,
perché, giustamente, 1’arte del colore domina I’anima umana non diversamente da
quella dei suoni e ci trasmette una visione interiore del personaggio attraverso 1’e-
saltazione dell’attimo fuggente. Kaffka non parlava d’idee eterne che col tempo
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avrebbero potuto mutare il loro significato. Lei aspettava la vittoria dalla vita,
rimanendo perd una semplice cronista in attesa di quella vita.

Il destino di ognuno di noi ¢ di percorrere la vita, di adattarsi alle situa-
zioni, di soffrire e poi di superare le difficolta e, magari, anche di vincere. Le
crisi, i compromessi delle figure di Kaftka sono vissuti spesso in silenzio e con la
molle rassegnazione della sorte avversa. La storia di Zia Polissena (Kaffka 2020,
26-37), ’emblematica ananké ungherese, ¢ la disfatta di una famiglia ungherese
e, in essa, la tragedia dei magiari. La sorte della razza ungara, come una pietra
scagliata in aria e ricaduta nel bacino del Danubio, «dove le ali sono tarpate ¢ le
serate sono luttuose» — per citare Endre Ady — ¢ diversa da tutti e dal tutto cio
che la circonda. Un popolo orfano, senza parenti destinato alla solitudine eppure
indotto ad aprirsi al mondo. Questa era anche la sorte di Margit Kaffka.

Precocemente rimasta orfana, nonostante 1’affetto dei parenti, le schegge
del vetro infranto della sua casa d’infanzia le lasciano graffi indelebili. Gli anni
passati nel convento delle suore e poi nella nuova famiglia (la madre si era rispo-
sata ed ¢ stata benedetta dall’arrivo di altri tre figli) le causano la perdita del suo
equilibrio psichico, ma nello stesso tempo regalano alla sua arte una dote ricca e
senza pari. Osserva attentamente la vita familiare dove, nonostante fosse la figlia
di primo letto, si sente un po’ estranea. Tutti gli avvenimenti e le situazioni — la
madre delusa nelle sue ambizioni, il patrigno senza progetti, il colore e I’atmo-
sfera della vita della gentry provinciale — formano la sua dote ove gli elementi
delicati si mescolano con i fatti duri, come i ricordi abbelliti e il duro destino, i
luccichii e le monotonie grigie, i desideri incompiuti e i ruoli sognati, le ambizioni
tarpate dalla caduta libera nella tetra poverta e dalla discutibile sicurezza. E poi
anche 1 matrimoni senza amore ¢ la bellezza di un tempo dissolta nel nulla, la
forza attraente dell’intimita degli antichi manieri e il profumo delle ricche vege-
tazioni delle estati passate.

Troppe cose, per cui la giovane Margit non vuole far parte di questo mondo,
desidera allontanarsi dalla provincia, dalla famiglia, dai pregiudizi, ed esiliare le
esperienze avute in un’isola lontana nell’oceano, per non averle piu sotto i piedi.
Vuole un ruolo di donna diversa (cfr. la figura femminile della novella Estate,
Kaffka 2020, 46-74). Tuttavia I’indipendenza (1’indipendenza dai lacci delle sue
radici che I’avevano congedata, come nella novella Sul terreno cedevole) (Kaftka
2020, 97-119) ¢ solo un’illusione, in parte perché il ruolo della nuova donna non
ha ancora contorni netti. I paletti stabiliti dalla societa rimangono quelli di prima
— anzi, in un certo senso la vita viene resa piu complicata, piu difficile — e lei li
sperimenta sulla sua pelle. Per poter realizzare le sue nuove esigenze, il mondo
avrebbe dovuto cambiare! La situazione della new woman tuttavia era ancora
fatalmente ibrida, soprattutto se 1’esigenza della nuova vita era accompagnata
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dalla difficile situazione della sopravvivenza quotidiana con un lavoro malpagato
che ammorbava I’anima e degenerava la sua esistenza.

Sicuramente la vita ¢ complicata, ma spesso ¢ il carattere a renderla tale.
Margit Kaftka aveva indubbiamente carattere, ma era anche molto complicata.
Nel suo io si combattevano i geni dei suoi: in parte la ribellione ungherese della
madre e in parte la sensibilita slava incline alla passivita del padre. Le tensioni, le
sue crisi, 1 suoi continui lamenti — causati, forse, dalla solitudine — la rendevano a
lungo insopportabile anche agli amici piu cari. La sua femminilita — ad eccezione
dei suoi occhi — non attraeva gli uomini, la sua sciatteria e la mancanza di buon
gusto nel vestirsi li lasciavano perplessi — eppure, quanta raffinatezza possiamo
leggere nella descrizione delle vesti femminili e degli ambienti interni e della
bellezza della natura in queste sei novelle.

La sua mente analitica, un po’ superba nei giudizi (Estate, Trionfo, Crisi
silenziose, Sul terreno cedevole) (Kaffka 2020, 15-119) offriva decisamente poca
tranquillita, il che destinava la scrittrice alla solitudine. La sua era perd una solitu-
dine aperta verso il mondo, attratta dalla vita vera. Lei non si chiudeva tra le mura
domestiche — anzi, si narra che la porta del suo appartamento a Budapest, in via
Marvany 29, al momento del suo trasloco fosse priva di maniglie, una situazione
che perduro addirittura per un paio di mesi — per cui i suoi amici e i rari ospiti
trovavano la sua casa sempre aperta.

Eppure

non sapeva come avrebbe dovuto comportarsi per essere amata,
onorata e per non essere lasciata sola nella sconfinata solitudine e
che le anime nobili la considerassero come il loro compagno.

Mentre la gioia procurata dalla compagnia era molto fruttuosa alla scrittrice,
tanto che ne vediamo le tracce nelle sue opere, la donna continuava invece a
soffrire la solitudine, anzi il sordo eco: «sei sola, sola con te stessa» riecheggiava
tra le sue pareti e il tempo, i granelli della clessidra scorrevano senza pieta e lei
si rendeva conto della necessita di guardare dentro di s¢é per tirare le somme della
sua vita.

In un certo senso il peso accumulato nel suo passato sostenuto da una memo-
ria vibrante, doveva essere liberato. Il desiderio di fare la resa dei conti riguardo
ai ponti bruciati dietro di sé, toccavano le note della nostalgia, perché la provincia
abbandonata era la sua casa, era il terreno delle sue esperienze, la fonte della
conoscenza della sua vita e il nido, nonostante non le avesse offerto una sicurezza
esistenziale, conservava la sua forza attrattiva. Nascevano cosi i suoi romanzi ¢ le
novelle di grande pregio con la tecnica del flash back.
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La sua liberta nella solitudine, le crisi silenziose e le tante, troppe sconfitte
ampliavano il suo senso di vuoto, incolmabile con quello che aveva abbando-
nato definitivamente. Rivivra dunque la sua infanzia vissuta in casa di sua madre,
ma soprattutto le estati passate dalla nonna (nelle novelle Trionfo, Sul terreno
cedevole, Zia Polissena, Kaffka 2020, 15-119) senza tralasciare il fondo sociale
e culturale del mondo della gentry ormai in decadenza, che nonostante tutto le
apparteneva.

Ad un certo punto perd perde tutti i suoi ideali, si sente disillusa, amara,
brontolona. Ma le pare ancora piu pesante il confronto con i risultati ottenuti.
Che cosa aveva realizzato dei suoi ideali? La donna indipendente? La donna
emancipata? A quale prezzo? Secondo lei, la possibilita offerta dalla societa all’i-
nizio del Novecento era la lotta infinita senza prospettive e nella sua dispera-
zione arrivava a scrivere al suo caro amico Endre Ady, che si sentiva una donna
miserabile.

La sua vita era confusa, orrenda, incompiuta, inutile. Senza dubbio,

ha avuto un destino perverso [...] Era stata creata per essere una
edera, ma s immaginava di dover essere una quercia nella tempesta.

Noi, lettori di un secolo dopo la sua morte, ci domandiamo il perché, ma
la risposta ¢ difficile. Forse per la mancanza di autostima, forse perché — para-
frasando una poesia di Attila Jozsef — i graffi dell’infanzia sono rimasti sul «suo
cuore appeso sul ramo del niente».

Ben diversa ¢ la solitudine di Krady.

Il nome di Gyula Krudy, il maestro della narrativa del XX secolo di uno stile
individuale, il creatore di stile musicalmente concepito in prosa lirica non ¢ sco-
nosciuto al pubblico italiano, le sue grandi opere sono state gia tradotte e dal suo
romanzo Girasole ¢ stato tratto anche un film in coproduzione italo-ungherese.

Anche nelle sue opere si rimane assopiti dal brusio e non ci si libera dal suo
fascino. Le sue storie continuano a ronzare come una corda contorta fino a quando
non finiscono da sole poiché non ¢ importante cid che dice, ma I’atmosfera che
crea. Nei suoi scritti il lettore incontra una conoscenza estremamente ampia, che
spesso si manifesta solo in un singolo riferimento e, solo per il lettore attento, le
osservazioni sparse si completano a vicenda in un mosaico perfettamente compo-
sto. A fortiori bisogna possedere una sensibilita artistica, essere un lettore appas-
sionato di musica, di pittura e di scultura.

Le caratteristiche peculiari di Krady e la sua forma di vita rimangono perd un
mistero. Non sappiamo se Kriidy abbia vissuto o piuttosto contemplato la vita, se
per lui era davvero importante la vita o la letteratura. Ci sono scrittori per i quali
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questa domanda ¢ uno pseudo-problema intrinsecamente inutile e poco interes-
sante. Ma nel caso di Krady, le apparenze e la differenza tra le sue confessioni
sono cosi sorprendenti che tutto € gia in sé molto singolare.

I suoi contemporanei, di solito, facevano riferimento alla sua vita notturna
prodiga di amori e di comportamenti galanti, al mangiare e al bere, alle sue con-
quiste femminili, ai suoi spettacolari duelli, alle enormi perdite a carte e alle corse
dei cavalli.

Possiamo dire che forse dai tempi di Balint Balassi non ¢’¢ stato uno scrittore
cosi avventuroso come lui. Solo le proporzioni sono diverse, perché Krudy ¢ gia
stato domato dalle leggi ferree della civilta moderna, ma nella sua immaginazione
e nella sua anima era un avventuriero rinascimentale.

In effetti, ¢ anche un mistero il perché sia diventato scrittore il giovane
ancora sedicenne che amava ballare, bere, il divertimento, il girovagare, la caccia
e le gioie della vita sociale.

Ma che cosa c’era veramente nel profondo di questa apparentemente vita
frenetica? Per poter accettare I’ immagine cosi vivace di Krudy descritta dei
suoi contemporanei bisogna conoscere anche le sue dichiarazioni. Egli si sentiva
spesso rassegnato, triste, tormentato e desideroso di solitudine. Certo pero che
anche tra i suoi conoscenti ci furono osservatori piu acuti ai quali non sfuggivano
i suoi silenzi. E cosi possiamo formulare qualche risposta.

Secondo Kalman Csatho,

... aveva bisogno del vino e delle donne per scrivere [...] indi la sua
vita era intrecciata con la scrittura.

Oppure da quelle poche righe che Krady invio alla sua prima moglie:

Ho bisogno di due o tre ore al giorno di solitudine quando penso a
[...] Ecco perché sono ancora vivo, ecco perché sono fermo, ecco
perché non sono morto, perché sono stato solo ogni giorno per un
po’. (Féja 1968)

Non abbiamo un altro scrittore di prosa nella cui arte ’amore fosse cosi in
primo piano come in Krudy, ma anche il suo mondo amoroso-emotivo ¢ essenzial-
mente impenetrabile e pieno di contraddizioni. Amava le donne e ne era ampia-
mente ricambiato, perdonava a loro tutto ed era convinto della grande necessita
delle loro delicatezze, perché tutte le donne, dalla morigerata alla piu volgare sono
imparentate con la luna, conoscono la vita oltre il trapasso e i misteri. Solamente
loro possono migliorare anche gli uomini piu scellerati.
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Similmente ad Ady, scriveva e meditava sugli aspetti piu profondi, piu
importanti delle ungheresi, ma lo faceva con tale rispetto e pudore come solo un
vero cavaliere ¢ capace di parlare dell’adorato sesso femminile.

Accanto alla figura di madre e moglie, coglieva i ruoli delle donne nella
societa cambiata, le donne lavoratrici (Le mani delle donne, Il cavallo e la gonna,
Un giorno d’autunno al villaggio, Krudy 2020, 134-53), ma anche quelle che
desideravano sfruttare il loro corpo. Adorava anche le papesse dell’amore a paga-
mento le quali spesso riuscivano non solo a salire sulla scala sociale, ma guada-
gnavano anche la figura della comprensione delle sofferenze.

Le ideologie dell’inizio del Novecento e delle tendenze artistiche nutrivano
I’interesse riguardo alla vita della prostituta divenuta donna in carriera e gli scrit-
tori trasformavano gli avvenimenti in opere letterarie. E cosi la storia di Elza
Magnas (Krady 2020, 123-33) non ¢ casuale, perché il tema gli offriva di espri-
mere il culto della morte e della sensualita. Il contatto con 1’autentica ‘Bellezza’
implica la malinconia piu profonda, percio nei miti I’estasi o la vera passione sono
seguiti da una forma di annientamento.

Tuttavia in Krady c’era qualcosa delle moralita di quei vecchi despoti che
tormentavano la donna. Alla sua prima moglie, Bella Spiegler, peraltro una popo-
lare scrittrice di portfolio d’inizio secolo, sotto lo pseudonimo di Satanella, dopo
il loro matrimonio proibi di scrivere, mentre la seconda moglie in sua assenza era
segregata nella loro casa sull’Isola Margherita per gelosia. Egli era alieno alla vita
matrimoniale, abbandonava per giorni la sua famiglia, viveva una vita solitaria in
alberghi o in una casa di piacere nella sua stanza separata.

Il commento di Schopflin su Krady a questo proposito ¢ interessante:

Non credo che in amore o in amicizia si sarebbe mai dato troppo a
qualcuno.

Infatti era un lupo solitario.

Non é mai appartenuto a nulla [...] nemmeno alla compagnia degli
uomini (Schopflin 1933).

Con l'orgoglioso senso ha allontanato da sé la solidarieta degli appas-
sionati astuti, non ha tollerato un’imbracatura classificatrice, il suo
istinto si era preso cura della sua anima, aveva sentito fino in fondo la
vita sovrana del suo lavoro di scrittore e di suo essere magiaro.

Ha sempre camminato da solo e alla fine della sua vita fu abbandonato, come
se la vita letteraria dell’epoca avesse assistito alla morte del sovrano con silenziosa
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pieta, malgrado gli ultimi capolavori (L ‘ultimo sigaro al Cavallo Arabo, 1l giorna-
lista e la morte, Krady 2020,154-200).

Per i posteri la piu grande difficolta per capirlo ¢ causata dal fatto che la sua
opera ha una varieta eclettica, dalle aspirazioni alle nostalgie piu diverse. In una
sola persona convergono il sognatore e il rivelatore, il godereccio della vita ma
anche in fuga dalla vita, la raffinatezza e il desiderio di semplicita.

Indubbiamente era il poeta del tempo. Del tempo lirico di un orologio invisi-
bile le cui lancette indicavano un tempo fittizio, che non era il tempo del passato
né del presente e né del futuro bensi I’essenza poetica di tutto cio. Krudy osser-
vava il mondo in maniera lirica, secondo lui la vita ¢ colma di segreti melodiosi e
basta guardare dentro di sé per accorgersi dei punti e delle situazioni che improv-
visamente hanno un legame. Riteneva che i giorni laboriosi della quotidianita
ci offrono una superficie rumorosa, vedere nella profondita non ¢ facile. Solo
quando siamo oltre, cio¢ il presente divenuto passato, allora possiamo compren-
dere e capire il valore del tempo passato. Proprio per questo, quando descrive il
presente, la sua realta vista in dormiveglia fa da sfondo, la trama viene presentata
come se fosse una pittura, anche se basta appena un tocco di pennello, una mezza
frase e sentiamo 1’odore dei cibi consumati dai personaggi seduti ad una tavola,
oppure i sussulti della loro anima mentre sono sdraiati sul letto.

Si diceva che Krady in questo modo fuggiva dalla vita reale. Attenzione, que-
sto suo modo di vedere il presente non vuol dire che egli fuggisse dalla vita, perché
colui che medita sui segreti della contorta natura dell’esistenza umana, e rivela
questi segreti, crea per sé una replica poetica del mondo reale. A fuggire dalla vita ¢
veramente colui che non presta attenzione alle correlazioni nascoste, che vede solo
I’impronta fotografica della realta, perché percepisce il mondo solo in linee stati-
che, non nota tutto il tempo dinamicamente teso, e nel momentaneo movimento
presente i suoi occhi non si aprono e non ha occhio per la duplice visione.

Forse sarebbe piu giusto dire che «il mondo di Kridy era un mondo orga-
nizzato sul piano della realta dell’immaginazione» (Baranszky-Job 1965, 1425),
perché egli cercava 1’armonia dell’uomo, della societa e della natura o meglio
cercava la felicita, ma non l’aveva trovata. Questa felicita era appena agli inizi,
invisibile anche ai suoi occhi.

Tuttavia per capire Krudy — si dice — «bisognerebbe intingere la penna
nell’inchiostro di Krady».
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