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Eleonora Papp

A Tibor Déry si deve la geniale quanto amara denuncia del regime sovietico
nel romanzo distopico I signor A.G. nella citta di X (G.A. ur X-ben), pubblicato
nel 1963, tradotto piu di cinquanta anni fa da Eva Rossi per I’edizione Feltri-
nelli e ridato alle stampe con la casa editrice Il Saggiatore nel 2022 nella revi-
sione di Dora Varnai. Si tratta di un’opera che ha spesso generato interpretazioni
contrastanti.

Tibor Déry ¢ uno dei maggiori rappresentanti della moderna letteratura
ungherese. Nato a Budapest nel 1894 in una famiglia borghese ebraica, letterato
di grande spessore e impegno politico di impronta comunista. Fu membro della
resistenza durante il secondo conflitto mondiale e, successivamente, partecipo
all’insurrezione popolare del 1956, nel corso della quale diventd portavoce del
governo Nagy insieme a Gyorgy Lukacs e a Gyula Hay. Imprigionato nuova-
mente nel 1957, coinvolto nel “processo agli scrittori”, venne condannato a nove
anni di carcere per essere poi graziato da Janos Kadar nel 1961. Durante la reclu-
sione, concepi il suo singolare romanzo distopico, in cui I’autore finge che non
sia stato composto da lui, ma dal suo amico A.G., misteriosamente e rapidamente
invecchiato e ritornato a Pest per un breve periodo. Questi gli aveva donato il
manoscritto, steso nel 1929, in cui raccontava il suo viaggio e il suo soggiorno
nella citta di X, con la raccomandazione di distruggerlo dopo averlo letto. Déry
per trent’anni aveva rimandato la pubblicazione di questo testo per poi darlo alle
stampe nell’ottobre del 1963, avvertendo che mancavano le prime quattro pagine,
strappate probabilmente allo scopo di nascondere 1’'ubicazione della citta, il cui
nome, appunto, ¢ sostituito dalla lettera X.

Nella citta di X il personaggio si ritrova casualmente in una specie di mondo
rovesciato, apparentemente privo di regole, in cui viene messa in ridicolo 1I’Un-
gheria stalinista, con un sapore pero pit amaro che divertito.

L’avventura di A. G. comincia col suo viaggio in direzione di X per lasciarsi
alle spalle la realta borghese, giunge sin la quasi per mistero, forse fuggendo da
qualcosa. Il suo cammino dura due settimane. Prima attraversa una landa desolata,
poi una distesa di ferraglia d’ogni genere, teatro di battaglie passate, oltre la quale
avvista la periferia della citta composta da edifici diroccati e palazzi in rovina.
Giunto al centro di X, il paesaggio non cambia: ci appare una distesa di edifici
cadenti, relitti bellici e detriti industriali; una cittd impermeabile alla curiosita
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umana perché ignota ai suoi stessi abitanti. Tuttavia, A. G. percepisce la presenza
di uvomini. Si inoltra quindi lungo una strada diritta e lunghissima. Il panorama
¢ sempre lo stesso: qualche edificio ¢ in piedi, molti sono crollati, alcuni sono
in costruzione, ma non ancora finiti. Un ambiente anonimo e senz’anima, dove
domina I’incuria e si vive nella penombra.

Nella citta di X gli abitanti hanno pochi riferimenti spaziali e temporali per-
ché si pensa che gli strumenti per misurare il tempo e lo spazio servano solo ad
annullare il tempo e lo spazio stessi. | passanti camminano sul lato della strada
non inondato dal sole, perché secondo loro il sole li rende arroganti e non fa bene.
Le vie sono talmente varie da donare la loro stessa varieta a tutta la citta. Le strade
scompaiono e appaiono in altri luoghi. Regnano un sole accecante, calore e tende
sporcate da polvere scura. I marciapiedi non sono orlati di alberi. A. G. si rende
conto che con la sola eccezione delle palme dell’albergo, I’hotel Astoria, non ha
ancora visto una pianta da quando si trova nella citta. Mancano anche le vetrine
nei negozi.

Tutti sostengono che esistono mezzi di trasporto moderni, dai taxi ai tram,
ma A. G. non ne vede nemmeno uno. Le vetture in realta esistono, solo che non ¢
possibile procurarsele, esiste un treno a vapore, funziona nelle ore diurne ad una
notevole velocita, ma la Direzione lo fa funzionare solo di rado per precauzione
per evitare gli incidenti stradali. Il treno non ha fermate e non sembra trasportare
passeggeri: 1 suoi binari corrono anche sui marciapiedi e spesso il veicolo travolge
1 passanti, che di proposito non lo evitano.

A X ci sono solo due stagioni: I’inverno e I’estate, il bianco e il nero, man-
cano la primavera e I’autunno, ma il sole splende per non piu di un paio di giorni,
oscurato dalla polvere delle macerie sollevata da un vento incessante. D’inverno
domina la pioggia che distrugge ogni cosa. N¢ esiste la natura: non ci sono ani-
mali, alberi, piante, fiori. Gli abitanti ignorano il concetto di progresso, non ci
sono anziani (salvo 1’anziano Larra, ex presidente della citta, nonno di Elisabetta,
la donna amata da A. G.). La cittadinanza cammina e discute tutto il tempo sulla
felicita, sulla liberta e sulla logica. Le vesti degli abitanti sono modeste e ’a-
limentazione € ridotta al minimo. Non lavorano, salvo i “costruttori di case”, i
camerieri, gli uscieri e gli addetti a vaghi servizi. A X regnano le liberta illimi-
tate dell’individuo, I’assoluto si identifica con la morte, simbolo della razionalita
suprema e raggiunta attraverso una delirante e lunga marcia simile ad un carne-
vale che si tiene spesso, soprattutto d’estate. E una civilta in cui cittadini sono
infelici, resi uniformi, ma appagati. E una societa demente, dispotica, allucinata,
alienata, immatura, retta dalla speranza della fine fisica come liberazione estrema.

A X i cittadini conducono un’esistenza priva di passioni, non conoscono il
reale valore di lacrime e risa e la loro unica aspirazione ¢ la morte, vissuta come
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un trapasso gioioso, celebrato in un’annuale processione in musica. A X non c¢’¢
una forma di governo. La citta si autogestisce. Tutto, benché malamente, fun-
ziona, anche se non si sa da dove e da chi vengano prodotte le merci consumate. [
cavalieri in groppa ai facchini sono considerati martiri della societa. Il cavalcare i
facchini stanca tanto i cavalieri, ma questi uomini facoltosi non possono smettere
di cavalcare i facchini se non altro per riguardo nei confronti dei poveri. Se pren-
dessero in considerazione soltanto i propri interessi personali, allora camminereb-
bero a piedi, pero la loro coscienza non potrebbe sopportarlo per quanto doloroso
sia per loro. Appena escono in strada sono costretti per delicatezza a montare sul
collo di qualcuno; percio, in genere si trattengono nelle loro abitazioni, almeno
per la maggior parte della giornata, non temono la stanchezza fisica causata dal
cavalcare, devono portare vestiti nuovi, caldi ed eleganti, scarpe tutte nuove,
intatte con le suole grosse, guanti e ombrelli. Hanno davvero una vita terribile
a detta degli abitanti di X. Chi si sacrifica per il bene pubblico finisce per essere
punito dagli uomini con la commiserazione. Non possono nemmeno inzupparsi
di pioggia, li evitano persino le malattie, sono condannati a vivere in eterno, sono
immortali, devono sopportare con dignita cio che la sorte impone loro. Ogni sof-
ferenza avra un termine prima o poi, pero, finché dura la sofferenza non credono
che sia possibile. L’'uomo perseguitato dal destino non si fida dell’esperienza,
bada soltanto alla propria idea fissa.

Nella societa di A. G., quella capitalista, gli uomini disprezzano i danarosi
mentre nella societa di X provano per loro una gran compassione, li purificano
con le fiamme della loro pieta. Nella citta di X il destino dell’uomo ricco ¢ una
sofferenza perenne, una continua intossicazione, ¢ la punizione dell’immortalita.
Ai poveri spettano 1’onore, la riconoscenza e la morte.

Scritto durante una prigionia politica sotto il regime stalinista di Rakosi e
in seguito censurato, I/ signor A. G. nella citta di X ¢ un gioiello nascosto della
letteratura del Novecento. E un’opera senza tempo, che riesce a dare un corpo
all’angoscia di essere circondati da una realta che non si comprende piu, ma nella
quale, in ogni momento, alberga sempre una speranza di liberta.

Il romanzo ¢ polifonico, emergono elementi grotteschi, simbolici, mitici e
I’ironia dell’autore.

Lo stesso Déry scrive nella sua prefazione sull’essenza parabolistica
dell’opera:

Un ordine senza liberta? Prima o poi deflagrerebbe. Liberta senza
ordine? Il mio romanzo, come un grido di dolore, vuol richiamare
I"attenzione su questa bolgia dell’inferno... Ho scritto che I’idea di
liberta dell’ordine capitalista si arrotola il collo... Per amore di
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esperimento e di un piu libero gioco della fantasia ho omesso cio
che della storia autenticamente resiste: il socialismo, in modo da

rendere piu convincente la rappresentazione del mio orrore. (Déry
2022, 9,10)

Evidenti sono le analogie con il processo kafkiano. La scena si svolge in
un tempo fuori dal tempo, segnato dal paradosso e dalla follia. Per Kafka questi
ultimi sono quelli borghesi della Mitteleuropa dell’inizio del Novecento, per Déry
quelli dell’egualitarismo deprimente dell’era sovietica. Ma c¢’¢ una soluzione per
il disagio esistenziale degli abitanti di X: la “marcia trionfale” verso il suicidio
collettivo, cui tutti aspirano, ma di cui nessuno parla. La marcia si svolge perio-
dicamente, e il suo annuncio determina un’eccitazione irrefrenabile. Comincia
con un corteo festoso che s’ingrossa sempre pitu mentre balla e canta, avanzando
verso 1’abisso.

L’uomo ha esaltato talmente la sua individualita che, per affermarla, deve
annullarsi, raggiungendo cosi la beatitudine. Il testo termina con il ritorno di A. G.
in Occidente (da dove fuggira di nuovo per tornare da Elisabetta). Al disincanto
dell’impatto con la modernita, 1’autore aggiunge una nota politica, risolutiva nel
suo pensiero, che smentisce la sua presunta compromissione con il regime di
Janos Kadar. E un’apertura di credito verso il socialismo, nonostante la tragedia
di quello “realizzato”. E una pagina soltanto, ma decisiva per la lettura e la com-
prensione del libro.

Nell’incipit, Déry riprende un verso dell’amato poeta ungherese Attila Jozsef
(1905-1937) «Vieni, liberta! Genera per me 1’ordine». Lo commenta cosi:

Sarebbe dunque vero che ¢ la liberta a generare [’ordine? E non
invece [’ordine la liberta? No, non dobbiamo contrapporre questi
due concetti, che vivono l'uno dell’altro. Entrambi sono stati pla-
smati dalla societa degli uomini per difenderla dalla natura, nella
quale non c’¢ ordine né liberta, ma soltanto proliferazione e disfa-
cimento, che si equilibrano a vicenda. Eppure, ['uomo vuole poter
poggiare saldamente il suo piede in questo fluttuare infinito della
vegetazione, e difendere la sua umana dignita, singolare e incompa-
rabile. Un ordine senza liberta? Prima o poi deflagrerebbe. Liberta
senza ordine? Il mio romanzo, come un grido di dolore, vuol richia-
mare [’attenzione su questa bolgia dell’inferno. (Déry 2022, 9).

Come ogni utopia, anche questa ¢ di carattere polemico, quindi
unilaterale, giacché per amore di esperimento e di un piu libero
gioco della fantasia ho omesso cio che della storia autentica-
mente resiste: il socialismo, in modo da rendere piu convincente
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la rappresentazione del mio orrore. Percio non ho descritto cio
che sara — non sono profeta, né per il mio intelletto né per la mia
ragione — bensi cio che potrebbe essere se |'umanita, in un istante
di demenza, alzasse la mano su di sé. Come sara il nostro futuro,
e la domanda decisiva per ['uomo: io ho descritto soltanto cio che
non deve essere. Il fatto che I’abbia descritto testimonia della mia
fiducia nell 'uomo e nel socialismo. (Déry 2022, 10)
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