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A Tibor Déry si deve la geniale quanto amara denuncia del regime sovietico 
nel romanzo distopico Il signor A.G. nella città di X (G.A. úr X-ben), pubblicato 
nel 1963, tradotto più di cinquanta anni fa da Eva Rossi per l’edizione Feltri-
nelli e ridato alle stampe con la casa editrice Il Saggiatore nel 2022 nella revi-
sione di Dóra Várnai. Si tratta di un’opera che ha spesso generato interpretazioni 
contrastanti. 

Tibor Déry è uno dei maggiori rappresentanti della moderna letteratura 
ungherese. Nato a Budapest nel 1894 in una famiglia borghese ebraica, letterato 
di grande spessore e impegno politico di impronta comunista. Fu membro della 
resistenza durante il secondo conflitto mondiale e, successivamente, partecipò 
all’insurrezione popolare del 1956, nel corso della quale diventò portavoce del 
governo Nagy insieme a György Lukács e a Gyula Hay. Imprigionato nuova-
mente nel 1957, coinvolto nel “processo agli scrittori”, venne condannato a nove 
anni di carcere per essere poi graziato da János Kádár nel 1961. Durante la reclu-
sione, concepì il suo singolare romanzo distopico, in cui l’autore finge che non 
sia stato composto da lui, ma dal suo amico A.G., misteriosamente e rapidamente 
invecchiato e ritornato a Pest per un breve periodo. Questi gli aveva donato il 
manoscritto, steso nel 1929, in cui raccontava il suo viaggio e il suo soggiorno 
nella città di X, con la raccomandazione di distruggerlo dopo averlo letto. Déry 
per trent’anni aveva rimandato la pubblicazione di questo testo per poi darlo alle 
stampe nell’ottobre del 1963, avvertendo che mancavano le prime quattro pagine, 
strappate probabilmente allo scopo di nascondere l’ubicazione della città, il cui 
nome, appunto, è sostituito dalla lettera X.

Nella città di X il personaggio si ritrova casualmente in una specie di mondo 
rovesciato, apparentemente privo di regole, in cui viene messa in ridicolo l’Un-
gheria stalinista, con un sapore però più amaro che divertito.

L’avventura di A. G. comincia col suo viaggio in direzione di X per lasciarsi 
alle spalle la realtà borghese, giunge sin là quasi per mistero, forse fuggendo da 
qualcosa. Il suo cammino dura due settimane. Prima attraversa una landa desolata, 
poi una distesa di ferraglia d’ogni genere, teatro di battaglie passate, oltre la quale 
avvista la periferia della città composta da edifici diroccati e palazzi in rovina. 
Giunto al centro di X, il paesaggio non cambia: ci appare una distesa di edifici 
cadenti, relitti bellici e detriti industriali; una città impermeabile alla curiosità 
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umana perché ignota ai suoi stessi abitanti. Tuttavia, A. G. percepisce la presenza 
di uomini. Si inoltra quindi lungo una strada diritta e lunghissima. Il panorama 
è sempre lo stesso: qualche edificio è in piedi, molti sono crollati, alcuni sono 
in costruzione, ma non ancora finiti. Un ambiente anonimo e senz’anima, dove 
domina l’incuria e si vive nella penombra.

Nella città di X gli abitanti hanno pochi riferimenti spaziali e temporali per-
ché si pensa che gli strumenti per misurare il tempo e lo spazio servano solo ad 
annullare il tempo e lo spazio stessi. I passanti camminano sul lato della strada 
non inondato dal sole, perché secondo loro il sole li rende arroganti e non fa bene. 
Le vie sono talmente varie da donare la loro stessa varietà a tutta la città. Le strade 
scompaiono e appaiono in altri luoghi. Regnano un sole accecante, calore e tende 
sporcate da polvere scura. I marciapiedi non sono orlati di alberi. A. G. si rende 
conto che con la sola eccezione delle palme dell’albergo, l’hotel Astoria, non ha 
ancora visto una pianta da quando si trova nella città. Mancano anche le vetrine 
nei negozi. 

Tutti sostengono che esistono mezzi di trasporto moderni, dai taxi ai tram, 
ma A. G. non ne vede nemmeno uno. Le vetture in realtà esistono, solo che non è 
possibile procurarsele, esiste un treno a vapore, funziona nelle ore diurne ad una 
notevole velocità, ma la Direzione lo fa funzionare solo di rado per precauzione 
per evitare gli incidenti stradali. Il treno non ha fermate e non sembra trasportare 
passeggeri: i suoi binari corrono anche sui marciapiedi e spesso il veicolo travolge 
i passanti, che di proposito non lo evitano.

A X ci sono solo due stagioni: l’inverno e l’estate, il bianco e il nero, man-
cano la primavera e l’autunno, ma il sole splende per non più di un paio di giorni, 
oscurato dalla polvere delle macerie sollevata da un vento incessante. D’inverno 
domina la pioggia che distrugge ogni cosa. Né esiste la natura: non ci sono ani-
mali, alberi, piante, fiori. Gli abitanti ignorano il concetto di progresso, non ci 
sono anziani (salvo l’anziano Larra, ex presidente della città, nonno di Elisabetta, 
la donna amata da A. G.). La cittadinanza cammina e discute tutto il tempo sulla 
felicità, sulla libertà e sulla logica. Le vesti degli abitanti sono modeste e l’a-
limentazione è ridotta al minimo. Non lavorano, salvo i “costruttori di case”, i 
camerieri, gli uscieri e gli addetti a vaghi servizi. A X regnano le libertà illimi-
tate dell’individuo, l’assoluto si identifica con la morte, simbolo della razionalità 
suprema e raggiunta attraverso una delirante e lunga marcia simile ad un carne-
vale che si tiene spesso, soprattutto d’estate. È una civiltà in cui cittadini sono 
infelici, resi uniformi, ma appagati. È una società demente, dispotica, allucinata, 
alienata, immatura, retta dalla speranza della fine fisica come liberazione estrema.

A X i cittadini conducono un’esistenza priva di passioni, non conoscono il 
reale valore di lacrime e risa e la loro unica aspirazione è la morte, vissuta come 
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un trapasso gioioso, celebrato in un’annuale processione in musica. A X non c’è 
una forma di governo. La città si autogestisce. Tutto, benché malamente, fun-
ziona, anche se non si sa da dove e da chi vengano prodotte le merci consumate. I 
cavalieri in groppa ai facchini sono considerati martiri della società. Il cavalcare i 
facchini stanca tanto i cavalieri, ma questi uomini facoltosi non possono smettere 
di cavalcare i facchini se non altro per riguardo nei confronti dei poveri. Se pren-
dessero in considerazione soltanto i propri interessi personali, allora camminereb-
bero a piedi, però la loro coscienza non potrebbe sopportarlo per quanto doloroso 
sia per loro. Appena escono in strada sono costretti per delicatezza a montare sul 
collo di qualcuno; perciò, in genere si trattengono nelle loro abitazioni, almeno 
per la maggior parte della giornata, non temono la stanchezza fisica causata dal 
cavalcare, devono portare vestiti nuovi, caldi ed eleganti, scarpe tutte nuove, 
intatte con le suole grosse, guanti e ombrelli. Hanno davvero una vita terribile 
a detta degli abitanti di X. Chi si sacrifica per il bene pubblico finisce per essere 
punito dagli uomini con la commiserazione. Non possono nemmeno inzupparsi 
di pioggia, li evitano persino le malattie, sono condannati a vivere in eterno, sono 
immortali, devono sopportare con dignità ciò che la sorte impone loro. Ogni sof-
ferenza avrà un termine prima o poi, però, finché dura la sofferenza non credono 
che sia possibile. L’uomo perseguitato dal destino non si fida dell’esperienza, 
bada soltanto alla propria idea fissa.

Nella società di A. G., quella capitalista, gli uomini disprezzano i danarosi 
mentre nella società di X provano per loro una gran compassione, li purificano 
con le fiamme della loro pietà. Nella città di X il destino dell’uomo ricco è una 
sofferenza perenne, una continua intossicazione, è la punizione dell’immortalità. 
Ai poveri spettano l’onore, la riconoscenza e la morte. 

Scritto durante una prigionia politica sotto il regime stalinista di Rákosi e 
in seguito censurato, Il signor A. G. nella città di X è un gioiello nascosto della 
letteratura del Novecento. È un’opera senza tempo, che riesce a dare un corpo 
all’angoscia di essere circondati da una realtà che non si comprende più, ma nella 
quale, in ogni momento, alberga sempre una speranza di libertà.

Il romanzo è polifonico, emergono elementi grotteschi, simbolici, mitici e 
l’ironia dell’autore.

Lo stesso Déry scrive nella sua prefazione sull’essenza parabolistica 
dell’opera:

Un ordine senza libertà? Prima o poi deflagrerebbe. Libertà senza 
ordine? Il mio romanzo, come un grido di dolore, vuol richiamare 
l’attenzione su questa bolgia dell’inferno... Ho scritto che l’idea di 
libertà dell’ordine capitalista si arrotola il collo... Per amore di 
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esperimento e di un più libero gioco della fantasia ho omesso ciò 
che della storia autenticamente resiste: il socialismo, in modo da 
rendere più convincente la rappresentazione del mio orrore. (Déry 
2022, 9,10)

Evidenti sono le analogie con il processo kafkiano. La scena si svolge in 
un tempo fuori dal tempo, segnato dal paradosso e dalla follia. Per Kafka questi 
ultimi sono quelli borghesi della Mitteleuropa dell’inizio del Novecento, per Déry 
quelli dell’egualitarismo deprimente dell’era sovietica. Ma c’è una soluzione per 
il disagio esistenziale degli abitanti di X: la “marcia trionfale” verso il suicidio 
collettivo, cui tutti aspirano, ma di cui nessuno parla. La marcia si svolge perio-
dicamente, e il suo annuncio determina un’eccitazione irrefrenabile. Comincia 
con un corteo festoso che s’ingrossa sempre più mentre balla e canta, avanzando 
verso l’abisso.

L’uomo ha esaltato talmente la sua individualità che, per affermarla, deve 
annullarsi, raggiungendo così la beatitudine. Il testo termina con il ritorno di A. G. 
in Occidente (da dove fuggirà di nuovo per tornare da Elisabetta). Al disincanto 
dell’impatto con la modernità, l’autore aggiunge una nota politica, risolutiva nel 
suo pensiero, che smentisce la sua presunta compromissione con il regime di 
János Kádár. È un’apertura di credito verso il socialismo, nonostante la tragedia 
di quello “realizzato”. È una pagina soltanto, ma decisiva per la lettura e la com-
prensione del libro.

Nell’incipit, Déry riprende un verso dell’amato poeta ungherese Attila József 
(1905-1937) «Vieni, libertà! Genera per me l’ordine». Lo commenta così: 

Sarebbe dunque vero che è la libertà a generare l’ordine? E non 
invece l’ordine la libertà? No, non dobbiamo contrapporre questi 
due concetti, che vivono l’uno dell’altro. Entrambi sono stati pla-
smati dalla società degli uomini per difenderla dalla natura, nella 
quale non c’è ordine né libertà, ma soltanto proliferazione e disfa-
cimento, che si equilibrano a vicenda. Eppure, l’uomo vuole poter 
poggiare saldamente il suo piede in questo fluttuare infinito della 
vegetazione, e difendere la sua umana dignità, singolare e incompa-
rabile. Un ordine senza libertà? Prima o poi deflagrerebbe. Libertà 
senza ordine? Il mio romanzo, come un grido di dolore, vuol richia-
mare l’attenzione su questa bolgia dell’inferno. (Déry 2022, 9).
Come ogni utopia, anche questa è di carattere polemico, quindi 
unilaterale, giacché per amore di esperimento e di un più libero 
gioco della fantasia ho omesso ciò che della storia autentica-
mente resiste: il socialismo, in modo da rendere più convincente 



323

Eleonora Papp

la rappresentazione del mio orrore. Perciò non ho descritto ciò 
che sarà – non sono profeta, né per il mio intelletto né per la mia 
ragione – bensì ciò che potrebbe essere se l’umanità, in un istante 
di demenza, alzasse la mano su di sé. Come sarà il nostro futuro, 
è la domanda decisiva per l’uomo: io ho descritto soltanto ciò che 
non deve essere. Il fatto che l’abbia descritto testimonia della mia 
fiducia nell’uomo e nel socialismo. (Déry 2022, 10)




