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GLI ATTI DI MIA MADRE.
LE VITE PARALLELE DI BRURIA AVI SHAUL
TRA COMUNISMO E ANTISIONISMO

Cinzia Franchi
Universita degli Studi di Padova

Le vite parallele di una madre amorosa, Bruria, ebrea antisionista ¢ comu-
nista fervente, sposata con un uomo fragile, informatore dei servizi segreti
e, per alcuni anni, corrispondente da Londra per 1’agenzia di stampa
nazionale ungherese MTI, e della “Signora Papai”, sua identita segreta
come informatrice dei servizi ungheresi, a sua volta, successivamente,
informatrice dei servizi segreti ungheresi aprono uno squarcio su una fase
storica complessa dei rapporti tra Ungheria ¢ Israele nel volume dello
scrittore ungherese Andras Forgach Gli atti di mia madre (tit. or. EIG kotet
nem marad, Forgach 2015).

Parole chiave: letteratura ungherese, storia ungherese, servizi segreti
ungheresi, ebraismo, sionismo

The parallel lives of a loving mother, Bruria, an anti-zionist Jew and a
fervent communist, married to a secret service informer who, for several
years, was also the London correspondent for the Hungarian national
news agency MTI, and of “Mrs. Papai”, her secret identity as an informer
herself an informer for the Hungarian secret services, provide a glimpse
into a complex historical phase in relations between Hungary and Israel in
the book written by Hungarian writer Andras Forgach No live files remain
(Forgach 2016a, original title: EI6 kétet nem marad, Forgach 2015).

Keywords: Hungarian literature, Hungarian history, Hungarian secret
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[...] nella minuscola stanza comune, 1’attendeva il marito impazzito,

il vecchio signor Papai, in piedi sulla porta con le spalle incurvate,
tormentato da cattivi presentimenti, forsennatamente tremante d’angoscia.
(Andras Forgach, Gli atti di mia madre, 27)

Nell’autunno del 2013 lo scrittore ungherese Andras Forgach (Budapest,
1952) riceve una chiamata da un ricercatore degli Archivi budapestini della poli-
zia segreta ungherese. Diversamente da quanto accaduto in altri paesi dell’ex
cortina di ferro, in particolare nella ex Germania dell’Est, in Ungheria non sem-
pre si ¢ fatto un grande sforzo di sistematizzazione di tale materiale d’archivio.
Secondo I’autore, questo rasserenerebbe e rassicurerebbe molti politici unghe-
resi di diversa tendenza e suggerisce che nel frattempo sarebbe gia stato rubato e
distrutto molto materiale. Il ricercatore era un suo conoscente, il quale, vedendo
il nome di Forgach in un documento, aveva sentito il dovere di contattarlo e di
discutere con lui quanto aveva trovato. La chiamata e I’incontro che ne segui
cambiarono tutto. Afferma I’autore:

Ci sono cose che possiamo comprendere solo quando accadono a
noi. Non c’é altro modo di esperirle. Solo il fatto compiuto ci da
informazioni su cosa sia accaduto. Potremmo farcene un’idea, se
la nostra immaginazione e abbastanza coraggiosa e selvaggia, ma
le comprendiamo solo quando accadono effettivamente. [...] Uno di
questi eventi e la morte di nostra madre. La morte di una madre é un
evento cosmico. [...] Oppure se un bel giorno (va bene, un giorno
nemmeno tanto bello) vien fuori che hanno reclutato tua madre.
Qualcuno ti chiama al telefono, uno che si ¢ imbattuto in questo dato
per puro caso. (Forgach 2018, 227-228).

I documenti dell’archivio spalancano dinanzi a Forgédch una storia parallela
e dolorosa, che forse inconsciamente aveva atteso di ascoltare e leggere per tutta
la vita, per dare un senso alla propria storia, a quella dei suoi genitori, della sua
famiglia. Nel 1975, presso la sezione I1I/I del Ministero degli Interni viene aperto
il dossier operativo e di “arruolamento” della “signora Papai”. 1l figlio ne verra
informato ufficialmente nel marzo del 2014 ed il libro Gli atti di mia madre ne
¢ il traumatico documento. Non ¢ un processo, € un racconto teso anche a com-
prendere le “ragioni” della madre, dunque non vi € neppure un “verdetto”. Perché
«non si potra non parlarne» (Forgach 2018, 229).

L’autore sa molto poco del passato dei suoi genitori, e in particolare della
famiglia paterna. Sa soltanto che suo padre Marcell, ¢ uno dei soli tre soprav-
vissuti della sua famiglia allargata, sterminata ad Auschwitz e che i suoi genitori
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si sono conosciuti, molto giovani, in Israele. Gli anni formativi del ragazzo e, in
seguito, del giovane Forgach sono avvolti nella triste e tragica nebbia del prima e
del dopo, delle vite di zii e zie, di cugini, che furono poi assassinati e letteralmente
fatti scomparire nel nulla dai nazisti. La madre Bruria Avi Shaul crebbe a Tel Aviv,
dove i suoi genitori, sionisti, si erano trasferiti dall’Ungheria. Suo padre Mor-
dekhai Avi Shaul (cognome originario: Mandel, 1898-1988), era nato a Szolnok,
in Ungheria, si era trasferito nel 1921 nella Palestina mandataria, dopo avere stu-
diato alla scuola rabbinica di Budapest, e nella nuova patria aveva insegnato fino
al 1948. Avi Shaul divenne una figura letteraria nota e significativa gia nel pano-
rama culturale che precedette la creazione di Israele, come scrittore di racconti e
romanzi e come poeta, nonché come traduttore di autori quali Goethe, Thomas
Mann, Stefan Zweig, Jaroslav HasSek, Joseph Conrad e Bertolt Brecht. Fu attivo
nell’organizzazione sionista Brit Shalom, fondata nel 1925, e in organizzazioni
filocomuniste. Crescendo, Bruria alla fine rifiuto il sionismo, aderi al comunismo
e, dopo il matrimonio, torno in Ungheria, patria dei suoi genitori. Ma I’amore ¢
I’ammirazione per il padre resteranno sempre un faro nella sua vita.

L’autore non nutre dubbi sul fatto che i suoi genitori fossero entrambi stali-
nisti (Raccanello 2021, 195-196), uno stalinismo in un certo senso “rinvigorito”
dopo la sanguinosa repressione della rivoluzione ungherese del 1956 da parte dei
carri armati sovietici, seguita dal rapimento, dall’esilio, dal processo farsa e, infine,
dalla condanna a morte, nel 1958, dell’ex primo ministro Imre Nagy. Secondo
Forgéch, 1 suoi genitori avevano continuato a mantenere una struttura mentale e
politica che non si era evoluta, né sviluppata da quando erano entrambi sedicenni
entusiasti che dividevano il mondo in bianco e nero (Raccanello 2021, 199-200;
202). I dettagli del tradimento della madre, che I’autore scopre attraverso i dossier
dei servizi segreti, sono spesso cosi banali da sembrare quasi una storia familiare
alternativa scritta attraverso appunti su un vecchio quaderno a quadretti. In que-
sti appunti, la madre appare sconsolata per le posizioni politiche anticomuniste e
antiregime dei suoi figli, giovani artisti e intellettuali dissidenti tipici dell’Ungheria
degli anni Settanta, che frequentavano “cattive compagnie”, come il poeta Gyorgy
Petri (Budapest, 1943-2000), antimodello per eccellenza dal punto di vista dell’or-
todossia culturale del socialismo reale (Raccanello 2021, 196). Un altro elemento
di sofferenza politica ¢ quello rappresentato dalla famiglia che vive in Israele, una
famiglia sionista che Bruria visita ogni volta che puo e che fa dalla meta degli anni
Settanta come informatrice dei servizi segreti, come la “signora Papai”. La svolta
arrivo all’inizio degli anni Ottanta, quando — ingannando il figlio — Bruria si assi-
curd di dare libero accesso all’appartamento di quest’ultimo ad agenti dei servizi
segreti ungheresi, i quali piazzarono cimici e strumenti vari per spiare il figlio e 1
suoi amici dell’opposizione liberale, in particolare il gia ricordato poeta Gyorgy
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Petri, il quale spesso vi soggiornava. Bruria si offti di pulire I’appartamento in attesa
degli ospiti che il figlio attendeva, convincendolo cosi a lasciare il campo libero.
Nel resoconto di questo episodio, leggiamo che la madre era convinta che non fosse
I’appartamento del figlio ad essere oggetto di spionaggio, ma che servisse da base ai
servizi segreti per monitorare un appartamento dall’altra parte della strada (Racca-
nello 2021, 200). In realta, in questo modo offti ai servizi segreti una comoda porta
d’accesso al mondo del figlio e dei suoi amici: avrebbero potuto cosi monitorare e
scoprire il pit possibile su quel gruppo di sospetti “liberi pensatori” (Forgach 2018,
162-174). Lo scrittore cerca di dare e di darsi una spiegazione sulla doppia vita della
madre e lo fa in modi diversi (Raccanello 2021, 201-202). Si trattava, sostiene, di
un grido d’aiuto all’interno del loro matrimonio: suo padre, in effetti, era un uomo
brillante, ma bisognoso di aiuto e di cure costanti, gravemente bipolare. Giornalista
e insieme informatore del regime ungherese durante il periodo in cui aveva lavorato
come corrispondente per 1’agenzia di stampa nazionale ungherese MTI (Magyar
Tavirati Iroda) a Londra, dove la sua malattia era esplosa. In questo senso, vi furono
episodi molto dolorosi visti attraverso gli occhi di Forgach bambino (Forgach 2018,
48-50). Vi furono tre episodi gravi e importanti nello sviluppo della malattia men-
tale del padre, ci racconta 1’autore: uno negli anni Cinquanta (Forgach 2018, 64),
uno dieci anni dopo (durante il quale fu trattato con I’elettroshock) e il terzo, nel
1973, quando aveva solo 53 anni, che lo distrusse letteralmente e lo ridusse a una
sorta di zombie, cosi viene descritto nel libro (Forgach 2018, 151; 175-177). Bruria
volle prendersi cura di lui a casa, nonostante avesse gia il peso di crescere tre figli e
fosse schiacciata da gravi problemi finanziari. In questo caos totale, I’autore ritiene
che il suo ruolo di informatrice dei servizi segreti ungheresi abbia rappresentato una
sorta di contrappeso che permetteva a sua madre di non “destrutturarsi”, per man-
tenere struttura e compostezza. Forse, conclude con una lieve ironia, le dava anche
I’opportunita di avere qualcuno con cui parlare (Forgach 2018, 177).

L’autore appare spinto dalla necessita di comprendere forse la ragione prin-
cipale che lo ha portato alla scrittura del libro. Apparentemente tutto ¢ piuttosto
chiaro: suo padre prima, sua madre poi, non divennero informatori della polizia
perché costretti, ricattati, bensi perché convintamente comunisti e, in particolare
Bruria, antisionisti. In tal senso, appunto, il loro dossier li individua come agenti
della sezione III/I e non HI/III, una differenziazione importante riguardo al loro
arruolamento, ma la sostanza della questione non cambia. Il libro-documento ¢
diviso in tre parti: la prima parte ¢ una sorta di elaborazione letteraria dei rapporti
letti nei fascicoli, sulla base dei quali — cosi come delle proprie conoscenze — lo
scrittore ricostruisce un quadro di come tutto sarebbe accaduto nella realta, dipin-
gendo un quadro della madre Bruria, dell’ufficiale di supporto e di tutto I’apparato
dei servizi in generale. Nel contempo, ci permette di leggere 1 testi originali nelle
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note a pi¢ di pagina. A questa narrazione, fa seguito una parte poetica, come se la
poesia potesse esprimere meglio e al meglio — piu che la storia in sé — i sentimenti
profondi dell’autore e dei protagonisti del volume. Nella parte finale 1’ordine della
prima parte viene invertito: i documenti sono inseriti nel corpo del testo, mentre
I’autore si ritira nelle note a pi¢ di pagina, commentando il testo con frasi piene di
rabbia o disperazione, a volte volgari: qui, piu che lo scrittore, ¢ il figlio che iro-
nizza, commenta, grida. In una delle interviste concesse sull’argomento, Andras
Forgach afferma:

It was a very difficult process, psychologically, both as a son, and
also as a writer, because I had to find a single way to interpret what
had happened, and to be as objective as is it possible. My parents,
both of them, were ardent Communists, so, after the transition
to Democracy, when all the discussion about informants and the
workings of the secret service began, I was absolutely sure that they
weren’t part of this secret organisation. But I was wrong. I had to
re-evaluate all my beliefs about the system, about my family — about
which I have written two books already. I thought that everything
was in those books already, but I was wrong. This “re-evaluation”
is also important for the whole Hungarian society, I think, as the
vocabulary and knowledge of this whole phenomenon is not very
developed in my country — if somebody is branded and stigmatized
as an “informant”, he is simply a “traitor”; it is almost the end of
the story. People simplify, generalise very easily. It is very com-
fortable. I hope my book helps the discourse about this still quite
repressed subject in Hungary. (Forgach 2016b)!

E stato un processo molto difficile, psicologicamente, sia come figlio, sia come
scrittore, perché ho dovuto trovare un modo unico per interpretare cio che era
accaduto, e per essere il piu obiettivo possibile. I miei genitori, entrambi, erano
comunisti convinti, quindi, dopo il passaggio alla democrazia, quando ¢ iniziata
tutta la discussione sugli informatori e sul funzionamento dei servizi segreti, ero
assolutamente certo che loro non facessero parte di quell’organizzazione segreta.
Ma mi sbagliavo. Ho dovuto rivalutare tutte le mie convinzioni sul sistema, sulla
mia famiglia — di cui avevo gia scritto due libri. Pensavo che tutto fosse gia con-
tenuto in quei libri, ma mi sbagliavo. Questa “rivalutazione” ¢ importante anche
per P’intera societa ungherese, secondo me, perché il vocabolario e la conoscenza
di questo fenomeno non sono molto sviluppati nel mio Paese — se qualcuno viene
etichettato e stigmatizzato come “informatore”, ¢ semplicemente un “traditore”;
e questa ¢ quasi la fine della storia. La gente semplifica, generalizza con molta
facilita. E molto comodo. Spero che il mio libro contribuisca al discorso su questo
argomento ancora piuttosto rimosso in Ungheria. (Forgach 2016b, trad. it. France-
sca Ciccariello)
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Quando Andras Forgach pubblico la sua opera nel 2015, in Ungheria era
gia uscito un romanzo che introduceva questo tema. Péter Esterhdzy, infatti,
dopo aver concluso la monografica storia della sua famiglia col volume Har-
monia caelestis (2000), aveva scoperto, sempre attraverso [’accesso ai dossier
desecretati, che suo padre Miklos era stato per anni un informatore dei servizi
segreti ungheresi. Da quella drammatica verita era nata L edizione corretta (tit.
or. Javitott kiadas, 2002), in cui Esterhdzy pubblicava anche estratti dai reso-
conti di suo padre su conoscenti, parenti, amici e anche riferimenti allo scrittore
stesso, all’epoca ancora studente. Cosa ci colpisce confrontando questi due testi?
Il romanzo-documento di Péter Esterhdzy, come sottolinea lo stesso Forgach, usa
una tecnica in cui non vi ¢ nulla di inventato, i dossier vengono copiati crono-
logicamente e ad essi egli aggiunge le sue riflessioni, mentre Andras Forgach —
per sua stessa ammissione — lascia libera la fantasia (Raccanello 2021, 200-201).
Come si puo vedere anche in un film emblematico in tal senso, Le vite degli altri
del regista tedesco Florian Henckel von Donnesmarck (2006), al centro del quale
vi € una spia della Stasi, le dinamiche legate al ruolo degli informatori — che
nelle societa totalitarie come quelle del socialismo reale in particolare —, erano
ovunque, persino all’interno della propria coppia o famiglia. Forgach sottolinea
come in Ungheria, su una popolazione di 10 milioni, circa 600 mila persone ven-
nero coinvolte nel ruolo di informatori dei servizi segreti (Raccanello 2021, 200).
Negli anni Cinquanta, il poeta ungherese Gyula Illyés descrisse tutto questo con
parole ineffabili e indimenticabili nella sua poesia Una frase sulla tirannia (Egy
mondat a zsarnoksagrol), pubblicata per la prima volta nell’ultimo numero della
rivista «Irodalmi Ujsag» del 2 novembre 1956 (Pagano 1957, 87-88), che lascia
«scorgere abissi che pochi conoscevano» (Moscato 1986, 68), ma che era stata
scritta da Illyés all’inizio degli anni Cinquanta.

[...] Ed é infinita la Tirannia,
piu dell’eterno Dio che invocavi,
quanderi piccolo, il Dio degli avi;
e nell’infanzia ch’essa é nascosta
e nei consigli saggi d’un padre,

e nei sorrisi che fa la madre

e addirittura in una risposta

che un balbettante pargolo dia
al forestiero che gli si accosta.
[...] anche si sente la Tirannia,
nelle parole d’ogni commiato,

in ogni bacio che sia scambiato,

24



Cinzia Franchi

quando la donna chiede all’amato:
«Ritorni subito?», e lui felice:
«Arrivederci staseray dice;

ed ¢ presente la Tirannia

presso i crocicchi, dove che sia,
in quella frase convenzionale

che, salutando, mormora un tale,
e nelle mani di cui la stretta
gelida e molle diviene in fretta,

e nella strana triste maniera

in cui un amato viso s’annera

e mostra un’altra fisionomia,
poiche si ficca la Tirannia

e versa tutta la sua ironia

anche nei teneri abboccamenti

e negli scambi piu confidenti
dove s’esala la confessione

simile a quella che strappa il boia
quando a tortura ti sottopone;

e spunta fuori perfida e losca
quando [’amore ti da piu gioia

in bianco latte sudicia mosca [...]
(Illy¢és 1957, 87-88)

11 volume di Andras Forgach ci consente di allargare lo sguardo anche alla
questione delle relazioni magiaro-israeliane nel Secondo dopoguerra. Uno dei
motivi per cui la madre dello scrittore viene cooptata come informatrice dai ser-
vizi segreti ungheresi, dopo essersi spontaneamente candidata a questo ruolo, ¢,
infatti, proprio legato al suo spirito profondamente antisionista e al suo convinto
comunismo che, per come Forgach ci presenta la sua figura, ¢ rimasto ancorato a
una dimensione stalinista. Un episodio significativo ¢ quello che viene cosi stig-
matizzato nel rapporto del 13 aprile 1984, riguardante “I’affare Rapcsanyi”, che
era autore di un libro dal titolo Gerusalemme, recentemente pubblicato in Unghe-
ria. Nel rapporto si legge:

La SIG.RA PAPAI ha espresso forte indignazione per il fatto che nella
Repubblica Popolare Ungherese sia stata consentita la pubblicazione
del libro di Rapcsanyi, che trasuda sionismo da ogni sua pagina. La
SIG.RA PAPAI ha consegnato la bozza di lettera allegata che desi-
dera inviare al Compagno Berecz (All. n. 1). (Forgach 2018, 301).

25



RSU XXIV - “Lingua e letteratura ungherese e dell’Europa centro-orientale”

L’episodio continua, evidenziando la veemenza, i sentimenti appassionata-
mente antisionisti della madre dello scrittore. Il tutto si concludera poi in un nulla
di fatto — neppure una recensione negativa (Bruria ne aveva appunto preparata una)
verra pubblicata sul volume incriminato — per motivi che non vengono chiariti, ma
che, tuttavia, Bruria accetta probabilmente con amarezza. L’antisionismo di Bruria
Avi Shaul era stato per anni, nel suo ruolo di informatrice, il “bollino blu” che le
aveva consentito di recarsi in Israele e rivedere la famiglia (verso la quale pro-
vava sentimenti profondi e nel contempo contrastanti). Li, tuttavia, non era riuscita
a raggiungere obiettivi politici significativi: ad esempio (ma sapeva gia che non
sarebbe stato possibile), partecipare al Congresso ebraico mondiale; ma con piccole
“prede”, per un tempo abbastanza lungo, era stata in grado di garantirsi la fiducia dei
suoi referenti presso i servizi. Forgach evidenzia la fragilita di sua madre, il suo non
essere a casa da nessuna parte; sempre, in qualche modo, estranea: ebrea per i comu-
nisti, comunista per gli ungheresi, “comunista ungherese” in Israele. Non imparera
mai bene I'ungherese, ma avra sempre timore di lasciarsi sfuggire qualcosa in ivrit
magari sull’autobus o comunque in pubblico: un atto vietato, punibile.

Nel suo studio monografico 4 Kddar rendszer és a zsidok (Il regime di Kadar
e gli ebrei, Kovacs 2019), il sociologo Andras Kovacs identifica tre aree nelle
quali I’antisemitismo sopravvisse dopo il 1945: 1. La cultura quotidiana; 2. Le
tensioni causate dalla Shoah; 3. Le politiche della leadership comunista nell’in-
tero blocco sovietico. Quest’ultimo include anche I’antisionismo che, in partico-
lare a partire dal Guerra dei Sei giorni del 1967, divenne per 1’Unione Sovietica
— che dettava la linea della politica estera agli altri Paesi del Patto di Varsavia—un
obiettivo costante che rendeva Isracle “il nemico”. Questa attitudine antisionista
fini per influenzare anche la politica interna dei paesi comunisti, nei quali la vita
religiosa della comunita ebraica era controllata e marginalizzata, il che ne limi-
tava I’infrastruttura al minimo sindacale, mentre 1’accusa di “sionismo” poteva
giungere anche a seguito dei motivi apparentemente piu banali — si veda il caso
Landeszmann-Beer (Kovacs 2019, 210; Novak 2022) — e non, necessariamente,
perché I’interessato o gli interessati avessero davvero assunto un atteggiamento
0 comportamento pratico “sionista”, né tantomeno avessero relazioni dirette con
(persone in) Israele. L’attenzione nei confronti degli ebrei presenti all’interno
del partito comunista ungherese ¢ attestata da un famoso discorso del segretario
Janos Kaddr il quale, senza usare mai il termine “ebrei”, chiarisce che il partito
non tollerera il supporto di Israele da parte di suoi membri. Kadar si riferisce, in
questa occasione, a una ‘“minoranza nel partito” che gode di una “forte influenza”
(Kovacs 2019, 206). Nei confronti degli ebrei, in Ungheria, viene attuata una poli-
tica di intimidazione e repressione attraverso forme apparentemente “invisibili”,
come appunto 1’uso di informatori oppure impedendo ai dissidenti di raggiungere
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determinate posizioni per limitare una loro possibile, pit ampia influenza. Questa
politica inizia a modificarsi nei primi anni Ottanta, quando si comincia ad allen-
tare la pressione sovietica sulla politica estera e I’Ungheria inizia a cercare partner
economici, individuandone uno proprio in Israele.

In questo senso, la (doppia) vita di Bruria Avi Shaul e la sua attivita di
informatrice antisionista, insieme all’adesione quasi cieca all’ideologia comuni-
sta, rappresentano plasticamente un’epoca, una politica, un mondo — quello del
socialismo reale ungherese all’ombra di Mosca — che, spesso e tragicamente,
per decenni, hanno influenzato esistenze e destini di molte, troppe persone in
Ungheria.
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