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Impero, nazione e mascolinità  
nel primo Novecento.  

Il caso del dominio spagnolo in Marocco
di Gemma Torres Delgado

Empire, Nation, and Masculinity in the Early Twentieth Century. The Case of Spanish 
Rule in Morocco
This article analyzes the relationship between empire, nation and masculinity 
in the case of Spanish imperialism in Morocco in the first thirty years of the 
twentieth century. The author aims to demonstrate how masculinity played a 
very important role in the nation-building process in the context of Spanish 
imperialism in Morocco. The article analyzes male representation of the imperial 
nation in the most reactionary sectors of imperialism in Morocco, as well as in 
the liberal and republican circles, investigating how in this context the Spanish 
imperial nation was represented through masculinity.
Keywords: Empire, Masculinity, Spanish Nationalism, Morocco, Rif Wars

Introduzione

Negli ultimi anni, un’ampia letteratura ha studiato l’imperialismo dalla 
prospettiva della storia culturale e postcoloniale. Dagli inizi degli studi 
postcoloniali con opere fondamentali come quelle di Edward Saïd, Gaya-
tri Spivak o Homi Bhabha1 le ricerche sull’impero e sull’imperialismo si 
sono notevolmente arricchite, hanno sviluppato e applicato le proposte 
di questi primi teorici e hanno incorporato nuove prospettive analitiche 
innovative. Si sono evoluti dall’analisi del discorso allo studio delle espe-
rienze quotidiane dell’incontro coloniale, ai processi di ibridazione tra 

1	 E. Saïd, Orientalisme, Eumo, Vic 1991; G.C. Spivak, Can the Subaltern Speak?, in P. Williams, 
L. Chrisman (eds.), Colonial Discourse and Postcolonial Theory, Harvester Whearsheaf, New 
York 1994, pp. 66-111; H. Bhabha, Nation and Narration, Routledge, London 1990.
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colonizzatore e colonizzato2 e persino allo studio di come alcuni processi 
all’interno delle società europee possano essere interpretati come processi 
di colonizzazione interna e meglio compresi applicando gli strumenti della 
colonialità del potere3. In questo senso, la nuova storia imperiale ha an-
che sottolineato l’importanza di analizzare l’interdipendenza tra impero e 
metropoli. La storia delle nazioni europee non può ignorare l’importanza 
dell’impero nella configurazione dei processi chiave della metropoli. In ef-
fetti, lo studio dell’intreccio tra impero, nazione e nazionalismo è un cam-
po di studio innovativo che si è sviluppato negli ultimi anni4.

L’analisi dell’imperialismo da una prospettiva di genere è stato un altro 
degli approcci che ha suscitato maggiore interesse. Come hanno sottoli-
neato autrici come Sara Mills e Reina Lewis5, il lavoro di Saïd ha relegato 
in secondo piano questioni fondamentali nello studio dell’imperialismo 
come il ruolo del genere nei processi di gerarchizzazione razziale, la rap-
presentazione delle donne colonizzate o il ruolo delle donne europee nella 
colonizzazione. La femminilità e le donne sono state quindi al centro degli 
studi su genere e imperialismo6. Recentemente, lo studio della mascolinità 

2	 S. Martín-Márquez, Disorientations: Spanish Colonialism in Africa and the Performance 
of Identity, Yale University Press, New Heaven 2008; A.L. Stoler, Carnal Knowledge and 
Imperial Power, Race and the Intimate Colonial Rule, University of California Press, Berkley 
2002; P. Levine, Gender and Empire, Oxford University Press, Oxford 2004; Bhabha, 
Nation and narration, cit.

3	 H. Miguélez-Carballeira, El imperio interno: Discursos sobre masculinidad e imperio 
en los imaginarios nacionales español y catalán del siglo XX, in “Cuadernos de historia 
contemporánea”, XXXIX, 2017, pp. 105-28; B. Chamouleau, De colonialidad. Perspectivas 
sobre sujetos y género en la historia contemporánea española, Postmetropolis, Madrid 2017.

4	 A. McClintock, Imperial Leather: Race, Gender, and Sexuality in the Colonial Contest, 
Routledge, New York 1992; G. Eley, Imperial Imaginary, Colonial Effect: Writing the Colony 
and the Metropole Together, in C. Hall, K. McClelland (eds.), Race, Nation and Empire: 
Making Histories, 1750 to the Present, Manchester University Press, Manchester 2010, pp. 
217-36; M. Sinha, Nations in an Imperial Crucible, in P. Levine (ed.), Gender and Empire, 
Oxford University Press, Oxford 2004; C. Hall, S. Rose (eds.), At Home with the Empire: 
Metropolitan Culture and the Imperial World, Cambridge University Press, Cambridge 2006.

5	 R. Lewis, Gendering Orientalism. Race Femininity and Representation, Routledge, London 
1996; S. Mills, Feminist Postcolonial Theory, Edinburgh University Press, Edinburgh 2003.

6	 N. Murray, A. Tsuchiya (eds.), Unsettling Colonialism, Gender and Race in the 
Nineteenth-Century Global Hispanic World, State University of New York, Albany 
2019; L.Ahmed, Women and Gender in Islam: Historical Roots of a Modern Debate, Yale 
University Press, New Haven 2002; J. Clancy-Smith, F.Gouda (eds.), Domesticating 
the Empire: Race Gender and Family Life in French and Dutch Colonialism, University 
Press of Virginia, Charlottesville 1998; F. Cooper, A.L. Stoler (eds.), Tensions of 
Empire. Colonial Cultures in a Bourgeois World, Berkley University Press, Berkeley 
1997; Levine, Gender and Empire, cit.; Lewis, Gendering Orientalism, cit.; Mills, 
Feminist Postcolonial, cit.; Stoler, Carnal Knowledge, cit.; P. Barthélémy, L. Capdevila, 
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ha acquisito una notevole importanza nell’ambito degli studi di genere ed 
è stato integrato anche nello studio dell’imperialismo da una prospettiva di 
genere. Nonostante questo approccio, si tratta di un campo di ricerca che 
ha ancora potenzialità inespresse.

In questo articolo voglio esplorare proprio questi due aspetti. Presen-
terò una proposta di analisi che collega imperialismo, nazione e mascoli-
nità. In primo luogo, spiegherò perché è importante mettere in relazione 
impero e nazione, in secondo luogo, il ruolo del genere e più specifica-
mente della mascolinità nella configurazione dei progetti imperiali e na-
zionali e, infine, esemplificherò questa proposta teorica attraverso il caso 
dell’imperialismo spagnolo in Marocco all’inizio del XX secolo.

Nazione e impero

Nella storiografia tradizionale sulla nazione e sul nazionalismo, la storia 
imperiale è stata ignorata. Questo è avvenuto nonostante nello stesso 
periodo nel quale si consolidavano processi di costruzione delle nazioni 
europee, queste stesse nazioni costruivano e sostenevano gli imperi co-
loniali. Un’ampia letteratura ha da tempo dimostrato come questo sia 
un approccio anacronistico che ignora l’importanza dell’impero nella 
seconda metà del XIX e all’inizio del XX secolo7.

Billig nel suo Banal Nationalism ha già sottolineato il carattere emi-
nentemente internazionale delle nazioni8. Come ha sottolineato Darina 
Martykánová, nonostante le nazioni si presentino come singolari, le loro 
identità sono attraversate da categorie transnazionali che modellano il 
quadro di pensiero in cui sono necessariamente inscritte9. Una serie di 
nozioni comuni come civiltà, europeità, progresso, modernità, razza, for-
za, decadenza o degenerazione erano i significati che le nazioni europee 
avevano a disposizione per plasmare la propria identità all’apice dell’impe-
rialismo. Quindi, non erano solo la lingua, le tradizioni o la storia partico-
lare di ogni territorio a definire le identità nazionali, ma anche i concetti 
degli immaginari imperiali transnazionali condivisi dai vari paesi europei. 

M. Zancarini-Fournel (sous la direction de), Femmes, genre et colonisation, in “Clio”, 
XXXIII, 2011, pp. 7-22.

7	 McClintock, Imperial Leather, cit.; Eley, Imperial Imaginary, cit.; Sinha, Nations in an 
imperial, cit.; Hall, At Home with the Empire, cit.

8	 M. Billig, Banal Nationalism, Sage Publications, London 1995.
9	 D. Martykánová, Los pueblos viriles y el yugo del caballero español. La virilidad como 

problema nacional en el regeneracionismo español (1890s-1910s), in “Cuadernos de Historia 
Contemporánea”, XXXIX, 2017, pp. 19-37.
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Nel mondo imperiale, uno dei tratti distintivi di una nazione doveva es-
sere la sua modernità, il suo carattere civilizzato, le sue sane caratteristiche 
razziali o la sua capacità di espansione e di dominio. Chiaramente, questi 
concetti non erano statici. I diversi paesi europei lottavano sia per definire 
i criteri di ciò che sarebbe stato chiamato “civiltà” o “progresso” moderno, 
sia per posizionarsi in una posizione preponderante in queste gerarchie10. 
Le vicissitudini imperiali generarono anche ansie nelle metropoli. Tutte 
le nazioni imperiali vivevano nel timore di non essere abbastanza forti, 
dominanti, civilizzate o moderne per competere con il resto delle nazioni 
europee. La Francia, la Gran Bretagna o la Germania erano preoccupate di 
essere arretrate o di perdere il dominio nel mondo imperiale11.

Così, nell’ambito dei vari progetti coloniali, sono stati definiti gli at-
tributi della nazione. Come abbiamo notato all’inizio, l’inclusione di una 
prospettiva di genere nello studio della nazione in relazione all’impero è 
diventata un elemento fondamentale anche nella storiografia recente12.

Genere e nazione

Sia la storia del genere che la storia della nazione e del nazionalismo hanno 
evidenziato la necessità di studiare i processi di costruzione della nazione 
da una prospettiva di genere13. Ci sono stati diversi approcci all’analisi di 
questo intreccio tra genere e nazione. Il primo si concentra sull’analisi 
di come la nazione sia importante per comprendere le caratteristiche dei 
modelli di genere egemonici in ogni contesto, di come i discorsi nazionali 
diano legittimità alle nozioni normative di mascolinità e femminilità14. 

10	 N. Aresti, D. Martykánová, Introducción. Masculinidades, nación y civilización en la 
España contemporánea, in ivi, pp. 11-17.

11	 F. Archilés, Ni imperi ni imperialismo? El imaginario nacinal español y el imeprialismo 
africanista en la España de la Restauración (C.1880-1909), in F. Archilés, M. García, I. 
Saz, Nación y nacionalización. Una perspectiva comparada, Publicacions de la Universitat 
de València, València 2013, pp. 201-24

12	 G. Torres, Nación e imperio en la España contemporánea: una mirada de género, in X. 
Andreu (ed.), El imperio en casa, Sílex, Madrid 2022, pp. 25-45

13	 Sinha, Nation in an imperial, cit.; J. Scott, Gender: a Useful Category of Historical 
Analysis, in “American History Review”, XCI, 1986, pp. 1053-75; X. Andreu, El 
género de las naciones. Un balance y cuatro propuestas, in “Ayer. Revista de historia 
contemporánea”, CVI, 2017, 2, pp. 21-46; N. Yuval-Davis, Gender and Nation, Sage 
Publication, London, 1997; I. Blom, K. Hagemann, C. Hall (eds.), Gendered Nations, 
Nationalism and Gender Order in the Long Nineteenth Century, Berg, Oxford-New 
York 2000.

14	 G. Mosse, The Image of Man: The Creation of Modern Masculinity, Oxford University 
Press, Oxford 1996; A. Aguado, M. Yusta, Género, sexo y nación: representaciones y 
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Per esempio, il fascismo – o il franchismo in Spagna – ha delineato 
comportamenti femminili e maschili considerati patriottici, appropriati 
al suo progetto nazionale, e altri negativi o censurati – per esempio, l’o-
mosessualità o la donna che non voleva essere madre15. Questi compor-
tamenti – nel discorso identitario dei fascismi – non solo mettevano in 
discussione particolari identità di genere, ma erano dannosi per la patria.

Il secondo stabilisce il rapporto tra movimenti nazionalisti e movimenti 
femministi. In diverse occasioni le esigenze patriottiche vengono anteposte 
alle richieste femministe, viste come critiche inutili che danneggiano l’unità 
patriottica, ad esempio nel contesto delle lotte anticoloniali16. Altre volte, 
l’uguaglianza di genere viene strumentalizzata come caratteristica nazionale 
distintiva di fronte a un nemico esterno (femminismo17), il rapporto tra 
nazionalismo e femminismo è quindi – a seconda del contesto – a volte 
conflittuale, a volte di prossimità.

Infine, possiamo proporre una terza relazione: come il genere sia servito 
a immaginare la nazione, come la nazione sia rappresentata simbolicamente 

prácticas políticas en España (siglos XIX-XX), in “Mélanges de la Casa de Velázquez”, 
XLII, 2012, 2, pp. 9-15; N. Aresti, Masculinidad y nación en la España de los años 1920 
y 1930, in ivi, pp. 55-72; I. Blasco, Mujeres y nación: ser españolas en el siglo XX, in J. 
Moreno, E. Luzón, X.M. Nuñez Seixas (eds.), Ser españoles. Imaginarios nacionalistas en 
el siglo XX, RBA, Barcelona 2013, pp. 168-206; A. Banti, La nazione del Risorgimento: 
parentela, santità e onore alle origini dell’Italia unita, Einaudi, Torino 2000; Id., L’onore 
della nazione. Identità sessuali e violenza nel nazionalismo europeo dal XVIII secolo alla 
Grande Guerra, Einaudi, Torino 2005; G. Eley, Culture, Nation and Gender, in Blom, 
Hagemann, Hall, (eds.), Gendered nations, cit., pp. 27-40; F. Anthias, N. Yuval-Davis, 
Woman and Nation, in J. Hutchinson, A. Smith (eds.), Nationalism, Oxford University 
Press, Oxford 1994, pp. 312-5; S. Walby, Woman and Gender Order in the Long 
Nineteenth Century, Bloomsbury Publishing, London 2000; Ead., Woman and Nation, 
in G. Balakrishnan (ed.), Mapping the Nation, Verso, London 1996, pp. 235-55; A. 
McClintock, No Longer in a Future Heaven. Nationalism, Gender and Race, in G. Eley, 
R. Suny (eds.), Becoming National: A Reader, Oxford University Press, New York 1996, 
pp. 260-86; A.M. Sohn, «Sois un Homme!». La construction de la masculinité au XIX 
siècle, Éditions du Seuil, Paris 2009.

15	 I. Blasco, Género y nación durante el Franquismo, in S. Michonneau, X.M. Núñez 
Seixas (eds.), Imaginarios y representaciones de España durante el Franquismo, Casa de 
Velázquez, Madrid 2014, pp. 49-72; A. Aguado, K. Bergès, La nacionalización del 
cuerpo femenino al servicio de la construcción de la identidad nacional en las culturas 
políticas falangistas y franquistas, in “Mélanges de la Casa de Velázquez”, XLII, 2012, 2, 
pp. 91-103.

16	 M. Nash, E. Díez, B. Deusdad (eds.), Desvelando la historia: fuentes históricas coloniales y 
postcoloniales en clave de género, Comares, Granada 2012.

17	 S. Farris, In the Name of Women’s Rights. The Rise of Feminationalism, Duke University 
Press, Duke 2017.
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attraverso il genere18. Come spiega Anderson19, la nazione deve essere resa vi-
sibile, tangibile attraverso simboli che la rendano riconoscibile, poiché non 
è una realtà che i soggetti possono conoscere attraverso la loro esperienza 
diretta. È qualcosa di astratto che deve essere affrontato. In questo senso, il 
genere è centrale nella rappresentazione delle identità nazionali.

Questa capacità del genere di rappresentare la nazione è stata analiz-
zata soprattutto attraverso la femminilità. È stato ampiamente studiato il 
modo in cui le donne appaiono come immagini simboliche della comu-
nità nazionale. La nazione è spesso rappresentata attraverso un’immagine 
femminile, come la Marianna francese, o la Repubblica presentata come 
una donna. Il territorio nazionale appare come un corpo femminile ver-
gine in contesti di invasione o di guerra o come la donna che deve essere 
protetta come metafora della nazione minacciata. La donna rappresenta 
la nazione soprattutto come madre: è la riproduttrice biologica e culturale 
del corpo nazionale20.

La mascolinità, come veicolo di rappresentazione della nazione, è 
stata invece studiata in misura minore e solo in un secondo momento. 
Tuttavia, ci rendiamo conto che è altrettanto o più decisiva della femmi-
nilità per capire come viene riprodotta la nazione. La mascolinità ha a 
che fare con l’identità personale e con la definizione della differenza tra i 
sessi. Ma dobbiamo anche considerare la mascolinità (come la femmini-

18	 Yuval-Davis, Gender and Nation, cit; N. Aresti, A la nación por la masculinidad. Una mirada 
de género a la crisis del 1898, in M. Nash (ed.), Feminidades y Masculinidades. Arquetipos y 
prácticas de género, Alianza Editorial, Madrid 2014, pp. 47-74; N. Aresti, La categoría de 
género en la obra de Joan Scott, in C. Borderías (ed.), Joan Scott y las políticas de la Historia, 
Icaria, Barcelona 2006, pp. 223-32; M. Agulhon, Marianne au combat. L’imagerie et la 
symbolique républicaines de 1789 à 1880, Flammarion, Paris 1979; Id., Marianne au 
pouvoir. L’imagérie et la symbolique républicaine de 1880 à 1914, Flammarion, Paris 1989; 
Id., Les métamorphoses de Marianne. L’imagerie et la symbolique républicaine de 1914 à 
nos jours, Flammarion, Paris 2001; G. Torres, La virilitat d’Espanya a l’Àfrica. Nació i 
masculinitat al colonialisme espanyol al Marroc, 1880-1927, Afers, Valènica 2020; Ead., 
The Role of Rifian Virility in the Shaping of Spanish Masculinity During Spain’s Colonial 
Wars in the Rif (1900-1927): From Admiration to Colonial Hierarchy, “The Journal of 
North African Studies”, XVIII, 2022, 2, pp. 294-324.

19	 B. Anderson, Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, 
Verso, London 2010.

20	 Yuval-David, Gender and nation, cit.; Blom, Hagemann, Hall (eds.), Gendered Nations, 
cit.; M. Joly, Souffrances des corps, souffrances des territoires: la République espagnole en guerre 
se raconte, in “Mélanges de la Casa de Velázquez”, XLII, 2012, pp. 73-90; X. Andreu, 
Retrats de família (nacional): discursos de gènere i nació en les cultures liberals espanyoles de 
la primera meitat del segle XIX, in “Recerques: història, economia, cultura”, LVIII, 2009, 
pp. 5-30; Agulhon, Marianne au combat, cit.; Id., Marianne au pouvoir, cit.; Id., Les 
métamorphoses, cit., Torres, La virilitat, cit.
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lità) come un valore sociale condiviso, che non riguarda solo coloro che 
vivono come uomini, ma che struttura la nostra società in molti aspetti 
apparentemente lontani dalla differenza sessuale21. Anche se non è espli-
cito. Per esempio, dopo la perdita di Cuba, durante la crisi del 1898 in 
Spagna, si riteneva che la nazione spagnola fosse diventata effeminata, 
avesse perso le sue qualità virili22. Questo tipo di discorso non ci informa 
solo sugli uomini spagnoli, ma riflette sulla nazione nel suo complesso. 
Questa prospettiva ci aiuta a superare un’idea essenzialista della mascoli-
nità – come naturalmente oppressiva o aggressiva – poiché dimostra che 
si tratta di un valore socialmente condiviso, storico e contingente.

Partendo da queste premesse teoriche, in questo lavoro vogliamo 
dimostrare come la mascolinità abbia avuto un ruolo molto importan-
te nel processo di costruzione della nazione nel contesto dell’imperia-
lismo spagnolo in Marocco. Più specificamente, studieremo come la 
mascolinità sia stata utilizzata nel dibattito su come l’impresa imperiale 
dovesse essere portata avanti in Marocco. Attraverso questa discussio-
ne, sono stati riprodotti, affermati e trasmessi diversi progetti nazionali 
per la Spagna all’inizio del XX secolo. Desideriamo mostrare più in 
generale che in questo periodo e contesto la nazione non era rappre-
sentata solo da immagini femminili, ma anche da rappresentazioni e 
valori maschili. Per farlo, analizzeremo innanzitutto la rappresentazio-
ne maschile della nazione imperiale nei settori più reazionari dell’im-
perialismo in Marocco, che Dionisio Viscarri ha definito pre-fascista23, 
e in secondo luogo descriveremo le connotazioni maschili del progetto 
coloniale e nazionale dei settori liberali e repubblicani della lobby co-
lonialista spagnola.

21	 J. Tosh, Hegemonic Masculinity and Gender History, in S. Dudnik, K. Hagemann, J. 
Tosh, (eds.), Masculinities in Politics and War: Gendering Modern History, Manchester 
University Press-Palgrave Macmillan, Manchester-New York 2004, pp. 41-58; Torres, 
La virilitat, cit.; J. Nagel, Masculinity and Nationalism: Gender and Sexuality in the 
Making of Nation, in “Ethnic and Racial Studies”, II, 1998, 2, pp. 242-69; Sinha, Nation 
in an Imperial, cit.; Mosse, The Image of Man, cit.; J. Tosh, Manliness and Masculinities 
in Nineteenth-century Britain: Essays on Gender, Family, and Empire, Pearson Education, 
New York 2005.

22	 N. Aresti, K. Brühne, J. Peters (eds.), ¿España invertebrada? Masculinidad y nación a 
comienzos del siglo XX, Comares, Granada 2017; N. Aresti, La virilidad perdida en el tiempo. 
Masculinidad y nación española a finales del siglo XIX, in M. Zabalgoitia (ed.), Hombres en 
peligro. Género, nación e imperio en la España de cambio de siglo (XIX-XX), Iberoamericana 
Vervuert, Madrid 2017, pp. 19-39.

23	 D. Viscarri, Nacionalismo autoritario y orientalismo: la narrativa prefascista del la guerra 
de Marruecos (1921- 1927), Il capitello del Sole, Bologna 2004.
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Nazione, impero e mascolinità nel Marocco spagnolo (1909-1927)

Il progetto coloniale spagnolo in Marocco, iniziato alla fine del XIX se-
colo, si basava inizialmente su interferenze diplomatiche e commerciali. 
A partire dal 1909 si trasformò in un’occupazione militare. La resistenza 
dei Rifiani e la necessità della Spagna di mantenere i suoi impegni in-
ternazionali, acquisiti con l’istituzione del protettorato nel 1912, la co-
strinsero a intraprendere una serie di guerre di conquista nel Rif e nello 
Yebala che si conclusero solo nel 1927. Nel 1921 ad Annual, nel Marocco 
nord-occidentale, la Spagna subì una sconfitta particolarmente umiliante 
contro i Cabili guidati da Abd-el-Krim: gli spagnoli fuggirono in preda 
al panico e al terrore, molti caddero prigionieri del nemico. Il generale in 
carica, Silvestre, si suicidò. Questa sconfitta arrivò dopo giorni di assedio 
nei fortini, dove gli spagnoli avevano sete, fame e non potevano seppel-
lire i loro morti. Il resoconto di questi eventi, e anche le fotografie degli 
stessi, raggiunsero i giornali nonostante la censura, ed ebbero un grande 
impatto sull’opinione pubblica24. Le sconfitte nel Rif fecero della cosid-
detta “questione marocchina” un argomento chiave del dibattito pubbli-
co in Spagna durante la Restaurazione. Furono un’ottima occasione per 
discutere della natura della nazione e della sua posizione nel mondo delle 
nazioni imperiali. La Spagna non si trovava esattamente in una posizione 
comoda. A differenza delle grandi potenze imperiali come la Francia o la 
Gran Bretagna, era considerata una potenza coloniale minore. Alla fine del 
secolo aveva perso il suo impero nelle Americhe. La sconfitta di Cuba nel 
1898 era stata particolarmente traumatica. Aveva generato un movimento 
culturale e politico, chiamato Rigenerismo, che denunciava un presunto 
declino spagnolo. Dall’estero, inoltre, la Spagna veniva stigmatizzata come 
una potenza debole e come un paese non del tutto europeo, ma semia-
fricano (a causa della presenza storica di popolazioni arabe e musulmane 
nella penisola). Questi discorsi, riversati sulla Spagna dall’estero e in parte 
recepiti in patria, fecero della questione coloniale un tema pressante per 
l’identità nazionale spagnola.

Il presente saggio si basa sull’ipotesi che in quel contesto di sconfitta 
coloniale vi fosse un dibattito sull’identità nazionale che si esprimeva so-
prattutto attraverso un dibattito sulla mascolinità. Qual era la posizione 

24	 C. Almuiña, El impacto de Annual (1921) y la información gráfica, in A. Díez Torre 
(ed.), Ciencia y memoria de África, Universidad de Alcalá de Henares-Ateneo de Madrid, 
Madrid 2002, pp. 403-16; P. La Porte, La respuesta urbana al la crisis de Annual (1921-
1923), in “Estudios Africanos. Revista del la Asociación Española de Africanistas”, 
XVIII-XIX, 1996, pp. 109-24.
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della Spagna nel mondo delle nazioni imperiali? La Spagna era sufficiente-
mente civilizzata ed europea, sufficientemente forte e dominante, oppure 
era arretrata e decadente?

Le risposte a queste domande furono divergenti. Differenti settori ide-
ologici diedero interpretazioni diverse dei problemi coloniali della Spagna 
in Marocco, che implicavano altrettante concezioni nazionali. Alcuni set-
tori sociali erano favorevoli a una Spagna conquistatrice e aggressiva, che 
doveva dimostrare la sua forza imperiale nel quadro di un progetto di ri-
generazione nazionale autoritaria. I settori liberali, invece, ritenevano che 
l’azione della Spagna in Marocco dovesse dimostrare la sua capacità civiliz-
zatrice e che la Spagna fosse una nazione moderna, europea e progressista. 
Tuttavia, avevano una cosa in comune: discutevano la natura della Spagna 
imperiale attraverso le immagini e i valori della mascolinità.

Per questa analisi sono state selezionate le fonti che raccolgono le voci 
più significative di questi due settori ideologici e sono state analizzate at-
traverso gli strumenti dell’analisi del discorso. L’obiettivo è quello di indi-
viduare le connotazioni di genere degli argomenti utilizzati per spiegare la 
sconfitta coloniale e la riflessione sulla nazione che questa implicava. Per 
lo studio della mascolinità, abbiamo utilizzato la nozione massimalista 
della stessa proposta da Tosh, che si riferisce all’analisi della costruzione 
delle identità maschili non solo in relazione alle donne, ma anche alla 
classe sociale, alla nazione e ad altre forme di potere sociale25. Inoltre, si 
è preso avvio da un’analisi intersezionale tra mascolinità e nazione, come 
proposto ad esempio da Nagel, che permette di studiare nelle fonti come 
entrambe le realtà siano collegate e reciprocamente costruite26.

Nazione e impero nell’africanismo reazionario

Il settore più reazionario acquisì preminenza nell’esercito africano, so-
prattutto negli anni Venti. Si trattava di un gruppo di militari di diverse 
tendenze ideologiche (monarchici, fascisti, sostenitori della repubblica 
autoritaria) che nel contesto coloniale formavano un gruppo coeso, con 
interessi ed esperienze diverse da quelle dei militari e dei politici penin-
sulari. Profondamente illiberali, adottarono forme nazionaliste radicaliz-
zate, ispirate al darwinismo sociale e alle tendenze irrazionaliste europee, 
riuscirono a raccogliere attorno a sé i settori più conservatori e divennero 

25	 Tosh, Manliness and Masculinities, cit.
26	 J. Nagel, The nation, in M. Kimmel, R. Connell, H. Eran (eds.), Handbook of Studies on 

Men and Masculinities, Sage Publications, Thousand Oak 2005, pp. 397-414.
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«la manifestazione più visibile della destra»27. Acquisirono un senso di 
identità e una missione: recuperare la natura imperiale della Spagna in 
Marocco, che consideravano essenziale per la vitalità della nazione, e 
portare così a compimento un progetto di rigenerazione nazionale auto-
ritaria anche nella penisola28. Diversi autori hanno sottolineato l’impor-
tanza del periodo marocchino nella formazione della cultura dei militari 
che attuarono il colpo di Stato29, la maggior parte dei quali, compreso lo 
stesso Franco, proveniva dall’esercito africano30. In Marocco formarono 
la loro visione del mondo, il loro concetto di società e di nazione.

Per svolgere questa analisi sono state scelte le opere e gli autori più 
rappresentativi di questo progetto reazionario e che sarebbero poi diven-
tati leader di spicco del colpo di stato contro la Repubblica e del fran-
chismo. Una delle opere principali è naturalmente quella dello stesso 
Francisco Franco (Diario de una Bandera) pubblicata nel 1921. In Ma-
rocco svolse tutta la sua carriera militare con promozioni molto rapide. 
Dall’Africa, organizzò il colpo di stato. Analizzeremo anche il ritratto di 
Luys Santa Marina dell’esperienza della legione in Marocco. Scrittore, 
giornalista e traduttore è stato membro della Falange. Per esaltare le virtù 
dell’esercito africano scrisse Tras el águila del César. Sulla stessa linea ide-
ologica, il principale organo di espressione di questi settori in Marocco è 
la “Revista de Tropas Coloniales”, che uscì nel 1924, anche questa poco 
dopo gli eventi di Annual, fatta da Queipo de Llano, che avrà un ruolo 
molto rilevante anche durante la guerra civile. Necessari per questa ana-
lisi sono anche alcuni dei saggi giornalistici che furono pubblicati per 
analizzare la sconfitta. Ad esempio, Ecce homo: prueba documental y apor-
tes inéditos sobre las causas del derrumbamiento y consecuencias de él (1922) 
del medico militare e giornalista Víctor Ruiz Albéniz, che prestò servizio 
in Marocco dal 1908. Inviò spesso le sue cronache sul Rif a vari giornali 
e scrisse numerose opere sulla società marocchina. Amico personale di 

27	 G. Nerín, La guerra que vino de África, Crítica, Barcellona 2005, p. 92.
28	 D. Macías, El africanismo del ejército franquista, in F. Puell de la Villa, S. Mejías (eds.), 

Fuerzas armadas y políticas de defensa durante el franquismo, Instituto Universitario 
General Gutiérrez Mellado, Madrid 2010, pp. 123-46; S. Balfour, Abrazo mortal: de la 
guerra colonial a la Guerra Civil en España y Marruecos (1909-1939), Península, Barcelona 
2002; A. Bachoud, Los españoles ante las campañas de Marruecos, Espasa-Calpe, Madrid 
1988; Viscarri, Nacionalismo autoritario, cit.; Nerín, La guerra que vino, cit.

29	 Viscarri, Nacionalismo autoritario, cit.; Balfour, Abrazo mortal, cit.; Nerín, La guerra que 
vino, cit.; G. Jensen, Military memories, and the myth of Hispano-Arabic identity in the 
Spanish Civil War, in A. Morcillo (ed.), Memory and Cultural History of the Spanish Civil 
War. Realms of Oblivion, Brill, Leiden-Boston 2014, pp. 495-532.

30	 Macías, El Africanismo, cit.; Viscarri, Nacionalismo autoritario, cit.
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Franco, divenne una figura chiave della propaganda franchista dopo il 
colpo di stato. Un altro autore che ha scritto delle ragioni della sconfitta 
di Annual è il militare Manuel Bastos Ansart. Prestò servizio a Cuba e 
durante la guerra civile fu dalla parte di Franco, per il quale ricoprì vari 
incarichi legati alla mobilitazione militare. In seguito fu un importante 
collaboratore della propaganda franchista31. Allo stesso modo, si è tenuto 
conto di come questi dibattiti apparvero sulla stampa conservatrice, per 
esempio nel giornale “ABC”, e attraverso le riflessioni di alcuni impor-
tanti intellettuali conservatori come Ramiro de Maeztu. Sarà esaminata 
anche la ricostruzione letteraria della sconfitta di Annual per come appare 
in alcuni romanzi popolari a puntate.

Le opere analizzate sono rappresentative del pensiero dei settori più 
reazionari dell’esercito africano e di quegli intellettuali e propagandisti 
a esso vicini. Saranno analizzate inoltre le opere di nomi di spicco come 
lo stesso Franco, ma anche come queste idee siano filtrate nella società 
attraverso la letteratura popolare e la stampa.

Tutti parteciparono al dibattito nazionale sulle sconfitte in Marocco. 
Per loro, la sconfitta non fu causata dalla mancanza di un’adeguata stra-
tegia militare, dalla mancanza di mezzi o dalla resistenza dei Rifiani, 
ma dalla perdita delle qualità di virilità da parte dei soldati spagnoli in 
particolare e della nazione spagnola nel suo complesso. Nella descrizione 
del disastro, Ruiz Albéniz e Franco concordano sul fatto che la sconfitta 
fu causata dall’assenza di qualità maschili come il coraggio e l’audacia: 
«E cosa dire di coloro che si lasciarono sopraffare dal panico e diedero 
luogo a una catastrofe prodotta più dalla depressione morale del co-
mando e delle forze che dal pericolo reale?»32. Per Franco, l’insuccesso 
era stato il risultato della paura piuttosto che di una minaccia reale: 
«Un’ondata di panico aveva indubbiamente attraversato quegli uomini 
che correvano più pericolo nell’abbandonare il blocco che se si fossero 
spinti all’estremo nella difesa»33. I sopravvissuti «ci raccontano con orro-
re della corsa, dei mori che li inseguivano, dei mori che finivano i feriti, 
della terribilità del disastro»34. Sono uomini impazziti: «I feriti sono così 
esausti che hanno perso la memoria, la loro conversazione è incoerente 

31	 Nerín, La guerra que vino, cit.
32	 V. Ruiz Albéniz, Ecce homo: prueba documental y aportes inéditos sobre las causas del 

derrumbamiento y consecuencias de él, Biblioteca Nueva, Madrid 1922, p. 383. Tutte le 
traduzioni sono dell’autrice.

33	 F. Franco, Diario de una bandera, Doncel, Madrid 1921 [1976], p. 116.
34	 Ivi, p. 102.
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e contraddittoria»35. I soldati «in cui il terrore ha dilatato le pupille»36 
arrivano desolati.

La perdita di virilità non riguardò solo i singoli soldati, ma la nazione 
nel suo complesso. Il giornalista Ruiz Albéniz racconta di essere stato 
costretto a rispondere come «buon figlio di Spagna» ai giornalisti maroc-
chini e stranieri che insultavano la nazione, sostenendo che gli spagnoli 
erano stati sconfitti e attaccati dalle donne rifiane di Tazarut37.

Tutta la Spagna si sentì ridicolizzata dagli stranieri e umiliata di fron-
te ai Rifiani38. Questo stato d’animo depresso e timoroso corrispondeva 
all’intera popolazione spagnola di Melilla che, di fronte alla possibilità di 
nuovi attacchi, veniva descritta come «quegli spagnoli terrorizzati che si 
spingevano nel porto come mandrie di bestiame terrorizzato, per assalta-
re le navi che dovevano portarli in Spagna»39. 

Al di là dei lamenti, nei discorsi di questi militari reazionari si osser-
va anche il tentativo di articolare una proposta di ripresa. Questa consi-
steva, fondamentalmente, nell’acquisizione da parte della nazione degli 
attributi della virilità militare: coraggio, forza, energia, determinazione, 
volontà ferrea, senza debolezze. Nei racconti di questi autori, l’appello 
allo spirito o all’anima per parlare della nazione erano molto frequenti. 
Quest’anima della nazione doveva recuperare le virtù virili, doveva essere 
un vero uomo.

La nazione – la sua anima, il suo spirito – doveva quindi ritrovare 
tutte le virtù della mascolinità eroica e militare. Prima di tutto, la vo-
lontà. A forza di non esercitarla, si era ridotta e ora era incapace di sforzi 
e tensioni. Questa è la diagnosi di Cases, nel suo popolare romanzo sul 
Marocco40. La soluzione sta nel recuperare per la nazione queste virtù 
maschili: la forza d’animo, la risolutezza, la fermezza della volontà: «Cre-
diamo che il problema sia perfettamente risolvibile: che sia un problema 
di volontà, di volerlo affrontare [sic] risolutamente»41.

Un’altra delle virtù specificamente maschili con cui la nazione viene 
caratterizzata in questo discorso è la fermezza di fronte al resto dei paesi 

35	 Figuras y episodios de camapaña, “ABC”, 30 luglio 1921, p. 7.
36	 Franco, Diario de una bandera, cit., p. 102.
37	 Ruíz Albéniz, Ecce homo, cit., p. 491.
38	 M. Bastos Ansart, El Desastre de Annual: Melilla en julio de 1921, Minerva, Barcelona 1921, 

p. 128.
39	 Ruiz Albéniz, Ecce homo, cit., p. 96.
40	 A. Cases, No quiere morir: (novela heroica), con un juicio crítico del general Primo de Rivera 

sobre el autor, como prólogo, Imprenta de Félix Moliner, Madrid 1924, p. 179.
41	 G. Queipo de Llano, Nuestro propósito, in “Revista de Tropas Coloniales”, I, 1924, p. 1.
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europei. La Spagna deve evitare la debolezza. Vive la sua posizione di su-
balternità internazionale con una certa ansia, in un contesto imperiale di 
competizione tra nazioni. La retorica chiaramente maschile di una Spagna 
che deve essere forte ed evitare la debolezza è comunemente accettata e ri-
petuta. Queipo de Llano denuncia la «campagna abbandonista basata sulla 
nostra presunta impotenza»42. Secondo Ramiro de Maeztu, «la Spagna non 
poteva rinunciare all’impresa senza una confessione di impotenza che non 
sarebbe stata favorevole al suo prestigio o alla sua sicurezza»43. Queste ri-
flessioni sulla debolezza o impotenza nazionale erano una critica alla volon-
tà dei governanti di limitare le operazioni militari in Marocco per evitare 
ulteriori perdite dovute alla pressione popolare. La retorica della nazione 
come un uomo “vero” – forte, vittorioso, bellicoso – giustificava quindi un 
atteggiamento guerrafondaio che ignorava le vittime del conflitto.

Infine, la nazione doveva possedere un’altra delle caratteristiche fon-
damentali del modello di uomo-soldato, il coraggio:

Perché le mie simpatie sono per l’esercito? La ragione fondamentale ha a che fare 
solo indirettamente con l’esercito spagnolo. È filosofica. […] L’esercito è l’unica 
lampada accesa nella cappella del coraggio in Spagna perché mi sembra che il 
ruolo svolto dall’esercito nell’imporre il rispetto e il senso del coraggio al nostro 
popolo sia prezioso44.

La virtù maschile del coraggio doveva essere il principale attributo nazio-
nale «imposto al popolo» e che sarebbe servito a evitare l’impotenza della 
sconfitta nazionale nella lotta con le altre nazioni.

Insomma, di fronte alle sconfitte nel Rif, la Spagna doveva compor-
tarsi da uomo:

evitare il sentimentalismo e il pessimismo, che deprimono lo spirito nazionale, e 
ispirarsi a idee più virili […] Quaranta vittime, più o meno, subite in tre o quattro 
scontri ravvicinati sono sufficienti a spaventare madri e mogli, ma sono troppo 
poche per allarmare una nazione come è sempre stata la Spagna! […] Dobbiamo 
pensare con un po’ più di calma e sentirci un po’ più uomini, per l’amor di Dio!45

In questo discorso, il coraggio e la forza d’animo, principi virili, divennero 
anche principi nazionali.

42	 Id., El problema de Marruecos, in ivi, II, 1924, p. 1.
43	 R. Maeztu, Con el ejército, in ivi, I, 1924, p. 4.
44	 Ibid.
45	 Calma señores, in “ABC”, 21 luglio 1909, p. 5.
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L’immagine del soldato maschio sintetizzava la volontà dei settori rea-
zionari dell’esercito africano di configurare questa identità nazionale omo-
genea, unita e univoca. Come hanno descritto diversi autori, la liturgia, 
l’estetica e il simbolismo erano centrali in questo progetto nazionale46. 
In tal senso, queste immagini maschili sono particolarmente efficaci: rap-
presentano simbolicamente questo io collettivo unito, forte e conquista-
tore, senza fratture o discrepanze interne. Il popolo, la nazione nel suo 
complesso, quindi, doveva acquisire le diverse qualità della mascolinità 
militare per plasmare la sua identità recuperata dopo queste sconfitte colo-
niali: eroismo, vigore, disponibilità al sacrificio, forza di volontà, fermezza 
di fronte alle altre nazioni, autorità e coraggio. La Spagna non doveva ba-
sare la propria identità su valori come il progresso, il benessere materiale o 
la prosperità, ma ciò che era veramente importante era che questo spirito, 
quest’anima spagnola, recuperasse virtù virili. La nazione doveva essere un 
vero uomo.

I valori di virilità a cui queste opere fanno appello si riferiscono a un 
modello di uomo molto specifico: il soldato. Come è evidente, non possia-
mo considerare la mascolinità come una categoria fissa, ma il suo significa-
to è mutevole. Proprio il periodo delle guerre marocchine coincide con un 
periodo rilevante nella storia della mascolinità contemporanea in Spagna. 
I modelli di genere ereditati dal passato cominciarono a essere messi in 
discussione. Appare la figura della donna moderna. Anche nella sfera ma-
schile compaiono nuovi modelli che prima non esistevano o avevano poca 
visibilità (il dandy, il bohémien, l’intellettuale). L’omosessualità comincia 
ad apparire come un’opzione praticabile e diventa sempre più pubblica. 
Sia nella sfera femminile che in quella maschile, stanno emergendo figure 
ambigue nella definizione della loro identità di genere. Si teme l’indiffe-
renziazione sessuale: uomini effeminati e donne mascolinizzate. In queste 
circostanze, la mascolinità tradizionale è minacciata da tutti i lati: dalle 
donne che acquisiscono nuovi spazi sociali e mettono in discussione l’au-
torità maschile assoluta, ma anche dall’interno degli stessi uomini, dove si 
annidano la femminilizzazione e la paura di perdere la virilità. La virilità si 
dimostra così una categoria instabile. In questo periodo molti sentiranno 
il bisogno di recuperare le certezze sulla mascolinità47.

46	 Viscarri, Nacionalimo autoritario, cit.; Macías, El africanismo, cit.; Jensen, Irrational 
Triumph, cit.

47	 N. Aresti, Masculinidades en tela de juicio: hombre y género en el primer tercio del siglo XX, 
Cátedra, Madrid 2010; Ead., Masculinidad y nación, cit.; Ead., Médicos, Donjuanes y 
mujeres modernas: los ideales de feminidad y masculinidad en el primer tercio del siglo XX, 
Servicio Editorial-Euskal Herriko Unibertsitatea, Bilbao 2001.
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I settori conservatori temono la perdita dei valori dell’autentica spa-
gnolità, compresa la vera virilità spagnola. Sono impegnati in un recupe-
ro della virilità basata sui valori dell’eroismo militare e del cattolicesimo, 
che hanno contrastato le nuove tendenze moderne e le influenze stranie-
re. Vogliono recuperare l’ideale del cavaliere conquistatore spagnolo ispi-
rato al periodo del glorioso impero in America. Questo era il program-
ma di riforma moralizzante della mascolinità di Primo de Rivera48. Così 
questa parte della società spagnola vide nelle guerre coloniali un’eccel-
lente opportunità per recuperare e rafforzare l’autentica virilità spagnola. 
Il caso spagnolo non era diverso da altri contesti coloniali come quelli 
inglese e francese49. In tutte le metròpoli coloniali si sviluppò l’idea della 
colonizzazione come “fabbrica” di uomini veri e come spazio di rigene-
razione virile e nazionale50. In questo modo anche la Spagna partecipò 
al processo di militarizzazione della mascolinità che ebbe luogo in tutta 
Europa intorno alla Prima guerra mondiale: il soldato fu imposto come 
modello normativo di virilità al di là della sfera militare51. Il militarismo 
ha anche contaminato la società spagnola attraverso le guerre coloniali 
del XIX secolo e, soprattutto, quelle del XX secolo in Marocco52. Così, 

48	 Ead., Masculinidad y nación, cit.
49	 J.A. Boone, The Homoerotics of Orientalism, Columbia University Press, New York 2015; 

G. Dawson, Soldier Heroes: British Adventure, Empire, and the Imagining of Masculinities, 
Routledge, London-New York 1994; R. Phillips, Mapping Men and Empire: a Geography 
of Adventure, Routledge, London 1997; S. Rose, Temperate Heroes: Concepts of Masculinity 
in Second World War Britain, in Dudnik, Hagemann, Tosh, (eds.), Masculinities in Politics 
and War, cit., pp.177-99; M. Sinha, Colonial Masculinity: the «Manly Englishman» and 
the «Effeminate Bengali» in the Late Nineteenth Century, Manchester University Press, 
Manchester 1995; C. Taraud, Masculinité en situation coloniale: le cas du Maghreb (1830), 
Femmes et genre en contexte colonial, XIXe XXe siècles, Conferenza pronunciata a Parigi, 
2012; Id., Virilités coloniales et post-coloniales, in A. Corbin, J.J. Courtine, G. Vigarello, 
(sous la direction de), Histoire de la virilité, tome 3, Le Seuil, Paris 2011, pp. 377- 400; 
J. Tosh, Imperial Masculinity and the Flight from Domesticity in Britain, 1800-1914, in P. 
Foley (ed.), Gender and Colonialism, Galway University Press, Galway 1995, pp. 72-85; 
H. Streets, Martial Races: The Military, Race and Masculinity in British Imperial Culture, 
1857-1914, Manchester University Press, Manchester 2006; Torres, La virilitat, cit.

50	 Taraud, Virilités coloniales, cit.
51	 Mosse, The Image of Men, cit.; Id., Fallen Soldiers: Reshaping the Memory of the World Wars, 

Oxford University Press, Oxford-New York 1991; L. Capdevila, L’identité masculine et 
les fatigues de la guerre (1914- 1945), in “Vingtième Siècle. Revue d’Histoire”, III, 2000, 
74, pp. 97-108; M. Vincent, The Martyrs and the Saints: Masculinity and the Construction 
of the Francoist Crusade, in “History Workshop”, XLVII, 1999, pp. 68-98; M. Vincent, 
La reafirmación de la masculinidad en la cruzada franquista, in “Cuadernos de Historia 
Contemporánea”, XXVIII, 2006, pp. 135-51.

52	 Vincent, The Martyrs and the Saints, cit., p. 71.
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nel contesto imperiale, i settori ideologici più reazionari rafforzarono i 
loro valori conservatori di genere tinti di eroismo militare e autoritari-
smo. Allo stesso tempo, utilizzarono questi valori di genere per riflettere 
sull’identità nazionale della Spagna imperiale. Il loro progetto nazionale 
autoritario era incarnato dalla figura del soldato maschio.

Nazione e impero nel colonialismo liberale e repubblicano

Questi settori reazionari pre-franchisti erano preponderanti nel contesto 
marocchino, ma altre voci emersero nel dibattito sul progetto imperiale e 
nazionale della Spagna in Marocco. Alcuni socialisti, alcuni settori liberali 
e repubblicani scrissero sul cosiddetto “problema marocchino”. Essi criti-
carono fortemente questa concezione aggressiva e militarista dell’azione 
della Spagna in Africa. 

La loro visione era che l’azione coloniale in Marocco dovesse essere 
un’opportunità da non sprecare per la Spagna: bisognava dimostrare di 
essere alla pari con le altre nazioni europee, di essere una nazione civi-
lizzata. Questi ambienti sostenevano un modello imperiale di civilizza-
zione piuttosto che di conquista. Una di queste voci critiche fu quella 
di Eugenio Noel, giornalista, repubblicano e socialista che si arruolò in 
Marocco nel 190953. Egli criticò aspramente la colonizzazione spagnola 
in quanto inefficiente e corrotta. Altri autori scrissero per diffondere le 
loro idee sul Marocco. È il caso di Cayetano Vázquez Sastre, un tenente 
di fanteria che scrisse En tierras del Rif: pequeño estudio psicológico de la 
raza mora (1913)54, il libro era un saggio volto a far conoscere la società 
marocchina e la colonizzazione spagnola. Lo scrittore Isaac Muñoz55, 
corrispondente di orientamento liberale di “El Heraldo de Madrid” e 
del “Nuevo Mundo”, scrisse numerose opere letterarie ma anche poli-
tiche sul Marocco. Parte della stampa fece eco a queste preoccupazioni, 
ad esempio il quotidiano “La Libertad” attraverso gli articoli del suo 
direttore, il giornalista liberale Luis de Oteyza56. Queste idee vennero 
trasmesse anche in romanzi e racconti popolari, come nelle opere dello 
scrittore popolare Alberto Camba57. Ancora una volta, abbiamo scelto 

53	 E. Noel, Notas de un voluntario: guerra de Melilla, Imp. Primitivo Fernández, Madrid 
1909.

54	 C. Vázquez Sastre, En tierras del Rif: pequeño estudio psicológico de la raza mora, Imprenta 
La Africana, Melilla 1913.

55	 I. Muñoz, La corte di Tetuán, Imprenta Helénica, Madrid 1913.
56	 L. Oteyza, Abd-el-Krim y los prisioneros, Ciudad Autónoma de Melilla, Melilla 2000 [1922].
57	 A. Camba, Alma mora, La Papelera Africana, Tetuan 1924, p. 15.
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le voci più rappresentative di questi settori ideologici liberali e repub-
blicani, così come le fonti che mostrano come queste posizioni fossero 
riprodotte nella stampa e nei romanzi popolari.

Di fronte alla messa in discussione dei valori della mascolinità tradi-
zionale che abbiamo descritto sopra, si sviluppò una vasta letteratura che 
cercava di riformare la mascolinità spagnola. Si trattava di una risposta 
molto lontana dall’eroismo militare e dal modello del cavaliere conqui-
statore difeso dai settori reazionari. Soprattutto nella letteratura medica, 
autori come Gregorio Marañón ritenevano che l’autentica mascolinità si 
raggiungesse con un’adeguata educazione psicofisica degli uomini, che 
dovevano comportarsi correttamente, evitare i vizi e una vita facile e 
senza responsabilità. Questo era l’unico modo per rafforzare la loro co-
stituzione e per raggiungere una mascolinità sana. Questi settori basava-
no le loro argomentazioni sull’educazione e sulla morale dell’autocon-
trollo, non sul cattolicesimo o sul recupero di vecchi modelli di virilità. 
Proponevano come ideale maschile l’uomo laborioso, padre di famiglia 
responsabile, che non ha capricci o vizi e agisce sempre in modo misu-
rato e contenuto, controlla i suoi istinti sessuali e violenti e non si lascia 
trasportare dalla rabbia, dall’ira o dall’aggressività eccessiva. Un uomo 
istruito, razionale e colto, che conosce i progressi tecnici e scientifici di 
una società moderna58.

Questi settori liberali consideravano il progetto coloniale fondamen-
tale per il progresso e la forza della nazione. Tuttavia, adottarono lo stes-
so atteggiamento critico nei confronti del modo in cui questo progetto 
veniva sviluppato. Sostenevano l’attrazione pacifica e il gemellaggio con 
il popolo marocchino, non la conquista militare e autoritaria. Questa 
concezione liberale del progetto coloniale definì una nazione spagnola 
moderna che si allontanava dal nazionalismo reazionario e autoritario. 
Queste riflessioni sulla nazione si espressero anche sulla scena africana 
attraverso immagini e valori di virilità.

Molti degli autori analizzati ritengono che i generali spagnoli in Ma-
rocco si comportassero in modo troppo aggressivo. I militari, criticano, 
avevano una «mania atavica di grandezza»59. Cercavano solo di impor-
si con la forza. Gli ufficiali in Marocco erano convinti di trovarsi in 
un paese conquistato. Questa diagnosi era condivisa da Eugenio Noel, 
che considerava un «vizio spagnolo» quello di «soppiantare i mezzi con 

58	 Aresti, Masculinidad en tela, cit.; Ead., Masculinidad y nación, cit.; Ead., Médicos, donjuanes, 
cit.

59	 Noel, Notas de un, cit., p. 22.
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l’eroismo»60, definito infine come un ridicolo «culto infantile e suicida 
dell’eroismo»61.

Gli ufficiali in Marocco erano impulsivi, non si fermavano a riflette-
re freddamente sulla migliore strategia da seguire. Si denunciava che «la 
tendenza molto presente nel gusto spagnolo è stata […] quella di risolve-
re i momenti affrettati dando subito sfogo alla veemenza invece di aprire 
canali di riflessione e di calcolo»62. Né l’amore per il lavoro era una virtù 
spagnola: «certamente [gli spagnoli avevano] una passione per la lotteria, 
per le emigrazioni, in condizioni immaginarie, favolose, ma il lavoro 
serio e costante, di colonizzazione fruttuosa, fa ritirare i più audaci»63.

I vari autori critici nei confronti dell’azione colonizzatrice in Marocco 
facevano ricorrentemente appello al cupo ricordo della sconfitta di Cuba. 
Presumibilmente causata dall’arretratezza della Spagna nei confronti di 
una moderna nazione anglosassone, era vista come una prova della sua 
decadenza e inciviltà e segnava ancora l’identità della Spagna come nazio-
ne imperiale. Noel considerava la colonizzazione in Marocco «un lavoro 
inetto, senza cultura e imprevedibile, che accumulava errori su errori […] 
e perché ho visto in guerra che eravamo gli stessi barbari che improvvisa-
vano tattiche eccentriche nei campi carlisti, cubani e filippini»64.

In breve, gli uomini venivano criticati perché incarnavano un mo-
dello antiquato di mascolinità, considerato ridicolo e incompatibile con 
i tempi moderni, basato su un eroismo audace e sconsiderato piuttosto 
che sulla temperanza, sul calcolo razionale e sulla conoscenza scientifi-
ca. Come si vede, le caratteristiche della mascolinità tanto criticate in 
questo discorso erano legate a qualità nazionali, presumibilmente carat-
teristiche della “razza” o della “cultura” spagnola. La Spagna come na-
zione coloniale si affidava alla forza, al coraggio, all’audacia, all’impeto 
piuttosto che alla conoscenza e alla razionalità, accumulando «errori su 
errori» come popolo «barbaro». Molti si rammaricano che la Spagna tra-
smettesse all’estero questa immagine pietosa, quella di una nazione anti-
quata, incapace di comprendere la modernità: «Ed ecco che al generale 
straniero si presentò un soldato galante, degno di un quadro di bandito 
alla maniera di Delacroix, con un machete, una chitarra e un coltello»65. 

60	 Ivi, p. 333.
61	 Ivi, p. 280.
62	 Camba, Alma mora, cit., p. 15.
63	 Noel, Notas de un, cit., p. 14.
64	 Ivi, p. 14.
65	 Ivi, p. 268.
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Si criticava quindi una nazione caratterizzata dai valori maschili dell’e-
roismo e non dalla temperanza, dalla riflessione e dalla scienza. In altre 
parole, una nazione incivile.

Di conseguenza, questi settori ideologici avevano anche una pro-
posta di riforma per l’uomo e la nazione spagnola. In questi racconti, 
l’uomo autocontrollato e riflessivo veniva proposto come il vero agente 
coloniale di cui la Spagna aveva bisogno: «più avvezzo, che a maneg-
giare le armi, maneggia meglio i libri, e sopra l’uomo d’azione, regna 
l’uomo di studio, di riflessione»66. In contrasto con l’arroganza dell’eroe, 
«l’energia deve essere la regola delle nostre azioni, ma un’energia retta, 
giudiziosa, […] senza atti di violenza»67. All’uomo che amava la guerra, 
l’uso della forza bruta e la conquista si contrapponeva l’operoso agente 
coloniale che aveva «il costante spirito del lavoro, la costante cura di mi-
gliorare […] il culto dell’iniziativa e della responsabilità»68 e il cui «unico 
scopo non è vincere battaglie o cedere posizioni, ma unire le volontà e 
conquistare gli spiriti»69.

Così quest’altro progetto coloniale si è incarnato nella figura dell’uo-
mo-padre colonizzatore. Il padre coloniale doveva istruire il popolo co-
lonizzato, insegnargli, guidarlo. «In Marocco […] saremo noi gli edu-
catori, le guide»70. «Veniamo per educare una razza, per prepararla alla 
lotta della conoscenza, quella lotta e quell’amor proprio che tutti i po-
poli civili hanno per far brillare i loro figli nella storia del progresso»71. 
Il nuovo ufficiale coloniale era caratterizzato da superiorità intellettuale 
e conoscenza scientifica di fronte ai Rifiani che, come bambini, sareb-
bero stati sopraffatti da tale intelligenza. Doveva quindi essere un uomo 
colto «allo stesso tempo diplomatico, ingegnere, architetto, finanziere, 
agricoltore, economista, arabista e legislatore»72. Quest’altro repertorio 
di valori maschili per la nazione avrebbe finalmente adornato la Spagna 
«con le perle del progresso»73 e avrebbe finalmente dimostrato il suo va-
lore nazionale al mondo: «Dobbiamo dimostrare alle altre nazioni che 

66	 T. Royo, Allá, en el Rif: del amor y de la guerra, Imprenta Heraldo de Aragón, Zaragoza 
1922, p. 103.

67	 Vázquez Sastre, En tierras del Rif, cit., p. 51.
68	 A. Fuentes, Para el oficial de policía indígena, La Papelera Africana, Tetuan 1920, p. 19.
69	 Camba, Alma mora, cit., p. 9.
70	 Zozaya, Cara al fuego y la luz, in “La libertad”, 5 agosto 1922, riprodotto in Oteyza, 

Abd-el-Krim, cit., p. 57.
71	 Vázquez Sastre, En tierras del Rif, cit., p.7.
72	 Fuentes, Para el oficial, cit., p.18.
73	 Vázquez Sastre, En tierras del Rif, cit., p. 9.
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sappiamo colonizzare, e non dimentichiamo che gli occhi del mondo 
civilizzato osservano il nostro lavoro nel continente africano»74.

Come si vede, questi settori liberali propongono un modello di 
uomo che privilegia la cultura, l’istruzione e la conoscenza rispetto all’e-
roismo militare di conquista dei settori più conservatori. Al coraggio 
oppongono la temperanza e la riflessione. Alla forza di volontà, prefe-
riscono conoscenza e studio, rispetto all’autoritarismo preferiscono un 
paternalismo nei confronti di una popolazione colonizzata considerata 
come infantile75.

Nonostante le differenze, entrambi i modelli virili avevano alcuni 
elementi in comune. Vedevano nel contesto imperiale il luogo in cui ri-
definire la mascolinità spagnola di fronte alle rapide trasformazioni che 
stavano avvenendo nell’ordine dei sessi in quel periodo. Volevano contra-
stare i modelli maschili che consideravano dannosi, come l’omosessuale 
o l’uomo debole e incapace di assumersi responsabilità; entrambi consi-
deravano la padronanza di sé e la censura della vulnerabilità come valori 
fondamentali della mascolinità. Tuttavia, i fondamenti ideologici dei due 
progetti di genere erano diversi: quelli più conservatori si basavano sui 
valori militari e sull’eroismo e in parte sui valori cattolici, quelli liberali 
sulla conoscenza, sul progresso e sull’istruzione.

Infine, come abbiamo cercato di argomentare in questo articolo, en-
trambi i settori ideologici riflettevano sulla natura della nazione coloniale 
spagnola attraverso la mascolinità. In effetti, questa discussione sui valori 
maschili era anche la discussione sulla natura della Spagna come nazio-
ne e come nazione imperiale. L’uomo colonizzatore razionale e paterno 
incarnava un altro progetto coloniale e, in definitiva, un’altra concezione 
della Spagna: una nazione colta, che progrediva sulla base della conoscen-
za scientifica e della ragione, una nazione che apparteneva a pieno titolo 
al gruppo delle nazioni europee. In contrasto con la nazione spagnola 
concepita come una nazione soldatesca, forte, coraggiosa e autoritaria dei 
settori che solo pochi anni dopo avrebbero messo in atto il colpo di stato 
contro la Repubblica.

74	 Ibid.
75	 Il rapporto di queste immagini maschili con la rappresentazione degli uomini 

colonizzati non è stato trattato in questo lavoro, che si è concentrato sulla configurazione 
dell’identità della nazione metropolitana nello scenario coloniale. Questo aspetto è 
stato ampiamente trattato in altri lavori, vedi: Torres, La virilitat, cit.; Ead., The Role of 
Rifian Virility, cit.
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Conclusioni

All’apice dell’imperialismo, le diverse nazioni europee hanno costruito 
la propria identità in dialogo con gli immaginari imperiali transnaziona-
li, attraverso nozioni come forza, modernità o civiltà. In questi processi, 
il genere era centrale nella costruzione di un’immagine della nazione. 
Questo aspetto è stato analizzato soprattutto attraverso la femminilità. 
Nel nostro contesto, abbiamo scoperto che l’identità nazionale è stata 
discussa soprattutto attraverso immagini e valori maschili.

Come abbiamo spiegato all’inizio, l’identità della Spagna come nazio-
ne imperiale non era confortevole. La posizione della Spagna di subalter-
nità rispetto alle altre potenze era molto preoccupante. Le élites coloniali-
ste sentivano una certa ansia di dimostrare che la Spagna era pienamente 
europea e una potenza coloniale a sé stante. Queste ansie identitarie erano 
veicolate attraverso i valori e le immagini della mascolinità; il progetto 
nazionale spagnolo doveva essere rinvigorito in Africa.

Le diverse concezioni di ciò che doveva essere la Spagna coloniale 
erano definite attraverso diverse caratteristiche virili. La Spagna imperiale 
aggressiva che doveva dimostrare la sua forza di fronte al resto dei paesi 
europei, tipica del nazionalismo più reazionario, era incarnata dai valori 
della mascolinità militare più aggressiva: audacia, coraggio, desiderio di 
combattere e dominare. D’altra parte, la figura del padre che istruisce 
un popolo infantile rappresentava, in contrasto con l’autoritarismo, la 
Spagna civile, liberale e moderna, che si imponeva attraverso altre qualità 
virili come la temperanza, il calcolo razionale, l’intelligenza, la serenità, la 
cultura e l’autorità paterna.

Così, in questo contesto e attraverso i valori della mascolinità, si ri-
fletteva sulla nazione imperiale spagnola. La proposta nazionale più rea-
zionaria era preponderante. Il suo successo fu proprio quello di incarnare 
il suo progetto politico nei valori della mascolinità che erano in voga in 
quel periodo: i valori della mascolinità militare aggressiva e trionfante, 
che contrastava più efficacemente le incertezze che erano state provocate 
dalle rapide trasformazioni di genere dell’inizio del secolo. Era un modello 
di mascolinità attraente perché rappresentava forza e sicurezza di fronte 
alla perdita di autorità e di certezze sulla mascolinità. Questo modello di 
virilità serviva anche a incarnare un progetto nazionale autoritario e rea-
zionario, forgiato in Marocco e consolidato con il colpo di stato contro la 
Repubblica spagnola nel 1936.

Gli studi sulla nazione e sul nazionalismo si sono interrogati su come 
i soggetti vivono la nazione, attraverso quali meccanismi la incorporano 
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nella loro identità76. Alla luce del caso presentato, possiamo notare che 
la nazione diventa riconoscibile quando si incarna in qualcosa di intimo 
e quotidiano per le persone come i valori della mascolinità. Il modello 
nazionale autoritario costruito in questo contesto è stato normalizzato, 
naturalizzato, quando è stato rappresentato attraverso le qualità virili77. 
Sebbene questi valori appaiano spesso neutri o universali, se analizzati 
nel dettaglio, sono specificamente maschili. Questa retorica nazionale, 
costruita attraverso immagini di uomini e appelli allo spirito della na-
zione, non era basata su valori neutri dal punto di vista del genere, ma 
specificamente sugli attributi del militare. Possiamo quindi considerare 
queste immagini maschili come banali referenti della nazione secondo la 
definizione di Billig78, sono così quotidiane da essere assunte senza essere 
esplicite. In questo modo, le immagini e i valori della mascolinità hanno 
contribuito a immaginare la nazione reazionaria e franchista che è stata 
costruita nello scenario coloniale africano. La nazione era un vero uomo.
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76	 F. Archilés, Vivir la comunidad marginada. Nacionalismo español e identidad en la España 
de la Restauració, in “Historia de la educación: Revista interuniversitaria”, XXVII, 2008, 
pp. 57- 85; Id., Los lenguajes de la nación. Las ‘experiencias de la nación’ y los procesos de 
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77	 Potremmo chiederci se queste immagini maschili ostacolino l’identificazione con la 
nazione da parte dei soggetti femminili. In assenza di uno studio più specifico sulla loro 
ricezione, riteniamo che la rappresentazione virile della nazione piaccia anche alle donne, 
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78	 Billig, Banal nationalism, cit.


