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Geografie della memoria. La Shoah  
tra centri catalizzatori e periferie sommerse

di Erika Silvestri

Geographies of Memory. The Shoah Between Catalysing Centres and Submerged 
Peripheries 
The Vernichtungslagern, real places, but “humanly and ethically impossible to 
conceive” as defined by Georges Didi-Huberman, have produced a centripetal 
force capable of conditioning and reshaping the role of any other element nec-
essary for the creation of public discourse on the Holocaust. This essay aims to 
critically analyze the relationship between these sites and the human specimens 
found in anatomical collections used for educational purposes until a few dec-
ades ago, preserved by institutions that participated in medical experimentation 
on victims during the Nazi period and actively contributed to their deaths. 
Conceivable as submerged sites, carriers of unexpected hybrid memories that 
are certainly external to the official discourse, these findings challenge the in-
stitutional narrative and alter the geographical network of Holocaust memory, 
fragmenting it and establishing complex and uncomfortable connections be-
tween the centres and peripheries they represent.
Keywords: Memory, Shoah, Auschwitz, Nazism, Nazi crimes

Introduzione1

I Vernichtungslagern, luoghi reali, ma «umanamente ed eticamente im-
possibili da concepire»2, hanno prodotto una forza centripeta in grado di 
condizionare e ridimensionare il ruolo di ogni altro elemento necessario 

1 Ringrazio i revisori anonimi, che hanno fornito preziosi commenti e suggerimenti per 
migliorare questo testo.

2 G. Didi-Huberman, The Site despite everything, in L. Stuart (ed.), Claude Lanzmann’s 
Shoah: Key Essays, Oxford University Press, Oxford 2007, p. 114.



44

silvestri

alla creazione di un discorso pubblico sulla Shoah. In questi lieux de mé-
moire 3, siti dal valore materiale, simbolico e funzionale capaci di espri-
mere e nutrire al tempo stesso il dibattito ufficiale, la memoria collettiva 
si è cristallizzata e istituzionalizzata fino al punto di rendere “sacri” la 
commemorazione e i luoghi stessi. La “narrativa della memoria” elabo-
rata dai musei e dai siti specifici e continuamente nutrita dalle comme-
morazioni vede nelle testimonianze verbali delle vittime il fondamento 
della propria definizione. I libri di memorie scritti dai sopravvissuti sono 
una fonte preziosa della grande quantità di informazioni sulle vittime 
esposte all’interno delle realtà museali (fotografie, documenti, oggetti) 
e presenti nei rituali collettivi. In questi riti collettivi, l’identità delle 
vittime è continuamente rivendicata e ribadita, ad esempio attraverso 
letture collettive dei nomi, in occasione della Giornata della Memoria.

Tale intervento vuole brevemente analizzare il rapporto tra questi siti, 
simbolicamente rappresentati dal campo e dal Museo di Auschwitz-Birke-
nau e dai musei dedicati alla Shoah a Berlino, Gerusalemme e Washington, 
gli episodi di ritrovamento di resti umani legati allo sterminio in fosse co-
muni nei territori dell’Est Europa e soprattutto le collezioni anatomiche 
utilizzate a scopo didattico e di ricerca fino a pochi decenni fa e conservate 
da istituti tedeschi che, avendo partecipato alla sperimentazione medica 
sulle vittime durante il periodo nazista, hanno avuto un ruolo attivo nel 
determinarne la morte. Concepibili come veri e propri “siti sommersi”, 
portatori di memorie ibride inaspettate e sicuramente esterne al discorso 
ufficiale, questi ritrovamenti mettono in crisi il discorso istituzionale e 
modificano la rete geografica della memoria della Shoah, frammentandola 
e instaurando legami complessi e scomodi tra i centri e le periferie che essi 
rappresentano. Se la volontà di ri-umanizzazione delle vittime è la dinami-
ca preponderante nel discorso commemorativo ufficiale comune a musei e 
siti espositivi, gli atti di saccheggio delle fosse comuni ebraiche in Polonia 
e la gestione delle responsabilità di istituzioni accademiche e scientifiche 
tedesche delineano una dinamica opposta, che tende all’alterazione del 
corpo della vittima e alla distruzione della sua umanità, fino a renderlo og-
getto di commercio offerto ai collezionisti o human material da seppellire 
velocemente dopo una commemorazione funebre. 

Queste due realtà simboliche e geografiche possono comunicare tra 
loro? Quali caratteristiche le posizionano ai poli opposti, in una ipotetica 
“mappa della memoria” dei crimini nazisti?

3 P. Nora, Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire, in “Representations. Special 
Issue: Memory and Counter-Memory”, 26, 1989, pp. 7-24.
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Centri catalizzatori e narrativa ufficiale

Lo sterminio degli ebrei d’Europa è memorializzato e musealizzato in 
tutto il mondo. Se provassimo a visualizzare una ipotetica mappa capa-
ce di contenere tutti i musei storici della Shoah con le loro esposizioni 
permanenti, le sezioni sull’argomento all’interno dei musei ebraici e i 
memoriali e monumenti costruiti nei siti stessi in cui i fatti sono avve-
nuti, ci troveremmo di fronte a una moltitudine di luoghi di divulga-
zione e commemorazione molto diversi tra loro per storia, motivazioni, 
finalità, tecniche espositive e narrative. In questo testo definisco come 
“centri catalizzatori” di questa mappa cinque realtà espositivo-musea-
li: il Museo di Auschwitz-Birkenau, lo Yad Vashem, lo United States 
Holocaust National Museum, lo Jüdisches Museum Berlin e il Den-
kmal für die ermordeten Juden Europas, a Berlino. Anche se costruiti 
in paesi diversi e pur avendo caratteristiche differenti, hanno tutti un 
ruolo centrale perché rappresentano facce diverse di una stessa “narra-
tiva ufficiale”, che ha contribuito a modellare il discorso pubblico sulla 
Shoah. Va sottolineato che soltanto uno, il museo di Auschwitz-Birke-
nau, può essere definito come trauma site4, perché sorge sul sito storico 
originale e quindi in continuità spaziale con l’evento storico stesso a cui 
è dedicato. In questo unico caso, tra i cinque esempi scelti, possiamo 
considerare il luogo come testimonianza diretta del crimine. I tre musei 
di Washington DC, Gerusalemme e Berlino sono invece memorial mu-
seums, perché costruiti dopo la fine della Seconda guerra mondiale non 
sui luoghi in cui gli eventi che ricordano si sono verificati, e il Denk-
mal piuttosto un monumento/memoriale. A rendere centri catalizzatori 
queste realtà così differenti è la capacità di riflettere e al tempo stesso 
influenzare il discorso pubblico e le forme che la memoria culturale 
della Shoah assume. Alla base delle narrative espositive di questi musei 
vi sono certamente differenze di origine, linguaggio e finalità, ma so-
prattutto tratti comuni, elementi ricorrenti e ormai divenuti simbolici. 
Tra questi, un posto di rilievo hanno quelli riconducibili all’identifica-
zione della vittima, che avviene principalmente attraverso l’utilizzo di 
due categorie privilegiate e strumenti di forte impatto emotivo: il volto/
corpo/immagine e il nome.

Proprio i nomi e una sembianza fisica riconoscibile erano le due ca-
ratteristiche identitarie immediatamente negate ai prigionieri nei lager e 

4 Sul concetto di “trauma site” cfr. P. Violi, Paesaggi della Memoria: il Trauma, lo Spazio, 
la Storia, Bompiani, Milano 2014.
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il cui stravolgimento tanto influiva in quella che Primo Levi ha definito 
come una vera e propria «demolizione dell’uomo»5: 

Nulla più è nostro: ci hanno tolto gli abiti, le scarpe, anche i capelli; se parleremo, 
non ci ascolteranno, e se ci ascoltassero, non ci capirebbero. Ci toglieranno anche 
il nome: e se vorremo conservarlo, dovremo trovare in noi la forza di farlo, di fare 
sì che dietro al nome, qualcosa ancora di noi, di noi quali eravamo, rimanga6.

Come Levi, tanti sopravvissuti hanno descritto il numero tatuato come 
un nuovo nome e l’operazione necessaria per marchiarlo sulla carne come 
un battesimo, che da quel momento li inseriva nella nuova comunità 
dei prigionieri che popolavano il sistema concentrazionario: «Häftling: 
ho imparato che io sono uno Häftling. Il mio nome è 174517; siamo 
stati battezzati, porteremo finché vivremo il marchio tatuato sul braccio 
sinistro»7. Allo stesso modo, dopo il taglio dei capelli e l’assegnazione 
degli abiti da lavoro, anche il proprio aspetto appariva in qualche modo 
uniformato a quello degli altri abitanti del campo ed era percepito come 
nuovo ed estraneo agli occhi dei prigionieri, che non potevano più ri-
condurre le proprie sembianze alla comunità umana: «In a few seconds, 
we had ceased to be men»8.

Dopo quindici giorni dall’ingresso, già ho la fame regolamentare, la fame cronica 
sconosciuta agli uomini liberi, che fa sognare di notte e siede in tutte le membra 
dei nostri corpi; già ho imparato a non lasciarmi derubare, e se anzi trovo in giro 
un cucchiaio, uno spago, un bottone di cui mi possa appropriare senza pericolo 
di punizione, li intasco e li considero miei di pieno diritto. Già mi sono apparse, 
sul dorso dei piedi, le piaghe torpide che non guariranno. Spingo vagoni, lavoro 
di pala, mi fiacco alla pioggia, tremo al vento; già il mio stesso corpo non è 
più mio: ho il ventre gonfio e le membra stecchite, il viso tumido al mattino e 
incavato a sera; qualcuno fra noi ha la pelle gialla, qualche altro grigia: quando 
non ci vediamo per tre o quattro giorni, stentiamo a riconoscerci l’un l’altro9.

L’utilizzo del nome proprio delle vittime, moltiplicato nello spazio (grazie 
alle incisioni in lapidi e muri o proiettato sulle pareti di musei) e ripetuto 
nel tempo (con le cerimonie di lettura dei nomi), è diventato uno degli 

5 P. Levi, Se questo è un uomo, Einaudi, Torino 1958, p. 30.
6 Ibid.
7 Ivi, p. 28.
8 E. Wiesel, Night, Hill and Wang, New York 2006, p. 37.
9 Levi, Se questo è un uomo, cit., p.74.
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strumenti oggi privilegiati nella commemorazione. Pubbliche letture dei 
nomi delle vittime si sono susseguite negli ultimi anni, davanti a memo-
riali, nei siti storici e persino online10. Leggere a voce alta il nome equivale 
a riportare le vittime nella comunità umana dalla quale erano state esclu-
se. Con un meccanismo rovesciato, l’identità che era stata negata attra-
verso l’esclusione dalla società civile prima – con la discriminazione – e 
poi umana – con lo sterminio –, che aveva sostituito nomi con numeri 
e trasformato forma e sostanza dei corpi, viene oggi ridefinita proprio at-
traverso la restituzione di quei nomi e delle immagini dei corpi così come 
apparivano prima della persecuzione. In tutte le realtà museali qui breve-
mente analizzate, la “riparazione” identitaria delle vittime passa infatti per 
l’esibizione di nomi e immagini. 

L’edificio più grande e oggi visitabile a Birkenau, nel settore destinato 
allo sterminio del lager di Auschwitz, è quello della “Sauna” [Fig. 1], dove 
i deportati scelti per il lavoro venivano condotti dopo la prima selezione, 
immediatamente successiva all’arrivo dei convogli nel campo. Non lonta-

10 Si veda ad esempio la campagna internazionale lanciata dallo Yad Vashem in occasione 
della Giornata della Memoria 2020: https://www.yadvashem.org/downloads/name-
reading-ceremonies.html; consultato il 16 novembre 2024.

Fig. 1. Esposizione fotografica, edificio della Sauna, Birkenau. Per gentile conces-
sione del fotografo Giovanni Chiodini – FOTOINFUGA Fotoclub Inveruno, 
www.fotoinfuga.org.
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no dai magazzini “Kanada” e dagli edifici dei crematori, al suo interno i 
prigionieri venivano registrati e sottoposti alle operazioni di disinfezione. 
Seguendo oggi il percorso che essi stessi percorsero si arriva in un’ultima 
sala, al cui centro è posizionata una parete interamente composta da fo-
tografie. Proprio nel settore dello sterminio, dove il museo è il lager stesso 
e ciò che oggi ne rimane, si è scelto di mostrare i volti delle vittime, i loro 
corpi come apparivano in vita, prima della deportazione e della riduzione 
a fumo e cenere. Le foto esposte sono infatti parte dell’immenso numero 
di fotografie portate dai prigionieri nei propri bagagli, come ricordo delle 
proprie famiglie e che venivano smistate nei magazzini “Kanada” insieme 
a tutti gli oggetti trovati nelle valigie e confiscati all’arrivo dei convo-
gli. Troviamo una simile attenzione per l’immagine delle vittime anche 
nella “Hall of Names” dello Yad Vashem [Fig. 2], probabilmente la sala 
più importante e che ha un valore quasi sacrale dell’intero museo della 
Shoah israeliano. La sala contiene tutti i nomi delle vittime fino ad oggi 
identificate e la cupola che la sovrasta è composta da circa 600 fotografie. 
È il sito internet del museo stesso a sottolineare l’importanza dei due 
elementi cardine dell’identità delle vittime e la scelta di renderli i pilastri 
della propria missione:

Yad Vashem […] is leading the historic mission to memorialize Jewish victims 
of the Holocaust by collecting “Pages of Testimony” – special one-page forms 
designed to restore the personal identity and brief life stories of the six million 
Jews murdered by the Nazis and their accomplices. […] Since 1954, Yad 
Vashem has worked to fulfil its mandate to preserve the memory of the six 
million Jews murdered in the Holocaust by collecting their names, the ultimate 
representation of a person’s identity,

e ancora: «Through our efforts we hope to return to the victims their names 
and faces»11.

Simile scelta espositiva è presente nella sala “Tower of Faces” dello 
United States Holocaust National Museum di Washington DC [Fig. 3], 
nella quale circa un migliaio di riproduzioni fotografiche raffiguranti gli 
abitanti di uno stesso Shtetl nel sud della Lituania, Eišiškės, sono dispo-
ste in modo da formare una torre. È interessante notare come, in questo 
caso, la ricostruzione della comunità sterminata e la sua commemorazione 
siano possibili perché i suoi membri riescono ancora, metaforicamente, a 

11 Dal sito ufficiale dello Yad Vashem: https://www.yadvashem.org/archive/hall-of-names/
shoah-victims-names.html; consultato il 16 novembre 2024.
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Fig. 2. Hall of Names, Yad Vashem Museum. Ilya Varlamov, CC BY-SA 3.0 <https://
en.wikipedia.org/wiki/Hall_of_Names#/media/File:Jerusalem_-_20190206-D-
SC_1297.jpg>; consultato il 17 dicembre 2024.

Fig. 3. Tower of Faces, United States Holocaust National Museum, Washington. 
Dsdugan, CC 0 <https://commons.wikimedia.org/wiki/File:15_23_0224_
USHMM.jpg#/media/File:15_23_0224_USHMM.jpg>; consultato il 17 dicem-
bre 2024.
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condividere uno stesso spazio, una prossimità fisica. È proprio la vicinanza 
delle loro fotografie a riportare in vita una comunità simbolica, spettro di 
quella distrutta dalle truppe tedesche il 25 e il 26 settembre 1941.

A catturare l’attenzione dei turisti, non lontano dalla Porta di Bran-
deburgo, a Berlino, è il Denkmal für die ermordeten Juden Europas, 
il memoriale dedicato alle vittime ebraiche del Nazismo inaugurato nel 
2005. Sotto ai 2.710 ormai famosi blocchi di cemento di altezze diverse, 
accessibile attraverso una scala di cemento, si sviluppa il centro informa-
zioni del memoriale. Ad accogliere i visitatori, nella prima sala, sono sei 
enormi fotografie che rappresentano i sei milioni di vittime riassumen-
done le caratteristiche: uomini, donne, bambini, anziani, genitori e figli, 
provenienti dall’Est europeo e dagli stati occidentali, laici, emancipati e 
ortodossi, cittadini e borghesi, poveri e ricchi, sconosciuti e volti ormai 
noti, come quello di Etty Hillesum [Fig. 4]. La didascalia di ogni gigan-
tografia riporta il nome e la sorte della persona ritratta. Sono questi volti 
ad accoglierci, come sulla soglia di una casa, e lo fanno guardandoci dritti 
negli occhi e instaurando così una relazione diretta con noi. Quando pas-
siamo nella seconda sala non siamo più estranei, ma ormai, in un certo 
senso, già immersi nel loro racconto. Nella quarta sala, chiamata “Sala 
dei Nomi”, vengono continuamente proiettati sulle pareti bianche i nomi 
delle vittime identificate, che sono al tempo stesso letti da una voce regi-
strata. I visitatori possono sedersi su delle panche e ascoltare in silenzio. 
La stanza è vuota, il potere evocativo è enorme: la lettura completa della 
lista dei nomi richiede 7 anni, 6 mesi e 27 giorni.

Infine, all’interno del più grande museo ebraico d’Europa, lo Jüdis-
ches Museum Berlin, in uno dei cosiddetti “Memory Void”, spazi vuoti 
o vuoti di memoria che dir si voglia, è presente una famosa installazio-
ne permanente realizzata dall’artista Menashe Kadishman, “Shalechet” 
(Foglie cadute) [Fig. 5]. Sul pavimento della sala lunga e stretta, adagiati 
gli uni sugli altri, 10.000 dischi di metallo di forma circolare sono a 
disposizione dei visitatori, che possono interagire con essi spostandoli, 
facendoli cadere, camminandoci sopra. In ogni elemento metallico sono 
riconoscibili le fessure degli occhi e quella della bocca spalancata, che 
sembra pietrificare il volto stilizzato in una smorfia di terrore. Il rumore 
assordante che i dischi provocano, amplificato dalla stanza vuota, ricor-
da un grido spezzato. In questo caso lo strumento del volto è ridotto ai 
minimi termini e non si tratta certo di fotografie, eppure si ha quasi la 
sensazione di compiere un crimine, camminando sopra i dischi metalli-
ci. Se si rimane nella stanza per un po’, si noterà come solo una minoran-
za delle persone decida di superare il confine del pavimento ed entrare 
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Fig. 4. Centro informazioni del Denkmal für die ermordeten Juden Europas. 
Il ritratto di Hetty Hillesum è il terzo da sinistra. Mark Ahsmann, CC BY-SA 3.0 
<https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Memorial_to_the_Murdered_
Jews_of_Europe_-_Place_of_Information?uselang=it#/media/File:200806_Ber-
lin_500.JPG>; consultato il 17 dicembre 2024.
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nell’istallazione. L’elemento volto riesce quindi, a mio parere, a rendere 
possibile una forma di identificazione e di rispetto per le vittime anche 
in questo caso. L’installazione resta quindi all’interno della narrativa mu-
seale, che come abbiamo visto predilige, in tutti i casi appena presentati, 
l’utilizzo del corpo e del nome come simboli e mezzi privilegiati per 
restituire l’identità delle vittime.

Fig. 5. Particolare dell’installazione Shalechet (Foglie cadute), Jüdisches Museum, 
Berlin. Bukephalos, CC0 <https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Sha-
lechet_(Menashe_Kadishman)#/media/File:Shalechet_Berlin.jpg>; consultato il 
17 dicembre 2024.
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Periferie sommerse

Nel 2011 Jan T. Gross e Irena Grudzińska-Gross pubblicarono un libro 
dal titolo “Golden Harvest”12, che riproduceva in copertina una fotogra-
fia scattata nel 1946, a ridosso della fine della Seconda guerra mondiale, 
nei dintorni del campo di sterminio di Treblinka. L’opera è dedicata al 
fenomeno della ricerca dei denti d’oro delle vittime da parte di abitanti 
polacchi dei villaggi vicini ai luoghi dello sterminio e diede vita a un’ac-
cesa discussione sulla reale portata di queste operazioni di scavo che la 
inserì nel più generale e tutt’ora acceso dibattito sulle responsabilità po-
lacche nell’uccisione degli ebrei durante la Seconda guerra mondiale13, 

12 J.T. Gross, I. Grudzińska-Gross, Golden Harvest. Events at the Periphery of the Holocaust, Oxford 
University Press, New York 2012. Sulla foto di copertina, qui riportata, si veda un articolo di 
Marcin Kowalski e Piotr Głuchowski, Gorączka złota w Treblinince (Corsa all’oro a Treblinka), 
in “Gazeta Wyborcza”, 2008: http://wyborcza.pl/1,111789,9241381,Powiekszenie__
Nowe_oblicze_znanego_zdjecia.html; consultato il 16 novembre 2024.

13 Basti pensare alla denuncia finanziata dalla Polish League Against Defamation, a carico 
di Jan Grabowski e Barbara Engelking, avanzata da parte della nipote del sindaco di un 
villaggio polacco accusato nel libro scritto dai due autori, Night without End: The Fates 

Fig. 6. “Corsa all’oro a Treblinka”, 1946. Autore sconosciuto, Public Domain  
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/5/51/Z%C5%82o-
te_%C5%BCniwa-Treblinka_fotografia.jpg; consultato il 17 dicembre 2024.
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nel saccheggio delle proprietà ebraiche e nella collaborazione polacca 
allo sterminio. La foto di copertina [Fig. 6], di provenienza ancora in-
certa, permette di introdurre il tema delle “periferie sommerse” e sot-
tolinea una prima importante differenza rispetto alla narrativa ufficiale 
che è stata qui sommariamente analizzata. In primo piano non sono 
infatti le vittime, ma gli esecutori – dello scavo, in questo caso –, cioè 
i contadini polacchi. Li vediamo in gruppo, mentre mostrano il risul-
tato delle operazioni; alcuni tengono ancora in mano le pale utilizzate, 
altri sembrano accennare un sorriso e ad ogni modo la situazione non 
appare come carica di tensione. In basso appaiono delle ossa umane, il 
risultato degli scavi. Cosa possono dirci queste ossa ammucchiate, i resti 
dei corpi delle vittime che qui appaiono come risultato dello sterminio 
e non come corpi ancora vivi, immortalati quando erano ancora in vita 
ed esposti nei musei che ricordano la Shoah? In che modo, infine, uno 
scatto come questo può inserirsi nella narrazione pubblica, museale e in 
quella didattica dello sterminio degli ebrei d’Europa?

Collezioni anatomiche

La Società Kaiser Wilhelm (Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft, KWG) fu un’isti-
tuzione ibrida, né completamente privata, né del tutto pubblica. Nel 1911 
lo Stato tedesco, il mondo scientifico e l’industria privata si unirono infatti 
per dare vita a una Società che avrebbe avuto finanziamenti congiunti, ma 
che sarebbe stata libera dal mondo e dagli obblighi accademici. Nel 1933 
essa dominava ormai il panorama scientifico tedesco, controllando nume-
rosi istituti che, quando il nazionalsocialismo prese il potere, prosperarono 
grazie alla collaborazione con il potere politico, anche se in modi diversi. 
Tuttavia, numerosi studi sul tema hanno dimostrato come sia inesatto af-
fermare che fu la politica a piegare la ricerca scientifica per i suoi scopi ed 
è altrettanto errato considerare gli scienziati tedeschi dell’epoca, tra i quali 
molti erano eccellenti e internazionalmente riconosciuti come tali, come 
arrivisti disposti a tutto pur di guadagnare fama14: 

of Jews in Selected Counties of Occupied Poland, di aver venduto gli ebrei agli occupanti 
tedeschi, determinandone così la morte. Nel febbraio 2021 la sentenza condannò gli 
autori del testo a scusarsi pubblicamente, scatenando un acceso dibattito internazionale 
sulla libertà di ricerca. Nell’agosto dello stesso anno la corte d’appello ha ribaltato la 
sentenza. Il caso ha avuto ampia risonanza mediatica, si veda la pagina dedicata sul 
sito dell’Università di Ottawa, dove il professor Grabowski lavora, per alcuni link utili: 
https://www.uottawa.ca/research-innovation/news-all/statement-court-case-against-
professor-jan-grabowski-10022021; consultato il 17 dicembre 2024.

14 Tra gli altri lavori, si vedano ad esempio, M.H. Kater, Doctors Under Hitler, University of 
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A comparative analysis of the KWIs in an international context reveals that what 
was unique about the interaction of science and politics during the Third Reich 
was the freedoms the National Socialist regime allowed its scientists engineers, 
and physicians, not how it constrained them15.

Il sostanziale allargamento dei confini etici, come risultato dell’ide-
ologia nazista della purificazione della “comunità di popolo”, consentì 
al mondo scientifico tedesco di mettere in pratica numerose sperimen-
tazioni criminali, ad esempio su quella che all’epoca era definita come 
“idiozia ereditaria”, quelle sulla tubercolosi, sulla poliomielite e sulla pa-
ralisi infantile. Tre istituti della rete KWG in modo particolare (l’Istituto 
di Psichiatria, quello di Antropologia, Eredità umana ed Eugenetica e 
quello per la ricerca sul cervello) attuarono attivamente sperimentazioni 
e ricerche, scegliendo gli ambiti di studio e selezionando i pazienti e i 
prigionieri da analizzare, determinandone di fatto la morte. 

Il Centro Neurologico (Neurologische Zentralstation), fondato da 
Oskar Vogt nel 1898 come istituto privato finanziato dalla famiglia 
Krupp, fu associato nel 1902 al Laboratorio Neurobiologico dell’Uni-
versità di Berlino, diretto dallo stesso professor Vogt. Nel 1930, con 
il nome di Istituto per la ricerca sul cervello (KWI für Hirnforschung, 
KWIHF), divenne il centro più moderno del settore16. Nel 1937-38, l’I-
stituto fu completamente riorganizzato e nuove personalità scientifiche 
assunsero le posizioni di potere, spostando l’asse politico sempre più a 
destra. L’interesse alla collaborazione con sanatori e cliniche ospedaliere 
crebbe esponenzialmente, fino alla creazione di una fitta rete di scambi 

North Carolina Press, Chapel Hill 1989. A. Mitscherlich, F. Mielke, The Death Doctors, 
Elek, London 1962. R.J. Lifton, The Nazi Doctors: Medical Killing and the Psychology 
of Genocide, Basic, New York, 1986. C. Kopke, Medizin und Verbrechen: Festschrift 
zum 60 Geburtstag von Walter Wuttke, Klemm und Oelschlägel, Ulm 2001. J. Peiffer, 
Wissenschaftliches Erkenntnisstreben als Tötungsmotiv? Zur Kennzeichnung von Opfern auf 
deren Krankenakten und zur Organisation und Unterscheidung von Kinder-‘Euthanasie’ und 
T4-Aktion, in “Ergebnisse”, 23, 2005. G. Baader, S. Lederer, M. Low, F. Schmaltz, A. von 
Schwerin, Pathways to Human Experimentation, 1933–1945: Germany, Japan, and the 
United States, in Politics and Science in Wartime: Comparative International Perspectives on the 
Kaiser Wilhelm Institute, essay collection edited by C. Sachse and M. Walker, in “Osiris”, 20, 
2005, pp. 205-31. A. von Schwerin, Experimentalisierung des Menschen. Der Genetiker Hans 
Nachtsheim und die vergleichende Erbpathologie 1920–1945, Wallstein, Göttingen 2004.

15 S. Heim, C. Sachse, M. Walker, The Kaiser Wilhelm Society under National Socialism, 
Cambridge University Press, New York 2009, p. 8.

16 Sulla storia dell’Istituto si veda H.-W. Schmuhl, The Kaiser Wilhelm Institute for Anthropology, 
Human Heredity and Eugenics, 1927-1945: Crossing Boundaries, Springer Verlag, Berlin-
Heidelberg 2008.
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professionali tra il personale scientifico dei diversi centri di Berlino e 
poi dell’intera regione. In questa rete di scambi si inserisce la riaper-
tura del Dipartimento di Istopatologia, alla cui direzione fu posto nel 
1938 Julius Hallervorden, che conosceva personalmente il direttore del 
KWIHF Hugo Spatz e che dal 1929 era stato direttore del Dipartimen-
to Centrale di Patologia delle istituzioni psichiatriche del Brandeburgo. 
Con la sua nomina, nel 1938, i due dipartimenti furono di fatto uniti 
sotto la sua direzione e la sede fu spostata nell’Ospedale statale di Bran-
denburg-Görden, che appena un anno dopo divenne uno dei centri del 
programma di “eutanasia”. Il Dipartimento di Istopatologia e la perso-
na di Hallervorden sono quindi il legame tra la ricerca sul cervello del 
KWIHF e l’uccisione organizzata dei pazienti affetti da malattie con-
siderate ereditarie. Grazie alla sua persona, e a questo legame, furono 
create diverse collezioni anatomiche. 

Alcune date possono ben riassumere la storia di questa “periferia 
sommersa” e di come queste collezioni, risultato della collaborazione atti-
va e quindi delle responsabilità del mondo scientifico tedesco, sono state 
portate a conoscenza della società tedesca. Nel 1984, a grande distanza 
dalla fine della guerra, lo storico Götz Aly informò il presidente della 
Società Max Planck (Max-Planck-Gesellschaft MPG, che ereditò di fatto 
la KWG) della presenza di sezioni del cervello di 33 bambini, vittime 
del programma di “eutanasia” nazista, nelle collezioni anatomiche uti-
lizzate a scopo di ricerca e insegnamento in diversi istituti della Società 
e ne chiese la rimozione. A seguito della richiesta di Aly, molte sezioni 
anatomiche assemblate dal 1933 al 1945 furono seppellite, tuttavia sen-
za averne verificato l’origine e senza aver compiuto alcuna ricerca volta 
all’identificazione delle vittime. Quando nel 1986 la Freie Universität di 
Berlino posizionò una targa commemorativa sul muro di quello che fu 
l’Istituto di Antropologia, Eredità umana ed Eugenetica della rete KWG, 
dove avevano lavorato anche Eugen Fischer e Otmar von Verschuer, la 
MPG rifiutò di partecipare alla condivisione delle responsabilità che il 
messaggio implicava, sebbene questo la chiamasse in causa:

L’Istituto Kaiser Wilhelm per l’antropologia, l’ereditarietà umana e l’eugenetica 
ha avuto sede in questo edificio dal 1927 al 1945. Insieme ai loro collaboratori, i 
direttori Eugen Fischer (1927-1942) e Otmar von Verschuer (1942-1945) hanno 
fornito una base scientifica per le disumane politiche razziali e demografiche 
dello Stato nazionalsocialista. Formando medici e giudici delle SS per i tribunali 
ereditari e redigendo rapporti per le indagini sull’ascendenza e le sterilizzazioni 
forzate, hanno contribuito attivamente alla selezione e all’omicidio. La ricerca 
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gemellare dell’allievo e collaboratore personale di Verschuer, Josef Mengele, nel 
campo di concentramento di Auschwitz, approvata dal Consiglio di ricerca del 
Reich e finanziata dalla Fondazione tedesca per la ricerca, è stata pianificata in 
questo edificio e supportata da analisi su organi di prigionieri selezionati e uccisi. 
Questi crimini rimangono impuniti. Von Verschuer è stato professore di genetica 
a Münster fino al 1965. Gli scienziati sono responsabili del contenuto e delle 
conseguenze del loro lavoro scientifico17.

A partire dal 1980 tuttavia, grazie all’opera di storici e ricercatori esterni alla 
MPG come Ernst Klee18 e Benno Müller-Hill19, le responsabilità di diversi 
istituti della Società divennero sempre più chiare ed evidenti, fino al punto 
che divenne impossibile non fare i conti con il proprio passato. Nel 1997, 
quando il biologo Hubert Markl fu nominato presidente della MPG e la 
quasi totalità degli scienziati compromessi era ormai morta, fu istituita una 
commissione diretta da due storici tedeschi, Reinhard Rürup e Wolfgang 
Schieder, che coordinarono le ricerche di Doris Kaufmann, Carola Sach-
se, Susanne Heim, Rüdiger Hachtmann, Hans-Jörg Rheinberger e Paul 
Weindling. Grazie ai risultati di questa ricerca, nel giugno del 2001 (ben 
cinquantasei anni dopo la fine della Seconda guerra mondiale), Markl si 
scusò ufficialmente con le vittime, a nome della Società. Come aveva sug-
gerito Klee anni prima, alla conferenza furono invitati alcuni sopravvissuti 
alla sperimentazione criminale condotta nei lager di Auschwitz-Birkenau, 
Ravensbrück and Sachsenhausen e fu a loro che il presidente della Società 
indirizzò il suo discorso, nel quale la responsabilità fu da lui definita come 
quella di «placed itself in the service of a criminal regime»20. Solo nel 2016, 
tuttavia, la Società finanziò un progetto di ricerca con lo scopo di identi-
ficare le vittime, che ebbe inizio un anno dopo21. Nell’arco temporale che 
va dal 1984 al 2016, l’identificazione delle vittime fu di fatto lasciata in se-
condo piano. Eppure sarebbe dovuta essere un’assoluta priorità, in quanto 
la ricostruzione delle biografie e della storia della provenienza di collezioni 
anatomiche, come Paul Weindling afferma da decenni, permetterebbero 

17 La traduzione dal tedesco è mia.
18 E. Klee, Euthanasie im NS-Staat. Die Vernichtung lebensunwerten Lebens, Fisher, Frankfurt 

am Main 1983; Id., Was sie taten – was sie wurden. Ärzte, Juristen und andere Beteiligte am 
Kranken- oder Judenmord, Fisher, Frankfurt am Main, 1986.

19 B. Müller-Hill, Murderous Science: Elimination by Scientific Selection of Jews, Gypsies, and 
Others in Germany, 1933–1945, Oxford University Press, Oxford 1988.

20 Heim, Sachse, Walker, The Kaiser Wilhelm Society under National Socialism, cit., p. 7.
21 Sul progetto di ricerca si veda P. Weindling, Hiding in Plain View: Burial and Commemoration 

of Children’s Specimens from Wittenau in the “Gräberfeld/Cemetery X” Tübingen, 4 and 8 July 
1990, in “Medizinhistorisches Journal”, XVI, 2021, pp. 219-35.
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finalmente, più di settantacinque anni dopo la fine della seconda guerra 
mondiale, di restituire alla vittime, almeno in parte, l’umanità che gli è 
stata negata e di poterle commemorare come persone22.

Nel 1949 Julius Hallervorden era ancora capo dipartimento dello 
stesso Istituto che aveva diretto nella Germania nazista; nel 1956 fu in-
signito della Croce al Merito della Repubblica Federale di Germania e 
nel 1962 ricevette un dottorato onorario in Neurologia dall’Università 
di Giessen, revocato soltanto nel 2017, quando le sue responsabilità e 
quelle della MPG erano ormai di dominio pubblico. Nel 2016, ben 
settantuno anni dopo la fine della Seconda guerra mondiale, la MPG 
decise di finanziare un progetto di ricerca per identificare le vittime della 
sperimentazione criminale compiuta nei suoi istituti di ricerca. Da quel 
momento, ulteriori ritrovamenti di resti umani nelle collezioni della So-
cietà si sono susseguiti fino a oggi. Tra gli ultimi casi, vi è quello dei resti 
di oltre 300 prigionieri, nel reparto di anatomia dell’Università di Berli-
no, all’interno di una collezione assemblata da Hermann Stieve, che fu 
direttore di tale reparto dal 1935 fino al 1952 e nel quale condusse ricer-
che istologiche. La sua fotografia è ancora oggi presente sul sito dell’Ac-
cademia delle Scienze di Berlino-Brandeburgo (Berlin-Brandenburgische 
Akademie der Wissenschaften), in una pagina a lui dedicata23, che non 
fa alcun riferimento alla sua attività scientifica negli anni del nazismo. 
I resti umani sono stati sepolti nel maggio 2019 presso un cimitero di 
Berlino, il Dorotheenstädtischer Friedhof, in una semplice cassetta di le-
gno, durante una cerimonia molto sommessa. Come Hallervorden, an-
che Stieve non fu mai processato e condannato per le sue responsabilità.

Conclusioni

Le cinque realtà museali scelte come “centri catalizzatori”, nella ipotetica 
mappa della memoria della Shoah, sono tutte riconducibili allo sterminio 
degli ebrei d’Europa: forse la più grande memoria culturale contemporanea 
(traumatica) del mondo occidentale. Quelle che ho definito come “peri-

22 Sul tema si veda P. Weindling, G. Hohendorf, A. C. Hüntelmann, J. Kindel, A. Kinzelbach, 
A. Loewenau, S. Neuner, M.A. Palacz, M. Zingler, H. Czech, The Problematic Legacy of 
Victim Specimens from the Nazi Era: Identifying the Persons Behind the Specimens at the 
Max Planck Institutes for Brain Research and of Psychiatry, in “Journal of the History of 
the Neurosciences”, 2023, 2, pp. 218-39.

23 Dal sito ufficiale della Berlin-Brandenburgische Akademie der Wissenschaften: https://www.
bbaw.de/die-akademie/akademie-historische-aspekte/mitglieder-historisch/historisches-
mitglied-hermann-stieve-2671; consultato il 16 novembre 2024.
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ferie”, i crimini medici compiuti nella Germania nazionalsocialista, restano 
ancora oggi al margine del discorso pubblico sui crimini nazisti. Se da un 
lato le vittime del genocidio ebraico hanno potuto riconoscersi e stringersi 
in una comunità che le rappresentasse e così contribuire alla creazione di 
una narrazione pubblica sul crimine, dall’altro troviamo invece un gruppo 
eterogeneo, che è impossibile ricondurre a una sola, forte identità. Tra le 
vittime della sperimentazione medico-scientifica e del programma di “eu-
tanasia” nazista vi sono infatti ebrei e non ebrei, uomini, donne e bambini 
di classi sociali diverse, di differenti nazionalità ed età, civili e prigionieri 
di guerra. La difficoltà, da parte della società tedesca di fare i conti con 
questo crimine24, ad esempio, è strettamente legata anche alla mancanza 
di un gruppo che si riconosca come tale, che possa chiedere giustizia per 
queste vittime, rappresentarle e raccoglierne la memoria, definendo una 
loro identità collettiva25. Se nei musei della Shoah la narrazione è basata 
sulla testimonianza verbale (si pensi ad esempio a tutti i libri di memorie 
scritti dai sopravvissuti), le “periferie sommerse” impongono invece la pre-
senza dei corpi delle vittime e della loro materia organica frammentata, che 
può farsi testimonianza solo se viene decodificata e quindi resa accessibile 
e fruibile, attraverso l’identificazione. Se le commemorazioni istituzionali 
sono pubbliche e ripetute, fino a diventare rituali collettivi e quasi “sacri”, 
le cerimonie di sepoltura delle collezioni anatomiche sono state quasi pri-
vate, spesso sconosciute agli stessi parenti delle poche vittime identificate, ai 
quali non è stato chiesto il permesso per la sepoltura dei resti dei propri cari. 
In quelli che ho definito “centri catalizzatori” è esposta una grande quantità 
di informazioni sulle vittime, mentre le “periferie sommerse” abbondano 
di informazioni sugli autori, medici e scienziati che in molti casi vantano 
ancora oggi fama e riconoscimento pubblico. 

Lo smembramento del corpo delle vittime compiuto dagli scienziati 
a scopo di ricerca impedisce nella maggior parte dei casi la ricostruzione 
della loro identità, distruggendo i due pilastri sui quali essa, secondo la 

24 Basti ricordare che le vittime di sterilizzazione forzata e “eutanasia” furono escluse dalla 
Bundesentschädigungsgesetz (legge federale sulla compensazione), emanata dalla Germania 
Ovest nel 1953, che non le riconosceva come vittime del nazismo e quindi le escludeva dalla 
richiesta di qualsiasi compensazione. Ancora oggi le vittime e le loro famiglie non hanno 
diritto a una vera e propria compensazione, anche se sono state riconosciute come tali.

25 Nel 1987 fu creata la Arbeitsgemeinschaft Bund der “Euthanasie”-Geschädigten und 
Zwangssterilisierten (Associazione delle vittime dell’“eutanasia” e della sterilizzazione 
forzata), che pur portando avanti la richiesta di riconoscimento dello status di vittime 
del nazismo e di una compensazione, non ha avuto adeguato spazio pubblico ed è ancora 
oggi quasi sconosciuta alla società tedesca. 
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narrativa ufficiale, si costruisce: il volto e il nome. È proprio la difficoltà 
a dare un volto e un nome a queste vittime, che agendo quasi come ripe-
tuta negazione della loro umanità, rende impossibile l’uso di fotografie, 
l’esposizione di oggetti personali, la centralità della vittima in quanto 
persona e del suo corpo in vita, tipiche delle realtà museali dedicate alla 
storia della Shoah.

Queste “periferie sommerse” non trovano quindi posto nel discorso 
pubblico sulla memoria dei crimini nazisti. Pur essendo vere e proprie te-
stimonianze materiche e dando così voce al crimine subito, esse vengono 
nuovamente sepolte, tornando a essere sommerse insieme alle responsa-
bilità che implicano e agli interrogativi che pongono sulla gestione delle 
colpe del mondo medico scientifico tedesco e non solo.

Il fatto che le collezioni anatomiche siano state utilizzate a scopo di-
dattico e di ricerca per decenni pone infine un’ultima questione, relativa 
al loro uso pubblico. I pareri al riguardo sono stati diversi, nel corso degli 
anni. Si è passati dalla decisione di una rapida distruzione alla cremazione 
dei resti, fino al loro seppellimento. Paul Weindling ha posto il problema 
centrale dell’identificazione delle vittime innumerevoli volte, con le sue 
ricerche e i suoi contributi26. Qualunque riflessione sull’uso pubblico di 
resti umani sottratti alle vittime, questione troppo complessa per essere 
qui analizzata, non può comunque prescindere dal riconoscere la neces-
sità dell’identificazione e della ricostruzione della provenienza delle colle-
zioni anatomiche. Soltanto in questo modo è possibile restituire, almeno 
in parte, l’identità negata alle vittime e permettere il loro inserimento nel 
discorso pubblico e nella “geografia della memoria” dei crimini nazisti.
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26 Si vedano, tra gli altri, P. Weindling, G. Hohendorf, A.C. Hüntelmann, J. Kindel, A. 
Kinzelbach, A. Loewenau, S. Neuner, M.A. Palacz, M. Zingler, H. Czech, The problematic 
legacy of victim specimens from the Nazi era: Identifying the persons behind the specimens at 
the Max Planck Institutes for Brain Research and of Psychiatry, cit. P. Weindling, “Cleansing” 
Anatomical Collections: The Politics of Removing Specimens from German Anatomical 
and Medical Collections 1988-92, in “Annals of Anatomy” 2012, 194, pp. 237-42. Id., 
Victims and Survivors of Nazi Human Experiments. Science and Suffering in the Holocaust, 
Bloomsbury, London 2015.


