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«Lo spazio del desiderio».  
Michel de Certeau e l’impossibile topografia 

dell’interiorità mistica
di Niccolò Brandodoro

“The Space of Desire”. Michel de Certeau and the Impossible Topography of Mystical 
Interiority
The paper aims to make an overview of Michel de Certeau’s vision of modern 
mysticism. Particular attention will be given to selected passages of La fable mys-
tique, de Certeau’s masterpiece published in 1982, where the author ponders 
upon the topography of the soul in Teresa of Avila’s Castillo interior. As an ex-
emplum of 16th and 17th century mystical writings, the Teresian soul comes to 
represent a paradoxical “space of desire” structured as a labyrinth with uncertain 
boundaries: its empty centre is inhabited by an impossible otherness, which is 
simultaneously the subject and object of mystical desire. A quick analysis of 
some Certeau’s excerpts will make it possible to show the relationship between 
the spatial metaphor and mystical desire of a distant Lover, present as an echo, as 
an ephemeral image of a disappearance. In fact, the mystical enunciations give 
voice to a body of writing in which, as in an impossible cartography, everything 
is margin, periphery, and where space is offered as an infinite opening, as an 
unhealable wound in the order of discourse. The impossibility to determine an 
“inside” and an “outside” turns the mystical interiority into an estimité which is 
able to re-invent the spatial notions of “center” and “periphery”.
Keywords: Mysticism, Saint Teresa of Avila, Michel de Certeau

Il titolo di un saggio pubblicato nel 1973 da Michel de Certeau sulla ri-
vista Christus intreccia in un medesimo nodo concettuale una singolare 
coppia di termini: lo «spazio del desiderio»1. L’articolazione tra erotica 

1 M. de Certeau, L’éspace du désir ou le “fondement” des Exercises spirituels, in “Christus”, 
LXXVII, 1973, pp. 118-28, successivamente raccolto in Le lieu de l’autre. Histoire religieuse 
et mystique, Éditions Gallimard-Seuil, Paris 2005, pp. 239-48; tr. it. di S. Facioni, Lo spazio 
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e spazialità costituisce uno dei fils rouges che attraversano capillarmente 
la trama delle indagini certiane nelle sue differenti ramificazioni, dalla 
riflessione epistemologica sulla storiografia, sull’etnologia, e sul sapere 
psicoanalitico, fino alle ricerche sulle pratiche del quotidiano e agli studi 
storici sulla mistica moderna.

Considerando questi ultimi – oggetto specifico delle analisi che se-
guono –, soprattutto ne La Fable mystique emerge, fin dall’introduzione, 
la volontà di Certeau di indagare l’erotica mistica nel paesaggio storico 
di una «ridistribuzione dello spazio»2. Nel contesto delle riflessioni svi-
luppate nel capolavoro certiano pubblicato nel 1982 – in cui convergo-
no una lunga serie di ricerche che, fin dal 1956, Certeau aveva dedicato 
alla mistica moderna – la riscrittura delle coordinate spaziali descrive 
lo slittamento, nel XVI e XVII secolo, da una logica dell’eresia – che 
contrappone ad un “dentro” dottrinale, i cui confini sono istituiti e di-
fesi dall’istituzione ecclesiastica, un “fuori” eretico – ad una moderna 
logica dello scisma, in cui nessuna posizione ha il potere e l’autorità di 
escludere e dominare l’altra, generando una pluralità di centri autono-
mi, di Chiese indipendenti3. La mistica moderna, dunque, è costituita 
per Certeau da un’eterogenea costellazione di autori vissuti in Europa 
nel XVI e XVII secolo, accomunati da alcuni tratti essenziali riconduci-
bili ad una precisa redistribuzione dello spazio dottrinale: un rapporto 
estremamente conflittuale – spesso di vera e propria repressione – con 
le istituzioni religiose; un’appartenenza sociale frequentemente legata ad 
ambienti emarginati (come attesterebbe il proliferare dei cosiddetti santi 
illetterati); nel momento di massima crisi del cosmo teologico medie-
vale – per il quale il mondo si costituiva come libro scritto e ordinato 
da Dio, come segno visibile dell’origine divina – la ricerca di un nuovo 
linguaggio religioso articolato attraverso pratiche spirituali innovative.

del desiderio o il «fondamento» degli Esercizi spirituali, in Il luogo dell’altro. Storia religiosa 
e mistica, Jaca Book, Milano 2018, pp. 237-47. Sul rapporto fra temporalità e spazialità 
nel saggio del 1973 cfr. A. Mendiola, Michel de Certeau: epistemologia, erótica y duelo, 
Ediciones Navarra, Ciudad de México 2014; tr. francese di P.A. Fabre, Michel de Certeau. 
Épistémologie, érotique et deuil, Éditions Jésuites, Bruxelles-Paris 2023, pp. 163-5 e pp. 
172-81.

2 M. de Certeau, La Fable mystique. XVI-XVII siècle, Éditions Gallimard, Paris 1982, p. 30; 
tr. it. di S. Facioni, Fabula mistica. XVI-XVII secolo, Jaca Book, Milano 2008, p. 19. 
Lo stagliarsi di una nuova erotica è il primo lato di una “quadratura”, come la definisce 
Certeau, che – assieme ad un confronto con la teoria psicoanalitica, con la storiografia 
e con la nozione di “fabula” – costituisce la lente attraverso cui la mistica moderna viene 
indagata nel testo. 

3 Cfr. ivi, pp. 30-6; tr. it. pp. 19-24.
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Più precisamente, uno dei tentativi di invenzione di un nuovo lin-
guaggio religioso su cui Certeau si sofferma lungamente in un paragrafo 
nodale del testo – intitolato La finzione dell’anima, fondamento delle “di-
more” (Teresa d’Avila)4 – permette di mettere a fuoco come ad una ridi-
stribuzione dello spazio dottrinale ed istituzionale corrisponda, in alcuni 
autori del XVI e XVII secolo, una riscrittura innovativa della geografia 
dell’anima attraverso una riconfigurazione del rapporto spaziale fra un 
“centro” – l’interiorità dell’anima, considerata come il luogo sorgivo del 
desiderio mistico – e delle “periferie” corporee.

Un’opera in particolare cattura l’attenzione certiana: il Castillo inte-
rior di Teresa d’Avila. A partire da un caso specifico studiato da Certeau – 
quello delle scritture mistiche teresiane – è infatti possibile mostrare in che 
modo le performance del desiderio mistico inaugurino una nuova maniera 
di concepire la struttura e la geografia dell’anima. Se è possibile affermare 
che, a partire da Platone, le correnti principali delle tradizioni filosofiche 
e teologiche occidentali abbiano concepito (seppure con modalità di volta 
in volta diverse) una distinzione binaria tra un’atopica realtà immateriale 
contrapposta alla spazialità e materialità del corpo, istituendo dunque una 
vera e propria dicotomia concettuale tra un anodino centro spirituale pro-
blematicamente slegato dalle periferie corporee, le scritture mistiche, pur 
non rinunciando direttamente al rapporto gerarchizzato fra anima e corpo, 
operano uno spostamento di tale opposizione lasciando che la spazialità si 
insinui paradossalmente nell’immaterialità spirituale attraverso l’invenzio-
ne di vere e proprie «finzioni dell’anima», interpretazioni metaforiche che 
descrivono quest’ultima come un’articolazione complessa di luoghi diversi. 

Il testo teresiano, in particolare, immagina l’anima come un castello 
composto da sette stanze, sette dimore, al cui centro, nella settima stanza, 
si consuma l’unione spirituale con Dio. Fin dalle prime stanze, l’ἄσκησις 
teresiana si struttura a partire da un «cammino di preghiera metodico e di 
ascetismo moderato [une voie d’oraison méthodique et d’ascétisme modéré]»5. 
Il viaggio che conduce dalla prima all’ultima stanza è scandito infatti dai 
progressi che l’anima acquisisce attraverso la pratica dell’orazione mentale, 
il cui metodo consiste in un paradossale lavoro di dismissione attiva – 
attraverso una «via “regolata”»6 – delle barriere della volontà del soggetto 

4 Ivi, p. 257; tr. it. p. 217.
5 M. Bataillon, Érasme et l’Espagne, t. 1, testo rivisto dell’edizione del 1937 da D. Devoto, 

Librairie Droz S. A., Genève 1991, p. 643; trad. mia.
6 «Distinta in quattro gradi, l’orazione – soprattutto così come è presentata nel Libro della Vita e 

nelle sette stanze del Castello Interiore – appare infatti come una lunga e faticosa battaglia, una 
conquista graduale nella quale hanno una grande importanza tutti gli strumenti dell’ascesi, 
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affinché Dio possa produrre, secondo la sua propria libera volontà, l’even-
to dell’unione mistica. Infatti, nella pratica teresiana il soggetto orante si 
sforza – attraverso un lavoro di attivo svuotamento di sé – di fare spazio 
alla Volontà di Dio, rendendo possibile, nel cuore dell’intimità dell’anima 
con se stessa, l’incontro estatico con l’Amante divino. Come affermato 
anche da Tomás Álvarez: «Teresa insiste sul fatto che l’orazione è una scala 
che, all’altezza degli ultimi gradi capaci di raggiungere la mistica, dipende 
pienamente dall’altro amico che è Dio e sul fatto che, in ogni caso, l’ora-
zione non è in alcun modo una forza introversa e solipsista, ma un trasci-
nante dinamismo. […] Per formare chi intraprende la via dell’orazione, 
Teresa scrive il Cammino di perfezione, che è in realtà un libro “di opinioni 
e di consigli”, come afferma lei stessa nel prologo del libro. Lei non pro-
pone d’altronde alcun metodo di orazione né in questo libro né altrove»7.

L’importanza che l’opera teresiana conferisce alla praxis dell’orazione 
viene significativamente valorizzata da Certeau, secondo il quale la pecu-
liarità delle scritture mistiche non consisterebbe tanto nell’elaborazione di 
sistemi teologici radicalmente nuovi, quanto in una pratica originale del 
tradizionale depositum fidei, in un nuovo modus loquendi – una maniera di 
parlare. Riprendendo infatti la teoria degli atti linguistici di Austin e, in 
particolare, la distinzione tra constativo e performativo8, Certeau afferma 
che il discorso mistico non si struttura come constatazione oggettivante di 

dalla conoscenza di sé, all’umiltà, alla considerazione dei propri peccati, alla mortificazione e, 
in linea con lo spirito e la pratica di impronta gesuita, alla meditazione sul mistero del Cristo 
e dell’incarnazione. Una via “regolata”, dunque, ma difficile per le insidie umane e diaboliche 
di cui è disseminata, e nella quale il punto più delicato è costituito dal rapporto tra le orazioni 
di tipo meditativo, con l’impegno di tutte le facoltà razionali (memoria, intelletto, volontà) 
e le orazioni nelle quali ogni “operazione” viene progressivamente meno fino all’unione 
spirituale» (M. Modica, Un problema religioso del secondo Cinquecento: il misticismo tra 
normalizzazione e attese di rinnovamento spirituale, in Congreso Internacional Felipe II (1598-
1998), Europa dividida, la monarquía católica de Felipe II (Universidad Autónoma de Madrid, 
20-23 abril 1998), Parteluz, Madrid 1998, p. 307).

7 T. Álvarez, Introduction aux œuvres de Thérèse d’Ávila. Le Château intérieur ou Les 
Demeures, Les Éditions du Cerf, Paris 2012, p. 62, trad. mia.

8 In questo modo Austin descrive gli enunciati constativi: «Per troppo tempo i filosofi hanno 
assunto che il compito di una “asserzione” possa essere quello di “descrivere” un certo 
stato di cose, o di “esporre un qualche fatto”, cosa che deve fare in modo vero o falso. […] 
Non tutte le asserzioni vere o false sono descrizioni, e per questa ragione preferisco usare 
la parola “constativo”». Gli enunciati performativi vengono invece introdotti così: «Come 
dobbiamo chiamare una frase o un enunciato di questo tipo? Propongo di chiamarlo una 
frase performativa o un enunciato performativo o, in breve, un “performativo”. […] Il 
nome deriva, ovviamente, da perform [eseguire], il verbo usuale con il sostantivo “azione”: 
esso indica che il proferimento dell’enunciato costituisce l’esecuzione di un’azione – non 
viene normalmente concepito come semplicemente dire qualcosa» (J.L. Austin, How to do 
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una realtà ontologica e teologica, ma come vera e propria performance del 
desiderio. Ciò che conta nel discorso mistico, quindi, non sarebbe solo ciò 
che esso enuncia, ma soprattutto ciò che esso fa, ovvero l’effettiva realtà 
dialogica – definita come «una teoria e una pragmatica della comunicazio-
ne»9 – che l’enunciazione mistica è capace di instaurare. Tali enunciazioni, 
dunque, vengono analizzate come performativi di un volere estraneo e 
totalmente altro – il Volere di Dio – che agiscono sul volere del soggetto 
eccitandone il desiderio. Come afferma infatti Certeau: «Nella misura in 
cui il mondo non viene più percepito come parlato da Dio, in cui è opa-
cizzato, oggettivato e staccato dal suo supposto Locutore», il mistico «si 
concentra sull’atto enunciativo stesso, che si rendeva udibile alla fede: Io 
parlo, dice Dio, e non ci sono che io»10.

Vorrei riflettere dunque, sulla scorta delle analisi certiane, sul legame 
che annoda l’erotica mistica alla necessità di questa spazializzazione, di 
questa teatralizzazione dell’anima nell’immagine del castello teresiano e, 
infine, mostrare in che modo il “centro” dell’anima – il punto più interno 
di quell’intimità con sé che è l’anima stessa – si scopre estaticamente pro-
iettato fuori di sé.

Una prima citazione di Certeau chiarisce innanzitutto il senso del ter-
mine “finzione”, impiegato nel titolo del paragrafo:

Una finzione del mondo sarà il luogo in cui si produrrà una finzione del soggetto 
parlante – se per finzione si intende quanto si sostituisce e rappresenta il cosmo 
che serviva da linguaggio al Parlare creatore. Tale configurazione dello spazio è 
posta, dunque, anch’essa, sulla soglia del discorso mistico. Gli rende possibile un 
teatro di operazioni. È dunque lo spazio, necessariamente fittizio, del discorso11. 

Rinviando all’etimologia latina della parola12, la finzione teresiana verreb-
be dunque a costituirsi letteralmente come “produzione”, “fabbricazione” 

Things with Words, Oxford University Press, Oxford-New York 1962; tr. it. C. Penco, M. 
Sbisà, Come fare cose con le parole, Marietti, Genova 2015, pp. 7-9).

9 De Certeau, La Fable mystique, cit., p. 216; tr. it. p. 181.
10 Ivi, p. 257; tr. it. p. 217.
11 Ibid.
12 È Certeau stesso, riattivando il significato letterale dell’etimo di “finzione”, ad 

esplorare l’ambiguità semantica del termine – “illusione” e, al contempo, “produzione”, 
“fabbricazione” – nel capitolo finale de L’écriture de l’histoire, dedicato alla lettura del Mosè 
e il monoteismo di Freud: «Questo gioco si compie nell’entre-deux di un’ambivalenza, 
quella che fa significare alla finzione ora una produzione (fingere, plasmare, fabbricare), 
ora un travestimento o un inganno. Si svolge nel campo delle relazioni tra il lavoro che 
costruisce e l’artificio che “fa credere”. Terreno misto della produzione e dell’illusione, 
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immaginaria di uno spazio fittizio capace di rappresentare «uno spazio di 
espressione» corrispondente «a ciò che il mondo era per il dire di Dio»13 
nel cosmo medievale: la traccia visibile della sua presenza. Lo spazio dell’a-
nima, dunque, si aprirebbe nel preciso istante in cui, ormai opacizzatosi e 
divenuto illeggibile, il sistema teologico medievale non è più riconducibile 
a Dio come suo Autore e Locutore. L’interiorità mistica offre allora un 
rifugio, un ritiro immaginario, per la parola divina – diventata muta in un 
contesto storico differente – affinché essa torni a parlare.

Se il soggetto è una risposta alla ricerca di ciò a cui essa risponde, questo parlare 
interiore si chiama “anima”. È un parlare che ignora ciò di cui è l’eco. Un “gemito”, 
un “mormorio” a cui manca il suo spazio. L’immaginario fornisce a questo spirito 
un luogo metaforico – una dimora presa a prestito. Si tratterà di una finzione 
dell’anima, della sua produzione in una “dimora” che non è la sua, il luogo fittizio 
che permette l’espressione di un parlare che non ha luogo proprio dove farsi 
intendere. Si potrebbe definire tale finzione come immagine di un’eco. Immagine, 
perché è spaziale come una pagina in cui scrivere, un cerchio in cui giocare, un 
giardino in cui vagare. Ma l’anima, trasportata fuori di sé in questo spazio fittizio 
in cui può tracciare i suoi moti, è essa stessa soltanto l’eco, inarticolabile, di un 
Soggetto sconosciuto14.

L’elaborazione di nuove cartografie dell’anima, dunque, costituisce l’uto-
pia, il non-luogo metaforico capace di supplire la mancanza di una psico-
logia – letteralmente, di un discorso (lògos) capace di catturare ontologica-
mente l’essenza dell’anima (psyché). In che senso, tuttavia, l’anima è l’eco 
inarticolabile di un Soggetto sconosciuto? Anche in questo caso, l’esempio 
teresiano permette di chiarire il senso di tale domanda. Infatti, la sesta e la 
settima stanza del Castello – la prima immagine del fidanzamento spiri-
tuale con l’amato, la seconda di quel centro dell’anima in cui si consuma 
l’unione nuziale con l’Amato, il cuore della struttura del Castello – portano 
le tracce dell’espropriazione radicale operata dal Volere divino. L’attestazio-
ne eminente di tale complicazione strutturale della nozione di “centro” è 
costituita da un brano tratto dalla sesta stanza, che descrive l’irruzione di 
Dio nell’interiorità paragonandola ad un colpo, ad una saetta di fuoco che 
sospende all’improvviso le potenze dell’anima.

dove si incontrano ciò che la storia crea e ciò che il racconto dissimula» (M. de Certeau, 
L’écriture de l’histoire, Éditions Gallimard, Paris 1975, p. 365; tr. it. S. Facioni, La scrittura 
della storia, Jaca Book, Milano 2006, p. 320).

13 De Certeau, La Fable mystique, cit., p. 257; tr. it. p. 217.
14 Ivi, p. 258; tr. it. p. 218.
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Mentre l’anima vive così, bruciando in se stessa, accade spesso che, dopo un minimo 
pensiero, o dopo una parola udita sul tardare della morte, le giunge – non si sa come 
e da dove – un colpo simile a una saetta di fuoco. Non dico sia una saetta, ma 
qualunque cosa sia, non viene chiaramente dalla nostra natura. E neppure si tratta 
di un colpo, pur avendo scritto “colpo”, ma sicuramente ferisce in profondità. E 
non si fa sentire in quella parte dove si sperimentano i dolori quaggiù, sulla terra, ma 
nel più profondo e intimo dell’anima, dove questo raggio, veloce, riduce in polvere 
quanto incontri di terreno e appartenente alla nostra natura. Per il tempo che dura 
ci è impossibile ricordarci di nostro Signore. D’improvviso, infatti, le potenze si 
bloccano e non sono più libere di agire se non in ciò che accresce questo dolore15.

Al cuore di una struttura irrappresentabile16, fatta «di diamante o di 
un limpido cristallo»17, il centro dell’anima, fondamento dell’architet-
tura teresiana, si scopre fragile, esposto a una ferita d’amore il cui vero 
centro consiste nel Volere divino: «il suo centro è anche il suo punto di 
fuga trascendentale, un’esteriorità»18. Lo spazio «più profondo e intimo 
dell’anima», ferito a morte, vive l’esperienza di una perdita quasi totale, 
consumato da un godimento (gozo) che mette in questione alla radice 
l’opposizione tra piacere e dolore19. 

Nel Seminario XX, che costituisce uno dei tornanti decisivi del suo 
pensiero, Jacques Lacan – la cui influenza intellettuale, come è noto, 
svolse un ruolo cruciale nello sviluppo del pensiero di Certeau, il quale 
contribuì alla fondazione dell’École freudienne de Paris nel 1964 – ha 
elaborato delle analisi significative dell’esperienza mistica20. Forgiando la 

15 T. d’Avila, Il castello interiore, in M. Bettetini (a cura di), Tutte le opere. Nuova edizione 
riveduta e corretta, con testo spagnolo a fronte, Bompiani, Milano 2018, pp. 1423-5. 

16 «Questo castello-cristallo, come mostrato dallo scacco dei molteplici tentativi che hanno 
voluto dargli forma su un piano, non è rappresentabile. Esso è apertura d’uno spazio, 
apertura di nuovi possibili. Non è un’immagine ma una fabula-finzione, incaricata di 
instaurare e di fondare un cominciamento quando l’usura del tempo ha deteriorato la 
Chiesa e le Scritture» (F. Champion, La “Fable mystique” et la modernité, in “Archives de 
sciences sociales des religions”, LVIII, 1984, pp. 200-1; trad. mia).

17 D’Avila, Il castello interiore, cit., p. 1103.
18 De Certeau, La Fable mystique, cit., p. 272; tr. it. p. 229.
19 Riguardo all’interiorità teresiana come paradossale spazio di una consumazione di 

sé, scrive Dominique de Courcelles: «Questo spazio del dentro è al contempo spazio 
della consumazione della sua anima e spazio della vita del Cristo, essendo Egli il fuoco 
purificatore, il braciere incessante e affascinante in cui si consuma, si purifica e si converte 
[…] l’anima peccatrice. Teresa incontra qui la terrificante esperienza mosaica del roveto 
ardente» (De Courcelles, Thérèse d’Avila, cit., p. 77; trad. mia).

20 Cfr. J. Lacan, Le séminaire de Jacques Lacan. Livre XX. Encore (1972-1973), Éditions 
du Seuil, Paris 1975; tr. it. di A. di Ciaccia, Il seminario. Libro XX. Ancora (1972-
1973), Einaudi, Torino 2011, pp. 71-2: «Vi si trovano uomini che non sono da meno 
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nozione di godimento femminile (jouissance féminine), infatti, lo psicoana-
lista francese rinvia esplicitamente all’esperienza erotica della trasverbe-
razione descritta nel Libro de la vida e rappresentata magistralmente da 
Gian Lorenzo Bernini nel celebre gruppo scultoreo L’estasi di santa Teresa 
d’Avila. Definito come il supplemento del godimento fallico, interamen-
te assorbito nella dimensione del simbolico, il godimento femminile co-
stituisce l’esperienza quasi impossibile di un godimento senza legge che 
disperde ogni residuo di autonomia soggettiva. La forza dell’esperienza 
e delle scritture teresiane risiede esattamente nel loro costituirsi come 
congiunzione paradossale di una pratica ascetica capace di fare spazio ad 
un’irruzione divina – e ad un godimento espropriante – senza appropriar-
sene, senza poterla inscrivere in un orizzonte d’attesa. A partire da alcuni 
passaggi dell’autobiografia teresiana, sembrerebbe possibile addirittura 
affermare che l’ascesi non costituisca neanche una condizione necessaria 
per l’evento di tali favori estatici, con il rischio di vanificare la raffinatissima 
costruzione del “metodo” di orazione21.

Centro decentrato, «estimità»22 inevitabilmente esposta ai dardi 
dell’Amante divino, il cuore dell’anima mistica si rivela dunque, nella 

delle donne. Succede. E che vi si trovano anche bene. Malgrado, non dico il loro fallo, 
ma malgrado ciò che li intralcia a questo titolo, essi intravedono, percepiscono l’idea 
che debba esserci un godimento che è al di là. È per questo che li si chiama mistici. 
[…] Per la Hadewijch in questione è come per santa Teresa – non vi resta che andare 
a guardare la statua del Bernini che si trova a Roma per capire immediatamente che 
ella gode, non c’è dubbio alcuno. E di che cosa gode? È chiaro che la testimonianza 
essenziale dei mistici consiste appunto nel dire che provano il godimento, ma che non 
ne sanno nulla».

21 In particolare, il capitolo 20,22 del Libro de la vida – censurato e modificato dal direttore 
spirituale Domingo Bañez – costituisce un’attestazione eminente del rischio di una 
svalutazione completa del libero arbitrio: «Chi sta in alto, ottiene molte cose. Non vuole il 
suo volere e rifiuta il libero arbitrio [Ya no quiere querer, ni tener libre albédrio no querría]; 
questo chiede al Signore. A lui consegna le chiavi della sua libertà. Ecco l’ortolano divenuto 
podestà. Non vuole fare altro se non la volontà del Signore; non vuole essere padrone di 
sé o di alcuna cosa, né di un pero di questo orto, ma, se v’è in esso qualcosa di buono, 
lo consegna a Sua Maestà. Da questo momento non vuole nulla come suo, e vuole in 
ogni sua azione essere conforme alla di Lui volontà» (D’Avila, La vita, in Tutte le opere, 
cit., pp. 301-2). Come riconosciuto da gran parte della critica, Teresa cercò tenacemente 
di sottrarsi all’accusa di alumbradismo attraverso la consultazione assidua di confessori e 
direttori spirituali (prevalentemente gesuiti, domenicani e francescani) al fine di verificare 
l’eccezionalità delle sue esperienze mistiche riaffermando la centralità della mediazione 
sacramentale ed ecclesiastica. 

22 «Quel luogo centrale, quell’esteriorità intima, quell’estimità che è la Cosa […]» (J. 
Lacan, Le séminaire de Jacques Lacan. Livre VII. L’éthique e la psychanalyse (1959-1960), 
Éditions du Seuil, Paris 1986; tr. it. di A. di Ciaccia, Il seminario. Libro VII. L’etica della 
psicoanalisi (1959-1960), Einaudi, Torino 2008, p. 165).
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finzione teresiana, una paradossale geografia del vuoto, un labirinto 
immaginario costruito ai margini di una doppia mancanza: mancanza 
del reale (di cui si è smarrita l’ontologia), mancanza dell’amato, la cui 
presenza non può essere assicurata e il cui volere non è conoscibile. 
L’interiorità mistica viene così a costituirsi come spazio ambiguo, reso 
possibile e, al contempo, impossibile dalla presenza – mai assicurata, 
né assicurabile – dell’ospite divino: «l’instaurazione di un interno vi 
rende possibile l’estraneità di un ospite»23. Come afferma anche Mino 
Bergamo, la logica ordinaria che organizza opposizioni binarie a par-
tire dalla metafora spaziale dentro/fuori trova nell’interiorità mistica il 
suo punto cieco:

In un gioco vertiginoso, che conduce alla sospensione di tutte le opposizioni 
vigenti nella logica ordinaria, il testo ci presenta lo spazio interiore come il luogo 
dell’ek-stasi, come il luogo cioè in cui si realizza un movimento estatico, che 
mette il soggetto fuori di sé, proiettandolo nell’Altro divino. L’interno e l’esterno 
coincidono, l’interno è l’esterno, lo spazio interiore essendo quello in cui il 
soggetto, dislocato nell’Altro, viene posto estaticamente fuori di sé24.

Come si accennava prima, anche il metodo stesso della preghiera mentale 
che conduce il soggetto mistico nella peregrinazione fra le stanze del 
castello non dovrà essere considerato come un meccanismo automatico 
per ottenere stati di grazia, poiché questi ultimi sono tali solo in quanto 
donati, dipendenti da un atto di libera generosità divina. Strette fra due 
necessità, fra due vincoli incompatibili e co-impossibili – la necessità di un 
metodo, di un cammino di perfezione, e l’impossibilità di raggiungere con 
le proprie forze la perfezione e la quiete desiderate, dal momento che «il 
desiderio è desiderio dell’Altro»25 – le scritture mistiche inventano, come 
mostrato da Certeau, un dispositivo di decostruzione del soggetto mo-

23 M. de Certeau, Thérèse d’Avila, ou le chemin pour se perdre, in “Le Nouvel Observateur”, 
20 agosto 1979, p. 37; trad. mia.

24 M. Bergamo, L’anatomia dell’anima. Da François de Sales a Fénelon, Edizioni Biblioteca 
Francescana, Milano 2021, p. 19.

25 «Il desiderio è desiderio dell’Altro, che non posseggo né posso possedere, ma soltanto 
ricevere; il fatto che si doni resta fuori da ogni possibile proprietà o possesso; così, 
anche se donato, l’Altro manca e questa mancanza rilancia il desiderio. È per questo 
che l’amore ne è lo schema – erotica teresiana, spiritualità coniugale; è per questo che la 
parola ne è il cammino. “La carne divenuta Verbo”» (P. Royannais, Lire Thérèse de Jésus 
avec Michel de Certeau, in “Revue de Théologie et de Philosophie”, III, 2015, p. 234; 
trad. mia).
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derno26 disorientando le nozioni di centro e periferia, immaginando una 
finzione dell’anima costituita da margini il cui vero centro risiede altrove, 
nell’impossibile Luogo di cui il desiderio è eco inarticolabile.

Niccolò Brandodoro
Sapienza Università di Roma, niccolo.brandodoro@uniroma1.it 

26 Decostruzione che, in quanto lavoro sul limite di ogni identità, non potrà che assumere la 
“forma” nomade di un esilio, di una partenza: «attraverso questo atto fondatore, il soggetto 
spirituale sorge da un ritrarsi o da un ritardo degli oggetti del mondo. Nasce da un esilio. 
Si forma dal non volere niente e dell’essere soltanto garante del puro significante “Dio” o 
“Yahvè” la cui sigla, a partire dal Roveto ardente, è l’atto di bruciare tutti i segni: Ho per 
nome solo ciò che ti fa partire. Lo spirituale possiede come formula primaria il non essere 
altro che decisione di partire» (de Certeau, La Fable mystique, cit., p. 243; tr. it. p. 205).


