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Centri e periferie. Spazi (e) immaginari 
politici nell’altipiano guatemalteco

di Michele Grandi

Centers and Peripheries. Political (and) Imaginary Spaces in the Guatemalan Highlands
This article examines the interactions and transformations of indigenous polit-
ical spaces in the Guatemalan highlands. With the end of the internal armed 
conflict (1996), the emergence – and dispersion – of the Maya Movement, 
confronting the neoliberal turn of the new millennium, poses new challenges to 
familiar forms of state spatialization. The ambiguous decentralization processes 
are articulated with endogenous processes and global phenomena, paving the 
way for unpredictable and locally differentiated dynamics. These dynamics re-
veal how communities acquire a new “centrality” in constructing Guatemalan 
society and state, rooted locally but projected nationally and globally.
Keywords: Guatemala, Maya, Ladino, State, Community

Introduzione

Soprattutto a partire dagli anni Dieci del nuovo millennio, in Guatemala 
si assiste all’emersione di una nuova tendenza politica, ovvero la rivitaliz-
zazione – o, in altri casi, il rafforzamento – di quelle che vengono definite 
come “autorità ancestrali” indigene. 

Già protagoniste di movimenti locali, traslocali e internazionali contro 
progetti energetici o minerari che interessano i loro territori1, o delle pro-
teste che hanno contribuito, nel 2015, alla rinuncia del Presidente Otto 

1 Posso citare, ad esempio, il caso delle Alcaldías Indígenas Maya Ixil. Si veda M. Grandi, 
Oltre il neoliberalismo multiculturale: la nascita dei B’oq’ol Q’esal Tenam, in “Confluenze”, 
2021, 2, pp. 226-49.
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Pérez Molina2, queste istituzioni appaiono oggi impegnate in un processo 
di articolazione nazionale che le vede protagoniste nella complessa transi-
zione elettorale del paese3. Storicamente schiacciate sul piano tradizionale e 
religioso locale, avulso da quello più propriamente statale nazionale, stanno 
mettendo in discussione i binarismi e le dicotomie etniche, politiche, cul-
turali che hanno storicamente caratterizzato l’analisi della politica indigena. 

Pur non volendo analizzare – o anticipare le trasformazioni che stan-
no attraversando la realtà guatemalteca, questo articolo intende prende-
re spunto dall’attualità per analizzare la traiettoria di alcune tendenze 
storiche nella politica locale e nazionale Maya. Lo scopo è individuare, 
in particolare, alcuni dei sentieri che hanno condotto all’attuale rivitaliz-
zazione delle Alcaldías Indígenas tra le popolazioni Maya dell’altipiano. 
L’analisi di queste dinamiche ci permette infatti di osservare come l’af-
fermazione di uno stato multiculturale e neoliberale, con i suoi proces-
si di privatizzazione, decentralizzazione e globalizzazione, non abbiano 
portato a una semplice proliferazione, frammentazione di “centri” e “pe-
riferie”, ma ci inducano piuttosto a riconsiderare questi concetti come 
relazioni contingenti e reciprocamente trasformative.

Comunità maya e stato ladino

Seppur caratterizzati da una porosità di confini e da un sistema di classifica-
zione sociale cangiante4, i rapporti etnici all’interno del Guatemala vengo-
no tradizionalmente considerati a partire da un’ottica bipolare5 che oppone 
Maya e Ladino6. Ispirati principalmente dalla logica dei “confini etnici” di 

2 Nel 2015, il caso La Línea ha svelato una rete di corruzione che coinvolgeva alti funzionari, 
tra cui l’ex presidente Otto Pérez Molina e l’ex vicepresidente Roxana Baldetti, condannati 
nel 2022.

3 Dall’ottobre del 2023, le “autorità ancestrali” Maya, Xinca e Garífuna stanno sostenendo 
– attraverso scioperi generali, la paralisi delle principali arterie stradali del paese, presidi 
di fronte al Ministero Pubblico e alle principali istituzioni nazionali – l’insediamento del 
binomio presidenziale eletto Bernardo Arévalo y Karin Herrera di fronte ai pericoli di un 
“golpe tecnico” o “giudiziario”. È ovviamente presto per avere un quadro esaustivo degli 
eventi, ma queste mobilitazioni stanno certamente disegnando un ulteriore cambiamento 
nelle relazioni che coinvolgono le istituzioni statali, nazionali, internazionali e locali.

4 C. Smith, Introduction: social relations in Guatemala over time and space, in C. Smith (ed.), 
Guatemalan Indians and the State: 1540 to 1988, University of Texas press, Austin 1990.

5 C. Hendrickson, Images of the indian in Guatemala: the role of indigenous dress in Indian 
and Ladino constructions, in G. Urban, J. Sherzer (eds.), Nation-States and Indians in Latin 
America University of Texas Press, Austin 1991, pp. 286-306. 

6 Non è qui la sede di approfondire la complessità del termine “ladino” con cui si intendono 
generalmente i mestizos (meticci) di lingua spagnola non-indigeni. E. Fischer, R. McKenna 
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Fredrik Barth7, anche gli studi storici e antropologici hanno seguito a lungo 
questa strada. Mascherando i discorsi di potere all’interno dei quali sono 
mediate, queste categorie si sono riprodotte attraverso marker “surreali” di 
identità che si riflettono sul piano politico e spaziale sottoforma di legami 
territoriali, metafore agricole, etnie pure e tropi di resistenza8. Eppure, è 
proprio all’interno di questi “discorsi di potere” che si può osservare come 
gli stereotipi razzisti pervadano – e plasmino – la società guatemalteca9.

Storicamente, l’“indigeno” è stato relegato al “locale”, a istituzioni 
legate alla “tradizione” o alla sfera “religiosa”, avulso dal piano “poli-
tico” riservato alla dimensione nazionale e statale “ladina”10. A partire 
dagli studi di Redfield e Villas Rojas11, la comunità – e, con le ricerche 
di Sol Tax12, il municipio – è stata considerata l’unità di studio delle 
società dell’altipiano guatemalteco13. Analizzate come entità ammini-
strative e territoriali, ma anche e soprattutto come divisioni etniche e 
culturali, le comunità si sono cristallizzate come «territorialized vehicles 
of Mayanness»14. Sulla scia dell’ancor oggi rilevante tradizione euristi-
ca della «closed paesant corporate community»15, queste piccole enclave 
culturalmente omogenee sono state colte nello sforzo di preservare la 
propria coesione interna rispetto alle trasformazioni e intrusioni colo-
niali e nazionali. Interpretate di volta in volta come immaginate16, siti 

Brown, Introduction: Maya cultural activism in Guatemala, in E. Fischer, R. McKenna 
Brown (eds.), Maya cultural activism in Guatemala, University of Texas Press, Austin 1996, 
pp. 1-18.

7 F. Barth (ed.), Ethnic Groups and Boundaries: The Social Organization of Culture Differences, 
Lile Brown & Co, 1969. 

8 P. Hervik, H. Kahn, Scholarly surrealism: the persistence of Mayanness, in “Critique of 
Anthropology”, II, 2006, pp. 209-32.

9 J. Watanabe, Unimagining the Maya: anthropologists, others, and the inescapable hubris of 
authorship, in “Bulletin of Latin American Research”, I, 1995, pp. 25-45.

10 S. Bastos, Ideologías en tensión: identidad, cultura y modernidad, in S. Bastos, A. Cumes 
(coord.), Mayanización y vida cotidiana. Ideología multicultural en la sociedad guatemalteca, 
vol. 1, FLACSO, Guatemala 2007, pp. 229-85.

11 R. Redfield, A. Villa Rojas, Chan Kom: A Mayan Village, Carnegie Institute Publication, 
Washington D.C. 1934.

12 S. Tax, The Municipios of the Midwestern Highlands of Guatemala, in “American 
Anthropologist, New Series”, III, 1937, pp. 423-44.

13 K. Warren, The symbolism of subordination, University of Texas Press, Austin 1989.
14 Hervik, Kahn, Scholarly surrealism, cit.
15 E. Wolf, Closed Corporate Peasant Communities in Mesoamerica and Central Java, in 

“Southwestern Journal of Anthropology”, I, 1957, pp. 1-18.
16 R. Wilson, Anchored communities: identity and history of the Maya-Q’eqchi, in “Man”, 

1993, pp. 121-38.
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di riproduzione culturale17 o archetipo della resistenza alle logiche ca-
pitaliste18 e alla penetrazione dello sguardo statale19, sono state a lungo 
studiate come una condizione data, piuttosto che come un processo20 o 
un discorso attivo.

Oltre l’assimilazione e la segregazione

Secondo autori come Marta Casaús Arzú21, l’origine del razzismo inter-
personale, istituzionale e strutturale che caratterizza la società guatemal-
teca22 può essere identificata nelle strutture di interazione che, imposte 
dal regime coloniale, si sono trasformate fino a raggiungere il proprio 
apice nella violenza genocida degli anni Ottanta23.

Punti focali di questi processi possono essere considerati, in partico-
lare, l’ingresso del Guatemala nell’economia cafetalera di fine Ottocento 
e la dittatura di Jorge Ubico, dal 1931 al 1944. Mentre gli ideali liberali 
che armarono le riforme degli anni Settanta del Diciannovesimo secolo, 
però, segnano il passaggio a una più segregazione più «sottile»24, basata su 
una logica del progresso che mira all’integrazione della popolazione indi-
gena in quella nazionale e alla nascita di un apparato radicale meticcio25, 
in poco più di mezzo secolo questa prospettiva muta radicalmente. Torna 
a prediligere una visione della popolazione indigena come separata e utile 

17 D. Cojtí Cuxil, Ri maya’moloj pa iximulew: el movimiento maya (en Guatemala), Centro 
Educativo y Cultural Maya, Guatemala, 1997.

18 C. Smith, Local history in global context: social and economic transitions in western Guatemala, 
in “Comparative studies in society and history”, II, 1984, pp. 193-228.

19 J. Scott, Lo sguardo dello Stato, Elèuthera, Milano 2019. 
20 V. Henderson, (Dis)Articulating Community: A critique of “community studies” in Guatemala. 

With Suggestions for Future Research, http://geog.queensu.ca/GRADS/HENDERSON/
HENDERSON_%28DIS%29ARTICULATING%20COMMUNITY.PDF; consultato 
il 12 novembre 2018.

21 M. Casaús Arzú, La Metamorfosis del Racismo en Guatemala, Cholsamaj, Guatemala 2002. 
22 R. Brett, The Origins and Dynamics of Genocide. Political Violence in Guatemala, Palgrave 

Macmillan, London 2016.
23 Il riferimento è alla condanna dell’ex-Presidente Rios Montt (1926-2018). Per quanto 

il processo sia stato riaperto prima della sua morte, uso il termine “genocidio” cosciente 
della valenza politica del termine, che risulta ancora oggi oggetto di profondi dibattiti.

24 A. Taracena Arriola, Guatemala: el Debate Historiográfico en torno al Mestizaje, 1970-2000, 
in D. Euraque, J. Gould, C. Hale (eds.), Memorias del Memorias del mestizaje. Cultura 
Política en Centroamérica de 1920 al Presente, CIRMA, Guatemala, 2004, pp. 79-110. 

25 J. Gould, Proyectos de Estado-Nación y la Supresión de la Pluralidad Cultural: Perspectivas 
Históricas, in Euraque, Gould, Hale (eds.), Memorias del Memorias del mestizaje, cit., 
pp. 53-78. 
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– in qualità di mano d’opera – alla costruzione di uno stato “moderno” e 
“ladino” non più inteso in un’ottica assimilazionista, ma come “bianco”, 
“parziale”, apertamente autoritario e paternalista26. È a partire da questo 
momento che possiamo osservare l’installazione di un’ideologia del pro-
gresso che non si limita a ridurre l’indigeno a simbolo di arretratezza e 
intralcio alla modernizzazione del paese, ma che ne impedisce la rappre-
sentazione anche all’interno delle strutture comunitarie, incluse quelle a 
maggioranza indigena.

Come sottolinea Julie Gibbings, gli storici del Guatemala, identifican-
do giustamente il razzismo come uno dei fulcri della storia guatemalteca, 
hanno però spesso ignorato molti “futuri” e progetti politici, concentran-
dosi piuttosto sulle esclusioni operate dal liberalismo27. I suoi studi, o 
quelli di Greg Grandin, contribuiscono a dimostrare come lo stato guate-
malteco abbia riprodotto le pratiche coloniali di lavoro forzato, gerarchia 
razziale ed espropriazione della terra28. Ma evidenziano anche che, se da 
una parte questa storia della “modernità” ha intrecciato le promesse libera-
li di emancipazione, lavoro libero e governo rappresentativo con il passato 
eterogeneo di conquista, lavoro forzato, dominio ed esclusione violenta, 
dall’altra queste modernità “ibride” sono nate anche da storie specifiche e 
locali, oltre che dalle ontologie e pratiche Maya29. 

Per questo, può essere utile seguire per un tratto di strada Watanabe, 
che propone di riposizionarsi nei confronti di questa «enduring yet innef-
fable» senza soccombere allo statico essenzialismo e allo sterile «contex-
tualism of the past»30. Come afferma Carol Smith, le modalità con cui i 
guatemaltechi definiscono le proprie comunità sono state e continueran-
no a essere un fattore determinante per il futuro del paese31. 

26 J. Gonzalez Ponciano, La visible invisibilidad de la blancura y el ladino como no blanco en 
Guatemala, in Euraque, Gould, Hale (eds.), Memorias del Memorias del mestizaje, cit., 
pp. 111-32.

27 J. Gibbings, Our Time is Now: Race and Modernity in Postcolonial Guatemala, Cambridge 
University Press, Cambridge 2020.

28 G. Grandin, The Blood of Guatemala: A History of Race and Nation, Duke University 
Press, Durham 2000. 

29 Gibbings, Our Time is Now, cit.
30 J. Watanabe, Enduring Yet Ineffable Community in the Western Periphery of Guatemala, in 

Smith (ed.), Guatemalan Indians and the State, cit., pp. 183-204.
31 Smith, Introduction: social relations in Guatemala, cit.
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Una nuova identità Maya

Che si assuma il municipio come la divisione etnica di base per delineare 
i gruppi culturali in cui è diviso il paese32 o come un complesso sistema di 
relazioni tra istituzioni politiche che interagiscono a più livelli e trova le 
proprie ultime unità costituenti nelle comunità33, quella locale rappresenta 
una dimensione fondamentale nella costruzione storica dell’“essere indige-
no” – non solo a livello di socialità, ma anche di identificazione e parteci-
pazione politica34. Sin dalla lenta conquista dell’altipiano guatemalteco35, 
infatti, i pueblos de indios hanno mantenuto una virtuale indipendenza dal 
contesto coloniale, che è proseguita anche nel primo periodo nazionale 
(1822) per essere interrotta in molti casi solo dall’ingresso del Guatemala 
nell’economia cafetalera, alla fine del Diciannovesimo secolo36.

Con l’occupazione della neonata élite ladina dei settori tradizional-
mente indigeni, i sistemi di governo “nativi” otto-novecenteschi vengo-
no allora visti come modelli di autonomia negoziata per confrontarsi 
con il passaggio al potere municipale ladino e con la pressante richiesta 
di mano d’opera nelle piantagioni37. Sono osservati come una coriacea 
separazione tra il loro carattere “indigeno” e quello “statale-nazionale” 
assunto dall’Alcaldía municipal ladina38. Un’interpretazione, questa, che 
viene adattata anche ai profondi cambiamenti del Decennio democrati-
co (1944-54) e alle successive dittature militari, quando la parziale “ri-
conquista indigena” del potere municipale permette a una rinnovata élite 
indigena di articolare costumbres, nuovi modelli di modernità, teologie 
della liberazione e azione partitica per contestare la propria sudditanza. 

Letti alla luce delle cosiddette “teorie della dipendenza”39, gli ultimi 
cinquant’anni del Novecento sono stati a lungo analizzati come un con-
troverso processo di integrazione delle popolazioni indigene nella logica 

32 Tax, The Municipios, cit., p. 433.
33 C. Ochoa, Alcaldías Indígenas: diez años después de su reconocimiento por el estado, ASIES, 

Guatemala 2013. 
34 Bastos, Ideologías en tensión, cit.
35 G. Lovell, Conquest and Survival in Colonial Guatemala: A Historical Geography of the 

Cuchumatán Highlands, McGill-Queen’s University Press, Canada 2005. 
36 B. Colby, P. van den Berghe, Ixil country, University of California Press, Berkeley 1969; 

D. McCreery, Rural Guatemala, Stanford University Press, Stanford 1997.
37 Ochoa, Alcaldías Indígenas, cit.
38 L. Barrios, Tras las huellas del poder local: La Alcaldía indígena en Guatemala del siglo XVI 

al siglo XX, Universidad Rafael Landívar, Guatemala 2001.
39 F. Cardoso, E. Faleo, Dependencia y desarrollo en América Latina: ensayo de interpretación 

sociológica, Siglo Veintiuno, Ciudad de México 1971.
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dello stato-nazione e capitalista40, che si espande – veicolata dall’alto e pur 
sempre appropriata dal basso – attraverso enti locali legati allo “sviluppo” 
prima41 e mediante la militarizzazione durante il conflitto armato interno42. 

Frutto di un lungo periodo di gestazione, solo con la fine della guer-
ra, nel 1996, l’emersione del Movimento Maya nazionale43 sembra scar-
dinare questo processo, mettendo in discussione il “feticismo” di uno 
stato onnipotente e unitario44. La creazione di un’identità pan-Maya 
“politica”, di carattere nazionale, coincide con un tentativo di superare 
le opposizioni create dalla sovrapposizione di concetti come “locale-in-
digeno” e “nazionale-ladino”45. A partire dalla metà degli anni Ottanta, 
il Movimento Maya intraprende una rielaborazione concettuale del ter-
mine “maya”, sottraendolo a un passato mitico per identificare i membri 
dei ventuno gruppi etnolinguistici presenti in Guatemala, fino ad allora 
genericamente designati come “indigeni” o “indios”46. Questa transizione 
semantica si fonda sulla rivendicazione di una macro-cultura precolom-
biana unificata, che valorizza l’identità attraverso i valori e la creatività 
ancestrale, proponendo un’identificazione positiva e dinamica che sfida le 
categorie dominanti e giustifica la rivendicazione di nuovi diritti47.

Diane Nelson48 evidenzia come la semiotica binaria e coloniale 
dell’identità guatemalteca – che tradizionalmente oppone il moderno 

40 F. Stepputat, Urbanizing the countryside: armed conflict, state formation, and the politics of 
place in contemporary Guatemala, in T. Hansen, F. Stepputat (eds.), States of imagination. 
Ethnographic explorations of the postcolonial state, Duke University Press, Durham 2001, 
pp. 284-313.

41 E. Esquit, Relaciones interétnicas en Guatemala: de la dominación a la democracia 
multicultural, in C. Dary (comp.), La construcción de la nación y la representación 
ciudadana en México, Guatemala, Perú, Ecuador y Bolivia, FLACSO, Guatemala 1998.

42 J. Schirmer, The Guatemalan military project: a violence called democracy, University of 
Pennsylvania Press, Philadelphia 1998.

43 Inteso più come una concatenazione di risorse e progetti che come un’ideologia coerente, 
con Movimento Maya o Pan-mayanista si indica quell’insieme di organizzazioni, 
movimenti e iniziative che animano le prospettive politiche indigene guatemalteca alla 
fine della guerra (1996). 

44 M. Taussig, The nervous system, Routledge, London 1992.
45 E. Fischer, Cultural Logics and Global Economies: Maya Identity in Thought and Practice, 

University of Texas press, Austin 2001.
46 D. Nelson, A Finger in the Wound: Body Politics in Quincentennial Guatemala, University 

of California Press, Berkeley 1999, p. 5.
47 V. Montejo, Maya intellectual renaissance: Identity, representation, and leadership, 

University of Texas Press, Austin, 2010; S. Bastos, M. Camus, Entre el Mecapal y el 
Cielo. Desarrollo del Movimento Maya en Guatemala, FLACSO, Guatemala 2003.

48 D. Nelson, Maya Hackers and the Cyberspatialized Nation-State: Modernity, Ethnostalgia, 
and a Lizard Queen in Guatemala, in “Cultural Anthropology”, III, 1996, pp. 287-308. 
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Occidente cosmopolita all’arcaico indigeno49, per cui l’identità ladina è 
definita moderna in termini di tecnologia e stili di vita – non venga messa 
in discussione solo da secoli di meticciato, ma venga «hackerata» dalle 
popolazioni indigene a partire dall’appropriazione delle cosiddette tecno-
logie e conoscenze moderne, usate in un’ottica di rifiuto rispetto alla pro-
spettiva integrazionista e assimilazionista50.

Allo stesso modo, anche la “scivolosa” etichetta di Ladino ha inizia-
to a subire una profonda rielaborazione. Usata generalmente in modo 
peggiorativo o per definire coloro che non sono indigeni o membri di 
una comunità di origine, questa identità ha iniziato ad essere usata da 
alcuni gruppi per differenziarsi dall’élite “bianca” e rifiutare il limita-
to privilegio razziale offerto dalla categoria, rivendicando un’origine 
meticcia e radicata nella vita della classe media urbana guatemalteca51. 
Come notano alcuni autori, l’urbanizzazione delle regioni rurali e le loro 
esperienze politiche si trasformano in dialogo con i cambiamenti poli-
tico-economici globali, evidenziando gli ambivalenti e reciproci legami 
esistenti tra culture e controculture urbane cosmopolite della capitale e 
delle province52.

Dal locale al nazionale

Sebbene comuni alle esperienze di altri paesi nel mondo e, in particolare, 
del continente latino-americano, le mobilitazioni “mayaniste” non si svi-
luppano come prodotto esclusivo di forze esterne o di una congiuntura 
globale legata al V Centenario53, ma sono frutto di profondi cambiamen-
ti avvenuti all’interno della società guatemalteca soprattutto nella secon-
da metà del Novecento54. Per quanto molti dei suoi esponenti tendano 
infatti a rintracciarne i prodromi nelle rivolte del periodo coloniale, in-
fatti, c’è una certa concordanza tra attivisti e studiosi nell’osservare come 
la sua emersione sia indissolubilmente legata al violento quarantennio 

49 J. Fabian, Time and the Other: How Anthropology Makes Its Object, Columbia University 
Press, New York 1983.

50 Nelson, Maya Hackers, cit.
51 C. McAllister, D. Nelson, Aftermath: Harvests of Violence and Histories of the Future, in C. 

McAllister, D. Nelson (eds.), War by other means: aftermath in post-genocide Guatemala, 
Duke University Press, Durham 2013, pp. 1-48. 

52 J. Way, Agrotropolis: Youth, Street, and the Nation in the New Urban Guatemala, University 
of California press, Oakland 2021.

53 Nel 1992 si celebra il quinto centenario della “scoperta” o “invasione” del continente 
americano. 

54 Bastos, Camus, Entre el Mecapal y el Cielo, cit.
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che ha portato il Guatemala nel nuovo millennio e, in particolare, alla 
dimensione eminentemente etnica assunta dal Conflitto Armato Interno 
(1960-96) negli anni Ottanta55. 

Nate a ridosso della Rivoluzione democratica del 194456, le prime 
mobilitazioni indigene non assumono un carattere apertamente politico 
fino agli anni Sessanta57. Nella “fase desarrollista” e di dittature militari 
che segue la Controrivoluzione del 1954, le comunità indigene dell’alti-
piano vengono attraversate da profondi cambiamenti, che si muovono 
lungo linee di frattura economico-sociale, etnica e intergenerazionale. Le 
esperienze educative e i modelli di organizzazione cooperativa introdotti 
da nuove istituzioni religiose – Azione Cattolica in primis – forniscono 
a una neonata borghesia indigena i mezzi e la legittimazione necessari 
a mettere in crisi il sistema di potere intracomunitario58, dominato da 
un’élite ladina e regolato dal principio della “doppia alcaldía”59. 

Questa classe di leader, inserita in un’economia monetaria e di espor-
tazione, si fa portavoce di un nuovo modello di modernità, basato sullo 
sviluppo economico e sull’integrazione nella società nazionale a partire 
dalla parità di condizioni rispetto alla popolazione ladina. Dopo un de-
cennio segnato dalla riappropriazione del potere municipale mediante 
l’attività politica nei partiti – in particolare la Democrazia Cristiana –, 
negli anni Settanta si assiste dunque a un progressivo consolidamento 
delle organizzazioni indigene, che malgrado l’eterogeneità iniziano a svi-
luppare una visione sempre più “nazionale” e “politicizzata”60. Alle inizia-
tive culturaliste si affiancano le teologie della liberazione, ai Seminarios 
Indígenas “urbani” di Quetzaltenango i progetti di alfabetizzazione rurale 
ispirati alle pedagogie di Paulo Freire. 

55 Montejo, Maya intellectual renaissance, cit.
56 R. Adams, Etnias en evolución social: estudios de Guatemala y Centroamérica, UAM, 

Mexico 1995. 
57 Fischer, Cultural Logics, cit.
58 A. Arias, Changing Indian Identity: Guatemala’s Violent Transition to Modernity, in C. 

Smith (a cura di), Guatemalan Indians and the state 1540 to 1988, University of Texas 
Press, Austin, 1990, pp. 203-57. Per Arias, le nuove possibilità educative e i modelli di 
organizzazione agraria delle cooperative basati sul microcredito e i fertilizzanti stimolano 
la produzione agraria per il mercato esterno. Il commercio emancipa i produttori dalle 
intermediazioni e dagli obblighi politico-religiosi, permettendo un’inedita “accumulazione 
di capitale”. 

59 Il sistema comunitario è dominato da una élite ladina e da una struttura indigena politico-
religiosa – la Cofradía – che agisce come intermediaria nel flusso di mano d’opera per le 
piantagioni.

60 Bastos, Camus, Entre el Mecapal y el Cielo, cit.
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Se questo processo culmina, nel 1974, con l’elezione dei primi due 
deputati indigeni della storia guatemalteca, a partire dal 1973 deve con-
frontarsi con la crisi e con la conseguente disillusione nei confronti della 
cosiddetta Rivoluzione verde, che inizia a dimostrare tutti i propri limiti61. 
I salari non sono aumentati, la distribuzione di terre è rimasta parziale e 
il benessere ha coinvolto solo un’esigua parte della popolazione indigena, 
limitandosi a renderne più evidenti le stratificazioni62. In questo contesto, 
il terremoto del 1975 assume un valore epocale, esacerbando le differenze 
sociali e la corruzione degli apparati statali, intenti a contendersi la gestione 
degli aiuti internazionali63. 

Sul piano politico, mentre la Democrazia Cristiana accetta passiva-
mente la sconfitta alle elezioni del 1974 – in realtà vinte nelle urne – i 
movimenti di guerriglia iniziano a intensificare le proprie attività64. Nella 
seconda metà degli anni Settanta nascono così nuove forme di mobilita-
zione: la più importante è forse il Comité de Unidad Campesina (CUC), 
nel 1978, che nonostante la forte impronta “di classe” non nega il “carat-
tere indigeno” di molti suoi componenti e fornisce, con l’estensione della 
repressione a tutto l’altipiano, una buona base per l’adesione massiva alla 
guerriglia di fine decennio. 

A inizio anni Ottanta, nell’epoca più oscura della Violencia genoci-
da65, mentre la popolazione civile diventa un esplicito obiettivo militare 
dell’esercito, gli spazi d’azione sempre più ridotti spingono a una polariz-
zazione rivoluzionaria. In breve tempo, l’Unidad Revolucionaria Nacio-
nal de Guatemala (URNG), nata nel 1982, si converte in un veicolo per 
la rivendicazione dei diritti indigeni, declinati però in chiave socioecono-
mica piuttosto che etnico-culturale66.

61 Rivoluzione basata sull’utilizzo di diserbanti e fertilizzanti chimici.
62 Arias, Changing Indian Identity, cit.
63 S. Bastos, La Construcción de la Identidad Maya en Guatemala. Historia e implicaciones de 

un proceso político, in “Descatos”, XXIV, 2007, pp. 197-214.
64 A. Arias, El movimiento indígena en Guatemala, 1970-1983, in D. Camacho, R. 

Menjívar (coord.), Movimientos populares en Centroamérica, EDUCA, FLACSO, UNU, 
IISUNAM, 1985; R. Carmack, The Story of Santa Cruz Quiché, in Harvest of Violence: 
The Maya Indians and the Guatemalan Crisis, University of Oklahoma Press, 1988, pp. 
39-69. Per Carmack, le elezioni e la crisi sono decisive nel convincere dell’impossibilità di 
ridefinire le condizioni di accesso alla società guatemalteca con mezzi legali, né economici 
né elettorali.

65 Comisión para el Esclarecimiento Histórico, Guatemala memoria del silencio, CEH, 
Guatemala, 1999.

66 Y. Le Bot, La Guerra en Tierras Mayas. Comunidad, Violencia, Medernidad en Guatemala 
(1970-1992), Fondo de Cultura Económica, Mexico, 1995. Per Le Bot, la “retorica maya” 
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Verso uno stato multiculturale?

Nel 1984, mentre la convocazione dell’Assemblea costituente apre la tran-
sizione democratica, il II Congreso Lingüístico Nacional pone le basi per 
la fondazione della Academia de Lenguas Maya de Guatemala (ALMG), 
che diventerà legale nel 1990. Attorno a questo nucleo, con il ritorno dei 
civili al governo, nella seconda metà degli anni Ottanta (ri)appaiono le 
organizzazioni “Maya”, che pur mantenendo come obiettivo la protezio-
ne e la rivitalizzazione culturale, all’inizio degli anni Novanta rendono 
la propria attività più apertamente “politica”, soprattutto a partire dalla 
creazione del Consejo de Organizaciones del Pueblo Maya (COMG)67. 

Se queste iniziative richiamano una forte attenzione da parte dei set-
tori accademici, la maggioranza delle istanze politiche continuano però a 
essere portate avanti dalle associazioni del cosiddetto Bloque Popular68, 
più o meno vincolate alla URNG. Formate anch’esse da una maggioran-
za indigena, queste formazioni elaborano le proprie richieste in quanto 
campesinos e vittime della violenza statale, piuttosto che come Maya. È un 
periodo di avvicendamenti, strappi e ripensamenti, ma con l’avvicinarsi 
del V Centenario anche le organizzazioni popolari iniziano a usare un 
discorso più apertamente “mayanista”, riflettendo la rilevanza che l’indige-
nismo sta assumendo sia a livello internazionale che nell’occupazione dei 
nuovi spazi politici aperti dalla democratizzazione. Paradossalmente, pro-
prio mentre le associazioni vincolate alla URNG acquisiscono sempre più 
visibilità e potere, riescono a farlo solo a partire dalle proposte mayaniste69. 

Nonostante le divergenze, il II Encuentro Continental della Cam-
paña 500 Años de Resistencia Indígena y Popular a Quetzaltenango del 
1991 pone le basi per l’assegnazione del Premio Nobel 1992 a Rigoberta 
Menchú70. Due anni più tardi, nel 1994, la Coordinadora de Organiza-
ciones del Pueblo Maya de Guatemala (COPMAGUA) riesce a trovare 

è destinata a un “pubblico straniero” internazionale, ma ciò non toglie la presenza di molti 
leader indigeni.

67 S. Bastos, Construcción de la identidad maya como un proceso político, in S. Bastos, A. 
Cumes (coord.), Mayanización y vida cotidiana. La ideología multicultural en la sociedad 
guatemalteca. Volumen 1: Introducción y análisis generales, FLACSO-CIRMA-Cholsamaj, 
Guatemala 2007, pp. 53-78.

68 S. Jonas, La batalla por Guatemala. Rebeldes, escuadrones de la muerte y poder Estadounidense, 
FLACSO, Guatemala 1994. 

69 R. Brett, Movimiento social, etnicidad y democratización en Guatemala, 1985-1996, F&G, 
Guatemala 2006.

70 Attivista maya K’iche’.



94

grandi

una sintesi tra le principali posizioni mayaniste del paese e a partecipare al 
processo di pace come membro dell’Asamblea de Sectores Civiles (ASC). 
Questi sforzi, oltre a riconoscere per la prima volta la popolazione Maya 
come un settore civile distinto di quella nazionale, portano alla firma del 
Acuerdo de Identidad y Derechos de los Pueblos Indígenas (AIDPI) del 
1995, in cui si riconosce l’esistenza dei popoli Maya, Xinca e Garífuna 
e alla ratifica, nello stesso anno degli Accordi di pace (1996) della Con-
venzione 169 sui diritti dei popoli indigeni e tribali (1989) dell’Organiz-
zazione internazionale del lavoro (ILO). 

Alla fine del Ventesimo secolo, mentre COPMAGUA diventa inter-
locutore ufficiale dello stato all’interno delle nuove commissioni paritarie 
e specifiche, il “discorso Maya” sembra venire accolto da tutti gli attori na-
zionali e internazionali coinvolti nel processo di pace – governo, URNG, 
settori civili, Nazioni unite, esercito – arrivando ad essere considerato, in 
alcuni circoli, come qualcosa di naturale e insindacabile.

Stato multiculturale e neoliberale

Espressione di un ’“indigenismo internazionale” di tendenza mondiale71, 
è dunque nel contesto del dopoguerra che la “nuova e potente identità 
Maya”72 assume un carattere esplicitamente e coscientemente politico na-
zionale, diventando il catalizzatore per la rivendicazione di nuovi diritti e 
di uno stato plurinazionale.

Se da un lato, però, l’istituzionalizzazione e l’appropriazione ufficiale 
del discorso multiculturale consente agli intellettuali e ai rappresentanti 
del Movimento di occupare gli spazi politici aperti dalla democratizza-
zione, dall’altro gli ambigui processi di decentralizzazione previsti dagli 
Accordi di Pace si confrontano con l’emersione di quello che James Clif-
ford definisce «globalizing neoliberalism»73. Se già dal 1996, infatti, sono 
evidenti le contraddizioni di un processo di pace prolungato e interna-
zionalizzato, assolutamente incapace di disarticolare le élite economiche, 
militari e politiche storiche (e ladine) del paese74, nel giro di dieci anni gli 

71 R. Nienzen, The Origins of Indigenism: Human Rights and the Politics of Identity, University 
of California Press, Berkeley 2003.

72 V. Montejo, Maya intellectual renaissance: Identity, representation, and leadership, University 
of Texas Press, Austin 2010.

73 J. Clifford, Returns. Becoming Indigenous in the Twenty-First Century, Harvard University 
Press, London 2013. 

74 R. Brett, De Movimento Indígena a Complejidad Política: la Evolución de las Políticas 
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Accordi di Pace non trovano implementazione costituzionale, mentre lo 
stato diventa l’arena e l’oggetto della contesa75. 

Sempre più individualizzato, «oenegizzazto»76, il Movimento non sem-
bra in grado di elaborare i complessi processi di identificazione e mestizaje 
(meticciato), le distinzioni di classe, le forze transnazionali e le immagini di 
modernità che stanno offuscano il binario che oppone lo stato alla società 
civile, il ladino al maya77.

Mentre la sconfitta elettorale di Rigoberta Menchú, nel 2007, sembra 
escludere il Guatemala dalla “rivoluzione rosa” che – guidata da Evo Mo-
rales – investe l’America Latina, la privatizzazione del settore energetico e 
l’abbassamento delle royalty minerarie enfatizzano le tensioni tra i processi 
di identificazione “locale” e il “discorso maya” nazionale. Contestualmen-
te, l’afflusso di maras (gang) e mega-progetti estrattivi nelle comunità apre 
nuove linee di conflitto, con esiti imprevedibili e localmente differenziati. 
Dopo la fine della guerra, infatti, la presenza fisica e istituzionale dell’e-
sercito diminuisce, ma coincide con la convergenza di alcune componenti 
delle forze armate (e della guerriglia) con settori privati e gruppi criminali 
organizzati, creando di fatto forme di organizzazione parallele a quella sta-
tale78. In molte comunità, gli ex-integranti delle Patrullas de Autodefensa 
Civil (PAC)79 mantengono il proprio controllo sulla popolazione, mentre 

Indígenas 1996-2007, in S. Bastos, R. Brett (compiladores), El movimiento maya en la 
década después de la paz (1997-2007), F&G Editores, Guatemala 2010, pp. 55-92.

75 Bastos, Camus, Entre el Mecapal y el Cielo, cit. Negli Accordi non si fa alcun riferimento 
specifico a temi socioeconomici e si elide qualsiasi richiamo all’autogoverno; le 
disuguaglianze vengono affrontate solo sul piano della differenza culturale, tralasciando 
tutti gli altri fattori che hanno contribuito a secoli di rapporti di subordinazione, 
esclusione e dominio.

76 H. Cayzac, Las Organizaciones Mayas en la Transición: del Modelo Republicano hacia 
un Proyecto Político Multicultural Democrático, in Bastos, Brett (compiladores), El 
movimiento maya en la década después de la paz (1997-2007), cit., pp. 135-72; Pop No’j, 
¿Existe Movimiento Maya? Memoria de los conversatorios, Mayana’oj, Guatemala 2006. La 
cosiddetta oenegización del Movimento maya, secondo alcuni autori, è un fenomeno che 
concerne la frammentazione e la trasformazione di molte associazioni mayaniste in ONG 
o organizzazioni sostenute dalla cooperazione internazionale finalizzate alla promozione 
di proyectos localmente limitati e contingenti, piuttosto che alla trasformazione politico-
economica e sociale ad ampio raggio proposta dai primi movimenti.

77 D. Nelson, Anthropologist discovers legendary two-faced Indian! Margins, the State, and 
duplicity in postwar Guatemala, in V. Das, D. Poole (eds.), Anthropology in the Margins of 
the State, Oxford University Press, Oxford 2004, pp. 117-40.

78 A. Beltrán, S. Peacock, “Hidden Powers”. Illegal armed groups in post conflict Guatemala 
and the forces behind them, WOLA, Washington DC 2003.

79 Organismi derivanti dalla militarizzazione dei pueblos che negli anni della guerra avevano 
sostituito i modelli di autorità e governance “tradizionali” nelle comunità dell’altipiano.
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l’afflusso di gang criminali incoraggia forme esplicitamente para-statali di 
sicurezza, come i Comité ciudadanos de seguridad.

Queste formazioni si affiancano ad altre esperienze, dando vita a una 
complessa varietà di istituzioni che, pur portando in alcuni frangenti ad atti 
di violenza collettiva e linciaggi80, in molti casi si concentrano sulla rivitaliz-
zazione di sistemi di legge e giustizia “maya”. Pur estremamente differente 
tra loro, queste forme di esercizio della sovranità implicano una continua 
negoziazione di ciò che è o non è, di ciò che dovrebbe o non dovrebbe essere 
lo stato, e di ciò che è l’esercizio legittimo ed etico dell’autorità81.

Nuove politiche Maya

Nonostante il generale disinteresse per la dimensione locale del potere, 
spesso relegata a una visione idealizzata della comunità, è necessario ri-
conoscere che l’azione del Movimento Maya ha forti ripercussioni anche 
a livello regionale, non solo nel riconoscimento formale garantito alle 
autorità comunali nell’ambiguo processo di “decentralizzazione” statale 
culminato con le leggi del 200282. Seppur talvolta in apparente o esplicita 
contraddizione con l’emersione di una visione unitaria del “maya” tesa a 
valorizzare i contenuti originari e comuni – se non addirittura in acceso 
disaccordo con l’“elitismo” del Movimento Maya83 – il discorso multicul-
turale viene adattato a processi endogeni e già avviati84. Questa dinamica 
dà vita a forme di “mayanismo locale” prive di coerenza dottrinaria, ma 
che assumono significato nella pratica quotidiana e nelle forme fluide e 
ibride in cui le persone vivono la propria “etnicità”85. 

80 J. Burrell, G. Weston, Lynching and post-war complexities in Guatemala, in D. Pratten, A. 
Sen (eds.), Global Vigilantes: perspectives on justice and violence, Hurst Publishers, London 
2007, pp. 371-92. Quello della violenza e dei linciaggi è un tema complesso, che non 
può essere sviscerato in questa sede. Mi limito a osservare che non deve essere analizzato 
separatamente, ma neanche sovrapposto, alle forme di “giustizia indigena”, né inteso come 
una semplice e diretta conseguenza delle politiche neoliberali o della storia di violenza. 

81 R. Sieder, Contested sovereignties: Indigenous law, violence, and state effects in postwar 
Guatemala, in “Critique of Anthropology”, III, 2011, pp. 161-84.

82 S. Ekern, Chuwi Meq’en Ja’. Comunidad y liderazgo en la Guatemala K’iche’, Cholsamaj, 
Guatemala 2010. Le leggi riconoscono – seppur entrando in contraddizione tra loro – 
Alcaldías indígenas e comunitarias, introducendo allo stesso tempo il sistema dei Consejos 
de Desarrollo. 

83 E. Fischer, Cultural Logics and Global Economies: Maya Identity in Thought and Practice, 
University of Texas Press, Austin 2001.

84 F. Zamora, Ser “moderno” en San Miguel Totonicapán: el baile del Convite y la globalización 
cultural, FLACSO, Guatemala 2003.

85 Bastos, Ideologías en tensión, cit.
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Il processo di pacificazione, plasmato dalle riforme neoliberali sov-
venzionate-imposte da organismi internazionali86, viene attuato local-
mente tramite associazioni e fondi privati. Usando l’espressione di Ste-
ven Sampson87, si può dire che con il processo di pacificazione si assiste 
all’installazione di una «project society» all’interno della quale il discorso 
dello sviluppo88 viene acquisito e rielaborato per produrre nuove forme di 
modernità “indigenizzata”89, rielaborata e piegata sulla base delle logiche 
e delle contingenze locali. Questa project society, però, non è un singolo 
attore, ma un insieme di pratiche con i relativi insiemi di risorse, gruppi 
sociali e costrutti ideologici. Si radica in un panorama in cui le organizza-
zioni statali o la governance locale possono cercare di sfruttarne le risor-
se economiche, strategiche, ideologiche, ma anche opporvisi, aprendo la 
strada a forme di negoziazione e intermediazione inedite. 

Se da una parte, infatti, questi processi fomentano una nuova, rigo-
gliosa propagazione di comitati, enti, associazioni – governativi e non 
– che, in qualità di popolazione organizzata, diventano attori di prima-
ria importanza sul territorio, dall’altro contribuiscono all’emersione di 
una serie di fragili equilibri e conflitti, giocati non solo sulla capacità di 
imporsi come intermediari – o filtri – con gli enti di finanziamento, ma 
anche su quella di riuscire a ottenere nuovi proyectos90. 

Se da un lato, dunque, in un contesto così frastagliato e di difficile in-
terpretazione, alcuni autori leggono i processi di decentralizzazione come 
un tentativo di rivitalizzare la legittimità dello stato “governamentalizzan-
do” le autonomie politiche91, dall’altro le organizzazioni indigene cercano 
a loro volta nello stato stesso e negli enti e associazioni internazionali 

86 Tra gli altri, la United Nations Mission in Guatemala (MINUGUA), la World Bank 
and International Monetary Fund (IMF), l’Inter-American Development Bank (IDB), 
NGOs, e agenzie di cooperazione internazionale (e.g., USAID). J. Way, Agrotropolis, cit.

87 S. Sampson, Trouble Spots: Projects, Bandits and State Fragmentation, in J. Friedman, 
Globalization, the State and Violence, Altamira Press, Lanham 2003, pp. 309-42.

88 A. Escobar, Encountering development, Princeton University Press, Princeton 1995.
89 A. Appadurai, Modernità in Polvere, Raffaello Cortina Editore, Milano 2012.
90 G. Celigueta, El camino de los elegidos: itinerarios, conflictos y contextos de la representación 

política indígena en Quealtenango, in W. Assies, H. Gundermann Kröll (eds.), Movimientos 
Indígenas y Gobiernos Locales en América Latina, Ocho Libros Editores, Chile, 2007, 
pp. 226-57. Con questo termine, “progetto”, si intendono tutti gli interventi o servizi 
finanziati da enti, associazioni pubblici o privati, attivati in un determinato territorio: 
dalla costruzione di scuole alla pavimentazione stradale, passando per l’attivazione di 
corsi e sportelli di aiuto sull’educazione sessuale o la violenza domestica.

91 M. Gonzáles, A. Burguete, Pablo Ortiz-T. (coord.), La autonomía a debate. Autogobierno 
indígena y Estado plurinacional en América Latina, FLACSO, Quito 2010.
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la propria legittimità, sfruttando le politiche multiculturali e neoliberali 
di decentralizzazione per sperimentare esperienze di governance almeno 
parzialmente autonome. 

Per complicare ulteriormente le cose, questi processi di lotta e richie-
ste riconoscimento, queste tensioni tra le componenti di «use and refuse» 
delle politiche contro-egemoniche indigene92, vengono animati e finan-
ziati da un imponente e incostante afflusso di fondi internazionali, che 
rivelano come la creazione, il controllo e il rafforzamento delle comunità 
diventi centrale non solo per lo stato guatemalteco93, ma anche nell’ottica 
delle politiche economiche globali. 

Comité civicos e Alcaldías Idígenas

Dal 1993, quasi tutte le municipalità a maggioranza indigena possono 
contare su un alcalde (sindaco) indigeno, ma questo non implica che 
questi agisca come “Maya” o sia esente da rivolte contro la corruzione 
e la malversazione, così come non è detto che le associazioni mayaniste 
localmente attive possano collaborare con le istituzioni “tradizionali” o 
statali senza entravi in conflitto o tentare di sostituirle94. Come sempre, 
l’esito di questi processi risulta localmente differenziato non solo a livello 
municipale, ma anche comunitario, che con le nuove leggi di decentraliz-
zazione del 2002 diventa – almeno nominalmente – la base della politica 
guatemalteca. 

Nonostante ciò, già a partire dagli anni Novanta possiamo assistere 
ad alcune tendenze innovative comuni, ravvisabili nella comparsa di co-
mité cívicos (comitati civici) impegnati a produrre un’alternativa politica 
indigena agli “autoritari, corrotti, sconnessi dalla società, divisivi” partiti 
tradizionali95. Se l’esperienza più famosa e iconica è quella del Comi-
té Cívico Xel-Ju’ a Quetzaltenango, altre esperienze interessanti sono 
quelle di Solotatecos Unidos para el Desarrollo (SUD) di Sololá e del 
Comité Cívico Todos Nebajenses (Cotón), a Nebaj. Pur nascendo e rap-
presentando settori della popolazione differenti, inseriti in realtà difficil-
mente commensurabili, questi nuovi enti puntano alla modernizzazione 

92 C. Hale, Using and refusing the law: indigenous struggles and legal strategies after neoliberal 
multiculturalism, in “American Anthropologist”, III, 2020, pp. 618-31. 

93 J. Way, The movement, the mine and the lake: new forms of Maya activism in neoliberal 
Guatemala, in “Humanities”, III, 2016.

94 Bastos, Ideologías en tensión, cit.
95 M. Rull, Los comités cívicos: primeras agrupaciones políticas indígenas de Guatemala, “XV 

Encuentro de Latinoamericanistas Españoles”, Madrid 2012, pp. 1507-24.
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a un’integrazione del municipio nello stato e nella società nazionale, sen-
za che questo implichi una perdita di identità o la riduzione al ruolo di 
“simple peones” che applicano logiche nazionali al tavolo politico locale. 

In risposta al crescente numero di sindaci indigeni, nel 1996 nasce 
l’Asociación Guatemalteca de Alcaldes y Autoridades Indgíenas (AGA-
AI), che riunisce diverse tipologie di autorità indigene – siano esse elette 
attraverso il processo elettorale o afferiscano alla sfera “tradizionale” – 
al fine di favorire lo scambio di esperienze, la formazione del personale 
e delle organizzazioni comunitarie, l’autonomia comunale e la gestione 
delle risorse materiali per lo sviluppo comunitario96. 

Oltre a questo processo, è però molto importante sottolineare, soprat-
tutto a partire dai primi anni Duemila, lo sviluppo di un’altra tendenza: 
la rivitalizzazione della figura delle Alcaldías indígenas e comunitarias97. 
Ricreate, o semplicemente rinnovate, all’apice di un processo post-bellico 
di rafforzamento delle autonomie comunitarie98, queste forme di autorità 
“ancestrali” si distaccano dalla politica partitaria. Basate sul principio del 
servizio, sfruttano la legittimità del discorso multiculturale per riattivare 
modalità organizzative specifiche della comunità considerate come “pro-
prie,” ovvero come eredi di sistemi di governo dei popoli nativi preco-
lombiani durante i periodi coloniale e repubblicano.

Del resto, come segnala Edgar Esquit, un governo indigeno a livello 
locale non significa necessariamente la creazione di un’unità indigena: 
cambiare la situazione nazionale dalla dimensione locale è un percorso 
estremamente difficile, non solo per gli ostacoli che stato, partiti poli-
tici tradizionali e gruppi dominanti possono imporre, ma anche per la 
struttura della società locale stessa99. Non a caso, le Alcaldías indígenas 
sorgono generalmente in contesti di conflitto con i sindaci municipali e 
con i mega-proyectos (mega progetti) economici – ad esempio energetici 
o minerari – che si affacciano sui loro territori, all’interno di un sistema 
affollato di enti, istituzioni, ONG, chiese – evangeliche e non – e sistemi 

96 Barrios, Tras las huellas, cit.
97 Uso questo termine, previsto dai codici guatemaltechi, per indicare tutte quelle forme 

di autorità locale tra loro estremamente differenziate, che vengono identificate come 
propriamente “indigene” o “ancestrali”, non strettamente dipendenti o connesse a 
istituzioni più statali.

98 Ochoa, Alcaldías Indígenas, cit.
99 E. Esquit, Relaciones entre Estado y Pueblos Indígenas: los mayas deGuatemala en la lucha 

por sus derechos específicos, in Pueblos Indígenas de América Latina: Retos para el nuevo 
milenio, Oxfam-América, Lima 2003.
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di diritto in cui il Movimento Maya ha perso buona parte della propria 
capacità di mobilizzazione. 

Più o meno radicate sul territorio e aderenti a quella che viene ri-
conosciuta come la costumbre locale, situate sulla faglia lungo la quale 
scivolano, si allontanano e si scontrano i discorsi della “tradizione” e della 
“modernità”, queste formazioni continuano ad assegnare alla “comunità” 
un significato simbolico e ideologico – forse idealizzato – retto sulle “co-
stumbres ancestrales”, il “servizio” e il “consenso”. Ma invece di guardare 
al passato hanno iniziato a guardare avanti100, cercando di dare forme 
alternative, “locali”, alle forme di decentralizzazione attuate dal sistema 
politico e istituzionale “nazionale”.

Conclusioni

Timothy Mitchell, in un articolo del 1991101, ci invita ad abbandonare 
l’immagine dello stato come un agente autonomo che emana ordini, e 
a mettere in discussione la tradizionale figura della resistenza come un 
soggetto che sta al di fuori dello stato e rifiuta le sue richieste. I soggetti 
politici e le loro modalità di resistenza si formano anche all’interno del 
terreno organizzativo che chiamiamo stato, piuttosto che in uno spazio 
sociale completamente esterno, sfruttando spazi di manovra e resistenza 
per scopi contro-egemonici. 

Seguendo questa strada, appare complicato appiattire i processi poli-
tici qui illustrati all’interno di logiche binarie che oppongono egemonia e 
resistenza, esclusione o integrazione. Queste prospettive di azione politica, 
infatti, non evidenziano solo le minacce, i limiti e i fallimenti del “progetto 
culturale” neoliberale102, ma difendono e ampliano gli spazi aperti dalla 
svolta multiculturale, creandone di nuovi. 

Le autorità indigene accettano di collocarsi sul terreno dello stato 
neoliberale, assumendo il discorso multiculturale dei diritti come parte 
della propria strategia, e sfruttano i processi di decentralizzazione per 
ampliare i propri margini di azione. Contestualmente, si avvalgono dei 
proyectos, delle ONG, dei «transcommunity networks»103 e delle possibilità 
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centri e periferie. spazi (e) immaginari politici nell’altipiano guatemalteco

di associazione politica aperti dalla “democratizzazione” per estendere 
le proprie connessioni globali, aprire inediti meccanismi di legittima-
zione o, più banalmente, pagare avvocati e procedimenti giudiziari104. 
Alla luce di queste trasformazioni, mentre lo stato sembra sciogliersi nei 
rivoli dei propri apparati per incarnarsi localmente in pratiche, metafo-
re, burocrazie, o “effetti”105, le comunità appaiono disperse tra processi 
migratori, progetti internazionali e locali, come nodi – seppur intermit-
tenti, eterogenei – delle reti di comunicazione messe in atto dai processi 
di globalizzazione che contribuiscono attivamente a creare. 

Sospeso e compresso da queste “frizioni” e “connessioni” parziali e 
globali106, il binomio centro-periferia rivela così la propria problematici-
tà, ma non perde la propria propulsione e capacità performativa. Supe-
rando gli approcci “repressivi” che li riducono a pratiche di inclusione ed 
esclusione, i margini “si muovono” e così facendo relativizzano, piegano, 
spezzettano queste categorie107. Ricondotta lungo nuovi binari, la diade 
centro-periferia continua così ad animare le metafore, le pretese “vertica-
li” e di “inglobamento” con cui lo stato naturalizza e assicura la propria 
legittimità108, ma anche le istanze “resistenziali” dei movimenti indigeni, 
che pur mettendo in discussione la propria marginalità la utilizzano come 
base ideologica per incrinare le gerarchie spaziali e scalari dello stato stesso. 
Se le comunità indigene, allora, rappresentano ancora oggi una ideale 
periferia della periferia, una frontiera da civilizzare, razionalizzare, ma 
anche autonoma, resistente, la domanda che sorge è: periferie, forse, ma 
di quali centri?
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