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Il Centro di cultura proletaria  
della Magliana. Costruire appartenenze 
tra i giovani di un quartiere popolare 

romano (1971-92)
di Giulia Zitelli Conti

The Centro di Cultura Proletaria of Magliana. Building Sense of Belonging Among 
the Young People of a Popular Roman Neighborhood (1971-92)
Between May and June 1971, the inhabitants of the Prato Rotondo slum were 
relocated to the newly built Magliana district. In an attempt to prevent the com-
munity from disintegrating, the new inhabitants set up the Centro di cultura 
proletaria: a space on the street, open to the neighborhood, which in almost 
twenty years of activity has involved hundreds of people. Similar to other places 
of aggregation, but with its own specificities, the Centro di cultura proletaria ex-
perimented with forms of contro-scuola. Through field investigations, the collec-
tion of life stories and collective writing, it provided tools for raising awareness 
of one’s condition and claiming rights, contributing to develop clearly defined 
social identities and local affiliations. Based on the analysis of various sources, 
this contribution delves into the practices of representation and self-representa-
tion generated in this specific context, following its transformations up to the 
threshold of the 1990s.
Keywords: Rome, Neighborhoods, Identity, Young people, Proletarians

Introduzione

Il Centro di cultura proletaria della Magliana ha rappresentato un’espe-
rienza ventennale di impegno sociale e culturale nel quartiere periferico 
di Roma di cui porta il nome. Il centro nacque a seguito della mi-
grazione interurbana della comunità del borghetto di Prato Rotondo, 
la quale, nel 1971, aveva ottenuto l’assegnazione di case popolari nel 
quartiere assurto alle cronache per essere stato costruito sotto l’argine 
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del fiume Tevere1. Nell’ottobre dello stesso anno, gli ex-baraccati, stretti 
attorno al prete Gérard Lutte, decisero di occupare un locale sfitto dove 
riunirsi, in via Vaiano; lo spazio divenne la sede del Centro di cultura 
proletaria.

La storia del centro della Magliana iniziò dunque nei primi anni 
Settanta, in un periodo di intensa critica del sistema scolastico e di at-
tese di riforma, maturato attorno al Sessantotto. Il dibattito pubblico 
e storiografico ha ampiamente discusso l’impatto dell’«età della con-
testazione» sulle università, lasciando in secondo piano o, meglio, ad 
interesse specifico degli studi sulla storia della scuola, quanto accadeva 
in quegli stessi anni nelle scuole dell’obbligo2. Eppure, i cambiamenti 
furono notevoli e contribuirono a trasformare la società italiana. Ba-
sterà qui ricordare che nel 1971 furono istituiti gli asili comunali e il 
tempo pieno, nel 1974 i decreti delegati aprirono la scuola alla gestio-
ne di genitori e alunni e nel 1977, con l’istituzione dell’insegnante di 
sostegno, si pose fine alle classi differenziali. Nel frattempo, nei quar-
tieri popolari era esploso il fenomeno delle controscuole3. Si trattava di 
esperienze di educazione, ricerca e impegno politico, animate da due 
componenti principali: gli studenti, liceali e universitari, e i cattolici 
del dissenso4.

Nell’intersezione tra le istanze di rinnovamento del sistema scolasti-
co, il movimento delle comunità cristiane di base e le lotte sociali urbane, 

1	 Per approfondire la storia della Magliana si rimanda a: M. Spada, Il potere periferico. La 
Magliana: un quartiere in lotta per una nuova città, Lerici, Cosenza 1976; Comitato di 
quartiere (a cura di), Magliana. Vita e lotte di un quartiere proletario, Feltrinelli, Milano 
1977; F. Ferrarotti, Vite di periferia, Mondadori, Milano 1981; G. Cretella, Analisi di una 
lotta urbana: la lotta del quartiere della Magliana a Roma, in M. Marcelloni, P. Della Seta, 
M. Folin, G. Cretella, A. Farro, Lotte urbane e crisi della società industriale: l’esperienza 
italiana, vol. I, Savelli, Roma 1981, pp. 105-134; G. Zitelli Conti, Magliana Nuova. Un 
cantiere politico nella periferia romana (1967-1985), Franco Angeli, Milano, 2019. Sulla 
vicenda della comunità di Prato Rotondo si veda: B. Bonomo, Dalla borgata di Prato 
Rotondo al quartiere Magliana. Storia di una comunità di immigrati nella Roma del secondo 
dopoguerra, in “Giornale di storia contemporanea”, 2003, 1, pp. 77-99.

2	 Cfr. M. Galfré, Tutti a scuola! L’istruzione nell’Italia del Novecento, Carocci, Roma 2017, 
pp. 217-248. Sulle trasformazioni e le sperimentazioni della scuola negli anni Settanta, in 
questa sede ci si limita a rimandare al recente numero monografico della “Rivista di storia 
dell’educazione”, 11, 2024, 1.

3	 Per uno studio coevo su una sessantina di esperienze di questo genere si veda: M. Orecchia, 
Sei anni di controscuola, Sapere, Milano-Roma 1974.

4	 Per un inquadramento si rimanda a: D. Sarsella, Dal Concilio alla contestazione. Riviste 
cattoliche negli anni del cambiamento (1958-1968), Morcelliana, Brescia 2005; A. Santagata, 
La contestazione cattolica. Movimenti, cultura e politica dal Vaticano II al Sessantotto, Viella, 
Roma 2016.
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particolarmente intense tra il 1969 ed il 19745, si colloca la vicenda del 
Centro di cultura proletaria6. 

Una comunità in cerca di orizzontalità

Tra maggio e giugno del 1971 circa trecento famiglie provenienti dal 
borghetto di Prato Rotondo, un insediamento informale nel quadrante 
nord-orientale di Roma, si trasferirono alla Magliana, periferia di nuova 
costruzione nell’area sud-occidentale della città. Gli ex-baraccati avevano 
ottenuto il trasloco in blocco del borghetto e l’assegnazione di case popo-
lari ad un costo pari a 2.500 lire per vano/mese. Il loro arrivo a Magliana 
fu accolto con animosità dal resto del quartiere: un certo immaginario 
di malaffare, ignoranza e scarsità di igiene, alimentato dai media, pesava 
sugli abitanti della città informale che, a cavallo del 1970, erano impreci-
samente calcolati nell’ordine di 70.000 persone7. 

L’arrivo della comunità di Prato Rotondo fu però anche la scintilla 
che accese una lunga mobilitazione sulla casa e il diritto alla città che 
coinvolse trasversalmente il quartiere per un quindicennio. Nelle setti-
mane del trasferimento, infatti, si venne a creare un vasto movimento di 
autoriduttori, composto da inquilini degli appartamenti del libero mer-
cato, che chiedevano l’adeguamento dei canoni di affitto a quanto veniva 
pagato nelle case comunali, in ragione di una reale comunanza di proble-
mi legati all’edilizia e all’urbanizzazione del quartiere e ad un discutibile 
riconoscimento d’esser parte della stessa classe sociale. 

Questa autorappresentazione si inquadrava in un più generale pro-
cesso in atto all’interno del movimento di lotta per la casa fin dalla fine 
degli anni Sessanta. La «socializzazione» delle lotte e l’estensione della 
«pratica dell’obiettivo» alle mobilitazioni urbane, teorizzate ed attuate da 
vari gruppi della sinistra dissidente, avevano rafforzato l’interclassismo 
del movimento, coinvolgendo sul terreno delle lotte sociali urbane anche 
persone appartenenti a ceti medi e medio-bassi che, peraltro, avrebbero 

5	 Cfr.: A. Daolio (a cura di), Le lotte per la casa in Italia. Milano, Torino, Roma, Napoli, 
Feltrinelli, Milano 1974; L. Villani, The Struggle for Housing in Rome. Contexts, Protagonists 
and Practices of a Social Urban Conflict, in M. Baumeister, B. Bonomo, D. Schott (eds.), 
Cities Contested. Urban Politics, Heritage, and Social Movements in Italy and West Germany 
in the 1970s, Campus, Frankfurt-on-Main 2017, pp. 321-45.

6	 In assenza di un archivio organico del Centro di cultura proletaria, per questa ricerca 
sono stati fondamentali gli incontri con alcuni amici e collaboratori di Gérard Lutte, 
che ringrazio per il prezioso supporto: Giancarlo Gamba, Giampiero Forcesi, Remo 
Marcone, Maria Grazia Passuello, Gianni Pizzuti, Chiara Polcaro e Lamberto Raponi.

7	 Cfr. P. Di Nicola (regia di), Il paradiso non ha confini, Italia, 2015, 36 min..
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visto il proprio potere d’acquisto restringersi attorno alla crisi del 1973. 
Si trattava però anche di un’operazione ideologico-retorica. Se il genera-
le aumento del costo della vita, e in particolare delle imposte indirette, 
colpiva anche i lavoratori con salari stabili, va rilevata anche una certa in-
tenzione di comunicazione politica orientata a collocare all’interno della 
categoria di «proletariato» componenti sociali con diverse possibilità eco-
nomiche, finanche giovani uomini e donne delle classi abbienti che, ma-
gari, vivevano nei quartieri popolari per scelta di militanza, pur avendo 
risorse diverse sulle quali poter contare. Le famiglie provenienti da Prato 
Rotondo avevano certamente possibilità economiche ristrette. Sul finire 
degli anni Sessanta, la comunità si era stretta attorno al salesiano belga 
Gérard Lutte. Declinando la funzione pastorale in senso profondamente 
sociale, Lutte aveva immediatamente lavorato per superare alcune ten-
sioni tra due componenti del borghetto che non convivevano in maniera 
armonica: gli abitanti delle casette autocostruite in muratura e i baraccati 
veri e propri. In collaborazione con giovani studenti dei licei di zona, in 
particolare del «Giulio Cesare», e dell’Università, Lutte aveva costruito 
una controscuola e organizzato gli abitanti in un comitato di borgata, 
impegnato sul fronte della lotta per la casa.

Giunti a Magliana, una delle preoccupazioni immediate del gruppo 
fu di non disperdere il lavoro strutturato negli anni precedenti e man-
tenere quello spirito di comunità che nel borghetto si esprimeva spon-
taneamente in virtù della prossimità delle abitazioni, mentre nei palazzi 
d’edilizia intensiva rischiava di frantumarsi, come accadde in altri contesti. 
Avvenne, ad esempio, agli abitanti dell’Acquedotto Felice, che lasciarono 
il borghetto nel novembre del 1973. Don Roberto Sardelli, che aveva scel-
to di vivere con i baraccati dell’acquedotto e lì aveva dato vita alla Scuola 
725, ha così ricordato il trasferimento nelle case popolari di Nuova Ostia: 
«Si arrivava come in un deserto, senza punti di riferimento, spaesati. Abi-
tuati a dominare l’ambiente che avevamo costruito noi, giorno per giorno, 
ci trovavamo ora in un ambiente che ci dominava e che per di più ci si 
mostrava ostile. (…) La solidarietà che ci aveva legati si spezzava sotto i 
colpi di una realtà sociale avversa»8.

A Magliana ciò non si verificò, almeno non in maniera altrettan-
to dirompente e non nell’immediato, per tre ragioni. In primo luogo, 

8	 R. Sardelli, Vita di borgata. Storia di una nuova umanità tra le baracche dell’Acquedotto 
Felice a Roma, Kurumuny, Calimera-Martignano (LE) 2013, pp. 247-8. Un’analoga 
interpretazione si trova nel caso di Valle Aurelia, analizzato in M.I. Macioti, La disgregazione 
di una comunità urbana. Il caso di Valle Aurelia a Roma, Siares, Roma 1988.
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fondamentale fu l’intuizione di Gérard Lutte di cercare uno spazio per 
coltivare i rapporti orizzontali, di prossimità, costruiti nel borghetto e 
messi in crisi dalla struttura verticale dei condomini della Magliana. 
D’altronde, quella di avere a disposizione dei locali per svolgere attività 
collettive era una delle condizioni richieste dal Comitato di borgata ai 
tempi della trattativa con il Comune; una necessità argomentata con 
queste parole: «Le case costruite dai capitalisti non comportano mai 
luoghi per le attività collettive: il sistema offre soltanto appartamenti 
individuali che dividono e isolano la gente. Con l’occupazione dei lo-
cali gli abitanti delle case comunali hanno dimostrato la loro volontà di 
rimanere uniti e di rifiutare i modelli di vita della società capitalistica»9. 
Il secondo fattore che determinò la vivacità del centro di cultura fu la 
sua collocazione all’interno di un quartiere in fermento politico per tutti 
gli anni Settanta; un fermento animato da soggetti quali il Comitato di 
quartiere, il Canzoniere della Magliana, il Comitato di lotta per la casa, 
il Collettivo femminista-comunista10. Impegno, creatività e conflitto 
agitavano i rapporti tra i presidi territoriali, facendo del quartiere un 
vero e proprio laboratorio politico. Il terzo elemento riguarda una certa 
capacità trasformativa del Centro di cultura proletaria che, nel corso 
del suo ventennio di attività, tentò di adeguarsi ai cambiamenti inter-
corsi nel contesto storico, sperimentando costantemente nuove forme 
di partecipazione, rinnovando i propri temi di interesse e adeguando la 
propria struttura associativa.

Una delle prime attività alle quali si dedicarono i volontari fu l’isti-
tuzione di una scuola serale nell’ambito delle 150 ore per il diritto allo 
studio11. Successivamente, venne sperimentato una sorta di gruppo di 
acquisto sociale, che assunse la forma di cooperativa di consumo per l’ac-
quisto all’ingrosso di beni di prima necessità, da distribuire alle famiglie 
in un’ottica di risparmio e lotta al carovita. Il tentativo, tuttavia, fallì in 
poco tempo per difficoltà di gestione.

9	 Centro di cultura proletaria (a cura di), Magliana Rossa, Centro di documentazione Pistoia, 
Pistoia 1972, p. 5.

10	 Sul Canzoniere della Magliana si veda: G. Zitelli Conti, “Dal quartiere cantiamo la lotta”. 
La produzione artistica e l’impegno politico del Canzoniere della Magliana negli anni Settanta, 
in P. Carusi, M. Merluzzi (a cura di), Note tricolori. Storia dell’Italia contemporanea nella 
popular music, Pacini, Pisa 2021, pp. 93-106. Per approfondire la storia del gruppo 
femminista si rimanda a: P. Stelliferi, Il femminismo a Roma negli anni Settanta. Percorsi, 
esperienze e memorie di quartiere, Bononia University Press, Bologna 2015.

11	 Sulle 150 ore si veda: R.A. Doro (a cura di), Diritto allo studio e educazione degli adulti 
nell’Italia repubblicana. Nel cinquantesimo anniversario delle 150 ore, Viella, Roma 2024.
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Nel 1972 la controscuola di Magliana, che già autoproduceva un gior-
nalino intitolato “Magliana Rossa”, era frequentata da circa 200 ragazzi, 
organizzati in 35 gruppi di 5/6 studenti con 1/2 educatori ciascuno. I po-
meriggi al centro di cultura si articolavano in due momenti: aiuto-compiti 
e attività extrascolastiche. A differenza di altre esperienze, alla Magliana 
i compiti assegnati dai docenti delle scuole elementari e medie erano sì 
criticati, ma comunque svolti:

La parte di recupero non deve essere sottovalutata da quelli che fanno il 
doposcuola come impegno politico: l’acquisizione degli strumenti culturali, 
delle capacità di analisi e di sintesi, delle abilità linguistiche e matematiche 
è indispensabile, essenziale per formare il militante, per preparare le vere 
rivoluzioni che sono quelle fatte con la partecipazione di tutti gli oppressi e che 
suppongono quindi la necessità di partecipare in modo critico e responsabile 
[…]. Un discorso di classe, una ideologia rivoluzionaria che volesse fare a 
meno di una seria preparazione culturale dei figli degli operai è soltanto una 
mistificazione e un imbroglio. Un doposcuola di classe deve formare non gli 
strumenti ma i soggetti della rivoluzione12.

Tra il 1975 ed il 1976, in concomitanza con la crescita elettorale del partito 
comunista a livello nazionale e cittadino, ci fu un travaso significativo di 
attivisti dal Centro di cultura proletaria alla sezione locale del PCI che si 
trovava, peraltro, nel civico affianco. Nei mesi successivi, il gruppo, fino ad 
allora rimasto piuttosto ancorato alla comunità di ex-baraccati, si aprì mag-
giormente al quartiere accogliendo, in particolare, alcuni giovani che par-
tecipavano al movimento del Settantasette. Questa contaminazione contri-
buì a complicare il rapporto con gli iscritti del PCI, soprattutto nei giorni 
del referendum abrogativo della legge Reale. Il centro partecipò ad alcune 
iniziative contro le «Disposizioni a tutela dell’ordine pubblico» promulgate 
nel 1975, scontrandosi su questo con il partito comunista con il quale, fin 
dai tempi della borgata, la relazione era stata complessa ma solida.

Nel 1979 il Centro di cultura proletaria presentò alla Regione Lazio 
un programma di intervento educativo-assistenziale che ottenne un finan-
ziamento; nei primi mesi del nuovo decennio, partirono dunque dei corsi 
di alfabetizzazione e recupero scolastico, indirizzati a adulti e adolescenti. 
Fu anche realizzata una biblioteca con circa trecento volumi e ottocento 
soci fruitori. Nel maggio del 1980 fu stampato il primo numero del nuovo 
giornalino, “Sotto l’argine”. Il cambio nell’intitolazione della testata appa-

12	 Centro di cultura proletaria (a cura di), Magliana Rossa, cit., p. 7.
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re già di per sé fattore indicativo di una trasformazione interna al gruppo 
che, pian piano e in accordo con il mutato contesto storico, avrebbe visto 
farsi meno pregnante l’impianto politico-ideologico e più rilevante l’in-
vestimento in attività di tipo assistenzialistico e educativo. I primi anni 
Ottanta videro, ad esempio, la costituzione del circolo anziani, gestito dal-
la cooperativa Magliana solidale. Si iniziava inoltre a palesare in maniera 
dirompente il problema della tossicodipendenza; furono perciò strutturate 
una serie di collaborazioni con la cooperativa sociale Magliana 80 che si 
occupa, tutt’oggi, di varie forme di dipendenza. 

Anche se venivano meno una serie di richiami marxisti, sia nella 
lettura della realtà che nel linguaggio utilizzato, l’attivismo più propria-
mente politico rimaneva comunque un terreno di significativo impegno. 
Ad esempio, il gruppo si interessava di temi internazionali partecipan-
do al movimento di solidarietà agli oppositori del governo militare del 
Salvador, o aderendo alla mobilitazione contro l’installazione dei missili 
della NATO a Comiso. Nell’ottobre del 1981, volontari e ragazzi inter-
vennero alla marcia per la pace Perugia-Assisi. 

Nell’estate precedente, in collaborazione con l’associazione Aide frater-
nelle, era iniziata l’esperienza dei campeggi in Svizzera che durò una decina 
d’anni, portando centinaia di ragazzi della Magliana a vivere alcune settima-
ne estive lontano da Roma. L’anno successivo, il centro iniziò ad accogliere 
gli obiettori di coscienza nell’ambito del Servizio civile. Nel 1984, Lutte 
portò alla Magliana il metodo di intervento della Gioventù operaia cristiana 
(GiOC), un’organizzazione nata in Belgio nel 1925 per volontà del sacerdo-
te Joseph-Léon Cardijn, la cui missione consisteva allora, e consiste oggi, nel 
formare, educare ed evangelizzare giovani lavoratori in contesti popolari13. 

Nei suoi ultimi anni di attività, il centro si trasformò nell’associazione 
Sotto l’argine. Nel 1992 l’esperienza si chiuse formalmente, ma la sua ere-
dità fu accolta e rielaborata in diverse forme di attivismo, nel quartiere e 
nel mondo. Nel frattempo, Lutte aveva iniziato a trascorrere lunghi mesi 
nel centroamerica, impegnandosi prima in Nicaragua e poi in Guatemala 
dove, nel 1999, fondò, anche con il supporto della rete amicale creata in 
Italia, il Mojoca: un movimento che ha dato vita a due case per ragazzi di 
strada nella capitale dello stato guatemalteco14.

13	 Nel 1987, Gérard Lutte fu invitato a partecipare al Consiglio mondiale della GiOC a São 
Paulo, in Brasile. Fu occasione per raccogliere 17 storie di vita di giocisti di diversi paesi, 
raccolte in: G. Lutte, Giovani lavoratori dei cinque continenti. Storie di emarginazione e di 
liberazione, Kappa, Roma 1989.

14	 Su questa esperienza si veda: Cinquantanove ragazze e ragazzi di strada con G. Lutte, 
Principesse e sognatori nelle strade in Guatemala, Kappa, Roma 1994.
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La centralità dei vissuti: le inchieste con le storie di vita  
come pratiche di definizione del sé

Per comprendere l’esperienza del Centro di cultura proletaria è necessario 
approfondire la storia personale e professionale del suo principale anima-
tore, Gérard Lutte, sacerdote e studioso specializzato in psicologia dell’età 
evolutiva, le cui tensioni religiose, politiche e di ricerca hanno innervato 
e orientato il percorso del centro. Lutte nacque a Genappe, nella regione 
belga della Vallonia, l’8 marzo del 1929, primo di cinque fratelli. Venne 
ordinato sacerdote all’età di 28 anni e studiò teologia all’Università Sale-
siana di Torino per poi specializzarsi in psicologia a Roma, presso l’Univer-
sità Pontificia Salesiana. Qui avrebbe insegnato dal 1959 al 1968, quando 
fu espulso dall’Ateneo a causa di quell’impegno politico che gli costò an-
che una sospensione a divinis. Insegnò successivamente alla «Sapienza».

Lutte arrivò a Prato Rotondo nel 1966, l’anno della morte di Paolo 
Rossi sulle scalinate della Facoltà di Lettere e dell’alluvione di Firenze. 
Qualche mese più tardi, don Lorenzo Milani e la Scuola di Barbiana pub-
blicavano Lettera ad una professoressa15 che sarebbe diventato uno dei te-
sti-manifesto del movimento del Sessantotto16. Mentre iniziava a circolare 
la Lettera, il Movimento di cooperazione educativa, ispirato alla metodo-
logia di Célestin Freinet, compiva 16 anni di attività.

Negli stessi anni, prendevano corpo le comunità cristiane di base che, 
proprio nell’ottobre del 1971, svolsero a Roma un convegno nazionale 
che decise la costituzione di un vero e proprio movimento per coordina-
re i numerosi gruppi attivatisi sull’onda lunga del Concilio Vaticano II. 
Tutte queste energie di cambiamento si propagavano come correnti elet-
triche nei territori, irradiandosi in tutto il paese e scuotendo la Capitale. 
Ne è testimonianza, ad esempio, la nota Lettera ai cristiani di Roma, resa 
pubblica il 23 febbraio 1972: un documento di denuncia della situazione 
abitativa, lavorativa ed educativa dei margini sociali della città, sottoscritto 
da tredici religiosi17.

Le esperienze di doposcuola nelle borgate si contavano, a quel punto, 
nell’ordine di centinaia. Tra le molte connessioni, furono particolarmente 
solidi i rapporti instaurati da Gérard Lutte con Roberto Sardelli, Giovanni 

15	 Scuola di Barbiana, Lettera ad una professoressa, Libreria editrice fiorentina, Firenze 1967.
16	 V. Roghi, La lettera sovversiva. Da don Milani a De Mauro, il potere delle parole, Laterza, 

Roma-Bari 2017.
17	 Biblioteca Raffaello (Biblioteche di Roma), Archivio Roberto Sardelli, busta Rapporti 

con la Chiesa, fascicolo 19, “Lettera ai cristiani di Roma”, 1972. Copia dattiloscritta.
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Franzoni e Giulio Girardi, nonché con i gruppi che lavoravano alla Tor-
raccia e al borghetto Prenestino. I legami tra questo tipo di realtà travali-
cavano peraltro il perimetro metropolitano. L’impegno sociale e politico 
di Lutte era indissolubilmente legato alla pratica religiosa e alla parola di 
Cristo che, per Gérard, era una parola sovversiva. Nel 1972, assieme ad 
un gruppo di cristiani, invitò a celebrare la messa di Natale nei locali di via 
Vaiano. Si legge in un volantino d’auguri diffuso a mo’ di convocazione:

Il Natale ci ricorda che Cristo nacque in una baracca da genitori poveri: il padre 
era falegname, la madre lavorava duramente in casa. Cristo visse la vita della 
gente povera del suo paese, lavorando per guadagnarsi la vita. Ed è per questo 
che egli ha potuto annunciare la liberazione di tutti gli oppressi, insegnando agli 
uomini la base di ogni vera rivoluzione. (…) Ed è per questo che Cristo viene 
perseguitato e assassinato dai potenti del suo tempo: i ricchi, i capi del popolo, 
i militari, i sacerdoti. Per un cristiano festeggiare Natale vuol dire imitare Cristo 
nel suo servizio agli oppressi e nella sua lotta contro gli oppressori. Il Vietcong 
che lotta per liberare il suo paese dall’imperialismo americano, il militante 
brasiliano torturato dai fascisti che governano il suo paese, i baraccati che 
occupano le case, i cittadini che si riducono il fitto, gli operai in lotta per il 
contratto e l’occupazione, i numerosi compagni vittime, come Valpreda, dalla 
cosidetta giustizia borghese, possono capire il senso di Natale perché lottano per 
la liberazione degli oppressi. I cristiani ricchi invece, i sacerdoti e i vescovi alleati 
con i capitalisti, che non prendono la parte dell’oppresso contro l’oppressore, 
con le loro messe e le loro preghiere bestemmiano Cristo perché le loro azioni 
sono contrarie al Vangelo18.

In calce al documento dattiloscritto, è riportato a penna un passo del 
Vangelo di Luca: «Il Signore mi ha mandato per annunciare il vangelo ai 
poveri, la libertà ai prigionieri per rendere liberi gli oppressi»19.

Determinante per l’esperienza del centro di cultura fu senza dubbio 
l’impegno scientifico di Lutte. I suoi interessi di ricerca vertevano princi-
palmente sull’età evolutiva, con un’impostazione psicologica aperta a sug-
gestioni interdisciplinari. Coinvolse nelle attività del centro anche i suoi 
studenti, i quali contribuirono a costruire quattro inchieste prodotte tra 
il 1972 ed il 1976. Ne furono autori i volontari del centro e i ragazzi che 
frequentavano le scuole estive, che avevano un’età compresa tra i 7 e i 15 

18	 Centro di documentazione di Pistoia, Archivio storico Comunità dell’Isolotto-Firenze, 
fondo Movimenti religiosi, scatola MRE12 Movimenti del cristianesimo di base: varie 
regioni d’Italia, fascicolo 18 Comunità e gruppi di base Lazio, “Auguri per un Natale di 
liberazione”, 1972.

19	 Ibid.
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anni. Nella costruzione delle inchieste, i bambini curavano soprattutto la 
parte espressiva, i disegni e i racconti, mentre i più grandi raccoglievano 
i documenti e li interpretavano insieme agli adulti. La prima indagine fu 
realizzata nel 1972 e proponeva un confronto tra il “quartiere operaio” del-
la Magliana e il “quartiere per padroni” dell’Eur; l’anno seguente venne 
elaborata un’inchiesta su alcune case popolari del villaggio San Giorgio di 
Acilia, la cui costruzione era stata finanziata dal Vaticano; nel 1974, insie-
me a don Silvio Turazzi e a un gruppo di baraccati di Tor Fiscale, il gruppo 
costruì uno studio sulla Magliana e su Nuova Ostia; nel 1975-76, si dedicò 
alla situazione scolastica, problematizzando l’attività politica del collettivo 
della scuola media «Salvatore Di Giacomo»20. Nel metodo di Lutte e, per 
estensione dei suoi collaboratori, l’inchiesta era intesa come uno strumento 
politico:

Tra i vari metodi che possono servire per prendere coscienza della propria 
condizione il Centro di cultura ha privilegiato quello dell’inchiesta perché 
abitua ad analizzare le condizioni in cui si vive, a ricercarne le cause, a lavorare 
con gli altri e a comunicare i risultati ai quali si è pervenuti. Si forma in questo 
modo un atteggiamento diverso nel modo di vedere la realtà sociale. L’inchiesta 
deve essere fatta in modo che non solo quelli che partecipano allo svolgimento 
di tutte le fasi ma anche quelli che rispondono soltanto al questionario, possano 
riflettere sulla loro condizione e capire la necessità di organizzarsi e lottare 
per i propri diritti. L’inchiesta deve quindi partire dai bisogni reali e servire 
ad un’azione pratica. Una tale inchiesta è naturalmente molto diversa dalle 
ricerche classiche fatte nelle università. Risponde non ad esigenze accademiche, 
ma a bisogni reali e servire a un’azione pratica21.

Si trattava di un modo di fare ricerca adottata allora, con diverse sfumatu-
re, da altri gruppi come quello del Borghetto Prenestino22. I punti salienti 
che caratterizzavano questo tipo di lavori dal basso risiedevano tanto nella 
modalità di costruzione quanto negli intenti. Rispetto alla modalità, le 
inchieste delle controscuole prevedevano un rovesciamento di posizione: 
l’oggetto di studio era anche, contemporaneamente, soggetto dell’indagine. 
Studiosi e docenti lavoravano cioè insieme ai ragazzi dei doposcuola e alle 

20	 Lavoro che divenne una pubblicazione: Cooperativa centro documentazione Pistoia, 
Centro cultura proletaria della Magliana, Scuola alla Magliana. Ragazzi e ragazze delle medie 
si organizzano in collettivo e lottano per una scuola diversa, Firenze, litografia i. p., 1975.

21	 G. Lutte, Centro di cultura proletaria della Magliana, Giovani invisibili. Lavoro disoccupazione 
vita quotidiana in un quartiere proletario di Roma, Edizioni Lavoro, Roma 1981, p. 28.

22	 Cfr. Gruppo Borghetto Prenestino (a cura di), Un mondo differenziale, Guaraldi Editore, 
Rimini 1972.
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collettività locali, individuando congiuntamente le domande di ricerca, 
elaborando di comune accordo gli strumenti di rilevazione e discutendo 
unitamente i dati raccolti.

Come già richiamato, l’intento fondamentale delle inchieste con-
sisteva nel produrre conoscenza per prendere coscienza della propria 
condizione di vita individuale e collettiva, al fine di cambiare la realtà. 
C’era, in sottofondo, un discorso di identità di classe: l’inchiesta come 
mezzo per comprendere sé stessi, collocarsi nella categoria di «sfruttati» 
e studiare strategie per uscire da questa condizione. Il significato politico 
dell’inchiesta è chiarito nel quaderno La casa non è un dono è un diritto:

Noi facciamo le inchieste per capire la società in cui viviamo, per capire perché 
in questa società gli operai vivono nelle baracche e la gente che non lavora vive 
in case di lusso. Con l’inchiesta vogliamo anche dare una mano alla gente con 
cui parliamo, spingere quelli che sono scoraggiati (…) a riprendere coraggio e a 
lottare per i propri diritti. Facciamo l’inchiesta non solo per capire la società dei 
padroni ma allo stesso tempo per combatterla23.

D’altro canto, era un modo di interrogare la realtà che aveva profonde 
connessioni con le inchieste di intellettuali inconsueti come Danilo 
Montaldi, e con i tentativi di fare conricerca, praticati proprio in quei 
primi anni Settanta, da un certo operaismo24.

Nel lavoro impostato da Lutte, l’attenzione alle storie di vita era cen-
trale ed era intesa in maniera analoga alla proposta di Paulo Freire che, 
nel 1968, aveva pubblicato la Pedagogia do oprimido un testo che aveva 
attivato discussioni transcontinentali. L’opera del pedagogista brasiliano, 
tradotta in italiano nel 1971, risuona nelle pagine dello psicologo belga25. 
Per entrambi l’analisi del proprio vissuto apriva la strada alla “coscientizza-
zione”, ovvero la riscoperta di sé stessi attraverso la riflessione sul processo 
della propria esistenza26. Freire sottolineava la necessità «imprescindibile 
che la convinzione degli oppressi di dover lottare per la propria liberazione 
sia non elargizione fatta loro dalla propaganda rivoluzionaria, ma risultato 

23	 Centro di cultura proletaria (a cura di), La casa non è un dono è un diritto, Centro di 
documentazione Pistoia, Pistoia 1974, p. 5.

24	 R. Alquati, Per fare conricerca. Teoria e metodo di una pratica sovversiva, DeriveApprodi, 
Bologna 2022.

25	 Una traccia della conoscenza dell’opera di Freire è nella bibliografia presentata in G. 
Lutte, Psicologia degli adolescenti e dei giovani, il Mulino, Bologna 1987.

26	 P. Freire, Pedagogia degli oppressi, Gruppo Abele, Torino 2022, p. 206. Prima edizione 
italiana di Mondadori nel 1971.
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della loro coscientizzazione»27, definendo la liberazione come «parto dolo-
roso» che consentiva la nascita di un «uomo nuovo», divenuto tale dopo 
aver superato la contraddizione oppressori/oppressi28.

Il processo di coscientizzazione prevedeva dunque la “presa di parola”. 
Una parola che rendeva i soggetti capaci di definire il sé e comprendere la 
propria posizione nel mondo, riconoscendosi come sfruttati. Già ai tempi 
del borghetto, quando i bambini avevano superato il senso di vergogna di 
abitare in una baracca e avevano condiviso la propria provenienza con i 
compagni di scuola e i maestri, avevano di fatto esercitato la presa di paro-
la non solo come dispositivo conoscitivo, ma soprattutto come strumento 

27	 Ivi, p. 73.
28	 Ivi, p. 54.

Fig. 1. Immagini tratte da: Centro di cultura proletaria (a cura di), La casa non è 
un dono è un diritto, Centro di documentazione Pistoia, Pistoia 1974, pp. 20-1.
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di liberazione29. Questo disvelamento si accompagnava all’individuazione 
dell’altro da sé, l’alterità: l’oppressore che sfruttava. I disegni prodotti dai 
ragazzi della Magliana che parteciparono all’inchiesta La casa non è un dono 
è un diritto rappresentano questa distinzione in maniera evidente. In questo 
caso vennero giustapposti due quartieri adiacenti: da un lato Casal Palocco, 
area residenziale composta da villette familiari, piscine e campi da tennis, 
costruita dalla Società generale immobiliare prendendo come modello cer-
te periferie statunitensi; dall’altro, il Villaggio San Giorgio di Acilia, un in-
sediamento popolare dove convivevano, in soluzioni alloggiative differenti, 
profughi dalmati, sinistrati di Ostia e assegnatari di case popolari donate 
dal papa.

Nel caso dell’inchiesta pubblicata nel 1974, l’altro da sé è il Vaticano; 
nell’indagine Eur-Magliana sono i borghesi. Leggendo quest’ultimo lavo-
ro in termini di identità sociali urbane, ragionando in un’ottica di rappre-
sentazioni e autorappresentazioni, appare chiarissima la percezione che 
esistessero due pezzi di città, destinati a ceti sociali differenti in termini di 
qualità delle abitazioni e di servizi collettivi.

Fig. 2. Immagini tratte da: Centro di cultura proletaria (a cura di), Magliana rossa, 
Centro di documentazione Pistoia, Pistoia 1972, p. 13 e p. 26.

29	 M. Fiorucci, La pedagogia «popolare» della Scuola 725, introduzione a R. Sardelli, M. 
Fiorucci, Dalla parte degli ultimi. Una scuola popolare tra le baracche di Roma, Donzelli, 
Roma 2020, p. 10.
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Questa differenza di classe era percepita non solo con l’esterno, ma anche 
all’interno del quartiere e del centro di cultura stesso. Il rapporto tra intel-
lettuali e proletari veniva difatti così elaborato:

Quando la popolazione di Prato Rotondo si trasferì nel quartiere nuovo, dall’altra 
parte di Roma, la maggior parte degli studenti non la seguì. Sono gli operai 
stessi del comitato che hanno organizzato il loro centro di cultura, come avevano 
deciso di farlo prima di lasciare la borgata, e che hanno cercato i compagni 
intellettuali che dessero una mano per mandarlo avanti. Un notevole salto di 
qualità si era così verificato: il centro di cultura era ormai gestito in prima persona 
dagli operai stessi e non da intellettuali che difendono gli interessi della classe 
operaia. (…) La collaborazione di intellettuali (studenti, insegnanti, impiegati) 
che rifiutando il loro ruolo tradizionale di servitori della classe dominante si 
sono schierati dalla parte della classe operaia, rimane tuttavia indispensabile per 
mandare avanti un centro di cultura proletaria. Gli intellettuali hanno infatti il 
tempo e i mezzi culturali che la società borghese rifiuta agli operai. Il Centro di 
cultura respinge gli intellettuali presuntuosi che pretendono di conoscere meglio 
degli operai i problemi della classe operaia e i metodi per risolverli ma allo stesso 
tempo ricerca la collaborazione dialettica degli intellettuali che si mettono al 
servizio della classe operaia perché hanno capito che solo la classe operaia (non 
i gruppuscoli di intellettuali o di delegati che si arrogano la rappresentanza della 
classe) può trasformare la società30.

Giovani invisibili, l’inchiesta pubblicata nel 1981 segnò una differenza. 
L’impianto ideologico si era fatto meno potente. Esaurite, o in via di 
esaurimento, le grandi lotte territoriali, fattosi più labile l’orizzonte rivo-
luzionario, la società esprimeva un forte bisogno di cura delle generazio-
ni più fresche e il centro cercava di interpretare questa domanda sociale. 
Adolescenti che la società individuava come una categoria specifica di 
consumatori e che esprimevano culture proprie, giovani lavoratori, di-
soccupati, studenti e precari, giovani abbattuti dalle tossicodipendenze 
e da un contesto sociale particolarmente violento. Lutte sarebbe arrivato 
ad interrogarsi sull’opportunità di sopprimere la categoria di adolescenti 
che leggeva come condizione di marginalità e subalternità, funzionale 
alla società capitalista31.

«Vedere, valutare, agire» insegnava la GiOC, ma in quella fine degli 
anni Ottanta, nonostante gli sforzi generosi e continui dei volontari, l’agire 

30	 Centro di cultura proletaria (a cura di), Magliana Rossa, cit., p. 4.
31	 G. Lutte, Sopprimere l’adolescenza? I giovani nella società post-industriale, Gruppo Abele, 

Torino 1984.
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appariva più complesso di quanto sembrava un decennio prima. Un clima 
colto da Maricla Boggio, nella prima scena del testo teatrale Schegge. Vite 
di quartiere. L’opera fu premiata dall’Istituto del dramma italiano nel 1986 
e poi prodotta dal Teatro di Roma con la realizzazione dell’Accademia na-
zionale d’arte drammatica «Silvio D’Amico»; lo spettacolo andò in scena 
nel 1989 con la regia di Andrea Camilleri. La materia cui attinse Boggio 
per scrivere questo intreccio di storie di vita periferiche furono gli incontri 
e ciò che osservò in alcuni mesi di frequentazione del Centro di cultura 
proletaria. Il dialogo qui riportato inscena una conversazione tra due per-
sonaggi d’invenzione, due educatori del centro: Osvaldo, ex-baraccato poi 
assegnatario di casa popolare a Magliana, e Valerio, obiettore di coscienza 
che lì stava svolgendo il servizio civile.

Il canneto, che appena si intravedeva nella luce lunare, è tutto chiaro. Osvaldo sta 
con le due reti sulla sponda del fiume. Accanto a lui, Valerio.

OSVALDO Io pesco qui, ogni mattina. Al pomeriggio, poi, sto al doposcuola. 
C’era bisogno che tu arrivassi. Siamo in pochi. Tu sei de fori, forse a te 
daranno un po’ più retta.

VALERIO Non so niente di voi, del quartiere.

OSVALDO Di me, te posso dì che studiavo, ‘na volta. Medicina, ero già avanti. 
Me credevo che avrei cambiato ‘l mondo; ero sicuro che arrivavo io e toglievo 
tutte le ingiustizie.

VALERIO E poi? Perché hai smesso?

OSVALDO Mah! Te casca tutto, a un certo punto. Nun ce credi più, de riuscì 
a fa’ qualcosa. Te senti inutile, impotente.

VALERIO Ma se dai i tuoi esami… Poi ti specializzavi… potevi aiutare la 
gente…

OSVALDO C’erano i raccomandati che potevano far pratica sui malati in 
ospedale, gli altri se dovevano accontenta’ dei libri… Poi le tasse… un 
sacco d’anni… a specializzatte nun te pijano se nun conosci qualche pezzo 
grosso… Ero partito male dall’inizio. Solo pe’ strada me ne sono accorto. Ero 
povero, e dovevo stare a paro con gente che cià i mezzi, raccomandazioni, 
un posto già sicuro… Me so scoraggiato soprattutto quando me son reso 
conto che non potevo diventare bravo, che la gente povera che potevo curare, 
l’avrei curata male. Così ho lasciato.

VALERIO E adesso?

OSVALDO Almeno mi sento libero. È un’illusione. Però il pomeriggio lavoro 
al doposcuola.
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VALERIO Io non so se sarò in grado di insegnare qualcosa. Lì hanno deciso 
loro, perché io ho rifiutato di fare il militare. Tu che gli insegni, a ‘sti ragazzi?

OSVALDO A non fidarsi. A imparare le lezioni, perché devono ripeterle agli 
insegnanti, ed è scuola dell’obbligo. Ma insegno che devono leggere anche 
altre cose, che poi gli serviranno. Nun è facile. Qui anche i più piccoli se 
sentono fregati, come se ‘sta convinzione l’avessero succhiata con ‘l latte.

VALERIO E allora sarà difficile che riesca a fare qualche cosa io…

OSVALDO Quanto rimani qua?

VALERIO Meno di un anno.

OSVALDO (ride). Una goccia nel mare…32

Conclusioni

L’identità sociale urbana di un contesto si costruisce, decostruisce e rico-
struisce in continuazione ed è determinata tanto dalle relazioni che ani-
mano i soggetti che lo abitano, ognuno con il proprio portato identitario, 
quanto dai rapporti di questi con l’esterno, in un gioco di rappresentazio-
ni, autorappresentazioni e appartenenze, percepite o attribuite, che, non 
di rado, genera cortocircuiti.

Negli anni Settanta, Magliana era una delle «periferie rosse» italiane, 
un luogo di alta conflittualità, un riferimento per le sinistre antagoniste. 
Come altri quartieri popolari, sul finire del decennio, e per i successivi 
venti/trent’anni, nell’immaginario pubblico divenne unicamente uno 
spazio di criminalità, violenza, droga. Se, nel 1971, definire Magliana 
un “ghetto” implicava vederne un potenziale ribelle, attribuirle lo stesso 
appellativo dieci anni più tardi corrispondeva a spogliarla di ogni possi-
bilità di riscatto.

I nomignoli affibbiati ai luoghi sono specchio del modo in cui vengono 
comunemente percepiti: così i quartieri costruiti con edilizia di scarsa qua-
lità, privi di servizi e magari abitati in prevalenza da immigrati diventano 
le “coree”, i “villaggi abissini”, le “sciangai”; così le aree urbane che hanno 
espresso forme di Resistenza sono delle “Stalingrado”; o ancora, le periferie 
dove agisce una certa criminalità vengono chiamate “Bronx”, “Suburra”, 
“Gomorra”. 

32	 M. Boggio, La monaca portoghese. Schegge. Storia di niente. Olimpia, Editori & Associati, 
Roma 1991, pp. 68-9.
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Ancora oggi il nome di Magliana è associato principalmente alla Banda 
omonima, ma osservando più da vicino la storia di una porzione di cit-
tà, anche guardando alla microstoria di un singolo presidio territoriale, si 
aprono nuove prospettive e il quadro si complica. La storia del Centro di 
cultura proletaria è stata una storia di tentativi di agire con la realtà di un 
quartiere. È stata un laboratorio di appartenenze che, prendendo in prestito 
uno slogan femminista, partendo dal «personale» arrivava al «politico» con 
l’idea che fosse possibile cambiare la propria vita, insieme a quella degli altri.

Fig. 3. Immagine tratta da: Centro di cultura proletaria (a cura di), La casa non è un 
dono è un diritto, Centro di documentazione Pistoia, Pistoia 1974, p. 60; ispirata 
al manifesto: Il compagno Lenin pulisce la Terra dalla feccia di Viktor Nikolaevich 
“Deni”, 1920.
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