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Demoni, linguaggio e significati 
nell’Europa della prima età moderna.  

Due anniversari e un libro recente
di Gastón García

Demons, Language and Meanings in Early Modern Europe. Two Anniversaries and 
a Recent Book
The study of demonology currently occupies an important place in research con-
cerned with early modern Europe. In this essay I analyze, from a historiographical 
point of view, the relevance of the conceptual contributions of Sydney Anglo and, 
especially, Stuart Clark to this field. After establishing the main lines of analysis 
that the works of these two historians have opened up for research, a book recent-
ly edited by Jan Machielsen is analyzed, with the aim of assessing the scope and 
perspectives of historical investigation into the science of demons between the 
15th and 18th centuries.
Keywords: Demonology, Early modern age, Historiography, Language, Meaning

Sono passati quasi cinque decenni dalla pubblicazione dell’opera curata 
da Sydney Anglo, The Damned Art: Essays in the Literature of Witchcraft 
(1977)1 e quasi tre dal monumentale Thinking with demons: The Idea of 
Witchcraft in Early Modern Europe (1997)2 di Stuart Clark. Queste opere 
sono, in senso stretto, pietre miliari della storiografia dedicata allo studio 
della demonologia, che affonda le sue radici nel Medioevo e raggiunge il 
suo apice nell’età moderna.

Questi libri – come gli animali di Claude Lévi-Strauss e i demoni 
di Stuart Clark – sono bons à penser e offrono spunti di riflessione, 

1	 S. Anglo (ed.), The Damned Art: Essays in the Literature of Witchcraft, Routledge & Kegan 
Paul, London 1977.

2	 S. Clark, Thinking with Demons: The Idea of Witchcraft in Early Modern Europe, Clarendon 
Press, Oxford 1997.
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soprattutto in occasione dei loro anniversari. Ciò è incoraggiato anche 
dalla pubblicazione di un’opera curata da Jan Machielsen, The Science of 
Demons. Early Modern Authors facing Witchcraft and the Devil (2020)3. 
Non intendo qui offrire uno status quaestionis esaustivo, né un’analisi ap-
profondita delle innovazioni nella storiografia dedicata negli ultimi de-
cenni allo studio della demonologia e della persecuzione della stregone-
ria nel mondo della prima età moderna4. L’obiettivo di questo saggio è 
più ristretto: offrire alcune riflessioni sul contributo di Sydney Anglo e 
Stuart Clark alla storia intellettuale della demonologia in Europa dal XV 
al XVIII secolo, tenendo conto dei contesti epistemologico e storiografico 
nei quali furono scritti. La comprensione di questo momento magmatico 
della ricerca storica, cioè tra gli anni Settanta e gli anni Novanta, che è 
stato caratterizzato da alcuni come uno «state of near-constant theoretical 
anxiety»5, a causa del suo stato di riflessione e dibattito permanente, è, dal 
nostro punto di vista, della massima importanza. Su questa base conclu-
deremo offrendo un commento all’opera curata da Machielsen. È infatti 
soprattutto alla luce dello sviluppo storiografico degli ultimi decenni che è 
possibile apprezzare questo libro, che raccoglie queste eredità intellettuali 
e condensa i contributi concettuali e gli approcci tematici più innovativi.

Nel novembre 1973 Sydney Anglo partecipò al colloquio internazio-
nale Folie et déraison à la Renaissance, organizzato dall’Institut pour l’étude 
de la Renaissance et de l’Humanisme dell’Université Libre de Bruxelles. 

3	 J. Machielsen (ed.), The Science of Demons. Early Modern Authors Facing Witchcraft and 
the Devil, Routledge, Abingdon 2020.

4	 W. Monter, European Witchcraft: a moment of synthesis?, in “The Historical Journal”, 31, 
1988, 1, pp. 183-5; M. Valente, Caccia alle streghe: Storiografia e questione di metodo, 
in “Dimensioni e problemi della ricerca storica”, 2, 1998, pp. 99-118; T.A. Fudge, 
Traditions and Trajectories in the Historiography of European Witch Hunting, in “History 
Compass”, 4, 2006, 3, pp. 488-527; M. Duni, Le streghe e gli storici, 1986-2006: bilancio 
e prospettive, in D. Corsi, M. Duni (a cura di), «Non lasciar vivere la malefica». Le streghe 
nei trattati e nei processi (secoli XIV-XVII), Firenze University Press, Firenze 2008, pp. 
1-17; M. Gaskill, The Pursuit of Reality: Recent Research into the History of Witchcraft, in 
“The Historical Journal”, 51, 2008, 4, pp. 1069-88; J. Amelang, Invitación al aquelarre. 
¿Hacia dónde va la historia de la brujería?, in “Edad de Oro”, XXVII, 2008, pp. 29-45; F.A. 
Campagne, “Un aquelarre de historiadores. La mitología del sabbat en la historiografía 
de la caza de brujas”, in Id., Strix hispánica. Demonología cristiana y cultura folklórica en 
la España moderna, Prometeo, Buenos Aires 2009, pp. 17-147; G. Klaniczay, A Cultural 
History of Witchcraft, in “Magic, Ritual, and Witchcraft”, 5, 2010, 2, pp. 188-212; M. 
Valente, Ancora a proposito di streghe: alcuni recenti studi, in “Bruniana & Campanelliana”, 
XXII, 2016, 2, pp. 655-63; M. Duni, M. Al Kalak, X. von Tippelskirch, Immaginare la 
stregoneria. Introduzione, in “Genesis”, XIX, 2020, 1, pp. 5-19.

5	 A. Pagden, Rethinking The Linguistic Turn: Current Anxieties in Intellectual History, in 
“Journal of the History of Ideas”, 49, 1988, 3, pp. 519-29 (spec. p. 519).
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In quell’occasione, questo professore di storia delle idee alla University of 
Swansea, con un interesse particolare per il pensiero politico dell’età mo-
derna, esplorò per la prima volta il legame tra malinconia e stregoneria at-
traverso le idee di tre pensatori coevi, molto rappresentativi del dibattito 
che si svolse all’interno del discorso demonologico nella seconda metà del 
XVI secolo: Johann Wier, Jean Bodin e Reginald Scot6. Al di là della sua 
lettura specifica di questa triade, vale la pena notare la prospettiva da cui 
concepì la sua analisi della persecuzione della stregoneria come «one of 
the more horrific aspects of intellectual history». Nella sua presentazione, 
quindi, delineò una prospettiva metodologica innovativa per lo studio 
della letteratura demonologica della prima età moderna, che poi adotterà 
in seguito in altri scritti. A suo avviso, intraprendere questa impresa intel-
lettuale implicava il riconoscimento che uno studio di questo argomento 
«implies matters concerning sixteenth-century habits of thought, the use 
of evidence, and the status of authority, which are crucial to any student 
of Renaissance ideas»7. In un momento del dibattito epistemologico nella 
ricerca storica in cui si pensava che la demonologia fosse ancora confi-
nata in un ambito lugubre e irrazionale (come si legge anche negli atti 
della discussione dello stesso evento accademico), questo gesto di Anglo 
esprimeva un sintomo dei processi che avrebbero portato a una svolta in 
questo campo della disciplina storica.

Nella seconda metà degli anni Settanta, Anglo riunì un gruppo di 
ricercatori per esaminare storicamente la letteratura scientifica relativa 
alla persecuzione delle streghe e alla scienza dei demoni. The Damned 
Art (1977) scaturì da questo progetto, che si basava sul riconoscimento 
della sfida dell’arduo compito da affrontare, lasciando quindi spazio a 
una varietà di approcci metodologici. Così, «anybody who has thought 
about the difficulties of treating complex historical problems must reco-
gnise [ad avviso di Anglo] that, in a sense, all such efforts are doomed 
to imperfection; and that we are all simply trying to shed a little light 
into dark corners»8. Questo era il caso della demonologia. Accompagnati 
dalle considerazioni di Anglo sulla complessità di alcuni problemi e della 
natura provvisoria della conoscenza storica, sempre aperta a nuove letture 
e approcci critici, i saggi di quest’opera diedero un contributo fonda-
mentale allo sviluppo storiografico. Sebbene gli approcci alla ricerca dei 

6	 S. Anglo, Melancholy and Witchcraft: The Debate between Wier, Bodin and Scott, in Folie et 
déraison à la Renaissance, Éditions de l’Université de Bruxelles, Bruxelles 1976, pp. 209-27.

7	 Ivi, p. 14.
8	 Anglo (ed.), The Damned Art, cit., p. vii.
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singoli studi contenuti nel volume fossero diversi, l’obiettivo era comune: 
di fronte alle generalizzazioni storiografiche che avevano portato, secon-
do Anglo, a «bizzarre risults», era indispensabile intraprendere un’analisi 
scrupolosa delle singolarità, dei trattati demonologici nella loro particola-
rità e dei singoli problemi storici. Il libro ricopriva un arco temporale dal-
la fine del XV al XVII secolo: iniziava con Heinrich Krämer (S. Anglo), 
proseguiva con Giovanfrancesco Pico (P. Burke), con il duetto agonistico 
di Johann Wier e Jean Bodin (Ch. Baxter), con il critico Reginald Scot 
(S. Anglo). Seguiva poi un’analisi del puritano Georg Gifford (A. Macfar-
lane), del monarca Giacomo VI di Scozia e I d’Inghilterra (S. Clark), del 
giurista Pierre de Lancre (M. M. Mcgowan), del pastore Cotton Mather 
(M. Wynn Thomas), per concludere con l’analisi di due trattati scozzesi 
del 1697 e del 1705 (Ch. Larner). Si trattava di una selezione ampia ed 
eterogenea che rispondeva a una certa pluralità di prospettive e si concen-
trava essenzialmente su teorici di demonologia attivi nell’Europa occiden-
tale - l’unica eccezione è rappresentata da Cotton Mather, collocabile nel 
contesto delle colonie inglesi in Nord America.

Spesso gli sforzi di sintesi e i bilanci storiografici sembrano aver la-
sciato questi contributi a galleggiare nelle acque del Lete. Perche, in realtà, 
sono spesso passati inosservati nei saggi che si propongono di raggiunge-
re tali obiettivi. Tuttavia, il libro curato da Anglo merita una menzione 
nell’itinerario intricato degli studi di demonologia in termini di idee, lin-
guaggi e significati. Di conseguenza, il recupero fatto da Jan Machielsen 
nei ringraziamenti della sua edizione de The Science of Demons (2021) e 
da Fabián A. Campagne nell’introduzione a Furor Satanae (2023) è senza 
dubbio una mossa saggia9.

Negli anni Settanta, Stuart Clark insegnava all’University of Swansea, 
dove attualmente è professore emerito e Fellow della British Academy10. 
Come abbiamo visto, lo storico britannico aveva partecipato al progetto 
promosso da Anglo. Nello stesso periodo, in un saggio scritto insieme a 
P.T.J. Morgan nel 1976, Clark aveva contribuito anche all’analisi di un’o-
pera sulla stregoneria, A dialogue on witchcraft between Tudor and Gronow 
(1595 ca.), scritta e pubblicata in gallese da Robert Holland, e caratteriz-

9	 J. Machielsen, Acknowledgements, in Id. (ed.), The Science of Demons, cit., p. xvii; F.A. 
Campagne, Notas desde el infierno. Un recorrido por los mil rostros del demonio entre el 
Medioevo tardío y la Ilustración temprana, in F.A. Campagne, C. Cavallero (eds.), Furor 
Satanae. Representaciones y figuras del Adversario en la Europa Moderna, Miño y Dávila, 
Buenos Aires 2023, pp. 9-30 (spec. p. 12).

10	 B. Levack, Clark, Stuart, in R.M. Golden (ed.), Encyclopedia of Witchcraft: The Western 
Tradition, ABC-Clio, Santa Barbara 2006, pp. 192-3.
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zata da un’incalzante preoccupazione didattica e pastorale che nasce dall’e-
sperienza nel mondo rurale11.

Negli anni precedenti alla pubblicazione del suo magnum opus nel 
1997, Clark scrisse una varietà di saggi che comunicavano i progressi 
centrali delle sue idee12. Molti di questi sono stati presentati e discussi 
nei vari convegni in cui è intervenuto, ad esempio in Svezia, Ungheria, 
Germania e Francia. In effetti, in sintonia con questo momento storio-
grafico, tra la fine degli anni Settanta e gli anni Ottanta, si assiste a un 
certo rinnovamento e slancio nel campo dedicato allo studio delle cre-
denze legate alla stregoneria, un momento in cui vengono convocati con 
maggiore assiduità eventi accademici specifici sul tema. Clark ha anche 
diretto, insieme allo storico svedese Bengt Ankarloo, la serie Witchcraft 
and Magic in Europe, composta da sei volumi pubblicati tra il 1998 e il 
2002, che copre un arco cronologico che va dai tempi biblici al XX seco-
lo, e a cui hanno collaborato diciotto storici. In questo contesto, Thinking 
with Demons è il frutto di tre decenni di ricerca, in cui sono confluite le 
sue competenze di storico e di filosofo, e che hanno dato luogo a ricerche 
sulla storiografia, soprattutto con riferimento alla scuola francese delle 
Annales,13 ma anche ad altri saggi dedicati al pensiero demonologico e 

11	 S. Clark, P.T.J. Morgan, Religion and Magic in Elizabethan Wales: Robert Holland’s 
Dialogue on Witchcraft, in “Journal of Ecclesiastical History”, 21, 1976, 1, pp. 31-46.

12	 S. Clark, Inversion, Misrule and the Meaning of Witchcraft, in “Past & Present”, 87, 
1980, pp. 98-127; The Scientific Status of Demonology, in B. Vickers (ed.), Occult & 
Scientific Mentalities in the Renaissance, Cambridge University Press, Cambridge 1984, 
pp. 351-74; The ‘Gendering’ of Witchcraft in French Demonology: Misogyny or Polarity?, 
in “French Theory”, 5, 1990, 4, pp. 426-37; Protestant Demonology: Sin, Superstition, 
and Society (c.1520-c.1630), in B. Ankarloo, G. Henningsen (eds.), Early Modern 
European Witchcraft: Centres and Peripheries, Oxford University Press, Oxford 1990, 
pp. 45-81; The Rational Witchfinder: Conscience, Demonological Naturalism and Popular 
Superstitions, in S. Pumfrey, P.L. Rossi, M. Slawinski (eds.), Science, Culture and Popular 
Belief in Renaissance Europe, Manchester University Press, Manchester 1991, pp. 222-48; 
Witchcraft and Popular Culture in Protestant Demonology: Some Central European Examples, 
in “Acta Ethnographica Hungarica”, 37, 1991-2, 1-4, pp. 273-82; Glaube und Skepsis in 
der deutschen Hexenliteratur von Johann Weyer bis Friedrich von Spee, in H. Lehmann, 
O. Ulbricht (hrsg.), Vom Unfug des Hexen-Processes. Gegner der Hexenverfolgungen von 
Johann Weyer bis Friedrich Spee, Otto Harrassowitz, Wiesbaden 1992, pp. 15-33; Le 
sabbat comme système symbolique: significations stables et instables, in N. Jacques-Chaquin, 
M. Préaud (sous la direction de), Le sabbat des sorciers en Europe (XVe-XVIIIe siècles). 
Colloque International E.N.S. Fontenay-Saint-Cloud (4-7 novembre 1992), Jérôme Millon, 
Grenoble 1993, pp. 63-74; Demons and disease: the disenchantment of the sick (1500-
1700), in M. Gijswijt-Hofstra, H. Marland, H. de Waardt (eds.), Illness and Healing 
Alternatives in Western Europe, Routledge, London 1997, pp. 38-58.

13	 S. Clark, The Annales Historians, in Q. Skinner (ed.), The Return of Grand Theory in 
the Human Sciences, Cambridge University Press, Cambridge 1985, pp. 177-98; idem, 
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alle questioni ad esso legatti. Infatti, come ha dichiarato lo stesso Clark: 
«Siempre he tratado […] de escribir historia intelectual y cultural desde 
un punto de vista conceptual y filosóficamente informado»14.

Thinking with demons è un’opera suddivisa in cinque sezioni (lin-
guaggio, scienza, storia, religione e politica), che ha posto una pietra mi-
liare nella traiettoria storiografica dedicata allo studio della letteratura de-
monologica e su cui si è manifestato un certo consenso disciplinare. Già 
all’epoca, la ricezione da parte degli studiosi fu caratterizzata da un tono 
encomiastico, che celebrava l’impiego di teorie e metodologie di analisi 
provenienti dalla filosofia, dall’antropologia culturale, dalla linguistica 
e dalla critica letteraria, nonché l’originalità delle loro interpretazioni15. 
Allo stesso tempo, però, questo libro è stato messo in discussione per aver 
rinunciato a un’analisi più propriamente storica, cioè che contemplasse i 
cambiamenti e le trasformazioni sul piano diacronico, per offrire invece 
una visione più statica. Diversa è stata, ad esempio, la ricezione delle sue 
considerazioni sulle dimensioni di genere della demonologia, che non 
hanno goduto – né allora né oggi – della stessa acquiescenza16.

Sebbene non si possa negare il carattere innovativo e dirompente 
dell’opera di Clark, negli anni Novanta comincia a emergere l’esigenza 

French Historians and Early Modern Popular Culture, in “Past & Present”, 100, 1983, 
pp. 62-99. Lo storico britannico ha anche curato quattro volumi, pubblicati nel 1999, 
di una raccolta editoriale che ha riunito una molteplicità di autori che hanno espresso le 
loro riflessioni sulla Scuola degli Annales. 

14	 M. Tausiet, Razonar lo irracional: una conversación con Stuart Clark, in “Historia social”, 
66, 2010, pp. 159-72 (spec. p. 162).

15	 Vid. K. Hodgkin, Historians and Witches, in “History Workshop Journal”, 45, 1998, pp. 
271-7 (spec. pp. 276-7); A. Walsham, “The Historical Journal”, 42, 1999, 1, pp. 269-
76 (spec. pp. 272-4); B. Levack, “Albion. A Quarterly Journal Concerned with British 
Studies”, 31, 1999, 1, pp. 105-8; M. Tausiet, Los demonios de la modernidad, “Revista de 
Libros”, 33, 1999, p. 20; E. Cameron, “Continuity and Change”, 14, 1999, 2, pp. 275-7; 
W. Monter, “The Journal of Modern History”, 71, 1999, 2, pp. 445-7; P.G. Maxwell-
Stuart, “The Sixteenth Century Journal”, 29, 1998, 1, pp. 237-9; R. Muchembled, 
“Annales. Histoire, Sciences Sociales”, 57, 2002, 2, pp. 464-7; J. Bossy, Thinking with 
Clark, in “Past & Present”, 166, 2000, pp. 242-50.

16	 Oltre alle considerazioni sulla dimensione di genere contenute nelle recensioni precedenti, 
negli ultimi decenni sono state prodotte monografie specifiche sulla stregoneria e sulla 
demonologia, nel vivo delle discussioni concettuali sulla categoria di genere negli studi 
storiografici. E.g. W. de Blécourt, The making of the Female Witch: Reflections on Witchcraft 
and Gender in the Early Modern Period, in “Gender & History”, 12, 2000, 2, pp. 287-
309; L. Apps, A. Gow, Male Witches in Early Modern Europe, Manchester University 
Press, Manchester 2003; R. Schulte, Men as Witch. Male Witches in Central Europe, 
Palgrave Macmillan, New York 2009; A. Rowlands (ed.), Witchcraft and Masculinities in 
Early Modern Europe, Palgrave Macmillan, New York 2009.
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di un’analisi storica delle idee che tenga conto del loro contesto lingui-
stico, sociale e culturale: cioè di una nuova storia intellettuale che si im-
pegni a rinnovare gli approcci e le prospettive di ricerca. Alcuni di questi 
segnali possono essere osservati, ad esempio, nelle seguenti aree: france-
se, con la pubblicazione del libro pionieristico di Sophie Houdard Les 
sciences du diable (1992); anglosassone, con Defining Dominion (1995) 
di Gerhild Scholz Williams, Witchcraft and its Transformations (1997) di 
Ian Bostridge e The crime of crimes (1999) di Jonathan Pearl; e italiano, 
con La fabbrica delle streghe (1997) di Federico Pastore e Bodin in Italia 
(1999) di Michaela Valente17. In questo contesto si possono comprende-
re le parole di questa storica italiana, quando affermava a suo tempo che: 
«la lettura dei testi demonologici constituisce ormai un’esigenza impro-
rogabile per rinovare gli studi e soprattutto appare prioritario ricostruire 
il patrimonio di fonti che sottostà ai diversi trattati»18. Indubbiamente 
soffiavano nuove brezze che portavano con sé il riverbero di voci come 
linguaggi, simboli, rappresentazioni, significati e discorsi.

Si può affermare che negli anni Novanta del secolo scorso sia nata, 
per così dire, una nuova storia della stregoneria. Questa storia, che con-
templa i linguaggi, le narrazioni e i significati della stregoneria, nonché 
le ideologie che la permeavano e che essa permetteva di veicolare, si in-
seriva, seguendo le concezioni metodologiche di Clark, nei grandi campi 
di interesse che la storia culturale e intellettuale coltivava all’epoca e che 
già dimostrava alcuni dei suoi frutti19.

17	 S. Houdard, Les sciences du diable. Quatre discours sur la sorcellerie, Cerf, Paris 1992 (spec. 
pp. 17-25, nonché la prefazione di A. Boureau, Un seul diable en plusieurs personnes, ivi, 
pp. 9-16); G. Scholz Williams, Defining Dominion: The Discourses of Magic and Witchcraft 
in Early Modern France and Germany, University of Michigan Press, Ann Arbor 1995; I. 
Bostridge, Witchcraft and its Transformations, c. 1650 – c. 1750, Clarendon Press, Oxford 
1997; J.L. Pearl, The crime of crimes: Demonology and Politics in France, 1560-1620, 
Wilfrid Laurier University Press, Waterloo 1999; F. Pastore, La fabbrica delle streghe. 
Saggio sui fondamenti teorici e ideologici della repressione della stregoneria, Campanotto 
editore, Pasian di Prato 1997; M. Valente, Bodin in Italia. La Démonomanie des sorciers 
e le vicende de la sua traduzione, Centro Editoriale Toscano, Firenze 1999.

18	 Valente, Caccia alle streghe, cit., p. 100.
19	 Per una valutazione complessiva, Ph. Poirrier (ed.), La historia cultural. ¿Un giro 

historiográfico mundial?, Universitat de València, Valencia 2012. Su quella che è stata 
definita la svolta antropologica o antropologia storica, soprattutto in relazione alla ricezione 
dell’opera de C. Geertz, P. Burke, ¿Qué es la historia cultural?, Paidós, Barcelona 2012, pp. 
47-68; sulla storia intellettuale e la linguistic turn, F. Dosse, La historia intelectual después 
del lingustic turn, in “Historia y Grafía”, 23, 2004, pp. 17-54; Id., La marcha de las ideas. 
Historia de los intelectuales, historia intelectual, Publications de la Universitat de València, 
Valencia 2007; E.J. Palti, Giro lingüístico e historia intelectual, Universidad Nacional de 
Quilmes, Bernal 2012, spec. pp. 19-167; A. Grafton, The History of Ideas: Precept and 
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Vale la pena tornare indietro di qualche decennio per valutare la 
portata di queste trasformazioni. Verso la fine degli anni Settanta e l’i-
nizio degli anni Ottanta, la disciplina storica stava attraversando tempi 
turbolenti, immersa – come si pensava – in una «frenesia di innovazio-
ne». Fu proprio in quegli anni che emmerge un continuo susseguirsi di 
svolte e nuove prospettive, segni che, lungi dal rivelare la sua solidità, 
rivelavano una profonda crisi20. L’emergere del postmodernismo, inteso 
come «un conjunto de epistemologías y de disciplinas, más que una sola 
corriente intelectual», ha provocato sconvolgimenti nella ricerca storica. 
Certamente, le sue posizioni più estreme hanno portato a uno «escepti-
cismo paralizante» o addirittura a un «relativismo con un fin incierto»21.

In questo momento intellettuale, il linguaggio ha assunto un’impor-
tanza centrale nelle scienze umane e sociali, che ha portato, in un certo 
senso, all’emergere di nuovi legami tra storia, antropologia e linguistica. 
Questi processi sono stati definiti anthropological turn, linguistic turn, nar-
rative turn, cultural turn della storia, o anche «momento dell’antropologia 
storica»22. Per di più, in quei tempi palpitanti, non mancava chi, come 
nel caso di William J. Bouwsma, anticipava lo spostamento dell’interesse 
dalla storia dalle idee alla storia dei significati. Infatti, come egli afferma-
va, attraverso il dialogo con l’antropologia si rifletteva sulla «construction 
and symbolic expression of meaning in every dimension of human acti-
vity»23. Tuttavia, come avvertiva Robert Darnton, «intellectual history is 
not a whole. It has no governing problematique. Its practitioners share no 
sense of common subjects, methods, and conceptual strategies». Nono-
stante questa diagnosi, il celebre storico statunitense sosteneva la necessità 
di un’alleanza tra storia e antropologia, in particolare quella coltivata dal 
suo concittadino, l’antropologo Clifford Geertz, che offriva alla disciplina 
storica «a coherent conception of culture» che avrebbe contribuito al suo 
lavoro di indagine del «pattern of meanings» e della loro interpretazione. 

Practice, 1950-2000 and Beyond, in “Journal of the History of Ideas”, 67, 2006, 1, pp. 
1-32.

20	 G. Noiriel, Sobre la crisis de la historia, Cátedra-Universitat de València, Madrid 1997, 
pp. 123-4.

21	 J. Aurell, P. Burke, Las tendencias recientes: del giro lingüístico a las historias alternativas, 
in J. Aurell, C. Balmaceda, P. Burke, F. Soza, Comprender el pasado. Una historia de la 
escritura y el pensamiento histórico, Akal, Madrid 2015, pp. 287-339 (spec. pp. 287-90).

22	 Ivi, pp. 287-90; S. Gunn, Historia y teoría cultural, Universitat de València, Valencia 
2011, pp. 75-104; Burke, ¿Qué es la historia cultural?, cit., pp. 47-68.

23	 W.J. Bouwsma, From History of Ideas to History of Meanings, in “Journal of Interdisciplinary 
History”, XII, 1981, 2, pp. 279-91 (spec. p. 289).
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Infatti, «[t]he concern for meaning», sosteneva Darnton, «runs through 
all the varieties of intellectual history»24. Anni dopo, il suo The Great Cat 
Massacre mise in pratica questo «anthropological mode of history», o, 
come Darnton stesso l’ha definito, «history in the ethnographic grain»: 
cioè una storia che, attraverso la ricerca e la lettura dei significati attribuiti 
dai nativi di una cultura a tutte quelle tracce o iscrizioni che si sono con-
servate della loro visione del mondo, dei modi in cui pensavano, costru-
ivano e davano significati al loro mondo, persegue un fine ermeneutico: 
cioè, l’interpretazione delle culture del passato storico25.

Queste tendenze, in verità, hanno generato una spaccatura nel campo 
storiografico – e, più in generale, nelle scienze umane – che ha aperto uno 
spazio per la ricerca di alternative ai problemi epistemologici e metodolo-
gici sollevati in quei decenni di effervescenza del pensiero critico. Così, ad 
esempio, Clark ha recuperato e adattato strumenti concettuali dall’antro-
pologia semiotica o ermeneutica di Geertz, dalla storia intellettuale con-
testualista della Cambridge School (Quentin Skinner, John Pocock e John 
Dunn), la linguistica dello svizzero Ferdinand de Saussure e dei suoi eredi 
post-strutturalisti (ad esempio, Jacques Derrida), nonché altri pensatori 
più resistenti alle etichette, come Michel Foucault e Michel de Certeau. 
Da una posizione che prende le distanze dai dogmatismi e tende più a 
un certo eclettismo concettuale e filosoficamente informato e coerente, lo 
storico britannico ha promosso un’interpretazione del passato attraverso 
la categoria linguistica del significato piuttosto che una spiegazione in ter-
mini causali, rifuggendo dal determinismo, dal ragionamento meccanico 
e dalle spiegazioni didascaliche. Di conseguenza, l’attenzione principale 
della pratica di fare storia si sposta verso i testi – testi, che ne diventano la 
sua base essenziale, anche se non unica. La stregoneria, da questo punto di 
vista, sarebbe stata pienamente compresa attraverso l’analisi del linguag-
gio e delle trame testuali che costituivano i trattati demonologici e che si 

24	 R. Darnton, Intellectual and cultural history, in M. Kammen (ed.), The Past before Us. 
Contemporary Historical Writing in the United States, Cornell University Press, Ithaca 
1980, pp. 327-51 (spec. pp. 337 e 347-8).

25	 R. Darnton, The Great Cat Massacre and Other Episodes in French Cultural History, Basic 
Books, New York 1984, spec. pp. 3-7. Questo lavoro ha scatenato una forte polemica 
storiografica, vid. R. Chartier, Texts, symbols and Frenchness, in “The Journal of Modern 
History”, 57, 1985, 4, pp. 682-95; la risposta dello storico statunitense, R. Darnton, The 
Symbolic Element in History, in “The Journal of Modern History”, 58, 1986, 1, pp. 218-
34; vid. et. P. Bourdieu, R. Chartier, R. Darnton, Dialogue à propos de l’histoire culturelle, 
in “Actes de la Recherche en Sciences Sociales”, 59, 1985, pp. 86-93. Per una critica 
alle manipolazioni delle teorie di Geertz da parte degli storici, vid. G. Levi, I pericoli del 
Geertzismo, in “Quaderni Storici”, XX, 1985, 58, 1, pp. 269-77.
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collocavano all’interno della formazione discorsiva che accomunava l’eco-
nomia del sapere della Europa della prima età moderna26.

Erano tempi in cui, come affermava Miri Rubin, il romanzo della 
storia e dell’antropologia dava un notevole contributo alla svolta culturale, 
particolarmente stimolante per gli storici che concentravano le loro ricer-
che sul periodo di transizione tra il tardo Medioevo e la prima Modernità 
- naturalmente, la stregoneria occupava un posto centrale in questo stato 
magmatico del pensiero storico, che riguardava anche la storia religiosa27. 
Forse una delle impressioni più acute di questo stato di cose nell’ambito 
della scienza che si occupa dei demoni e della persecuzione dei servi di 
Satana sulla terra è stata espressa nello stesso periodo dalla storica Katha-
rine Hodgkin: «In some ways witchcraft studies serve as a barometer of 
many other concerns, a place where history asks questions about itself: 
the return to and reinterpretation of a subject which seems to be entirely 
about interpretation and representation is always alluring»28.

In questo processo è evidente il peso della teoria interpretativa della 
cultura di Clifford Geertz, in particolare la sua riformulazione del sintag-
ma concettuale thick description, mutuato dal filosofo Gilbert Ryle, che 
mirava a una descrizione, lettura e interpretazione semanticamente densa 
di gesti, rituali e altre forme di azione simbolica29. Questa prospettiva piac-
que a molti storici, che utilizzarono queste idee nel loro approccio disci-
plinare. Clark stesso trascorse l’anno accademico 1988-1989 all’Institute 
for Advanced Study della University of Princeton, dove conobbe Geertz 
e partecipò a un seminario che l’antropologo culturale organizzava a casa 
sua30. Tuttavia, come Clark notó criticamente anni dopo, le concezioni 
teoriche di Geertz non sembrano essere state fatte proprie in tutta la loro 

26	 E. Andretta, R. Mandressi, Médecine et médecins dans l’économie des savoirs de l’Europe 
moderne (1500-1650), in “Histoire, Médecine et Santé. Revue d’Histoire Sociale et 
Culturelle de la Médecine, de la Santé et du Corps”, 11, 2017.

27	 M. Rubin, What is Cultural History Now? e O. Hufton, What is Religious History Now?, 
in D. Cannadine (ed.), What is History Now?, Palgrave Macmillan, New York 2002, pp. 
80-94 e 57-79, et. B. Scribner, Historical Anthropology of Early Modern Europe, in R. Po-
Chia Hsia, R. W. Scribner (eds.), Problems in the Historical Anthropology of Early Modern 
Europe, Otto Harrassowitz, Wiesbaden 1997, pp. 11-34; R. Hutton, Anthropological and 
Historical Approaches to Witchcraft: Potentia for a New Collaboration?, in “The Historical 
Journal”, 47, 2004, 2, pp. 413-34 (spec. pp. 413-20); P. P. Viazzo, Introducción a la 
antropología histórica, Pontificia Universidad Católica del Perú – Instituto Italiano de 
Cultura, Lima 2003, pp. 189-239.

28	 Hodgkin, Historians and Witches, cit., p. 272.
29	 C. Geertz, La interpretación de las culturas, Gedisa, Barcelona 2000.
30	 Tausiet, Razonar lo irracional, cit., p. 162.
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complessità o portate alle loro ultime conseguenze teoriche da molti di 
coloro che lo hanno invocato nei loro saggi31.

L’obiettivo di Clark era semplicemente quello di svelare i significati 
della stregoneria sia attraverso l’interpretazione sia contestualizzandoli 
nei sistemi di segni della cultura coeva di quei soggetti, con lo scopo di 
comprenderli e renderli intelligibili32. In breve, e a rischio di semplificare 
eccessivamente, si trattava di un metodo composto da tre fasi intercon-
nesse: interpretazione, comprensione e intelligibilità. In linea con le stra-
tegie analitiche messe in campo dalla storia a partire dalla svolta culturale, 
le metodologie di studio hanno rivolto il loro sguardo verso le dimensioni 
semiotiche, poiché, si sosteneva, «meaning is always made out of pre-exi-
sting words and within language. The historian must trace the trails of 
meaning as these lead us to patterns of influence and power, habits of use 
and trails of access»33. Pertanto, in questo contesto intellettuale, l’affer-
mazione dello stesso Clark secondo cui «[l]a brujería ha vivido su propio 
“giro lingüístico”» non è un’esagerazione34.

Thinking with Demons si distacca – in una certa misura – dallo stu-
dio della singolarità degli intellettuali e delle loro opere, che fino ad al-
lora aveva prevalso nella storiografia, per proporre invece un approccio 
globale, con pretese olistiche, analizzando, tra l’altro, le loro dimensioni 
linguistiche e retoriche, le loro trame e strategie argomentative, le loro 
logiche e gli aspetti simbolici, i tropi e l’ethos narrativo. L’autore parte da 
una premessa fondamentale su cui sono state gettate le fondamenta del 
suo edificio concettuale: «To make any kind of sense of the witchcraft 
beliefs of the past we need to begin with language. By this I mean not 
only the terms in which they were expressed, and the general systems of 
meaning they presupposed, but the question of how language autho-
rizes any kind of belief at all»35. Certamente, di fronte alla preminenza 
di approcci piuttosto sociali (o socio-economici) negli studi storici sulla 

31	 A. Biersack, Local Knowledge, Local History: Geertz and beyond, in: L. Hunt (ed.), The 
New Cultural History, University of California Press, Berkeley 1989, pp. 72-96 (spec. 
pp. 74-83); S. Clark, Thick Description, Thin History: Did Historians always understand 
Clifford Geertz?, in J.C. Alexander, Ph. Smith, M. Norton (eds.), Interpreting Clifford 
Geertz. Cultural Investigation in the Social Sciences, Palgrave Macmillan, New York 2011, 
pp. 105-19.

32	 S. Clark, Brujería e imaginación histórica. Nuevas interpretaciones de la demonología en 
la Edad Moderna, in M. Tausiet, J.S. Amelang (eds.), El Diablo en la Edad Moderna, 
Marcial Pons, Madrid 2004, pp. 30-1.

33	 Rubin, What is Cultural History Now?, cit., p. 84.
34	 Clark, Brujería e imaginación histórica, cit., p. 31.
35	 Id., Thinking with Demons, cit., p. 3.
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persecuzione della stregoneria in diverse regioni dell’Europa della prima 
età moderna, Clark mirava a recuperare quegli scritti «neglected by histo-
rians»36. A suo tempo, aveva addirittura recuperato dal filosofo Ludwig 
Wittgenstein l’idea del gioco linguistico (Sprachspiel) e delle sue regole 
(Regeln) come supporto concettuale per salvare i contesti e le convenzioni 
linguistiche della letteratura demonologica, una letteratura il cui periodo 
di massimo splendore è alimentato dalla tecnologia resa disponibile dalla 
stampa37. D’ora in poi, l’attenzione doveva essere (ri)indirizzata verso i 
tessuti testuali della demonologia, o meglio verso la sua lettura e analisi 
nella sua dimensione linguistica, letteraria.

In effetti, per lo storico britannico, gli approcci e le metodologie pre-
dominanti della storiografia tra gli anni Settanta e Ottanta, strettamen-
te legati a modelli interdisciplinari (esplicitamente basati su un dialogo 
molto ricettivo con alcune correnti dell’antropologia e della sociologia 
funzionalista), hanno cancellato l’analisi condotta dal punto di vista let-
terario e testuale dei trattati che si interessavano di arti magiche illecite 
(un aggettivo derivato, evidentemente, dalla lettura attraverso la lente 
delle dottrine e delle pratiche cristiane)38. E, almeno in parte, perché «la 
brujería parecía extraña y disfuncional, y las creencias asociadas a ella, 
irreales e ininteligibles». Pertanto, si chiede Clark, «qué tipo de historia 
intelectual podía surgir de la patología y el error»39. Ricadere in tale er-
rore comporterebbe un passo falso difficile da assolvere per chiunque sia 
iniziato alle pratiche della storia: un giudizio anacronistico.

Poiché il linguaggio attira l’attenzione su di sé, Clark inizia con una 
revisione concettuale della storiografia precedente e delle sue considera-
zioni sugli usi del linguaggio per spiegare perché si è arrivati a queste idee 
sulle credenze nella stregoneria. Una concezione del linguaggio come ri-
flesso trasparente o immediato della realtà extralinguistica a cui si riferiva 
portava ad accertare la verità o la falsità degli enunciati attraverso la loro 

36	 Ivi, p. vii.
37	 Clark, Inversion, cit., pp. 99-100; Bossy, Thinking, cit., pp. 242-3.
38	 Per un’analisi più approfondita delle possibili cause di questa visione sprezzante dei 

trattati, Clark, Brujería e imaginación histórica, cit., pp. 23-30. È opportuno ricordare 
che in quegli anni era già in corso una storia concettuale del Diavolo dello storico 
Jeffrey B. Russell, pubblicata in cinque volumi dalla Cornell University Press: The Devil: 
Perceptions of Evil from Antiquity to Primitive Christianity (1977); Satan: The Early 
Christian Tradition (1981); Lucifer: The Devil in the Middle Ages (1984); Mephistopheles: 
The Devil in the Modern World (1986); e, infine, una sintesi, The Prince of Darkness: 
Radical Evil and the Power of Good in History (1988).

39	 Clark, Brujería e imaginación histórica, cit., pp. 27 e 29.
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corrispondenza con le azioni reali di soggetti reali. In questa concezione 
epistemica, la referenzialità al mondo esterno costituiva quindi la pro-
prietà essenziale del linguaggio e la sua unica autentica fonte di significa-
to. In effetti, questa era una delle strade che gli storici avevano maggior-
mente seguito nei loro studi sullo status delle credenze sulla stregoneria. 
Perseguendo – invano – la loro verifica empirica, questa operazione ha 
rivelato che le affermazioni emanate dai documenti sulla stregoneria – 
soprattutto quei temi che orbitavano attorno all’archetipo sabbatico, 
come ad esempio la transvectio o volo delle streghe – non erano altro che 
nonsense o incoerenza. Un’altra strada intrapresa è quella che tendeva a 
cercare una spiegazione esternalista, che si basava su condizioni oggettiva-
mente reali – siano esse politiche, sociali, materiali, biologiche, psichiche, 
eccetera – da cui derivavano le false credenze, ridotte così a meri «epiphe-
nomenal reflexes». Ciò che non era ancora stato intrapreso era, per Clark, 
la «interpretation of witchcraft beliefs as beliefs». In altre parole, ciò che 
mancava, anche alla fine del XX secolo, era un’interpretazione delle cre-
denze stregonesche, dei loro linguaggi, che guardasse ai loro significati 
intrinseci e alla loro capacità di ispirare azioni significative40.

Adottando – e adattando – alcune idee del linguistic turn, Stuart 
Clark ha prediletto una concezione epistemologica del linguaggio e dei 
suoi usi che ha spezzato il legame di referenzialità, lasciando così spazio 
alla sua capacità di costituire la realtà. Concentrandosi sul linguaggio in 
sé, da un approccio internalista, l’attenzione si focalizza sugli enunciati 
e le azioni che sono legati alle credenze nella stregoneria e che sono in 
grado di trasmettere significati, di produrre verità41. Va notato, tutta-
via, che Clark non accetta acriticamente le premesse più radicali del 
post-strutturalismo sul linguaggio, come quelle di Jacques Derrida, che 
tendono ad affermare che non c’è nulla al di fuori del testo («il n’y a pas 
de hors-texte»), sciogliendo assolutamente i legami di referenzialità tra 
testo e contesto42. Al contrario, egli afferma che la priorità analitica che 
accorda ai segni rispetto agli oggetti non comporta affatto «the absurdity 
of the non-existence of objective things in space and time –including 
things in the past– only their incapacity to present themselves to us as 

40	 Clark, Thinking with Demons, cit., pp. 3-5.
41	 Ivi, pp. x e 6-7.
42	 J. Aurell, Los efectos del giro lingüístico en la historiografía reciente, in “RILCE”, 20, 2004, 

1, pp. 1-16 (spec. pp. 5 e 7); E. Baring, Intellectual History and Poststructuralism, in 
R. Whatmore, B. Young (eds.), A Companion of Intellectual History, Wiley Blackwell, 
Oxford 2016, pp. 48-60 (sul testo-contesto nel pensiero derridiano, pp. 52-3).
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meaningful»43. Tanto che questa comprensione dell’irriducibilità della 
realtà al solo testo lo porta a recuperare le considerazioni metodologiche 
di Roger Chartier per cogliere storicamente i legami tra testo e contesto, 
testo e realtà44.

Clark intendeva la stregoneria come «an expansive forest of symbols» 
– un’idea che si è tentati di intendere come un’allusione all’antropologo 
Victor Turner45. Allo stesso modo, i significati della stregoneria mostra-
vano una certa opacità agli occhi degli storici, una condizione per cui 
– riprendendo i principi dell’antropologia storica di Darnton – offriva-
no un punto di accesso apprezzabile a una cultura aliena, come quella 
dell’Europa della prima età moderna, in cui si dispiegavano le idee de-
monologiche46. Tuttavia, ciò che rende la lettura di Clark un’interpreta-
zione acuta e molto accurata della stregoneria è la sua applicazione della 
semantica e della tropologia. La stregoneria poteva essere letta come un 
segno specifico, nella misura in cui – seguendo la linguistica saussuriana 
– il significato delle sue azioni era stabilito in termini di relazioni di diffe-
renza rispetto ai significati di altre azioni del suo tempo. In questo modo, 
sosteneva lo storico britannico, «witchcraft was construed dialectically 
in terms of what it was not; what was significant about it was not its 
substance but the system of oppositions that it established and fulfilled». 
In questo modo, erodeva gli essenzialismi che circondavano la strega, che 
diventava un essere contingente, i cui significati venivano stabiliti in base a 
diverse risorse tipiche delle abitudini di pensiero nel quadro di quel siste-
ma linguistico, come gli opposti binari, le analogie, le metafore di inver-
sione, gli schemi tassonomici, le strategie retoriche, tra le altre. Attraverso 
questo sistema linguistico, attecchito e condiviso dalla società, la demo-
nologia – in quanto sistema di credenze – si esprimeva impiegando una 
serie di risorse tipiche delle strategie logiche e retoriche del suo tempo, 
dei suoi mondi di significazione. Questa polarizzazione e dicotomizzazio-

43	 Clark, Thinking with Demons, cit., p. 7.
44	 Ivi, p. 8. R. Chartier, Au bord de la falaise. L’Histoire entre certitudes et inquiétude, Albin 

Michel, Paris 1998 (spec. pp. 67-86); Id., Pratiques de la représentation et représentation de 
la pratique, in F. Chateauraynaud, Y. Cohen (sous la direction de), Histoires pragmatiques, 
Éditions de l’ÉHESS, Paris 2016. Nella stessa linea epistemologica, F.A. Campagne, 
Homo Catholicus, Homo Superstitiosus. El discurso antisupersticioso en la España de los 
siglos XV a XVIII, Miño y Dávila, Buenos Aires 2002, pp. 22-3.

45	 Clark, Thinking with Demons, cit., p. 82. Questa espressione è stata utilizzata anche 
Darnton, The Symbolic Element, cit., p. 220.

46	 Clark, Thinking with Demons, cit., p. ix; Darnton, The Great Cat Massacre, cit., pp. 4-5 e 
262-3; V. Turner, The forest of symbols. Aspects of Ndembu ritual, Cornell University Press, 
Ithaca 1967.
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ne linguistica, unita all’uso della figura della contentio o dell’antitheton, 
fece presto della stregoneria un segno opposto alla vera religione cristiana, 
la sua parodia più riuscita – si pensi, ad esempio, all’ufficio liturgico e 
all’assemblea demoniaca o sabba –, divenendo così un potente strumento 
retorico pronto a essere manipolato sul piano delle dispute e dei conflitti 
inter- e intra-confessionali che caratterizzavano quei tempi turbolenti47.

In questo scenario, il suo scopo è stato quello di incorporare, in una 
prospettiva che articola storia culturale e intellettuale, le dimensioni delle 
credenze di quelli che pensavano con i demoni, cioè che si preoccupavano 
di riflettere su diverse questioni politiche, naturali, sociali e giuridiche 
– per citarne solo alcune – attraverso il linguaggio fornito dalla demo-
nologia e, allo stesso modo, dal sistema di significati a cui la stregoneria 
partecipava, come elementi costitutivi – ma non esclusivi o escludenti 
– di questa intricata storia. Intraprendere questo percorso metodologico 
implicava, in una certa misura, lasciare in sospeso la questione che fino ad 
allora aveva guidato principalmente la lettura dei discorsi che compone-
vano la scientia daemonum da parte dei ricercatori del XIX e di gran parte 
del XX secolo: mi riferisco, quindi, alla questione del rapporto causale 
(in entrambe le direzioni) tra i trattati e le persecuzioni. D’altra parte, 
Clark ha stabilito come premessa iniziale la relativa autonomia dei trattati 
rispetto alle persecuzioni. D’ora in poi, il punto nodale della ricerca sa-
rebbe stato incentrato sui linguaggi della stregoneria48. Dai timidi – anche 
se fondamentali – contributi di Anglo e dalle elaborazioni concettuali e 
metodologiche di Clark, la demonologia uscì da quel posto marginale, 
spostato nei decenni precedenti ai prolegomeni delle opere storiche dedi-
cate allo studio della cosiddetta caccia alle streghe, per costituire di per sé 
un oggetto di studio in piena regola49.

Infatti, seguendo da vicino le idee della Critical Theory,50 la prospet-
tiva di Clark presupponeva anche la natura autoreferenziale dei trattati. 

47	 Clark, Thinking with Demons, cit., pp. 8-10 e 82; Tausiet, Razonar lo irracional, cit., pp. 
167-9.

48	 Questo ha guidato concettualmente il libro che lo storico britannico ha curato dopo una 
conferenza alla University of Swansea, S. Clark (ed.), Languages of Witchcraft. Narratives, 
Ideology and Meaning in Early Modern Culture, Macmillan, London 2001. Vid. et. M. 
Gibson, Thinking Witchcraft: Language, Literature and Intellectual History, in J. Barry, 
O. Davies (eds.), Witchcraft Historiography, Palgrave Macmillan, New York 2007, pp. 
164-81.

49	 Machielsen, Acknowledgements, cit., p. xvii.
50	 Questa denominazione si riferisce ai contributi teorici provenienti essenzialmente da 

pensatori come Hans-Georg Gadamer, Roland Barthes, Jacques Derrida, Gilles Deleuze, 
Michel Foucault, soprattutto per quanto riguarda la loro ricezione nel contesto intellettuale 
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Come è stato spiegato, recuperò una nozione secondo la quale il lin-
guaggio non si riferiva necessariamente a una realtà extralinguistica. In 
questo senso, i trattati demonologici non sono documenti sociali, poiché 
«sus preocupaciones venían en gran medida originadas por demandas 
que surgían de resultas de la redacción de argumentos doctos y eran com-
partidas únicamente por la comunidad de “letras” internacional»51. Di 
conseguenza, ha operato un duplice movimento metodologico. In pri-
mo luogo, metteva in relazione le idee dispiegate dalla witchcraft theory 
con altri saperi contemporanei (teologia, diritto, filosofia naturale, tra 
gli altri) con i quali dialogava e dai quali si nutriva e, allo stesso tempo, 
metteva in evidenza la sua coerenza interna e i significati acquisiti da 
questa forma di conoscenza o genere di scrittura, che le permettevano 
di sostenere la validità di queste credenze e dei loro effetti tra il XV e il 
XVIII secolo. La demonologia, interessata ad offrire spiegazioni a diversi 
fenomeni della natura, partecipava all’episteme europea dei secoli iniziali 
della prima modernità52. È importante ricordare che l’analisi di Clark 
adotta un approccio sincronico e, di conseguenza, non si occupa delle 
discontinuità, non indaga sull’origine e sulla decadenza di questo siste-
ma simbolico, ma si concentra sui meccanismi del suo funzionamento 
interno in un momento in cui era al suo apice. Come accennato, ciò gli 
valse la critica di uno studio statico, incurante delle dinamiche del cam-
biamento storico. Inoltre, la scientia daemonum condivideva con quegli 
studi diversi metodi argomentativi, concetti e modi di pensare, nonché 
interessi e preoccupazioni – molti dei quali, a suo avviso, andavano oltre 
gli stretti confini di ciò che (a priori, potremmo dire) riguardava specifi-
camente la stregoneria o, più in generale, le relazioni o le comunicazioni 
tra uomini e demoni. Così, per Clark, nella respublica litterarum della 
Europa della prima età moderna, i demoni divennero una risorsa intellet-
tuale per molti studiosi che cercavano di affrontare una vasta gamma di 
argomenti. In altre parole, gli angeli caduti e i loro interventi nel mondo 
divennero un’occasione di speculazione e riflessione per i dotti. Come 
gli animali dell’antropologo strutturalista francese Claude Lévi-Strauss, i 

anglosassone, Noiriel, Sobre la crisis, cit., pp. 132-4; F. Cusset, French Theory. Foucault, 
Derrida, Deleuze & Cia. Y las mutaciones de la vida intelectual en Estados Unidos, Melusina, 
Barcelona 2005.

51	 Tausiet, Razonar lo irracional, cit., pp. 165-6.
52	 W. Stephens, Demons Lovers. Witchcraft, Sex, and the Crisis of Belief, University of 

Chicago Press, Chicago 2002, pp. 30-1; P. Kapitaniak, Du progrès et de la promotion des 
démons: démonologie et philosophie naturelle dans l’épistémè européenne aux XVIe et XVIIe 
siècles, in “Études Épistémè”, 7, 2005.
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demoni che affliggevano gli esseri umani in quei secoli, sia nel sonno che 
nella veglia erano bons à penser.

In secondo luogo, e di conseguenza, la svolta metodologica e concet-
tuale di Clark, consapevole delle discussioni filosofiche contemporanee, 
implicava, per usare le sue stesse parole, non la morte dell’autore (come 
predicavano Roland Barthes o, anche se in modo più attenuato, Michel 
Foucault), ma piuttosto una dissoluzione del demonologo nella sua specifi-
cità. Si auspicava un lavoro di contestualizzazione per ri-situare la scientia 
daemonum e i suoi teorici nei problemi del loro tempo, non solo a livello 
dei loro percorsi intellettuali e delle loro vite individuali, ma anche in ter-
mini di questioni politiche, culturali, confessionali, economiche e sociali 
che costituivano i loro mondi. Ciò che Clark si proponeva attraverso que-
ste operazioni storiografiche, per utilizzare le parole di Michel de Certe-
au, era semplicemente di rendere intelligibile questa forma di conoscenza 
che non si occupava solo di saperi occulti, demoni, streghe, ma anche di 
questioni di primo ordine metafisico come la causalità dei fenomeni (na-
turali, preternaturali, soprannaturali), discusse di filosofia politica (come 
la natura dell’autorità o della sovranità), speculò anche su questioni legate 
all’antropologia filosofica e alle controversie che ne derivavano legate alla 
cura delle anime e dei corpi – che, come si può intuire, avevano profonde 
implicazioni pastorali –, senza dimenticare la sua disponibilità a discute-
re disquisizioni dogmatiche che erano centrali nel pensiero teologico del 
suo tempo. Si può quindi comprendere l’enfasi veemente di Clark nella 
sua affermazione: «I have certainly tried to rescue demonology from the 
rationalistic opprobium once directed at it, but only in the interests of 
historical symmetry; that is to say, the paying of equal attention to past 
beliefs that we ourselves would reject and those we might accept»53.

In qualche misura, questa affermazione riecheggia le parole di Lu-
cien Febvre, che Clark considerava uno dei più perspicaci pionieri dei 
moderni studi sulla stregoneria, già nel 194854. L’influenza del filosofo 
Lucien Lévy-Bruhl sul pensiero di Febvre era notevole. In effetti, in uno 
dei suoi saggi si proponeva di indagare il perché molti eruditi della prima 
età moderna, come a suo avviso Jean Bodin, si fossero immischiati nel 
tema degli spiriti immondi e delle streghe. «Démons, démons», esclama-
va uno dei padri fondatori delle Annales, «ils sont partout. Ils hantent les 
jours et les nuits des hommes les plus intelligents de ce temps»55. La sua 

53	 Clark, Thinking with Demons, cit., p. x.
54	 Tausiet, Razonar lo irracional, cit., p. 167.
55	 L. Febvre, Sorcellerie, sottise ou révolution mental  ?, in “Annales. Économies, Sociétés, 
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penna, che già allora si preparava a propugnare un’histoire des mentalités 
collectives, invitava gli storici a scavare in quella «structure profonde, la 
mentalité des hommes les plus éclairés de la fin du XVIe, du début du 
XVIIe siècle», per indagare quelle «révolutions de l’esprit» che avrebbero 
mediato tra loro e noi56. Febvre sostiene, attraverso un’analisi dei percorsi 
mentali a base essenzialmente linguistica, come aveva già fatto nel suo 
celebre lavoro sulla religione di François Rabelais, che a questi uomini del 
Rinascimento mancava un Sens de l’impossible57.

Per Clark, rendere intelligibile la demonologia era un compito che 
implicava la sospensione del giudizio morale per chiarire le condizio-
ni storiche della produzione di questi testi. La comprensione di questo 
sistema di significati, di questi mondi simbolici, richiedeva necessaria-
mente l’adozione di una prospettiva etnografica, cioè di un approccio 
concettuale basato sul punto di vista di coloro che riconoscevano la realtà 
della stregoneria. Non è difficile osservare, ancora una volta, l’influenza 
di Geertz e del suo local knowledge, che mirava a comprendere i mondi 
di significati in relazione alla visione del mondo dei nativi di una deter-
minata cultura58. Un approccio per il quale, come sosteneva Darnton, 
«we should make contact with the otherness in other cultures»59. Così, 
rivisitando il filone di pensiero avviato dall’erudito spagnolo Julio Caro 
Baroja nella sua celebre opera Las brujas y su mundo (1961)60, Clark si 
avvicinò a una delle idee centrali della sua operazione storiografica. In 
particolare, affermava che la stregoneria «poseía una realidad cultural 
propia, y no necesita considerarse irracional o desprovista de sentido»61. 

Civilisations”, 3, 1948, 1, pp. 9-15 (spec. p. 13).
56	 Ivi, p. 14.
57	 Ivi, p. 15; Id., Le problème de l’incroyance au 16e sièce. La religion de Rabelais, Albin 

Michel, Paris 1968, pp. 406 ss. Questa concezione è stata ripresa per R. Muchembled, 
Historia del Diablo. Siglo XII-XIX, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires 2004, 
p. 89; mentre altri hanno preso una distanza critica, F.A. Campagne, Witchcraft and the 
Sense of the Impossible in Early Modern Spain. Some Reflections based on the literature of 
Superstition (c. 1500-1800), in “Harvard Theological Review”, 96, 2003, 1, pp. 25-62; 
D. Wootton, Lucien Febvre and the Problem of Unbelief in the Early Modern Period, in 
“The Journal of Modern History”, 60, 1988, 4, pp. 695-730; Id., Unbelief in Early 
Modern Europe, in “History Workshop”, 20, 1985, pp. 82-100.

58	 Biersack, Local Knowledge, Local History, cit., p. 74.
59	 Darnton, The Great Cat Massacre, cit., pp. 4-5 e 261-3.
60	 J. Caro Baroja, Las brujas y su mundo, Alianza, Madrid 1969, spec. pp. 9-13. Su questo 

storico, G. Henningsen, Caro Baroja, Julio, in Golden (ed.), Encyclopedia of Witchcraft, 
cit. pp. 167-8.

61	 Clark, Brujería e imaginación histórica, cit., p. 32.
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Per raggiungere questo obiettivo «it was imperative for historians to gra-
sp the point of view of those who accepted witchcraft as a real threat»62. 
Così, dispiegava quest’idea: «the reality of witchcraft was a consequence 
of beliefs and embodied in language. These beliefs were necessarily com-
munal in nature and they structured the experiences of those who feared 
witches, giving them, for example, a particular view of what was possible 
in the physical world, as well as a whole set of religious and legal san-
ctions»63. Aggiunge poi che, come gli storici nel loro lavoro narrativo ed 
esaustivo, «historical agents, too, were interpreters and that, in trying to 
make sense of their world and act in it, they were also reading it, and in 
ways that deserve prominence in any account that we might give of what 
they were up to»64. Sebbene si tratti di una categoria certamente aperta 
alle controversie, Clark colloca l’esperienza in una posizione cardinale 
nel suo schema concettuale. Tuttavia, egli prende una posizione chiara 
al riguardo: «Once we decide to privilege the experiences of historical 
agents and to see them as active in the construction and interpretation 
of their worlds, we cannot avoid looking carefully at what they themsel-
ves said and did. And the power of narrative to influence both language 
and action is now thought to be overwhelming»65.

Il linguistic turn, per il suo impatto sulle scienze umane, e in particolare 
sulla disciplina della storia, «ha supuesto algo más que el establecimiento 
de una metodología efímera»66. Nonostante ciò, ha suscitato le critiche da 
parte di molti storici67. Così, per quanto ci riguarda, nonostante il tono 
encomiastico della ricezione del magnum opus di Clark, le voci critiche si 
sono fatte sentire molto presto. È il caso di Lyndal Roper, che sottolinea 
i limiti dello studio della storia della stregoneria alla luce dei concetti 
fondamentali della teoria del discorso, come quelli di linguaggio o di 
significato68. La storica australiana chiedeva invece di analizzare le dimen-

62	 S. Clark, Introduction, in Id. (ed.), Languages of Witchcraft, cit., pp. 1-18 (spec. p. 1). 
Cfr. J.B. Russell, The Devil. Perceptions of Evil from Antiquity to Primitive Christianity, 
Cornell University Press, Ithaca 1977, p. 12: «The concept [of evil] – what people 
believed to have happened – is more important than what really did happen, because 
people act upon what they believe to be true».

63	 Clark, Introduction, cit., p. 2.
64	 Ivi, p. 8.
65	 Ivi, p. 9.
66	 Aurell, Los efectos del giro lingüístico, cit., p. 3.
67	 E.g. Chartier, Au bord de la falaise, cit. pp. 108-25; Noiriel, Sobre la crisis, cit., pp. 123-

43; G. Spiegel, The Past as Text. The Theory and Practice of Medieval Historiography, Johns 
Hopkins University Press, Baltimore 1997, spec. pp. xi-xxii, 3-28 e 44-56.

68	 L. Roper, Jenseits des linguistic turn, in “Historische Anthropologie. Kultur, Gesellschaft, 
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sioni extra-discorsive, quelle che secondo altre concezioni epistemologi-
che chiamava realtà. A tal fine, Roper sostiene un approccio psicologico 
(o forse, meglio ancora, psicoanalitico – nel senso che Sigmund Freud e 
Melanie Klein hanno dato a quella teoria) che solleva nuove domande 
e fornisce strumenti concettuali per esaminare la potenza delle fantasie 
stregonesche, dando all’incosciente, al non detto o all’irrazionale un posto 
nel suo schema di indagine. Il suo orizzonte di inchiesta si concentra 
sul discernimento, nel quadro di una cultura profondamente imbevuta 
di religiosità, della soggettività (soprattutto in termini individuali), non 
solo nella sua espressione linguistica, ma anche attraverso le esperienze 
somatiche ed emotive, includendo in questa concettualizzazione l’agency 
dei soggetti storici69. La rilevanza delle questioni e dei problemi delineati 
da questa storica non può essere trascurata, soprattutto se si tiene conto 
delle nuove tendenze della storiografia del post-linguistic turn70. Tuttavia, 
poiché Clark, come si è detto, partiva dalla premessa del carattere autore-
ferenziale dei testi demonologici e diffidava dell’applicazione della teoria 
psicoanalitica ai casi di stregoneria a causa della sua «almost aggressive 
modernity»71, il dialogo tra i due storici sembrava disturbato nella misura 
in cui i loro registri di indagine percorrevano livelli di analisi divergenti, 
frutto di concezioni epistemologiche eteroclite.

Nei decenni successivi, numerosi libri, eventi accademici, articoli, 
raccolte editoriali e persino riviste si sono occupati della scientia daemo-

Alltag”, 7, 1999, pp. 452-66. Cfr. Clark, Introduction, cit., pp. 2-3.
69	 L. Roper ha sviluppato la sua proposta nel suo Oedipus and the Devil. Witchcraft, 

Sexuality and Religion in Early Modern Europe, Routledge, London 1994, pp. 1-35. Sul 
legame tra psicoanalisi e storia negli studi storici sulla stregoneria, Ead., Witchcraft and 
Fantasy e Hodgkin, Historians and Witches, cit. La storica australiana è tornata a criticare 
il linguistic turn in L. Roper, Beyond Discourse Theory, in “Women’s History Review”, 
19, 2010, 2, pp. 307-19. Una revisione della loro prospettiva, in X. von Tippelskirch, 
Histoire et psychanalyse. Retour sur Oedipus and the Devil de Lyndal Roper, in “Clio. 
Femmes, Genre, Histoire”, 32, 2010, pp. 141-7; sul contrappunto di Clark alle letture 
psicoanalitiche, Hodgkin, Historians and Witches, cit., p. 277. La sua argomentazione 
a favore di una prospettiva che analizzi storicamente le emozioni merita di essere 
riconosciuta come pionieristica. Si veda L. Kounine, M. Ostling (eds.), Emotions in the 
History of Witchcraft, Palgrave Macmillan, London 2016; Ch. R. Millar, Witchcraft, the 
Devil, and Emotions in Early Modern England, Routledge, New York 2017; L. Kounine, 
Imagining the Witch: Emotions, Gender, and Self-hood in Early Modern Germany, Oxford 
University Press, New York 2018.

70	 G. Spiegel, La historia de la práctica: nuevas tendencias en la historia tras el giro lingüístico, 
in “Ayer”, 62, 2006, 2, pp. 19-50; Ead., Réviser le passé/revisiter le présent, in “Littérature”, 
159, 2010, pp. 3-25.

71	 Clark, Introduction, cit., p. 7.
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num nella prima modernità72. Già all’inizio di questo secolo, lo stesso 
Stuart Clark sosteneva che «estamos leyendo textos como éstos [i.e. su 
demonologia] con más aprovechamiento que nunca, aprendiendo, en 
concreto, cómo contextualizar e interpretarlos históricamente, en el sen-
tido de que nos dicen cosas importantes sobre las sociedades y culturas 
en que fueron escritos»73. Anche anni dopo, Peter Burke ha convalida-
to questo giudizio sul cambiamento storiografico nello studio dei temi 
demonologici, affermando che: «Ahora tenderemos en mayor medida a 
presentar la brujería como parte del imaginario cultural, como un len-
guaje mediante el cual se renegocian las relaciones sociales»74.

Così, nonostante il passare del tempo, le idee di Clark, ampiamente 
sviluppate nel suo Thinking with demons, non hanno perso la loro cen-
tralità per molti studiosi di storia culturale e intellettuale, studi letterari, 
storia dell’arte, storia di genere, per citare solo i più importanti. Anche 
Clark stesso ha seguito percorsi che lo hanno portato a indagare i legami 
tra demonologia e senso della visione nella cultura europea della prima 
età moderna e, successivamente, tra il discernimento degli spiriti e le 
rappresentazioni visive delle tentazioni demoniache75.

Nel decennio successivo alla pubblicazione di Thinking with demons, 
una legione di libri dedicati a vari aspetti della scientia demonum ha fatto 
irruzione sulla scena storiografica. Molti di questi studi hanno ripreso 
alcune delle idee centrali di Clark e hanno dato impulso a un filone an-
cora esile alla fine degli anni Novanta, che da allora si è allargato con-
tinuamente, fino a raggiungere le dimensioni attuali. I suoi approcci, 
concetti e temi sono stati approfonditi e talvolta messi in discussione, le 

72	 Si veda, supra, nota 4.
73	 Clark, Brujería e imaginación histórica, cit., p. 23.
74	 P. Burke, «Nada de cultura, se lo ruego, somos británicos». La Historia cultural en Gran 

Bretaña antes y después del giro, in Poirrier (ed.), La historia cultural, cit., pp. 21-33 (spec. 
p. 29).

75	 S. Clark, Demons, Natural Magic, and the Virtual Reality. Visual Paradox in Early Modern 
Europe, in Ch. D. Gunnoe Jr., G. Scholz Williams (eds.), Paracelsian Moments: Science, 
Medicine and Astrology in Early Modern Europe, Truman State University Press, Kirksville 
2002, pp. 223-45; The Reformation of the Eyes: Apparitions and Optics in Sixteenth- and 
Seventeenth-Century Europe, in “The Journal of Religious History”, 27, 2003, 2, pp. 143-
60; Vanities of the Eye. Vision in Early Modern European Culture, Oxford University Press, 
Oxford 2007; La storia della stregoneria e il senso della vista, in D. Corsi, M. Duni (a 
cura di), «Non lasciar vivere la malefica», cit., pp. 97-114; Afterwords: Angels of Light and 
Images of Sanctity, in C. Copeland, J. Machielsen (eds.), Angels of Light? Sanctity and 
the Discernment of Spirits in the Early Modern Period, Brill, Leiden 2013, pp. 279-304; 
Alegorías del discernimiento: ángeles de luz e imágenes de santidad, in M. Tausiet (ed.), 
Alegorías. Imagen y discurso en la España Moderna, CSIC, Madrid 2014, pp. 125-38.
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prospettive di analisi sono state adattate a scale diverse e applicate a spazi 
e tempi diversi, dal tardo Medioevo alla prima Modernità. In effetti, oggi 
ci troviamo in una situazione più vantaggiosa per quanto riguarda la co-
noscenza e la comprensione di diverse questioni derivate o strettamente 
legate alla demonologia, come la possessione e l’ossessione demoniaca, la 
conoscenza e le pratiche dell’arte dell’esorcismo, la trattatistica e i proces-
si della licantropia, le manifestazioni del misticismo e le tentazioni di Sa-
tana e della sua orda di angeli caduti, nonché le forme di discernimento 
degli spiriti. Nell’analisi di genere, gli approcci sono diventati più com-
plessi e sono stati fatti progressi nello studio non solo delle femminilità, 
ma anche delle mascolinità e persino delle trasgressioni sessuali. Abbiamo 
anche una conoscenza più precisa delle radici tardo-antiche e medievali 
del pensiero demonologico, e lo stesso si può dire delle condizioni sto-
riche del suo declino intorno al XVIII secolo, soprattutto nel contesto 
delle idee illuministe, che hanno dato origine a una serie di mutazioni di 
queste credenze e pratiche. Inoltre, all’interno di questo quadro storio-
grafico, si è assistito a un più forte ritorno alle singolarità, sia attraverso 
lo studio di un’opera o di un gruppo di opere, sia attraverso lo studio di 
uno degli studiosi, sia attraverso la contestualizzazione delle idee demo-
nologiche di un certo intellettuale nell’insieme delle sue opere e delle sue 
pratiche nell’economia del sapere del suo tempo. Questi innumerevoli 
studi si basavano sull’approfondimento delle logiche discorsive e delle 
retoriche, del mondo simbolico, dei sistemi di significati e delle forme 
di rappresentazione che costituivano la scienza dei demoni tra la fine del 
Medioevo e l’inizio della modernità. Potremmo anche sostenere senza 
troppe difficoltà che questa tendenza si è mantenuta nel tempo, aprendo 
nuove strade di ricerca.

La storia della stregoneria nei primi decenni del XXI secolo mostra 
segni di maturazione e fioritura. Tanto che, come affermava Michaela 
Valente nel 2016, «pur volendo concentrare l’attenzione esclusivamente 
sugli studi riguardanti Europa e America del Nord, si rimane travolti dal-
la vulcanica e inesauribile ricchezza della riflessione su stregoneria e caccia 
alle streghe»76. Si tratta, infatti, di un campo molto attivo, ricettivo nei 
confronti delle tendenze attuali del dibattito storiografico e promotore di 
ricerche che mettono in luce concetti e problemi storici innovativi. Ciò si 
riflette indubbiamente in The Science of Demons.

Infatti, Jan Machielsen, professore presso la University of Cardiff, 
prende spunto da queste ricorrenze per sottolineare il riconoscimento 

76	 Valente, Ancora a proposito di streghe, cit., p. 655.
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e l’apprezzamento dell’eredità di quelle opere che hanno, in una certa 
misura, segnato il corso della ricerca fino ad oggi77. Secondo lo studioso, 
The Damned Art e Thinking with Demons non solo continuano ad avere 
un’ampia influenza, ma sono anche invecchiate bene. Per questo motivo, 
«many of the insights contained in their pages remain accepted wisdom. 
Yet, scholarship has also moved on to study other facets of the science of 
demons»78.

Tuttavia, The Science of Demons non si limita all’elogio. Al contrario, 
è un libro di diciannove saggi in cui una molteplicità di autori tratta il 
rapporto tra gli esseri umani e i demoni e, più specificamente, la strego-
neria in tempi bui segnati dalla violenza sacra e politica. In un certo sen-
so, rappresenta un ritorno alla singolarità, che però non perde di vista il 
contesto generale. Potremmo quindi dire che recupera il meglio di queste 
due prospettive, offre una sintesi dei due sguardi ed è il risultato di diversi 
decenni di ricerca sulla demonologia.

Il libro è suddiviso in cinque sezioni. La prima si occupa degli inizi 
della demonologia nel tardo Medioevo, attraverso l’analisi delle opere di 
due inquisitori domenicani: il Directorium inquisitorum (1376) di Nico-
lau Eymeric e il Flagellum hereticorum fascinariorum (1458) di Nicolas 
Jacquier. Come spiega Pau Castell Granados, Eymeric praticò e promosse 
la persecuzione degli evocatori di demoni, che poi incoraggiò adattando 
gli strumenti giuridici che rafforzavano il potere inquisitorio di fronte al 
processo di «hereticization of magic». Un secolo dopo, il contesto è cam-
biato e Jacquier, come suggerisce Martine Ostorero, si colloca all’interno 
di una corrente di «realismo radicale», il cui obiettivo era quello di dimo-
strare la natura fattuale del sabba e di tutte le pratiche che si svolgevano 
intorno ad esso, in particolare l’interazione fisica tra uomini e demoni. 
L’obiettivo dell’opera era non solo di confutare gli scettici, ma anche di 
avvertire del pericolo delle streghe e di legittimare la loro estirpazione 
dalla cristianità da parte dell’Inquisizione, poiché i loro crimini inclu-

77	 L’importanza di K. Thomas, Religion and the Decline of Magic: Studies in Popular Beliefs 
in Sixteenth and Seventeenth Century England, Charles Scribner’s Sons, New York 1971, 
è degna di nota. Si veda J. Barry, M. Hester, G. Roberts (eds.), Witchcraft in Early 
Modern Europe. Studies in Culture and Belief, Cambridge University Press, Cambridge 
1996 (spec. J. Barry, Introduction: Keith Thomas and the Problem of Witchcraft, ivi, pp. 
1-45). Sulle influenze intellettuali ricevute da K Thomas, Si veda M.L. Palleres-Burke, 
La Nueva Historia. Nueve entrevistas, Universitat de València-Universidad de Granada, 
Valencia 2005, pp. 99-126. Recentemente, il suo libro è stato oggetto di controversie, J. 
Machielsen, M. Pfeffer, A Work Out of Time: Religion and the Decline of Magic at Fifty, 
in “Past & Present”, 261, 2023, 1, pp. 259-96.

78	 Machielsen, Acknowledgements, cit., p. xvii.
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devano l’eresia, l’idolatria e l’apostasia. La base concettuale e legale per 
la persecuzione del reato immaginario di stregoneria fu così consolidata.

La seconda sezione si concentra sulla prima generazione di testi de-
monologici a stampa. Tamar Herzig studia il Malleus maleficarum (1486) 
del domenicano Heinrich Krämer. Privo di originalità, in quanto basa-
to su opere precedenti dei suoi confratelli dell’ordine dei predicatori, 
Krämer sfruttò la tecnologia della stampa per diffondere le sue idee sulla 
stregoneria diabolica basata su un patto con il diavolo, con l’obiettivo di 
infliggere danni che costituivano crimini eccezionali e punibili. Herzig 
sostiene che il Malleus rafforza i processi di demonizzazione e femmi-
nilizzazione della stregoneria, svolgendo un ruolo centrale nel consoli-
damento della rappresentazione misogina della strega – emancipata da 
certe visioni mediche e moralizzatrici del suo corpo – che si dispiega nei 
secoli successivi. Tuttavia, l’autrice osserva che Krämer aveva insistito 
nel condannare gli uomini che promuovevano o guidavano movimenti 
eretici e che il rovescio di questa misoginia era la sua ammirazione per 
«the emaciated bodies of ascetic women mystics».

Matteo Duni, invece, si occupa delle controversie che sorgono tra 
il sapere giuridico e quello teologico e delle loro competenze nell’inter-
pretazione della stregoneria. Così, nel suo De lamiis (1511), il giurista 
Giovanni Ponzinibio sostenne un’estensione della prerogativa del sapere 
giuridico sull’esegesi della Bibbia e sulle questioni teologiche, in base alla 
quale negava ogni realtà al sabba. Gli attacchi non si fecero attendere. Il 
più furioso venne dal calamo dell’inquisitore Bartolomeo Spina che, in un 
compendio di tre opuscoli capeggiati dal De strigibus (1523/5), si propo-
neva di dimostrare la preminenza della teologia sul resto delle scientiae, in 
particolare sul diritto. Spina rivolgeva un apparente attacco a Ponzinibio, 
cercando di smascherare la fisicità delle interazioni tra uomini e demoni, e 
quindi la validità delle confessioni degli accusati e la realtà tangibile delle 
pratiche in cui essi si impegnavano durante le assemblee sacrileghe.

Contemporaneo a queste dispute è la Strix (1523) di Gianfrance-
so Pico della Mirandola, analizzato da Walter Stephens. Sotto forma di 
dialogo, anche il trattato esprime questa tensione intorno all’interpreta-
zione della stregoneria demoniaca, che oscilla tra il reale e l’immaginario. 
Se nei trattati precedenti il dubbio ruotava intorno alla fattibilità della 
transvectio, qui l’enigma è sciolto dal commercio carnale tra uomini e de-
moni, che costituisce un punto chiave dell’epistemologia di Pico, poiché, 
nella sua concezione, forniva la prova non solo dell’esistenza dei demoni, 
ma anche della realtà delle streghe – che, a suo avviso, sono sempre esisti-
te – e del complesso del sabba. Così, come la profanazione dell’Eucaristia 
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da parte delle streghe comportava una risposta miracolosa che svelava la 
veridicità del dogma della transustanziazione, così il sesso con i demoni 
rivelava una verità della fede cristiana.

La terza sezione affronta il dibattito che si svolse nella seconda metà 
del XVI secolo, quando la produzione scritta sulla scienza dei demoni 
riprese vigore, così come il perseguimento del reato di stregoneria (so-
prattutto tra il 1560 e il 1630). In questo periodo fece la sua comparsa 
il De praestigiis daemonum (1563) del medico Johann Wier, che artico-
lava nella sua opera un insieme di argomentazioni provenienti da diversi 
campi del sapere come la teologia, la filosofia naturale, la medicina e il 
diritto, che fanno del suo autore – come spiega Michaela Valente – «the 
first major advocate of Europe’s witches». Attraverso una breve rassegna 
del suo percorso di vita, del contesto storico e delle influenze intellet-
tuali che segnarono la sua opera, Valente mette in luce le principali idee 
demonologiche del brabantino. Pur partecipando alle linee principali 
della demonologia radicale, l’attenzione non è più essenzialmente rivolta 
alla strega, ma piuttosto al diavolo e alla miriade di artifici che utilizza 
con l’obiettivo di turbare le menti degli uomini e distoglierli dalla via di 
Cristo. Il potenziamento degli angeli caduti è quindi proporzionale alla 
vittimizzazione degli esseri umani (soprattutto delle donne accusate di 
stregoneria, perché qui Wier introduce una sostanziale distinzione filo-
logica ed etica tra loro, maghi e avvelenatori, la cui portata non è mera-
mente nominale) e alla negazione della loro responsabilità – nonché alla 
sua traduzione in termini di colpevolezza confessionale e penale. Di con-
seguenza, le cosiddette streghe, la cui ampia maggioranza era costituita 
da pazienti malinconici, secondo Wier non dovevano essere condannate 
alla pena capitale, ma piuttosto sottoposte a un regime che ne risanasse 
la salute e le educasse alla dottrina della fede.

Come dimostra anche Valente, la diffusione e la ricezione delle idee 
del medico furono molto ampie e attive. Infatti, Virginia Krause si oc-
cupa di Jean Bodin e del suo De la Démonomanie des sorciers (1580), che 
contiene una reazione radicale contro Wier e i suoi argomenti. Bodin 
lancia un attacco contro la setta dei demonolatri, i cui membri erano 
coinvolti nei crimini più occulti e pericolosi. Il discorso punitivo si basava 
quindi su un desiderio di conoscenza che mirava a penetrare questo mon-
do occulto e i suoi misteri, essenzialmente attraverso le confessioni degli 
accusati estorte sotto tortura. Per Bodin, la pratica di maleficia comporta 
una dimensione morale di intenzione nella scelta o nell’inclinazione verso 
il Maligno. In altre parole, costituisce un atto commesso volontariamente 
e intenzionalmente, e quindi punibile con la pena capitale.



198

garcía

In quel contesto, Reginald Scot radicalizzò la posizione scettica e le 
critiche alla demonologia positiva, come spiega Philip C. Almond. Il suo 
The Discoverie of Witchcraft (1584) è una risposta alle persecuzioni nel 
Kent. In esso considera tutte le manifestazioni delle arti magiche – ad 
eccezione della magia naturale – come fraudolente, limitando i poteri 
soprannaturali allo status di prerogativa esclusiva di Dio. Le streghe non 
erano altro che malinconiche e le loro false confessioni erano il prodotto 
di questa afflizione. Questa naturalizzazione, secondo Almond, colpisce 
il cuore del processo legale contro la stregoneria. Scot rifiuta la corporei-
tà degli spiriti e, di conseguenza, cancella ogni possibilità di interazione 
tra esseri umani e demoni, mettendo così a nudo l’impossibilità degli 
atti espressi nelle confessioni delle persone accusate di stregoneria.

In una certa misura, questo dibattito si riproduce nella regione occi-
dentale del Sacro Romano Impero, in particolare nell’Elettorato e nella 
città di Treviri, nonché nell’abbazia imperiale di San Massimino, dove la 
persecuzione della stregoneria raggiunse livelli molto elevati. È in que-
sto contesto, come analizza Rita Voltmer, che nel 1589 fu pubblicato il 
Tractatus de confessionibus maleficorum et sagarum, ripubblicato due anni 
dopo, nel 1591, insieme al Commentarius in titulum codicis lib. 9 de ma-
leficis et mathematicis. Fu scritto dal vescovo suffraganeo di Treviri, Peter 
Binsfeld, che aveva ricevuto un’educazione gesuitica e stava promuoven-
do una riforma nella sua diocesi secondo i postulati del cattolicesimo 
post-tridentino. La sua adesione alle tesi ortodosse della demonologia 
radicale, che promuovevano lo sradicamento dell’eresia demonolatra, fu 
criticata dal sacerdote cattolico e feroce nemico del protestantesimo Cor-
nelius Loos. Nel suo De vera et falsa magia, Loos mise in discussione la 
caccia scatenata in quella regione e le basi teologiche che sostenevano e 
incitavano allo spargimento di sangue innocente. Il suo dissenso lo portò 
ad affrontare per tre volte i tribunali ecclesiastici, fino alla sua morte, 
quando fu accusato di eresia e dovette persino ritrattare le sue idee.

Il suo contemporaneo, il re Giacomo VI di Scozia, si trovava sul ver-
sante opposto. La sua Daemonologie (1597) reagisce alle idee scettiche, 
sostenendo la realtà dei demoni e delle arti magiche, nonché l’efficacia 
della stregoneria nel causare danni, che dovrebbero essere puniti con 
la pena capitale, senza eccezioni. Come suggerisce P.G. Maxwell-Stuart 
nella sua analisi, questo dialogo è segnato dal turbamento causato dagli 
episodi di attentato alla sua vita con mezzi magici, condizione che lo 
trasforma in «a deeply personal piece of writing».

Per chiudere questa sezione, Jan Machielsen analizza le Disquisitiones 
magicae (1599-1600) del gesuita Martin Delrio, un trattato che è molto 
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più di un manuale per giudici e inquisitori, e il cui merito letterario e 
accademico lo colloca nella tradizione dell’umanesimo rinascimentale, 
a partire da una concezione cattolica sviluppata nel Concilio di Trento. 
Lungi dall’essere un libro basato sull’esperienza dell’incontro e della lotta 
contro la strega, è un esercizio intellettuale che combatte il protestante-
simo e le manifestazioni (rituali e credenze) di natura superstiziosa, trac-
ciando una complessa mappa del sapere occulto, sia lecito che illecito. 
Quest’ampiezza di tematiche permise all’opera di Delrio di avere un po-
sto nel mondo delle lettere fino a tutto il XVIII secolo.

Nella quarta sezione, le opere raccolte si occupano essenzialmente 
dei rapporti tra la scienza dei demoni e la teologia, ed è particolarmente 
interessante, vista l’apertura verso autori che sono fuori dal canone demo-
nologico. Così, ad esempio, Pierre Kapitaniak studia il Von Gespänsten 
(1569) di Ludwig Lavater. Questo teologo riformatore svizzero intra-
prende un’analisi delle apparizioni di spiriti da un punto di vista scetti-
co protestante, riducendole a manifestazioni angeliche o demoniache. 
L’obiettivo pastorale del trattato era quello di combattere le superstizio-
ni, con particolare attenzione alle false apparizioni orchestrate da mona-
ci e sacerdoti cattolici.

L’altra faccia di questa dimensione politica della scienza dei demoni è 
analizzata da Fabián A. Campagne attraverso il Traicté des anges et demons 
di Juan Maldonado. Frutto di un corso tenuto da questo gesuita spagnolo 
a Parigi tra il 1571 e il 1572 e pubblicato nel 1605 a partire da appunti 
manoscritti, il discorso emerge dal contesto delle dispute confessionali 
inescati nel contesto della violenza scatenata durante le guerre di religione 
in Francia. Come sottolinea Campagne, durante il corso il gesuita dispie-
ga una demonologia critica nei confronti delle interpretazioni tomistiche, 
esponendo al contempo un «anti-Protestant fanaticism», soprattutto nei 
confronti dei calvinisti.

L’avversione alla possibilità di un’avanzata del protestantesimo in 
Italia, in particolare a Bologna, fu anche uno dei motivi che spinse il 
francescano Girolamo Menghi a scrivere, tra gli altri trattati, il Flagellum 
daemonum (1577). Guido Dall’Olio sostiene tuttavia che l’altro avversa-
rio era il diffuso scetticismo nei confronti di demoni, possessione e stre-
goneria. In questo senso, recuperando testi precedenti e adattandoli alle 
esigenze del suo tempo, Menghi cercò di distinguere l’illecito dei rituali 
superstiziosi dalle buone pratiche dell’arte dell’esorcismo, fornendole 
una legittimazione filosofica e teologica. Il suo successo fu dovuto essen-
zialmente alla combinazione di teoria e pratica nelle sue opere, aprendo 
la strada alla proliferazione di altri manuali del genere.
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D’altra parte, Leif Dixon studia uno degli scritti del teologo calvini-
sta inglese William Perkins, pubblicato postumo nel 1608: A Discourse 
of the Damned Art of Witchcraft. La sua concezione teologica enfatizza 
l’onnipotenza di Dio e il ruolo sussidiario di Satana, che trova il suo cor-
relato nella limitazione delle sue azioni all’interno del permesso divino e 
del provvidenzialismo. La stregoneria, per Perkins, era una manifestazio-
ne della provvidenza divina e quindi rientrava nei piani di Dio. La white 
witchcraft, che si basava su un’ampia concezione dell’alleanza implicita 
con il diavolo, era più di un crimine fisico.

Una certa preoccupazione pastorale per la cura delle anime si ma-
nifesta nel trattato anonimo polacco Czarownica powołana (Strega de-
nunciata, 1639). Michael Ostling sostiene che l’anonimo autore sarebbe 
stato un fervente cattolico, sostenitore della politica post-tridentina, che 
a sua volta esprimeva, attraverso una strategia retorica di inversione, una 
critica agli accusatori di presunte streghe, così come alla crudeltà dei 
giudici, a coloro che indulgono alla superstizione, ai falsi esorcisti e ai 
protestanti. Lungi dall’avere uno «enlightened status», l’autore scriveva 
sotto l’influenza delle dispute confessionali.

La quinta e ultima sezione chiude il volume con uno spazio dedi-
cato ai legami tra demonologia e diritto, o meglio, all’esercizio della 
giustizia sia secolare che ecclesiastica. Robin Briggs si occupa qui dei 
Daemonolatreiae libri tres (1595) del procuratore generale della Lorena, 
Nicolas Rémy. Qui egli esprime il suo status di intellettuale umanista 
e si pone come punto di riferimento per la conoscenza demonologica, 
non tanto per la sua abilità argomentativa o originalità, quanto piuttosto 
per la grande quantità di materiale che recupera dai processi giudiziari 
della Lorena e che utilizza nel suo quadro testuale. Sebbene instauri un 
dialogo con molti dei suoi predecessori, l’influenza di Bodin è evidente. 
Tuttavia, è più cauto su questioni come la metamorfosi o la separazione 
dell’anima dal corpo. La sua autoproclamata ricerca di un equilibrio tra 
scetticismo e credulità si traduce in una demonologia che mostra «the 
lack of originality, logical rigour, and engagement with deeper issues».

Pochi anni dopo uscì uno dei trattati demonologici più noti: il Table-
au de l’inconstance des mauvais anges et démons (1612). Su incarico del 
Parlamento di Bordeaux, il suo autore, Pierre de Lancre, condusse nel 
1609 un’inchiesta nel Pays de Labourd, che sfociò in una delle più diffuse 
persecuzioni in Francia. Come sottolineano Thibaut Maus de Rolley e 
Jan Machielsen, il materiale raccolto dalle testimonianze divenne materia 
prima essenziale per la produzione di un testo erudito che si distingue 
per la sua «baroque prose». Nella loro analisi, dimostrano che il Tableau 
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è molto più di un testo che alimenta la scienza dei demoni; è anche una 
meditazione sulla geografia di questa regione basca, un approccio etnolo-
gico che si concentra sulla sua cultura, e soprattutto che concentra il suo 
interesse sulle donne, proiettando sui suoi abitanti sguardi che esprimono 
distanza culturale e affettiva. L’etica di De Lancre è quindi segnata da 
profondi tratti personali e, allo stesso tempo, manifesta una speculazione 
che attinge alla filosofia e alle lettere classiche per impalcarsi.

La lotta contro l’eresia della setta demoniaca si svolgeva con ferocia 
anche al di là dei Pirenei, nelle terre della Navarra. Lì, nel 1609, Alon-
so de Salazar Frías fu nominato membro del tribunale dell’Inquisizione 
di Logroño. Come afferma Lu Ann Homza, Salazar non difese una po-
sizione scettica, ma agì sulla base della sua profonda conoscenza delle 
leggi e della sua obbedienza alle regole del Sant’Uffizio. Così, dopo una 
lunga indagine, raccolse informazioni che gli avrebbero permesso di scri-
vere una relazione critica sulle procedure dei suoi colleghi inquisitori nei 
confronti delle persone accusate di stregoneria, relazione poi inviata al 
Consejo de la Suprema Inquisición de Madrid. Salazar si concentra sulla 
qualità delle prove: denuncia l’esercizio della violenza fisica ed emotiva fi-
nalizzata a ottenere confessioni inculpatorie; mette in discussione il con-
tenuto delle confessioni, sottolineando l’implausibilità degli atti percepiti 
come reali ed espressi nelle confessioni; infine, evidenzia l’impossibilità 
di ottenere testimonianze da persone diverse dagli accusati. Come molti 
dei suoi predecessori, Salazar manifestò una preoccupazione pastorale per 
la cura delle anime, ma a differenza di alcuni di loro capì che la missione 
dell’Inquisizione consisteva proprio nel riportare i colpevoli di eresia sulla 
strada della Chiesa cattolica.

Si tratta di un libro complesso. Gli eruditi studiati riflettono un 
preciso e coerente sforzo di selezione operato dal curatore, non solo sulla 
base di un asse temporale e geografico, ma anche confessionale, e di un 
equilibrio che costituisce una dimostrazione rappresentativa della scien-
tia daemonum – anche se, naturalmente, non la esaurisce, dato l’ampio 
spettro di possibilità che il discorso demonologico offriva e le sue varia-
zioni storiche. Questi criteri, come afferma Machielsen nel suo saggio 
introduttivo, sono più che soddisfatti. E, a sua volta, ciascuno degli sto-
rici che vi contribuiscono ha una vasta esperienza nello studio storico dei 
demoni, della stregoneria, della possessione e dell’esorcismo nell’Europa 
tardo-medievale e della prima età moderna. In questo senso, The Science 
of Demons si distingue non solo per la coerenza della sua struttura inter-
na, ma anche per la riuscita articolazione dei saggi e il dialogo interno 
tra di essi. Inoltre, è importante notare che ognuno dei capitoli mette 
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in dialogo, in modo sottile e preciso, elementi fondamentali per la com-
prensione di problemi affrontati dalla demonologia: un’analisi interrela-
ta tra gli aspetti biografici e le traiettorie di vita degli eruditi della scienza 
dei demoni, i loro contesti sociali, economici, politici, confessionali e 
culturali, e anche quelli delle loro stesse elaborazioni intellettuali. 

Questa ricerca di un’analisi che riveli la diversità delle forme (e dei 
contenuti) che la scienza dei demoni acquisì nella Europa della prima età 
moderna si vede anche nel tentativo di evitare il riduzionismo che talvolta 
emerge nell’uso di etichette dicotomiche come credenti e scettici. Al con-
trario, gli storici che partecipano al libro rifuggono dall’uso semplicistico 
di queste categorie e rendono più complessa la problematica sottesa a 
questi concetti, rivelando, a loro volta, l’ampia gamma di possibilità di 
esercizio del pensiero che la coltivazione della scientia daemonum offriva a 
coloro che erano disposti a riflettere all’interno delle norme di questo di-
scorso, che articolava al suo interno le più diverse forme di conoscenza79. 
Infatti, come sottolinea Machielsen, la demonologia sembra essere stata 
«the first properly interdisciplinary science».

Tuttavia, sebbene la nozione di disciplina, applicata alla lettura della 
realtà culturale di quei secoli, sia forse scomoda – perché amorfa e poli-
semica –,80 la verità è che nella letteratura demonologica convergevano 
e dialogavano non solo saperi teologici e giuridici, ma anche – come è 
ben esposto in The Science of Demons – altri saperi come la metafisica, la 
medicina e la filosofia naturale.

In questo senso, sarebbe importante continuare a indagare le moda-
lità di produzione del sapere attraverso le interrelazioni tra questi campi 
del sapere, così come la loro circolazione e gli scambi di quelle che po-
tremmo chiamare le loro metodologie o forme di argomentazione. Certa-
mente, questo linguaggio demonologico era abitato e coltivato da uomini 
di lettere che rappresentavano ampiamente lo spettro intellettuale di quei 
tempi, molti dei quali simboleggiavano l’ideale onnisciente dell’uomo 

79	 Clark, Thinking with demons, cit., pp. 195-213; W. Stephens, The Sceptical Tradition, in 
B. Levack (ed.), The Oxford Handbook of Witchcraft in Early Modern Europe and Colonial 
America, Oxford University Press, Oxford 2013, pp. 101-21; M. Duni, I dubbi sulle 
streghe, in G. Ernst, G. Giglioni (a cura di), I vincoli della natura. Magia e stregoneria nel 
Rinascimento, Carocci, Roma 2012, pp. 203-21; M. Valente, La critica alla caccia alle 
streghe da Johann Wier a Balthasar Bekker, in Corsi, Duni (a cura di), «Non lasciar vivere 
la malefica», cit., pp. 67-82.

80	 D.R. Kelley, The Problem of Knowledge and the Concept of Discipline, in Id. (ed.), 
History and the Disciplines. The Reclassification of Knowledge in Early Modern Europe, 
University of Rochester Press, New York 1997, pp. 13-28; P. Burke, ¿Qué es la historia 
del conocimiento?, Siglo XXI, Buenos Aires 2017, pp. 44-5.
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universale del Rinascimento, di un sapere multiforme e di un certo at-
teggiamento versatile verso le modalità pratiche e teoriche di produzione 
della conoscenza81. In questo senso, sarebbe importante continuare a in-
dagare le modalità di produzione della verità attraverso le interrelazioni 
all’interno di questo sistema o «ancien régime des sciences et des savoirs», 
nonché la circolazione, gli scambi di quelle che potremmo definire le 
sue metodologie o forme di argomentazione e i loro supporti materiali. 
Approfondire questo aspetto costituerebbe un contributo al processo di 
dissoluzione delle demarcazioni – forse imposte più dalla storiografia che 
dalle griglie di lettura dell’epoca – in questa economia del sapere a cui la 
demonologia ha partecipato. Si potrebbero così osservare le convergenze, 
le permeabilità, le sovrapposizioni e le reciprocità – ma anche le loro 
dispute e i loro conflitti82.

Infine, l’impegno a mettere in discussione il canone dei trattati de-
monologici o, quantomeno, ad ampliarlo visitando altre opere e altri au-
tori merita di essere valorizzato in questa sede, perché potrebbe essere una 
strada che la storiografia futura percorrerà con maggiore assiduità83. Da 
questo punto di vista, dunque, questo libro costituisce senza dubbio un 
contributo fondamentale all’attuale storiografia sulla scientia daemonum. 

Con questo saggio spero anche di aver evidenziato le trasformazoni 
epistemologiche e metodologiche che questi studi hanno attraversato 
sulla base dall’eredità storiografica di Sydney Anglo e, essenzialmente, 
di Stuart Clark. Il fermento di idee e discussioni che si è verificato negli 
ultimi decenni nelle ricerche di storia culturale e intellettuale su demoni, 
linguaggio e significati nella Europa della prima età moderna mostra che 
esse costituiscono un campo di studio ancora pieno di vitalità.
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81	 P. Burke, El Polímata. Una historia cultural desde Leonardo da Vinci hasta Susan Sontag, 
Alianza, Madrid 2022, pp. 23-32 e 51-64.

82	 Il concetto di economia del sapere delineato da Andretta e Mandressi, Médecine et 
médecins, cit., per la medicina della prima età moderna può essere appropriato anche 
per la letteratura demonologica. Si veda S. Van Damme, Un ancien régime des sciences et 
des savoirs, in D. Pestre (sous la direction de), Histoire des Sciences et des Savoirs, vol. I, 
S. Van Damme (sous la direction de), De la Renaissance aux Lumières, Seuil, Paris 2015, 
pp. 19-40 (spec. pp. 21-5). 

83	 E.g., Campagne, Cavallero (eds.), Furor Satanae, cit., e M.J. Zamora Calvo (ed.), El 
Diablo en sus infiernos, Abada, Madrid 2022.




