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«Senza dire cos’alcuna, li lasciai fare il loro
interesse». Relazioni sessuali tra uomini

nel ghetto di Ancona (XVIII secolo)
di Germano Maifreda

«Without saying anything, I let them do what they wantedy. Sexual Relations Between
Men in the Ancona Ghetto (18" Century)

This article aims to analyze the interconnections between the history of sexuality
and the history of Jews, particularly in the realm of male homosexual relations,
in order to enrich the understanding of the functioning of ghettos in modern
Italy. The analysis is based on a judicial file preserved in the archive of the Jewish
Community of Ancona, which documents a 1736 proceeding. The author recon-
structs the in flagrante arrest of two men from the ghetto, Isach Vitale Trevi and
Isach Michele Monsignore (or Bonsignore), accused of “carnalitd” (sexual acts).
The essay highlights the defensive strategy of the accused, providing a framework
for understanding the dynamics of solidarity and cross-control within the ghetto.
Keywords: Ancona Ghetto, Jewish history, Male-male sexual relations, Sodomy /
Episcopal jurisdiction, 18" century

It is only in the last few decades that historians have begun to realize the
extent to which same-sex relations between male were part of the fabric
of the ordinary life in early modern Western Mediterranean societies», ha
osservato Noel Malcolm in un recente studio di sintesi, il quale dimostra
anche che altrettanta, se non superiore, pervasivita ¢ riscontrabile nell' Im-
pero ottomano della medesima epoca’. In questo importante e ponderoso
volume — il cui obiettivo ¢ fornire un «truly pan-European account of the
whole phenomenon of male-male sexual relations in the early modern

' N. Malcolm, Forbidden Desire in Early Modern Europe: Male-Male Sexual Relations,
1450-1750, Oxford University Press, Oxford-New York 2024, cit. dalle pp. 41-2 ¢ dalla
quarta di copertina del volume.
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period» — la societa e la cultura ebraiche sono tuttavia considerate solo in
pochi, brevi passaggi, quasi tutti riferiti alla realtd ottomana. Eun segnale,
oltre che della perdurante carenza di ricerche specifiche, dell’ancora limi-
tato dialogo tra la storia degli ebrei e la storia generale, nonché dell'invalsa
percezione storiografica delle vicende ebraiche come avulse dalle europee:
al piti ricordate in termini di persecuzioni e discriminazioni, ma poco pre-
senti in quanto foriere di interazioni e scambi con la societa maggioritaria®.

Queste pagine intendono porre in dialogo pitt ambiti di ricerca, sotto-
lineando — attraverso un esempio di procedimento giudiziario che coinvol-
se gli abitanti del ghetto di Ancona a inizio XVIII secolo — in primo luogo
le molteplici interconnessioni tra storia della sessualita e storia degli ebrei,
anche sul terreno delle relazioni tra uomini’; in seconda istanza come la
prospettiva dei rapporti sessuali maschili possa arricchire le nostre cono-
scenze della fisionomia e del funzionamento dei ghetti nell'Ttalia moderna®.
La fonte di cui mi avvalgo ¢ un incartamento giudiziario che, per ragioni
su cui in questa sede non ci si puo interrogare compiutamente, nei secoli
successivi fu conservato nell’archivio della Comunita ebraica di Ancona,
oggi depositato a Gerusalemme presso i Central Archives for the History
of Jewish People della National Library of Israel’. Larticolo ¢ diviso in due

Come ribadito recentemente da M. Cafhiero, Storia degli ebrei, storia dltalia: problemi
metodologici e questioni aperte, in “Rivista storica italiana”, 136.1, 2024, sezione monografica
Storia degli ebrei e storia d’Ttalia in eti moderna, a cura di S. Di Nepi, G. Maifreda, pp. 289-
318. Sull'opera fondamentale della studiosa rimando, per ragioni di spazio, ad A. Lirosi,
Bibliographie compléte de Marina Caffiero par Alessia Lirosi, révisée par Pierre-Antoine Fabre,
in “Archives de sciences sociales des religions”, 205, 2024, pp. 165-85 e a, di chi scrive,
Beyond the Ghetto: Marina Caffiero on Italian Jewry, ivi, pp. 151-64. Questa rivista ha
recentemente dedicato al dibattito sui rapporti tra storia delle minoranze religiose e storia
generale una sezione monografica: cfr. “Dimensioni e problemi della ricerca storica”, 33,
2020, 1, con introduzione di S. Di Nepi, P Savy, 1/ posto delle minoranze: spazi, norme
e rappresentazioni (Europa e Mediterraneo, sec. XIII-XIX), pp. 1-17. Sulla tradizionale
sottovalutazione storiografica della sessualitd ebraica si pud ancora partire da D. Boyarin,
Are There Any Jews in “The History of Sexuality’?, in “Journal of the History of Sexuality”,
5,1995, 3, pp. 333-55.

Userd talvolta il termine anacronistico di “omosessualitd” e quello di “sodomia”
nell’accezione comune (ma non unica né univoca) impiegata dalla giustizia di antico regime
per designare un atto sessuale — non necessariamente penetrativo — fra persone dello stesso
sesso, accompagnato o meno da una dimensione affettiva: U. Grassi, Sodoma. Persecuzions,
affetti, pratiche sociali (secoli V-XVIII), Carocci, Roma 2019, p. 23.

Su cui si puo partire da S. Di Nepi, Un ecosistema relazionale. I ghetti nellltalia di eta
moderna, in “Rivista storica italiana”, sezione monografica Storia degli ebrei e storia d’ltalia,
cit,, pp. 227-58; Ead., (Un)stable Ghettos: The Current State of the History of Jewry in Early
Modern Italy, in “Church History and Religious Culture”, 19, 2024, pp. 403-21.

5 D’ora in avanti CAH]P, Universita Israelitica di Ancona, IT/An 389/1-11, fasc. 7; i fogli
non sono numerati.
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parti: la prima fa riferimento ad un caso specifico, la seconda analizza il
tema da una prospettiva storiografica pilt ampia anche al fine di suggerirne
una contestualizzazione.

Gli ebrei erano presenti ad Ancona, auto-organizzati in Comunita,
ben prima dell'integrazione della Marca nei domini diretti pontifici, con-
clusasi nel 1532. Questa presenza aveva delle specificita che ¢ bene ricor-
dare sinteticamente in premessa. Porto da millenni al centro di scambi
fra Mediterraneo e Levante, cittd “di confine” per eccellenza, agli esordi
dell'eta moderna Ancona era una cittadella fortificata in funzione anti-
turca, nonché mercato internazionale vitalissimo. Accanto a greci, turchi,
armeni, ragusei, slavi e dalmati, gli ebrei vi presentavano una fisionomia
«etnica» variegata, schematizzabile in una componente “italiana” (a sua
volta composita, in cui si riconosceva anche una piccola entita aschenazi-
ta, ossia tedesca, che per certi periodi ebbe perd una sua sinagoga separata)
e in una componente levantina, di origine sefardita — ossia iberica — in
larga parte suddita dell' Impero ottomano®.

Come a Roma, anche ad Ancona papa Paolo IV impose agli ebrei
nel 1555 con la bolla Cum nimis absurdum la segregazione nel ghetto, la
vendita forzata dei beni immobili, proibizioni professionali, 'obbligo di
indossare un segno distintivo. Ad aggravare la loro condizione vi fu, nei
mesi successivi, la persecuzione di supposti “giudaizzanti” portoghesi, ebrei
convertiti o discendenti da convertiti al cristianesimo, accusati dai tribuna-
li ecclesiastici di continuare a praticare segretamente la religione materna.
Una tragica serie di auto da fé funesto la cittar dorica tra aprile e giugno 1556.
Coloro — circa ottanta — che non riuscirono a mettersi in salvo furono messi
a morte o condannati alle galere pontificie. I ricordi dei tragici fatti anco-
netani del 1556 compromisero le relazioni tra le Comunita ebraiche del
Mediterraneo e le istituzioni cittadine e romane nei secoli a venire’.

[ papi successivi tentarono, in forme altalenanti, di ristabilire quei rap-
porti. Pio IV e Sisto V abolirono o mitigarono le disposizioni dei loro im-

A. di Leone Leoni, Per una storia della Nazione portoghese ad Ancona e a Pesaro, in P.C. Toly
Zorattini (a cura di), Lidentita dissimulata. Giudaizzanti iberici nell Europa cristiana dell eta
moderna, Olsckhi, Firenze 2000, pp. 27-97. Sulle suddivisioni “etniche” dell’ebraismo
italiano si puo iniziare da M. Borysek, D. Liberatoscioli (a cura di), 7he Many Faces of Early
Modern Italian Jewry: Religious, Cultural, and Social Identities, De Gruyter, Boston-Berlin
2024.

7 R. Segre, Nuovi documenti sui marrani d’Ancona (1555-1559), in “Michael”, 9, 1985,
pp- 130-233; B. Ravid, Cum nimis absurdum and the Ancona Auto-da-Fé revisited: Their
Impact on Venice and Some Wider Reflections, in “Jewish History”, 26, 2012, pp. 85-100;
S. Di Nepi, Surviving the Ghetto: Toward a Social History of the Jewish Community in 16th-
Century Rome, Brill, Leiden-Boston 2021, pp. 7-15.
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mediati predecessori Paolo IV e Pio V in tema di segno distintivo, divieti o
limitazioni del possesso di immobili, mobilita e svolgimento di attivita da
parte di ebrei. Clemente VIII — che pure in parte rilancio nel suo Stato la
politica di Paolo IV, tentando di concentrare la popolazione ebraica nelle
sole Roma, Ancona e Avignone — ripristind i privilegi dei potenti «levanti-
ni», cui Paolo V garanti poi mobilita libera e un console per il patrocinio,
anche linguistico, delle cause in giudizio. Sempre solo ai levantini i papi
successivi concessero la possibilita di erigere una loro sinagoga fuori dal
ghetto, privilegio di foro in causa di fede presso il vescovo (e non I'inqui-
sitore) e in causa civile o criminale presso il governatore. Gli ebrei levan-
tini furono infine protetti da tassazioni ordinarie e straordinarie, abilitati
com’erano a negoziare anche la fiscalita in sede separata®.

Questa evoluzione normativa ¢ coerente con le linee interpretative
portanti della storiografia delle interazioni tra Comunita ebraiche e poteri
cristiani nell'Italia della prima etd moderna’. Ad Ancona come altrove, la
disparita di potere interne alla compagine ebraica (tra, fra gli altri, pro-
fessioni, ceti sociali, componenti “etniche”, generi) strutturd sistemazioni
normative altamente contestuali, sancendo divisioni fra ebrei che i ponte-
fici e le autorita governative locali seppero sfruttare nella pit classica logica
del divide et impera. In secondo luogo, anche nell’esempio anconetano si
possono individuare quel tipico, continuo riaggiustamento fra distinzioni
ed eccezioni e quella pendolarita tra principi generali e pratiche concrete,
che, nello Stato della Chiesa come altrove, furono la vera cifra politica
delle relazioni fra governanti ed ebrei della diaspora.

Il significato di un’uniformita

Una tiepida sera d’inizio maggio del 1736 Gaspare Castellari, capo delle
guardie del vescovo di Ancona, perlustrava, con il suo caporale, il ghetto.
Era venerdi, tre ore dopo il tramonto. Lo Shabbar era da poco iniziato e gli
abitanti del recinto erano tutti rientrati nelle loro abitazioni, per la cele-
brazione e il riposo. Il giro abituale di sorveglianza vespertina del bargello
nel quartiere ebraico fu perd bruscamente interrotto quando un non me-
glio qualificato «amico fedele» — come dichiard piti tardi il Castellari — gli

Per una bibliografia continuamente aggiornata si veda I'enciclopedia tematica online
Italia Judaica, voce Ancona, www7 .tau.ac.il, consultata nel marzo 2025.

Per brevita rimando solamente a M. Caffiero, Storia degli ebrei nell'ltalia moderna. Dal
Rinascimento alla Restaurazione, Carocci, Roma 2017° e al recente B. Dov Cooperman, S.
Di Nepi, G. Maifreda (a cura di), Jews and State Building: Early Modern Italy, and Beyond,
Brill, Leiden-Boston 2025.

216



«SENZA DIRE COS’ALCUNA, LI LASCIAI FARE IL LORO INTERESSE»

segnalo che «in faccia la casa» di un certo Caim “Azizzo”, posta in ghetto
vicino al portone degli Speziali, due uomini «usassero insieme, e facessero
delle carnalita».

Gli sbirri raggiunsero il luogo, avvicinandosi piano nel buio. Scopri-
rono infine di colpo la lanterna e videro Isach Vitale Trevi che «si tirava su
li calzoni», e Isach Michele Monsignore (pil probabilmente Bonsignore')
che i stava per di dietro in poca distanza». I due malcapitati furono «li-
gati» e, in questa condizione particolarmente umiliante'’, condotti verso
la porta della Campana e da li, uscendo dal ghetto, al palazzo vescovile.
I fermi — come vedremo, non del tutto inattesi — furono forse effettuati
dagli sbirri di Shabbar per ottenere la massima pubblicita in un ghetto al
completo, non solo di ebrei. Trevi fu infatti lasciato a pantaloni abbassati
per tutto il percorso attraverso il recinto ebraico e mostrato in tal condi-
zione almeno a due testimoni: il cristiano Giuseppe Anini (che si trovava
in ghetto, dichiard, «ad accendere il fuoco ad alcuni ebrei, come sono
sollito fare ogni venerdi sera con licenza, e permissione delli Illustrissimi
Superiori») e I'ebreo Abram Romano «portinaro del portone detto della
Campana». Questi — disse — era in casa poiché di solito «Serato che ho
il Ghetto, cio¢ la Porta detta della Campana, et cio si fa da me doppo le
ventiquattro hore, non parto pitt dal Ghetto, tenendo io le chiavi di detta
Porta, e devo essere pronto per aprire, chi parte, ed entra in Ghetto»'.

Sia i Trevi sia i Bonsignore sono attestati in area marchigiana nel Settecento, pur non
essendo fra i maggiori patronimici per ricchezza o rango sociale nell’Ancona ebraica.
Uno Jacob Perez Bonsignori fu mobel (colui che, generalmente un medico, si occupa
del rituale della circoncisione); proprio nel 1736 scrisse un registro delle circoncisioni di
Senigallia e in parte di Pesaro: cfr. A. Toaff, Note su una famiglia anconetana del 1700,
in “Rassegna Mensile di Israel”, 1T s., 33, 12, 1967, pp. 552-5. Esponenti della famiglia
Perez Bonsignore erano ancora presenti ad Ancona nel XX secolo: cfr. E. Montanini,
Fondo Questura di Roma - Ebrei (1938-1945) Inventario analitico, tesi di laurea, Sapienza
Universita di Roma, relatore G. Paoloni, a.a. 2013/14, p. 102.

Sul rifiuto di un nobile giovane militare di essere «ligato» dal bargello nella Roma del
Cinquecento («et perché il bargello lo voleva ligare, promise sopra la fede sua da venire da
gentilhuomo con esso lui senza la compagnia») cfr. 1. Fosi, La giustizia del papa. Sudditi e
tribunali nello Stato pontificio in eti moderna, Laterza, Roma-Bari 2015 (edizione digitale
con pagine non numerate).

Una petizione di meta Settecento conservata negli archivi della Comunita anconetana
attesta che i «Deputati del Ghetto [...] @b immemorabili sono stati Depositarij, e
Conservatori di una chiave, di un Portoncino di esso Ghetto nel Vicolo detto della
Campana, di aprire lo stesso Portoncino a comodo, e secondo le urgenze de [...] Mercanti
[...], de Negozj, di notte, come per occasioni di accettazione di lettere di Cambio, ed altre
pitt pronte urgenzer. CAHJP, IT/An94a, petizione non datata. Fino al 1742 I'Universita
ebraica anconetana retribuiva inoltre il conte Gabriele Ferretti per la «custodia di Portoni
del Ghetto». In quell’anno papa Benedetto XIV, morto Ferretti, la sgravo dalla spesa;
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Isach Trevi — un ragazzo di meno di sedici anni — era recidivo. Come
si legge nella relazione d’arresto stesa dal bargello, era documentato che
il giovane, due anni prima, «si facesse carnalmente godere, e si facesse
dare nell’ano da Ismaelle di Gabrielle, e [anche] giorni [or] sono di notte
tempo da Ventura Coen nella porta di casa di Jacob Cittanova». Potevano
testimoniarlo gli abitanti del ghetto Abram Seralvo, Mois¢ Sabbato Al-
magia e Salamon di Mir Coen. In pit, gli sbirri sapevano anche che Trevi
«di notte tempo sere [or] sono si facesse dare nell’ano da Isach David Fer-
mi, e fussero veduti a usare delle carnalit insieme dentro la porta di casa
di detto Fermi»'. La polizia vescovile anconetana era quindi a puntuale
conoscenza di fatti imbarazzanti, solo in apparenza segreti, che almeno
da qualche anno si svolgevano in uno dei pitt popolosi ghetti d’Italia.
Disponeva inoltre di informatori interni disposti a testimoniare: I'“amico
fidato” del bargello che in quell’inizio di Shabbar aveva riportato cio che
stava accadendo «in faccia la casa» di Chaim Aziz, e quindi nello spazio
pubblico, era forse uno di loro.

Il tribunale dell’ordinario di Ancona — cardinale Bartolomeo Massei,
giurista di formazione, diplomatico di prestigio internazionale e nunzio
apostolico in Francia — imbasti dunque senza difhicolta un rapido proces-
so. Gia il giorno dopo l'arresto, sabato, due ore dopo il tramonto, Isach
Trevi prestava — come fecero tutti gli altri ebrei coinvolti in questa vicen-
da'* — giuramento acto calamo ed era interrogato. Senza subire evidenti
pressioni, il giovane confesso che al momento del fermo il Monsignore
stava tentando di «porre il suo membro virile nel mio culo, e di gia ci
haveva posto, e ficato per forza la testa, ma perché mi faceva male, e l'uc-
cello era grosso, non lo potevo ricevere tutto, e arrivati li sbirri, mi laciavo
li miei calzoni». Era un misto fra ammissione di colpa — pressoché ine-
vitabile, data la flagranza e i testimoni — e oculata difesa, nella negazione
della penetrativita del rapporto. Accanto alla tradizionale visione rabbi-

sempre, perd, con I'individuazione di un portinaio cristiano. CAHJP, IT/An 94a, lettera
da Roma, 18 agosto 1742.

Leta «minore di sedici anni» di Trevi si legge ivi nella supplica di liberazione (7 giugno
17306) e nella relazione del notaio del tribunale. Sul rilievo anche criminalistico del dato
anagrafico rinvio a V. Lagioia, Qualifier et poursuivre la pédocriminalité des clercs dans
[Ttalie des XV et XVIF siécles, in “Clio” [on line], 52.2020, consultato nell’ottobre 2025.
Il giuramento toccando la penna del notaio o del cancelliere del tribunale (alternativo o
complementare rispetto al giuramento sui zefrllin) era praticato anche dagli ebrei d’Italia
in epoca moderna: cfr. A. Addobbati, Tacto calamo. Note di ricerca sul Juramentum
Judaeorum nell’ltalia moderna, in A.M. Pult Quaglia, A. Veronese (a cura di), «Diversi
angoli di visuale» fra storia medievale e storia degli ebrei. In ricordo di Michele Luzzati,
Pacini, Pisa 2016, pp. 143-58.
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nica della condizione di uomo sessualmente penetrato come particolar-
mente umiliante”, tale negazione esprime qui anche la consapevolezza,
propria come vedremo da tutti gli ebrei coinvolti in questo processo, che
non soltanto la gravita della pena ma la stessa giurisdizione dei tribunali
cristiani era determinata in base all’atto sessuale compiuto. LInquisizione
portoghese, per esempio, era competente solo sulla cosiddetta “sodomia
perfetta’, ossia sulla penetrazione, ritenuta il crimine piti grave dalle corti
e dai giuristi, oltre che nella cultura popolare'.

Anche per queste ragioni, caratteri di fondo delle dichiarazioni ri-
lasciate sia da imputati sia da testimoni nel processo del 1736 sono il
linguaggio scarno, non solo burocraticamente irrigidito, e la piatta ana-
tomizzazione delle descrizioni'. Leggiamo estesamente la testimonianza
rilasciata da Isach Vitale Trevi in merito a quanto accaduto in quell'inizio

di Shabbar del 4 maggio 1736.

Hieri sera verso le hore due, et un quarto mi trovavo a passare avanti la sinagoga, e
quando fui avanti li Murelli posti avanti la sinagoga, il sudetto ebreo Monsignore
mi chiamo, e mi disse, se stavo bene, e dettoli, che per grazia di Dio godevo buona
salute, e rallegrandomi con lui del suo ritorno felice fatto da Ragusi [sic], si levo da
sedere, e mi pregd che andassi seco lui caminando per la strada del ghetto, e che
va al portone de Speziali, e per strada sespresse meco, e mi disse, che li dispiaceva
di haver lasciato Ragusi, ove aveva la sua Ragazza, e Amorosa, e quando fussimo
avanti la Porta della Casa di Caim Azizzo, questo ebreo Monsignore comincio a
darmi de baci, e ad abraciarmi, et io tenendo una mia mano sopra una sua spalla,
doppo mi slaccid li miei calzoni, e mi disse, che mi rivoltassi, ¢ imaginandomi,
che mi volesse godere, cio¢ ficare il suo membro nel mio culo, volsi sentire il
medemo con le mie mani, e sentitolo che era grosso, gli dissi, che avertisse bene,
mentre essendo grosso il suo ucello, il mio culo non 'havrebbe potuto ricevere, ed
esso Monsignore dicendomi che lo lasciassi fare, ed avendo il suo membro dritto,

5 Si pud iniziare da M.L. Satlow, “They Abused Him like a Woman”: Homoeroticism, Gender
Blurring, and the Rabbis in Late Antiquizy, in “Journal of the History of Sexuality”, 5, 1994,
1, pp. 1-25, pp. 14-5.

Malcolm, Forbidden Desire, cit., p. 69 e ss.; Fosi, La giustizia del papa, cit.; M. Baldassari,
Bande giovanili e «vizio nefando». Violenza e sessualita nella Roma barocca, Viella, Roma
2004; V. Lavenia, Un'eresia indicibile. Inquisizione e crimini contro natura in eti moderna,
Edb, Bologna 2015.

Sulla difficolta di documentare I'esistenza di legami affettivi attraverso gli archivi criminali
si vedano T. Scaramella, La storia dell’ omosessualita nell'Ttalia moderna: un bilancio, in
“Storicamente”, 12, 2016, pp. 1-21 e V. Lagioia, «Agitato da passione amorosa». Tracce
omoerotiche a processo (secc. XVII-XVIII), in T. Scaramella (a cura di), Alla prova delle
passioni. Sessualita non conformi e soggettivita fra eta moderna e contemporanea, Ets, Pisa
2024, pp. 85-102.
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duro, e grosso, mi fece voltare il culo e chinandomi con la testa, e vita, esso Isach
Michele Monsignore apogio il suo membro al mio culo, e per forza fico la testa
del medesimo ucello nel mio culo, e sentendomi a far del male, mi ritirai indietro,
e cosi uscl l'ucello di Monsignore dal mio culo, e volendomi alaciare li calzoni,
sopragiunsero li sbirri.

Isach dichiaro di essere nativo di Ancona e che il suo lavoro era fabbri-
care «puntali per le strenghe, li ancinelli [gancetti], vend[ere] refe, seta,
e spilli». La sua residenza era nel ghetto, in cui viveva assieme al padre
Bonaventura in una casa «di ragione di Caim Azizzo». Parrebbe dunque
che il contatto fisico con Monsignore avvenisse proprio davanti alla sua
abitazione, entrato Shabbat, nelle stradine oramai buie e semideserte ma
fra le abitazioni occhiute di un serraglio in quelle ore al completo. Non
solo tratto comune agli episodi narrati in questo processo, ma fenome-
no ben noto agli studiosi di male-male sexual relations' ¢ infatti il loro
svolgersi all’esterno dell’abitazione delle persone coinvolte. Talvolta per
necessita — i protagonisti sono spesso conviventi con genitori, coniugi,
figli, familiares —, talvolta per il piacere della trasgressione, i rapporti
proibiti illustrati nelle testimonianze processuali di epoca moderna sono
spesso frettolosamente consumati in spazi aperti, giardini, cimiteri, chie-
se, androni, portoni, botteghe o addirittura, come vedremo nelle prossi-
me pagine, case di proprieta altrui le cui porte sono provvidenzialmente
trovate aperte. Nel nostro caso, tuttavia, i rapporti si consumano sempre
all'interno del ghetto e fra ebrei: torneremo piti oltre su questo punto.
Isach Trevi disse che Isach Monsignore non aveva mai tentato di avere
rapporti sessuali con lui fino a quel momento. Interrogato se avesse avuto
altri rapporti con uomini (o, come da trascrizione latina della domanda,
se altra persona mai gli «intruserit membrum virile in anum»), il giovane
rispose pero affermativamente. Anche Ismaele di Gabriele «ebreo di questa
citd, che ha botega sopra la Chioga, e nella strada per andare al portone de
Speziali», ammise pit tardi che Isach Trevi, due anni e mezzo prima circa,
«mi ficd nel mio culo il suo membro, con farmi male, e ce lo mise tutto,
e si dimeno con la sua vita sopra la mia». A dire di Isach, Ismaele sarebbe

8 M.]. Rocke, Sodomites in Fifteenth-Century Tuscany: The Views of Bernardino da Siena,
in “Journal of Homosexuality”, 16, 1989, pp. 7-32, ha calcolato il 28% di rapporti
consumati — fra i processati dagli Ufficiali di Notte — in uno spazio pubblico nella Firenze
di seconda meta XV secolo; cfr. anche M.J. Rocke, N. Grendi, // controllo dell omosessualita
a Firenze nel XV secolo: Gli Ufficiali di Noite, in “Quaderni storici”, n.s., 22, 66, 1987,
3, numero monografico Fonti criminali e storia sociale, pp. 701-23 e Malcolm, Forbidden
Desire, cit., p. 49 e ss.
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a sua volta stato il «primo, che mi rompesse e introducesse il suo uccello
nel mio culo». Un’unica categorizzazione giuridica si scorge in controluce
alla richiesta di grazia formulata dall’avvocato della difesa, che richiamé
«pretese carnalita, o per meglio dire per pretesi attentati di fragilita»'”: non
compaiono mai la parola «sodomia» o i suoi derivati, né nelle domande
dalla corte, né nelle dichiarazioni degli imputati, dei testimoni, dei periti
che esaminarono i corpi degli uomini alla mera ricerca di segni di «dilata-
zione, e rilasciamento, e scuriazione»?’. Non ¢ evocata nel fascicolo nessu-
na lettura teologica, filosofica o morale dell’atto omosessuale, su cui pure
la tradizione cristiana, come quella ebraica, speculavano da millenni?'.
Isach Vitale Trevi descrive nella consueta modalita anche il suo lega-
me con Ismaele di Gabriele. I due ebrei — che certo si conoscevano, pur
vivendo in uno degli otto ghetti settecenteschi italiani con piu di 1.000
abitanti** — si incrociarono una «sera d’inverno». Isach passava davanti alla
casa di un defunto Israele Sepilli per recarsi alla «scola da Iseppe Jona» e
Gabriele lo invitd «in sua botega, senza dirmi cosa volesse». «Stando ambi-
due soli senza lume, mi disse, che mi stendessi, e butassi sopra il bancone
di sua botega con la bocca, e panza rivoltata verso terra, ed io subito mi
colocai, e per cosi sopra il bancone», testimonio Trevi. Dopo avergli slac-
ciato i calzoni e allargato le gambe, Gabriele «acosto il suo ucello al mio
culo, e di poi con forza, e violenza, e con mio dolore lo fico dentro tutto
in esso mio culo». I lamenti e le preghiere di smettere rivolte a Gabriele da
Isach non avrebbero avuto alcun esito, se non la risposta «che all’hora ave-
va finito, ed io ci0 sentito, lo pregai, che in atto di corompersi [eiaculare],
havesse levato, e cavato fuori il suo ucello dal mio culo, per che quel seme
non mi facesse male». Gabriele avrebbe acconsentito: «si coruppe fuori»™.

CAHJP, IT/An 389/1-11, fasc. 7, come per tutte le citazioni processuali che seguono.
2 Una perizia sul corpo di Isach Vitale Trevi fu svolta gia il 6 maggio da due chirurghi
anconetani, Giuseppe ¢ Antonio Fedeli. Certificarono concordemente che I'ano di Trevi
era «assai dilatato, e rilasciate le rughe di esso ano come pure una piccola scuriazione fatta
di fresco, e da pochi giorni sono, e le rughe perd da qualche tempo in qua, e queste rughe,
dilatazione, e rilasciamento, e scuriazione io dico, secondo la mia perizia, arte, e coscienza,
affermo, e riferisco, n'essere provenute da altra causa, effetto, e motivo, che da qualche
bastone, membro virile, o altro instrumento intruso a forza nelle parti posteriori».

21 Si puo iniziare a riguardo da M. Carden, Sodomy. A History of a Cristan Biblical Myth,
Routledge, London-New York 2004; G. Dall’Orto, Tutta un'altra storia. Lomosessualita
dall'antichita al secondo dopoguerra, ilSaggiatore, Milano 2015.

2 L. Andreoni, Nascere in ghetto. Ebrei e natalita ad Ancona nel XVIII secolo, in “Popolazione
e storia”, 2, 2014, pp. 9-36, p. 12.
Ruth Mazo Karras ha notato la corrispondenza, pur in un contesto testuale specifico, tra

I'espressione latina corrumpuit opus suum, sinonimo di rapport sessuale, e <y P7P?,
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Trevi preciso ai giudici, forse dietro domanda diretta, che quel rapporto si
era svolto «senza ricevere alcun pagamento, o donativo dal detto Ismaelle».
Quella del dono o del pagamento di un rapporto (omo)sessuale era infatti
una pratica diffusa, non necessariamente per mercimonio ma anche per
attestare patronage, gratitudine, rispetto, protezione oppure superiorita e
distanza rispetto a un giovane, a un inferiore sociale, o all'identificazione
stessa con il profilo di sodomita*.

Dopo la consueta illustrazione anatomica dell’atto sessuale, la testi-
monianza di Trevi assume una svolta inaspettata. Il giovane racconto infat-
ti ai giudici che, dopo I'incontro, lui e Ismaele si erano incamminati verso
la Chioga: 1a piazzetta multiculturale del porto di Ancona, fuori dal ghetto,
dove secondo la tradizione si sarebbe formato il vernacolo locale mesco-
lando le parlate dei lavoratori portuali, degli ebrei levantini e dei marinai
provenienti dalla laguna veneta con termini greci, spagnoli e francesi. Qui
i due incontrarono un «Paulo Minelli caporale de sbirri», in servizio presso
«questo tribunale» vescovile, che — per ragioni non meglio precisate da
Trevi — li avrebbe presi per ladri.

Ma io risposi a detto Paulo, e gli seppi dire, che non ero ladro, e che ne pure
era tale Ismaelle, ma che esso nella sua botega mi haveva poco prima ficcato il
suo uccello nel mio culo, e ciod sentitosi dal Minelli, ci disse che voleva condurci
carcerati, e caso non volessimo andare in prigione, voleva de denari, e rispostoli
io, che non avevo denari, detto Ismaelle disse che lui gliene avrebbe dati il giorno
seguente, mentre in sacoccia non ne teneva, e ci lascio in liberta. Dico meglio,
io me ne partij, e lasciai Paulo Minelli assieme con Ismaelle di Gabrielle che
restavano discorrendo insieme, et io me ne andai a casa mia.

Dopo aver detto di non sapere se il denaro del ricatto fosse stato effettiva-
mente versato a Paolo Minelli, Isach Trevi fu rimandato in cella. Stando
all'incartamento processuale, la corte non volle conoscere altri particolari
di quello strano episodio, per quanto il cardinale Massei fosse in quegli
anni impegnato — oltre a promuovere bonifiche e miglioramenti nelle

qilgel ma’ asaw, which is a Talmudic/Midrashic phrase for committing sin, corruption,
or immorality, often sexual intercourse in particular». R-M. Karras, 7he Aerial Battle in
the Toledot Yeshu and Sodomy in the Late Middle Ages, in “Medieval Encounters. Jewish,
Christian and Muslim Culture in Confluence and Dialogue”, 19, 2013, pp. 493-533,
p. 509.

Insiste su questo punto Malcolm, Forbidden Desire, cit., pp. 49-52; sulla pratica del
mercimonio si diffonde anche V. Lagioia, «Valse gl'occhi verso limmagine del crocifisso».
Sodomia, conforto e patibolo nella Bologna del XVIII secolo, in “Riforma e movimenti
religiosi”, 8, 2020, pp. 97-120, p. 105 e ss.
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tenute della mensa episcopale, lavori urbanistici e ammodernamenti del
porto — a promulgare editti per la riforma dei costumi dei fedeli, del cle-
ro, degli ordini religiosi e dei monasteri femminili. Celebrando di li a due
anni, nel 1738, un sinodo diocesano?.

Con ogni evidenza la strategia processuale del giovane alfabetizza-
to — frequentava una «scola di Iseppe Jona» — puntava a esercitare una
pressione sulla corte vescovile attraverso la rivelazione delle malefatte
di un suo non secondario afferente. Il racconto di Trevi non era del
tutto verosimile, ma certo nemmeno solo immaginario; riferiva di una
qualche forma di relazione tra esponenti della polizia dell’ordinario e la
rete di incontri fra uomini ebrei che il processo andava ricostruendo.
Un rapporto — forse di complicita, forse di convenienza, certo di ricat-
to — plausibilmente sfociato, per la rottura del precario equilibrio, negli
arresti. Gli ebrei, in quanto destinatari di uno spettro molto ampio di
pregiudizi tra cui quelli che attribuivano loro una sensualitd smodata,
femminilizzante o foriera di sanguinamento, erano del resto particolar-
mente vulnerabili ad accuse, pili 0 meno fondate, di relazioni sessuali
illecite, che spesso sfociavano in estorsioni®. A indurre i delatori, in pitt
di un caso correligionari, alla denuncia erano spesso la sete di vendetta
o screzi d’affari o di famiglia. Accadde per esempio all’orafo fiorentino
Salomone da Sessa, attivo a fine Quattrocento presso le corti degli Este e
dei Gonzaga, che fu arrestato per sodomia nel 1491 a Ferrara e durante
la prigionia si converti al cristianesimo, probabilmente per essere grazia-
to. Era stato denunciato da altri ebrei per dissidi interni alla Comunita
di Mantova, forse legati a questioni di denaro e a debiti di gioco”.

> Si veda la voce di Maria Teresa Fattori in Dizionario biografico degli italiani, vol. 71,

Roma, Istituto dell’Enciclopedia italiana, 2008, ad vocem. Pitt ampiamente sul tema si
veda L. Andreoni, Vescovi ed ebrei ad Ancona: una relazione complessa (XVIII secolo), in V.
Lavenia, D. Pedrini (a cura di), Giustizia ecclesiastica e societa nelle Marche in eta moderna,
AndreaLivi, Fermo 2018, pp. 195-210.

Sulla particolare esposizione degli ebrei a false accuse di sodomia cfr. M. Luzzati, Satis est
quod tecum dormivit.. Vero, verosimile e falso nelle incriminazioni di ebrei: un caso di presunta
sodomia (Lucca, 1471-1472), in M. Perani (a cura di), Una manna buona per Mantova/Man
Tov le-Man Tovah. Studi in onore di Vittore Colorni, Olschki, Firenze 2004, pp. 261-80.
Lerudito spagnolo Don Juan De Quinones, discutendo un Auzo de la fé che nella Madrid
del 1632 coinvolse un giudaizzante che si diceva essere menstruante, sostenne (sarebbe poi
stato confutato dal medico ebreo Isaac Cardoso) che cio segnalava I'identita ebraica segreta
dei convertiti, raccomandando all'Inquisizione di prestare particolare attenzione a questo
sintomo. G. Pomata, Uomini mestruanti. Somiglianza e differenza fra i sessi in Europa in
Eti moderna, in “Quaderni storici”, n.s., 27, 79, 1992, pp. 51-103, pp. 62-3; ringrazio
Fernanda Alfieri per la segnalazione.

¥ T. Herzig, The Prosecution of Jews and the Repression of Sodomy in Fifteenth-Century Italy,
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Cerchiamo di inquadrare questi primi elementi emersi dal processo
agli ebrei anconetani entro cornici contestuali pitt ampie. Il descrittivi-
smo clinico e anatomizzante delle attestazioni di Trevi e degli altri ebrei
coinvolti nel processo di Ancona — peraltro tipico di questa tipologia do-
cumentaria®® — puo al contempo collocarsi nel processo storico di rinno-
vamento della tradizione culturale ebraica peninsulare, che nella prima eta
moderna vide una nuova enfasi sull’anatomia, la nudita, la profanazione e
la sofferenza del corpo, il contenimento dei sensi. Si tratto di un fenomeno
tipicamente italiano, scarsamente documentabile oltralpe e nel rimanente
mondo mediterraneo; si tradusse anche nel moltiplicarsi delle metafore
erotiche nella kabbalah, nell omiletica, nella trattatistica e nella giurispru-
denza rabbinica, che sempre pill, in epoca moderna, discussero liberamen-
te e formularono crescenti indicazioni o prescrizioni inerenti il corpo, il
matrimonio, la sessualitd”. Questi cambiamenti sono da mettere in col-
legamento al rinnovamento avvenuto, nello stesso periodo, nella teologia
cattolica, nella scienza sperimentale e anatomica, nell’arte figurativa, nella
medicina e nella fisiognomica. Anche il diritto, naturalmente, e ovunque
in Europa a cavaliere tra XVII e XVIII secolo recepi I'influenza cartesiana
e adottd una visione meccanica del corpo umano, «the synecdoche for a
larger ontology in which mind and body are necessarily disjoined»*.

Per contestualizzare il processo anconetano va richiamato anche l'in-
treccio, rinserratosi anche in Italia tra basso Medioevo e primissima eta
moderna, tra criminalizzazione della sodomia® e marginalizzazione so-
cioeconomica di specifici gruppi sociali, tra cui gli ebrei. Documentabili

in A. Del Col, A. Jacobson Schutte (a cura di), Llnquisizione romana, i giudici e gli eretici.
Studi in onore di John Tedeschi, Viella, Roma 2017, pp. 59-73; Ead., A Convert’s Tale: Art,
Crime, and Jewish Apostasy in Renaissance Italy, Harvard University Press, Cambridge
Mass. 2019 (trad. it. Viella, 2023).

Come attestano i processi esaminati in diversi saggi contenuti in U. Grassi, V. Lagioia,
G.P. Romagnani (a cura di), Tribadi, sodomiti, invertiti e invertite, pederasti, femminelle,
ermafroditi... Per una storia dellomosessualita, della bisessualiti e delle trasgressioni di
genere in Italia, Ets, Pisa 2017; F. Alfieri, V. Lagioia, Infami macchie. Sessualiti maschili e
indisciplina in eti moderna, Viella, Roma 2018, con riferimenti agli ebrei in V. Lavenia,

28

Convertire e punire? Ancora su teologia, Inquisizione e sodomia nella prima etk moderna, pp.
23-49, pp. 47-9 (edizione aggiornata Infamous Stains: Unbridled Masculine Sexualities in
Early Modernity, Viella, Rome 2024).

Per brevita, cito solo il fondativo lavoro R. Weinstein, 7he Rise of the Body in Early
Modern Jewish Society: The Italian Case Study, in M. Diemling, G. Veltri (a cura di),
The Jewish Body: Corporeality, Society, and Identity in the Renaissance and Early Modern
Period, Brill, Leiden 2009, pp. 15-55.

A. Hyde, Bodies of Law, Princeton University Press, Princeton 1997, p. 35.

29
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3 Nel cristianesimo latino lo spartiacque si identifica comunemente nel XII secolo: si veda
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in quei secoli anche nella penisola iberica, in Francia e Inghilterra, nei
Paesi Bassi spagnoli ¢ in altre aree dell'Impero sono le accuse e condanne,
anche a morte, di ebrei e musulmani frettolosamente giudicati per sodo-
miti*, come ¢ del resto nota la polemistica ebraica che rivolge la medesi-
ma accusa ai cristiani e a Gesti. Mishkav zakhur ¢ Uespressione di norma
utilizzata nell’ebraismo rabbinico coevo per indicare (e, come noto, con-
dannare, anche in quanto forma di “dispersione del seme”) i rapporti ses-
suali tra uomini, spesso e problematicamente — come ha osservato Ruth
Mazo Karras — tradotta, anche in inglese, come “sodomia” o “pederastia’.
Molto meno attestata nella letteratura rabbinica ¢ la condanna della pra-
tica omosessuale femminile: un silenzio anche spiegabile con il fatto che
essa fu un prodotto maschile destinato primariamente a uomini®.

Il moltiplicarsi, nell'Italia urbana del Quattrocento, di predicatori ca-
rismatici domenicani e francescani che in volgare colorito, eloquenza e
gestualitz‘l evocative, nei loro sermoni tracciavano un confine netto, mo-
ralmente invalicabile, tra la parte buona e parte malata della societa, con-
tribul a sua volta a indurre distinzioni tra gruppi sociali detentori o meno
dei diritti di appartenenza alla civitas christiana. Fra gli esclusi vennero
annoverati ebrei, donne, sodomiti, disabili e prostitute, assieme ad altre e
sempre pill ampie categorie di “infami”*. Quanto agli ebrei, la violenza

il recente bilancio storiografico di R.M. Karras 7he Regulation of “Sodomy” in the Latin
East and West, in “Speculum”, 95, 2020, 4, pp. 969-86.

32 D. Nirenberg, Communities of Violence: Persecution of Minorities in the Middle Ages,
Princeton University Press, Princeton 1996, pp. 119-20; J. Roelens, Citizens and Sodomites:
Persecution and Perception of Sodomy in the Southern Low Countries (1400-1700), Brill,
Leiden 2024, pp. 35, 65, 207-9.

3 Karras, The Aerial Battle in the Toledor Yeshu, cit., pp. 509-10; Sadow, “They Abused

Him like a Woman”, cit., pp. 15-17; Rav R. Lubitch, P Abbina, Repulsione, tolleranza o

permissivismo: Il rapporto tra ebraismo e omosessualita, in “Rassegna Mensile di Israel”, 83,

2017, 1, Letteratura ebraica, identiti di genere, appartenenza, pp. 13-30; A.]. Stillman, On

Kabbalah and “Wasted Seed” in Seventeenth-Century Poland: A Chapter in the History of

the Male Jewish Body, in F. Bregoli (a cura di), Jewish Masculinities, 1200-1800, numero

monografico di “Quest. Issues in Contemporary Jewish History”, 24, 2023, 2, rivista on
line. Non posso dilungarmi in questa sede sulle complesse interpretazioni dei rapporti

omosessuali nella tradizione normativa ebraica: si pud iniziare a riguardo dal capitolo 6

(“Homosexuality”) di R. Rosenthal Kwall, 7he Myth of the Cultural Jew: Culture and Law

in Jewish Tradition, Oxford University Press, Oxford-New York 2015, pp. 157-92, oltre

che dai classici lavori di Daniel Boyarin tra cui Carnal Israel: Reading Sex in Talmudic

Culture, University of California Press, Berkeley-Los Angeles 1993; 1d., Unberoic Conduct:

The Rise of Heterosexuality and the Invention of the Jewish Man, University of California

Press, Berkeley-Los Angeles 1997.

Su questi aspetti ha insistito Giacomo Todeschini in diversi suoi lavori: si pud iniziare

da Visibilmente crudeli. Malviventi, persone sospette e gente qualunque dal Medioevo all'eti
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popolare scatenata dal passaggio dei predicatori che — soprattutto nella set-
timana della Pasqua cattolica — sovente riproponevano tempi e stereotipi
antigiudaici divenne spesso fonte di gravi tensioni nell’ordine pubblico: al
punto che proprio per salvaguardare I'incolumita delle famiglie ebraiche e
delle loro attivita si concepirono in alcune citta i primi progetti peninsu-
lari di concentrazione in quartieri recintati e dunque protetti. Ad Ancona,
in seguito al passaggio nel 1427 del frate francescano Giacomo della Marca,
il senato cittadino istitul un ghetto, revocato I'anno successivo®.

Per quanto manchino ricerche comparative fra le categorie della mar-
ginalitd evocate nella predicazione mendicante — e i loro compositi pro-
to-razzisti, tra cui quello dell’ebreo o del musulmano costituzionalmente
sodomita®® —, i lavori di Giacomo Todeschini hanno dimostrato come,
anche per esito dell’elaborazione teologica e dottrinale francescana, le at-
tivitd materiali, 77 primis economiche e di movimentazione del denaro, di
alcuni gruppi sociali determinassero nuove rappresentazioni e stereotipi.
Le declamazioni di Bernardino da Siena, Giovanni da Capistrano, Gia-
como della Marca e Bernardino da Feltre, fra le altre, tacciarono specifici
gruppi sociali di strumentalizzazione del mercato per scopi improduttivi.
Gli ebrei artificiosamente schiacciati sull’attivita di banco, le donne e i
loro supposti consumi voluttuari, i sodomiti ritenuti sterili e dunque in-
fertili, i mendicanti parassiti e gli oziosi che si affidavano alla caritd® ven-
nero culturalmente espulsi dalla citta e dal mercato maggioritari cristiani.
Questi assumevano cosi una fisionomia unitaria e omogenea, entro cui
specifici soggetti professionali, e loro famiglie, erano racchiusi, nelle pa-
role di Todeschini «in un cerchio magico all'interno del quale vi ¢ poten-
zialmente tutto il bene, ossia tutta la ricchezza del mondo»*.

moderna, Il Mulino, Bologna 2007; 1d., Come Giuda. La gente comune e i giochi dell economia
allinizio dell’eti moderna, 11 Mulino, Bologna 2011.

% G. Laras, Notizie storiche e prammatica degli ebrei di Ancona nel sec. XVIII, in Scritti
sull'ebraismo in memoria di Guido Bedarida, Giuntina, Firenze 1966, pp. 87-9.

3 Una prima comparazione ¢ in F. Roden (a cura di), Jewish/Christian/Queer. Crossroads

and Identity, Routledge, London-New York 2009.

% E Mormando, 7he Preacher’s Demons: Bernardino of Siena and the Social Underworld
of Early Renaissance Italy, University of Chicago Press, Chicago 1999 (sulla sodomia
a p. 115); G. Todeschini, Ricchezza francescana. Dalla poverta volontaria alla societa di
mercaro, 11 Mulino, Bologna 2004, p. 169; Id., “Soddoma e Caorsa”. Sterilita del peccato
e produttivita della natura alla fine del medioevo cristiano, in U. Grassi, G. Marcocci (a
cura di), Le trasgressioni della carne. Il desiderio omosessuale nel mondo islamico e cristiano,
sece. XII-XX, Viella, Roma 2015, pp. 53-80.

3 Todeschini, Ricchezza francescana, cit., pp. 173-4.
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Nella rielaborazione di una tradizione filosofica e dottrinale antichis-
sima, il denaro “sporco” degli ebrei — anche forzando I'episodio evangelico
di Giuda, mercator pessimus — assunse caratteristiche ontologiche distintive
e negative®. Lautorevole De ludaeis et aliis infidelibus (1558) del giuri-
sta udinese Marquardo Susanna, vera e propria summa della produzione
giuridica e teologica medievale cristiana inerente alle relazioni economi-
co-legali con gli ebrei e i musulmani, forni argomentazioni a favore della
legittimita giuridica e morale della tassazione, oltre che ordinaria, anche
straordinaria degli ebrei, anche allo scopo di favorire (come il trattato in-
dicava fin dal titolo) la loro conversione al cattolicesimo®. Se fino ai pri-
mi decenni del XVI secolo, di norma, gli insediamenti ebraici fornivano
ai principi introiti fiscali regolari attraverso imposte come la vigesima, da
meta secolo gli argomenti proposti da Susanna furono spesso invocati per
giustificare la — per pit di un aspetto distruttiva — imposizione di prelievi
straordinari alle comunit ebraiche, formalmente destinati alle finalita pitt
diverse tra cui il mantenimento delle Case dei catecumeni®’.

La deposizione di Isach Trevi nella parte inerente il (forse solo tentato)
taglieggiamento da parte degli sbirri del vescovo si accomodava quindi
con sapienza entro questa lunga, e dunque credibile, tradizione cristiana di
prelievi pilt 0 meno istituzionalizzati ai danni degli ebrei, con riferimento
alla quale lo stesso tribunale vescovile di Ancona nascondeva piti di uno
scheletro. Un secolo prima esso aveva infatti tentato di estorcere denaro
alla Comunita ebraica minacciando la censura per abrasione dei suoi cip-
pi funerari, suppostamente ereticali. La malversazione fu con durezza de-
nunciata in Curia dall'inquisitore locale Agostino da Reggio, cui gli ebrei
ricorsero cercando protezione:

vennero gl’'Hebrei, ch’hanno saputo, che ha da fare il processo il signor vicario
e si dogliono, che pur troppo aspettano aggravij in detto processo, perché
chiamera centro Hebrei, e subbito avra cento scudi: io non so che mi dire, se
non che veggo infatti esser vero, che le cause dil Santo Offitio in questa corte
episcopale si fanno malissimo, perché non vi ¢ segretezza, et ogni cosa ¢ venale,
et in cambio di trattarle santamente servono per fare estorsioni de’ danari®?.

% L.Travaini, I Trenta denari di Giuda. Storia di reliquie impreviste nell Europa medievale ¢
moderna, Viella, Roma 2020, pp. 81-3.

M. Susanna, Tractatus de Tudaeis et aliis infidelibus circa concernentia originem contractuum,
bella, foedera, vitimas voluntates, iudicia, & delicta Iudaeorum & aliorum infidelium, &
eorum conuersiones ad fidem, apud Cominum de Tridino Montisferrati, Venetijs 1558.
K. Stow, Taxation, Community and State. The Jews and the Fiscal Foundations of Early

Modern State, A. Hiersemann, Stuttgart 1982, pp. 68-9.
2 Si veda in Citta del Vaticano, Archivio del Dicastero per la dottrina della fede (ADDF),
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In quel 1624 il giudice di fede forni ai superiori un quadro desolante del
tribunale del vescovo: «in questa causa delli epitaphii delli Hebrei» i vicari
dellordinario «piglia[va]no anco li poveri Hebrei, che non hanno le pietre,
e li fa[ceva]no pagare dieci paoli e mezo per uno: cosi fecero alli giorni
passati a doi poverelli»®. E ancora:

La causa ¢ che gli Deputati dell'Universitd hebraica d’Ancona ricusarono il
tribunale episcopale perché non administra la giustitia ma, (per usare le sue
proprie parole) o delitto, o non delitto che sia fanno estorsioni de’ denari: se non
¢ delitto, per uscirli dalle mani tanto bisogna pagare, e perd ricorriamo, dissero
loro, & questo Santo Officio, et alla Congregatione perché si fa giustitia in questo
santo Tribunale, e non si rubbano i danari®.

Un “interesse” in ghetto

Se ci limitassimo a rilevare gli elementi persecutori ai danni di ebrei docu-
mentabili attraverso il processo anconetano, ci precluderemmo la possibi-
lita di gettare luce sulla dimensione cultuale e sociale entro cui atti sessuali
pur criminalizzati erano agiti nel contesto ebraico peninsulare dell’epoca.

Lesigua letteratura sulla diffusione e la rappresentazione di condotte
sessuali o affettive non canonicamente matrimoniali della societa ebrai-
ca nell’Europa moderna evidenziano che, nonostante i precetti halachici
(Scrittura, leggi talmudiche e rabbiniche, tradizioni e usi locali) confinas-
sero l'esercizio della sessualita alla vita coniugale, fra gli ebrei, come fra
i cristiani, quelle condotte fossero di fatto tollerate. Anche in contesto
ebraico il codice morale e legale-religioso consolidato nei millenni non era
sempre rispettato e le deviazioni erano ammesse purché i rapporti fossero
consensuali, non minacciassero apertamente 'ordine sociale e non dive-
nissero di pubblica fama.

Se una persona — ebrea come cristiana, ma I'Islam coevo non era in
questo troppo differente® — trasgrediva apertamente le norme, tacite o
formalizzate che fossero, si esponeva ad attacchi e vendette che potevano

Sant’Officio, Stanza storica, 112f, il lungo memoriale di Agostino da Reggio del 17 ottobre
1624 (cc. 1147r-11587), citazione dalla c. 11587. Ho approfondito questa vicenda in 7he
Neophyte as Informant: Inquisitors, Money, and Christian Interpretations of Hebrew Téxts in
Counter-Reformation Italy, in 1. Bueno, V. Lavenia, R. Parmeggiani (a cura di), Inquisitions
and Money (13th-19th century), Viella, Roma 2025, pp. 227-46.

% ADDEF ivi, c. 11497

4 Tyi, c. 11487

% K. El-Rouayheb, Before Homosexuality in the Arab-Islamic World, 1500-1800, University
of Chicago Press, Chicago 2005.
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essere perpetrate anche in sede giudiziaria. Anche per questo nella Roma
del Quattrocento la sodomia era uno dei due reati per cui gli ebrei erano
maggiormente perseguiti (I'altro erano le relazioni sessuali con donne cri-
stiane); casi di processi per rapporti sessuali maschili tra ebrei sono stati
tramandati sempre tramite processi a Firenze, Bologna e Palermo, nel con-
testo per forza di cose circoscritto e occhiuto della comunita e dei quartieri
di residenza ebraici, sussistenti gia prima dell’istituzione dei ghetti. Certo i
legami omosessuali, anche affettivi, fra ebrei emergono anche da fonti non
processuali: ¢ il caso del noto umanista e cabalista Shemuel ben Nissim
Bulfarag (1450-1483), ebreo siciliano figlio di rabbino e poi battezzato,
conosciuto come Flavio Mitridate. Fonti ebraiche attestano anche lo scan-
dalo causato da rapporti omosessuali (con correligionari) intrattenuti da
un figlio del rabbino veneziano Leone Modena®.

Emblematico del precario equilibrio fra accettazione e ostilita sociali
delle pratiche omosessuali ¢ il caso di tre ebrei, Leone di Montefiore, Lazzaro
Abbina e Simone del fu Giuseppe di Pesaro, che nel 1624 furono arrestati a
Roma —anche in questo caso la sera di venerdi — dai birri del governatore. E
anche qui a muovere la macchina della giustizia pontificia fu una denuncia
anonima, che riportava «pubbliche voci e fama in ghetto» di pratiche disdi-
cevoli («sterenezie»). I coinvolti erano due uomini adulti e, altra similarita
con il caso anconetano, «un giovanetto bello e di sedici anni», tal Simone di
Giuseppe. La sua posizione, forse perché in qualche modo giustificata come
«abuso» gid al livello dei pettegolezzi, fu perd nel caso romano stralciata®.

Il processo seicentesco romano evidenzia che Lazzaro Abbina era un
ricco commerciante di sete pregiate e oggetti di lusso, impegnato in lunghi
viaggi e permanenze, in teoria interdette agli ebrei, in citta senza ghetto, tra
cui soprattutto Perugia. Labile Abbina riusciva ad ottenere salvacondotti
ed esenzioni scivolando fra le smagliature del sistema normativo e dei con-
flitti giurisdizionali tra autorita e tribunali. Fu invidia dei colleghi e dei
concorrenti, non necessariamente ebrei, a procurare con ogni probabilita
la denuncia per sodomia e lui e ai suoi contatti. Non essendo stati colti in
flagrante, i tre poterono cercare di discolparsi adducendo ur’intimita fisica
imposta dalle precarie condizioni di soggiorno negli spostamenti di lavo-
ro; e spiegando che l'esito della perizia dei chirurghi, assieme alle lenzuola

4 Y. Ben-Nach, Moshko the Jew and His Gay Friends: Same-Sex Sexual Relations in Ottoman
Jewish Society, in “Journal of Early Modern History”, 9, 2005, 2, pp. 79-105.

S. Di Nepi, «Che questo é pubblico in ghetto. Se poi sia vero 0 no io non lo so». Un caso di
studio sulla struttura sociale del ghetto di Roma attraverso un processo per sodomia (1624),

in M. Romani (a cura di), Storia economica e storia degli ebrei. Istituzioni, capitale sociale
e stereotipi (secc. XV-XVIII), FrancoAngeli, Milano 2017, pp. 59-79.
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chiazzate di sangue e sperma che i birri avevano preservato, fosse dovuto
a lesioni procurate dall'uso del cavallo. La procedura si concluse con il ri-
lascio e il saldo da parte di Lazzaro e Leone della pur salata multa di 500
scudi d’oro. Ad Ancona, come vedremo, le cose andarono molto peggio.

La strategia processuale attuata da Isach Trevi e Isach Monsignore
fu altrettanto coerente, per quanto opposta. Colti in flagrante, entrambi
fornirono ai giudici cid che cercavano, nella forma linguistica ideale, ne-
gando tuttavia la penetrazione e alludendo a una qualche forma di coin-
volgimento del “caporale” degli sbirri vescovili. «Lavoro li coralli e faccio
il servitore servendo hora un ebreo, hora I'altro», disse di sé Monsignore.
Il commercio dei coralli lo aveva portato nella repubblica di Ragusa, da
cui la materia grezza, attraverso un itinerario marittimo e poi terrestre
per via del porto di Ancona, raggiungeva Firenze, dove era lavorata nelle
fogge pit raffinate per essere infine riesportata, tramite Livorno, in tutto
il Mediterraneo e oltre®. Ragusa nel 1546 era stata la prima localitd dopo
Venezia a istituire un ghetto; qui nel 1589 era stato peraltro creato (e rin-
novato nel 1639) un tribunale di cinque ufficiali specificamente dedicato
alla repressione della sodomia®.

Nel ripercorrere la dinamica dei fatti la deposizione di Monsignore
ricalcd quella di Trevi. Lincontro fra i due, racconto, si svolse mentre il
primo stava a sedere sopra i «murelli» della sinagoga «verso le due hore»
dopo il tramonto e dunque in Shabbar. Egli era stato salutato e interrogato
dal ragazzo sui motivi del soggiorno raguseo e del recente rientro — che il
negoziante disse motivato dalla necessita di «discorere con Abram Coen,
che mi rivoleva al suo servizio». A partire dall’allusione (letteralmente
identica nelle due deposizioni) alla «Ragazza, e Amorosa» lasciata a Ra-
gusa — riferimento all’'omosessualita «sostitutivar, altro zopos classicamente
invocato come attenuante in sede giudiziaria dagli imputati per sodomia®

4 E'Trivellato, Lafiera del corallo (Livorno, XVII e XVIII secolo): istituzioni e autoregolamentazione
del mercato in eta moderna, in P. Lanaro (a cura di), La pratica dello scambio. Sistemi di fiere,
mercanti e citta in Europa (1400-1700), Marsilio, Venezia 2003, pp. 111-27.

Sulle intense relazioni commerciali ebraico-cristiane fra Ancona e Ragusa si veda B.
Ligorio, Ragusa, il secondo ghetto. Una comuniti di mercanti sefarditi nell Adriatico orientale
(1546-1667), in “Rivista di Storia del cristianesimo”, 14, 2017, 1, pp. 49-66; Id., Un ponte
tra ottomani e cristiani. 1] network degli ebrei di Ragusa tra Balcani e Adriatico (1585-1635),
in G. Nigro (a cura di), Rezi marittime come fattori dell'integrazione europea / Maritime
Networks as a Factor in European Integration, Fondazione Istituto internazionale di Storia
economica «E Datini»-Firenze University Press, Firenze 2019, pp. 255-80; sul tribunale
cfr. Malcolm, Forbidden Desire, cit., pp. 101-2.

5 Come documentano vari esempi studiati da Dall’Orto, Tiutta un'altra storia, passim.
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—, la deposizione di Monsignore coincide esattamente, anche nella forma
linguistica, con quella di Trevi.

Qualche fenditura utile a comprendere come quelle trasgressioni
fossero ricevute nel ghetto di Ancona — ma non, purtroppo, se in esso
si stabilisse una qualche forma di sottocultura omosessuale avvicinabile
a quella emersa in un processo romano del secondo Cinquecento’ —
si apre grazie alla seconda deposizione di Isach Trevi, rilasciata a fine
maggio e riguardante i suoi rapporti con il coetaneo Ventura Coen. I
Coen erano una delle dinastie pit prestigiose — forse la pit illustre —
dell’insediamento ebraico marchigiano, per quanto non tutti i portatori
di questo patronimico appartenessero al suo ramo pitt ricco e illustre.
Questa ambiguita poteva peraltro dare adito ad equivoci riguardanti la
reputazione dei vari negozianti Coen anconetani sui mercati internazio-
nali, con esiti di forte interesse per la storiografia economica™.

Ventura Coen e Isach Trevi si conoscevano fin da bambini, quando
avevano condiviso la frequenza della «scola in casa di Anna Cagli», parte
della rete d’istruzione elementare (7almud Torah) o intermedia (com’era
la citata scola di «Iseppe Jona») anconetana®. Interrogato se anche con
Coen «turpia commiserit», Trevi ammise che il coetaneo lo aveva pene-
trato una sola volta, il martedi precedente alla carcerazione. Era, anche
allora, trascorsa circa un’ora e mezza dal tramonto; Isach aveva incontra-
to Ventura vicino a casa sua. Segui I'invito di questi ad accompagnarlo,
prontamente accettato.

Ci incamminassimo ambidue verso il Landrone delle Guastelle [il forno del
ghetto], e quando fussimo avanti la Porta della Casa di Jacob Cittanova, esso
Ventura Coen trovata la Porta di quella Casa del Cittanova aperta, entro nella
medema, e m’invitd, che entrassi ancor io, come feci, e subito mi slaccio li miei

St G. Marcocci, Matrimoni omosessuali nella Roma del tardo Cinquecento. Su un passo del

«Journaly di Montaigne, in “Quaderni storici” 133, 2010, pp. 107-37, con interessanti
commenti di Dall'Orto, Tutta un'altra storia, cit., pp. 315-24.

52 Come ho tentato di mostrare in G. Maifreda, Chi é principale, chi é agente? Informazione

e reputazgione in una controversia mercantile ebraico-cristiana (Stato pontificio, XVIII secolo),

in “Rivista di Storia del cristianesimo”, 21, 2024, 2, pp. 325-46.

5% L. Andreoni, “Una nazione in commercio”. Ebrei di Ancona, traffici adriatici e pratiche
mercantili in eti moderna, FrancoAngeli, Milano 2019, passim. Abbiamo notizia di un
Ventura Coen anconetano studente nell'universita di Padova e ivi accusato dell’omicidio del
medico venticinquenne Simon Hayyim Cantarini nel dicembre 1737. Ventura intratteneva
in quel momento una relazione con Colomba da Zara, fidanzata di Cantarini. A. Viterbo,
Gli ebrei a Padova nel Settecento, in G.L. Voghera, M. Perani (a cura di), Ramhal. Pensiero
ebraico e kabbalah tra Padova ed Eretz Israel, Esedra, Padova 2010, pp. 13-24, p. 19).
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calzoni, e mi fece coricare sopra della scala con la bocca per terra, e mi alzo la
camicia, e li panni, e di poi mi si pose adosso con la sua vita sopra la mia, e fattemi
star saldo, e fermo, mi pose il suo membro virile nel mio culo.

Latto si consumo dunque in questo caso in una casa del ghetto trovata
aperta e senza abitanti: cio che denota, una volta di pit, la consuetudina-
rieta della pratica omosessuale nello spazio pubblico del ghetto e la scarsa
preoccupazione per le possibili conseguenze della sua scoperta. Che pe-
raltro avvenne: come attesto Isach Trevi, irruppero infatti nell’abitazione
del Cittanova — che mai compare — alcuni abitanti del ghetto, tra cui gli
atti processuali citano Abram figlio di Samuel Seralvo, Salamon figlio di
Mir Coen, il fratello di Ventura Coen, Prospero, e Moisé Sabbato Alma-
gia che rimase sulla porta di casa. Abram Seralvo entrd e cerco di afferrare
per una spalla Isach Trevi, che si trovava ancora con i calzoni abbassati;
tuttavia, approfittando del caos generale e dell’alterco tra i due fratelli, il
ragazzo sgattaiolo fuori e torno a casa.

Sebbene i due giovani fossero sorpresi in flagrante, I'episodio non
diede luogo a denunce. Quando Salamon di Mir Coen (zio di Ventura
Coen e padre del’Abram che aveva scoperto la coppia) fu interrogato,
egli confermd che non era un mistero per nessuno in ghetto che Trevi
«siasi fatto godere carnalmente e dare nel culo da altre Persone» oltre a
Monsignore con cui era stato colto in flagrante; e di saperlo «per haverlo
inteso a dire, e [...] sento anche a dire, che vi sia stato del male tra esso
Trevi e Ventura Coen, pure ebreo di Ancona, e si sono goduti carnal-
mente in una sera del corrente mese di maggio». Questa fu la narrazione
degli eventi fatta da Salamon:

Verso le due hore di notte ritrovandomi in casa di Giuseppe Beninfante mio
Padrone, ne essendovi nella medema Ventura Coen suo Nipote, come era solito
di portarsi a casa di buon hora ogni sera, mi comando esso Gioseppe, che io
me ne andassi a cercarlo fuori di casa, per il ghetto, onde io pigliata la lanterna,
et apiciato il lume, mi partii [...] E trovato nella publica strada Abram figlio
di Samuel Seralvo ebreo di questo ghetto e Moise Sabbato Almagia e Prospero
Coen frattello di esso Ventura, domandai [...] se avevano veduto Ventura Coen,
[poi] tutti unitamente ci metessimo a cercare.

Salamon chiarisce inoltre il motivo per cui il drappello aveva individuato
senza esitazione proprio la porta di casa del Cittanova. Dopo aver chiesto
se avessero visto Ventura Coen a un gruppetto di persone che — nono-
stante il buio — stazionava per strada, Salamon si era sentito rispondere
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«che poco prima dell’hora avevano veduto girando per detta strada della
Casa di Jacob Cittanova li sudetti due ebrei Isach Vitale Trevi e Ventura
Coen, e andarsene insieme». «Ed io vedutoli insieme», aggiunse Salamon,
«sospettai male, tanto pil, che corre voce cattiva di detto Trevi, e meglio
dirne la potra informare il sudetto Abram Seralvo, che entr6 prima di me
in casa di Cittanova, e Sabbato Mois¢ Almagia, [che] stanto sulla porta di
quella casa avra veduto ancora cred’io meglio di me».

Abram Seralvo (il cui «mestiere e[ra] di ingegnarmi con il traffico,
come fanno gl'altri ebrei miei pari») confermo che su Trevi correva in
ghetto «cattiva voce, e fama, e si discorre che la sua vita, e costume siano
cativi, e se ne parla pubblicamente nel ghetto di questa citta, e che si
faccia godere, e dare nell’ano dagl'ebrei»**. Abramo ricordava anche, con
rimarchevole precisione cronologica, che «due anni, e mezzo fa in circa
[Isach Trevi] si facesse dare nel culo da Ismaelle di Gabrielle ebreo d’An-
cona, e so, che si ¢ fatto godere carnalmente da Ventura Coen e da Isach
David Fermi giovine, che fa il medico, e sono ambidue ebrei di questo
ghetto». Quanto alla scoperta in flagrante nella casa di Jacob Cittanova,
Abram confermo la versione di Salomon, aggiungendo che dopo I'avve-
nimento tutti erano rientrati, senza troppo clamore, a casa loro. Lo stesso
Mois¢ Almagia (il cui esercizio era «di fare il barbieri [sic], facendo la bar-
ba agl’ebrei di questo ghetto, e tengo bottega aperta di acque rinfrescative
posta avanti la sinagoga») confermo che la fama di Trevi era di «poco di
buono, e siasi fatto anche godere carnalmente da Ventura Coen», rac-
conto a sua volta 'episodio in cui Coen e Trevi vennero sopresi senza che
seguisse alcuna denuncia.

Queste testimonianze restituiscono, nel complesso, un quadro di
sostanziale tenuta nel lungo periodo dei meccanismi di solidarieta e
protezione interna alla comunita ebraica, mantenutosi solido fino al su-
peramento del livello di guardia. Superamento che, peraltro, non diede
luogo a una denuncia formale, ma a pressioni esercitate sulle guardie del
vescovo — a loro volta implicate in una qualche forma di connivenza —
perché procedessero a un arresto in flagrante. Espressiva a riguardo ¢ an-
che I'incuranza quasi ostentata da Abram Seralvo al momento di narrare,
nella pit classica delle keyhole testimonies™, la sua scoperta di un incontro
notturno — a porte aperte — tra Irevi e Fermi:

54 Corsivo mio.

5> «For the obvious reason that proximity implies guilty association, then, such accounts are
often framed as ‘keyhole testimony,” in which an observer watches certain sexual activities

from a distance and then reports them to a listener or an audience, either in a court of
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Verso le hore quattro della notte essendomi io portato in casa del Dottore Fermi
ebreo, ed havendo la lanterna accesa nelle mani, quando fui entrato dentro la
porta di essa casa, che era aperta, vidi ed osservai benissimo che Isach Vitale
Trevi sta[va] con la schiena piegata e calzoni calati, e culo scoperto. Isach David
Fermi dava nel culo al detto Trevi, e questo Isach David Fermi aveva ancor
lui li calzoni calati, e stavano dietro la porta della casa del Dottore fermi, e
seguitando il mio viaggio, senza dire cos’alcuna, li lasciai fare il loro interesse.

Il processo anconetano si chiuse con pene, per quanto non lievi, ai danni
dei soli due uomini colti in flagrante. Trevi e Monsignore subirono il ver-
samento di 60 scudi a testa e lesilio, in sospensione delle pene previste:
la fustigazione pubblica per Trevi e un quinquennio di triremi per Mon-
signore. Trattando casi di sodomia altri tribunali vescovili marchigiani si
erano dimostrati pitt clementi, evitando pene infamanti soprattutto ai
religiosi; nella ben nota autotutela giudiziaria posta in atto, per secoli,

dalla Chiesa della Controriforma®.
Considerazioni conclusive

Al pari del carcere, del monastero o convento, delle galere e delle caser-
me, dei collegi e dei seminari, dei manicomi e delle fabbriche, il ghetto
andrebbe probabilmente annoverato tra quelle “istituzioni totali” foucau-
Itiane la cui teorizzazione tanta parte ha avuto nel dibattito di secondo
Novecento su normalita e devianza, inclusione ed esclusione, costrizione
e liberta”. Microcosmi sociali dotati di regole proprie, aree recluse e in
quanto tali protette, isolate ma permeabili, forzate ma eludibili, entro
cui le distinzioni tra pubblico e privato, noto e segreto, diurno e nottur-
no, si assottigliano fino quasi a scomparire, quelle istituzioni da sempre
custodiscono atti ufficialmente proibiti per quanto concretamente e ca-
pillarmente esercitati. Cercare di stabilire cosa muova quella protezione,
fino a dove essa giunga e quando essa si arresti ¢ un obiettivo, ritengo,

law or another social situation [...] a doorway or a partition usually separates the observer
from the scene of sodomy». G.E. Haggerty, Keyhole Testimony: Witnessing Sodomy in the
Eighteenth Century, in “The Eighteenth Century”, 44, 2003, 2-3, pp. 167-82, p. 168.
M. Cavarzere, [ tribunali della Chiesa e le loro giurisdizioni. Riflessioni e spunti, in
Giustizia ecclesiastica e societa nelle Marche, cit., pp. 25-42, p. 173-4; il riferimento ¢ alle
conclusioni raggiunte da M. Mancino, G. Romeo, Clero criminale. Lonore della Chiesa
e i delitti degli ecclesiastici nell'ltalia della Controriforma, Laterza, Roma-Bari 2013.

56

57 Per brevitd, richiamo solo la recente introduzione di P. Napoli, La salute del filosofo a

M. Foucault, Medicina e biopolitica. La salute pubblica e il controllo sociale, a cura di 1d.,
Donzelli, Roma 2021.
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importante anche per chi si occupa di storia degli ebrei e di relazioni tra
minoranze e maggioranze nel passato come nel presente.

E impossibile, sulla sola base della documentazione processuale cri-
stiana, formulare ipotesi riguardanti le dinamiche e le reazioni interne
alla societa e alle istituzioni ebraiche anconetane coeve su un terreno tan-
to scabroso (e anche per questo paradigmatico). Alla dimensione cultura-
le tradizionale dell’ebraismo mitteleuropeo, che ¢ difficile assumere come
radicata nel contesto italiano, apparteneva I'ideale rabbinico ashkenazita
del giovane uomo effeminato, che — secondo la nota interpretazione di
Boyarin — duro fino al XIX secolo. Fondato com’era su antiche interpre-
tazioni talmudiche, esso contribui alla resistenza, da parte della societa
ebraica, ai paradigmi di genere maggioritari, che vedevano una masco-
linitd attiva e guerriera e una femminilitd passiva e domestica. Lungi
dall’essere solo uno stereotipo antisemita, la mascolinita “gentile, timida
e studiosa” dello yeshivah bocher (studioso della 7orah), femminilizzato e
delicato, era oggetto di desiderio sessuale interno al mondo ebraico: un
“genere alternativo” partecipe del pili generale obiettivo ebraico di man-
tenere una distintivita culturale dall'ambiente circostante™.

Il dialogo, non del tutto libero ma nemmeno sempre forzato, tra au-
to-salvaguardia identitaria e apertura all'influsso maggioritario ¢ elemento
da tenere, per pilt aspetti, in considerazione. Ben lo riflettono le evidenze
emerse in un processo inquisitoriale modenese del 1670 per sodomia ai
danni del sarto Lazarro de Norsa e del figlio della famiglia cristiana presso
cui era a servizio, Cesare Cimicelli. Il fatto che Lazarro non dormisse negli
alloggi della serviti ma con il giovane suscito pettegolezzi e sospetti e con
essi I'attenzione dell'inquisitore. Questo non perché il fatto fosse in sé in-
solito, o sessualmente connotato, nella societa di antico regime, ma perché
quel contatto avveniva tra persone di fede e status diversi, oltretutto in
casa di cristiani. Norsa fu peraltro difeso, con successo, davanti all Inquisi-
zione da un procuratore cristiano, pagato dalla famiglia Cimicelli*’.

8 Oltre ai lavori di Boyarin sopra citati, si veda la rilettura critica di Bregoli, Introduction,
in Ead., Jewish Masculinities, cit., che rielabora fra gli altri la prospettiva cabalistica di
R. Weinstein, Juvenile Sexuality, Kabbalah, and Catholic Reformation in Italy: Tiferet
Bahurim by Pinhas Barukh ben Pelatiyah Monselice, Brill, Leiden 2009 e I'inquadramento
sefardita di J.R. Lieberman, Adolescence and the Period of Apprenticeship among the Western
Sephardim in the Seventeenth Century, in “El Prezente: Studies in Sephardic Culture”, 4,
2010, pp. 11-23.

3 K. Aron-Beller, Sodomy, Homosociality and Friendship among Jewish and Christian Men:
The Proceedings Against Lazarro de Norsa (Modena, 1670), in Ead., Jewish Masculinities,
1200-1800, cit.
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Il rischio insito nello stabilire rapporti omosessuali all’esterno del
ghetto, evidenti nel caso modenese, si stemperava al suo interno, come
suggerito dall’esempio anconetano. I contatti sessuali tra uomini interni al
recinto, in un’area chiusa da muri e cancelli le cui chiavi erano detenute,
come si ¢ visto, anche dagli ebrei (i quali senza eccezioni comparendo da-
vanti ai giudici dichiararono: “sono nativo di Ancona, habitando in questo
Ghetto”), erano protetti dalle — tutt’altro che automatiche o illimitate —
dinamiche di solidarieta, riconoscimento o controllo incrociato®. Va perd
anche aggiunto che nelle aggregazioni ebraiche peninsulari, a maggior ra-
gione se stanziate internamente alla compagine statale pontificia, le artico-
lazioni tra dimensione religioso-istituzionale e condotta individuale, oltre
che tra la sfera normativa e quella giudiziaria, erano specifiche e differenti
da quelle maggioritarie.

Fin da quando il governatorato anconetano fu istituito nel 1532, la
struttura istituzionale e amministrativa locale fu a lungo contraddistin-
ta dal principio generale per cui «carriera ecclesiastica e carriera ammi-
nistrativa vanno di pari passo»°'. La strategicita economica e geografica
di Ancona fece si che le sue cariche di governo fossero selezionate con
particolare cura dalla Curia romana. II prelato inviato in citta come go-
vernatore — un incarico mediamente triennale — era di norma al termine
del primo periodo della sua carriera, reduce dal governo delle citta minori
della zona, e nella quasi totalita dei casi veniva successivamente insignito
del cappello cardinalizio. Il governatore controllava il consiglio e le magi-
strature, gli addetti alla amministrazione della giustizia e la polizia; sotto-
poneva i casi gravi — civili, criminali e di misto foro — alla Congregazione
della Sacra consulta.

Oltre che col vescovo, che deteneva competenza sui passaggi e le abita-
zioni in ghetto, gli accordi tra Comunita ebraiche, le Case dei catecumeni
e le carriere dei convertiti, gli ebrei anconetani si confrontavano con una
pluralita di interlocutori istituzionali che erano al contempo dei prelati.

€ Sucome «family and group solidarity was nota given, nor is it a sufficient explanation for the

working of Jewish networks» ha notoriamente insistito 'opera di Francesca Trivellato (cito
da Ead., Jews and the Early Modern Economy, in J. Karp, A. Sutcliffe (eds.), 7he Cambridge
History of Judaism, vol. 7: 1500-1815, Cambridge University Press, Cambridge 2017, pp.
139-67, p. 157, cui rimando per pil1 estesa bibliografia). Una recente prospettiva ¢ in D.
Graizbord, Introduction. Continuities and Discontinuities in the Formation of a Transoceanic
Diaspora 1391-1789, in Id. (ed.), Early Modern Jewish Civilization. Unity and Diversity in a
Diasporic Society. An Introduction, Routledge, Abingdon-New York 2025, pp. 1-22.

Cito da G. Pirani, Le aggregazioni ‘onorarie” al patriziato nell Ancona di Antico Regime, in
“Studi urbinati di scienze giuridiche, politiche ed economiche”, 37, 2021, pp. 353-89,
p. 358; anche per le informazioni che seguono.
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«SENZA DIRE COS’ALCUNA, LI LASCIAI FARE IL LORO INTERESSE»

Questi avevano tutta la convenienza, in quanto emanazione della Sede
apostolica e governanti locali, sia ad arginare il peso politico e negoziale
delle istituzioni comunitarie ebraiche, sia ad incentivare I'emancipazione
degli ebrei dalle norme, dai tribunali e dalle élite caratterizzate in sen-
so religioso, a partire dai rabbini. Questo cominciava dalla proibizione
dellistituzione di tribunali rabbinici all'interno dello Stato della Chiesa,
la cui azione in una materia quale la sodomia era difficilmente aggirabile
attraverso la pratica giudiziaria privata dei notai ebrei o dei rabbini stessi.

Sono gli stessi tentativi, messi in atto dalle famiglie pitt abbienti nel
fondamentale snodo di inizio Settecento®, di contenere 'influenza politica
dei rabbini anche grazie al controllo diretto delle confraternite, a trasmet-
tere I'immagine di un insediamento ebraico anconetano caratterizzato da
apertura e pluralismo. Di quegli sforzi ¢ un esempio eloquente la riforma
normativa dell'Universita ebraica che negli anni Venti del XVIII secolo fu
orientata dal governo pontificio per mano del cardinale Giuseppe Renato
Imperiali, prefetto della Congregazione del Buon governo. Oltre a stabilire
modifiche nell’elezione e ballottazione dei sette Deputati eletti per tre anni,
le riforma ribadi la proibizione gia seicentesca ai rabbini anconetani — con-
cordata con i Deputati stessi — di procedere alla «pubblicazione d’amba-
sciate, o proteste in Scola, ed al fare altra cosa pubblicamente senza licenza
in scriptis dei detti Deputati, a li quali sia lecito dette ambasciate o proteste
quando li parerd ordinare, et allora tanto li detti Rabbini, quanto li loro
officiali siano tenuti subito quelle sottoscrivere, e pubblicare». Fu un modo
per ribadire il controllo delle cariche “secolari”, garantito dal governo del
papa, sulla produzione normativa rabbinica; in particolare contro I'emana-
zione dei temuti bandi di scomunica che potevano espellere per sempre un
individuo dalla vita comunitaria®.

Negli stessi anni — nel 1728 — la Comunita ebraica decise a maggio-
ranza (23 contro 5) dei suoi rappresentanti che le controversie tra ebrei
inerenti lo ius gazaga (il diritto al perpetuo godimento di uno stabile si-
tuato in un ghetto, contro la corresponsione di un canone al proprieta-

€ M. Caffiero, Religione e modernita in Italia (secoli XVIII-XIX), lepi, Pisa-Roma 2000,
p- 193 e ss.; Ead., [ diritti degli ebrei. Le rivendicazioni della comunita romana alle soglie
della rivoluzione, in M. Formica, A. Postigliola (a cura di), Diversiti e minoranze nel
Settecento, Edizioni di storia e letteratura, Roma 2006, pp. 155-72; D.B. Ruderman,
Early Modern Jewry: A New Cultural History, Princeton University Press, Princeton-
Oxford 2010, pp. 62-4.

CAHJP, I'T/An 389-1-11, fasc. «Carte varie», cc. non numerate; delibera comunitaria del
28 settembre 1728 e conferma «dal palazzo apostolico d’Ancona» del 28 marzo 1729, a
riconferma di un provvedimento del 4 febbraio 1659. La citazione successiva ¢ 7bid.
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rio cristiano) fossero da «rimettersi, vedersi, e decidersi unicamente a rito
ebraico avanti li Signori Rabbini della nostra residenza, e non in altro
modo». Lautoritd governativa pontificia confermo in quell’occasione la
risoluzione dell’Universita ebraica, «dichiarando pero che il voto de Rab-
bini da esibirsi avanti il Giudice competente [¢] consultivo, che non abbia
forza alcuna di decisione, ma serva per mera estrattione dell’animo del
Giudice per sententiare in tali cause secondo il rito ebraico». Anche laddo-
ve I'Universitd intendeva proteggere la propria autodeterminazione e 'ap-
plicazione prioritaria dell’halakah, su un tema cruciale quale I'abitazione,
lautorita politico-religiosa cristiana ribadi dunque un orientamento teso
a minimizzare I'intervento dei propri corrispettivi (con tutte le differenze
del caso) ebraici.

Linsofferenza nei riguardi dell’esercizio di una giurisdizione vescovile
percepita come interventista in troppi aspetti della vita quotidiana ebraica
locale, ivi compresa la mediazione in questioni ereditarie e dissidi familia-
ri*, poté cosi coniugarsi, nel corso del Settecento, con un’incipiente seco-
larizzazione istituzionale ebraica, da un lato spinta da dinamiche interne
— ¢ dalle tradizionali pressioni dei mercanti e dei banchieri — e dall’altro
sapientemente incanalata dalle autorita cattoliche aventi competenza sui
regolamenti comunitari. Leffetto congiunto di questi due processi puod
avere prodotto come risvolto, paradossale in ottica papale, una rilassatez-
za dei costumi interni al ghetto, che i tribunali cristiani periodicamente
si incaricavano di contrastare irrogando pene esemplari.
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% Vari esempi in Andreoni, Vescovi ed ebrei ad Ancona, cit.
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