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«Senza dire cos’alcuna, li lasciai fare il loro 
interesse». Relazioni sessuali tra uomini 

nel ghetto di Ancona (XVIII secolo)
di Germano Maifreda

«Without saying anything, I let them do what they wanted». Sexual Relations Between 
Men in the Ancona Ghetto (18  th Century)
This article aims to analyze the interconnections between the history of sexuality 
and the history of Jews, particularly in the realm of male homosexual relations, 
in order to enrich the understanding of the functioning of ghettos in modern 
Italy. The analysis is based on a judicial file preserved in the archive of the Jewish 
Community of Ancona, which documents a 1736 proceeding. The author recon-
structs the in flagrante arrest of two men from the ghetto, Isach Vitale Trevi and 
Isach Michele Monsignore (or Bonsignore), accused of “carnalità” (sexual acts). 
The essay highlights the defensive strategy of the accused, providing a framework 
for understanding the dynamics of solidarity and cross-control within the ghetto.
Keywords: Ancona Ghetto, Jewish history, Male-male sexual relations, Sodomy / 
Episcopal jurisdiction, 18th century

«It is only in the last few decades that historians have begun to realize the 
extent to which same-sex relations between male were part of the fabric 
of the ordinary life in early modern Western Mediterranean societies», ha 
osservato Noel Malcolm in un recente studio di sintesi, il quale dimostra 
anche che altrettanta, se non superiore, pervasività è riscontrabile nell’Im-
pero ottomano della medesima epoca1. In questo importante e ponderoso 
volume – il cui obiettivo è fornire un «truly pan-European account of the 
whole phenomenon of male-male sexual relations in the early modern 

1	 N. Malcolm, Forbidden Desire in Early Modern Europe: Male-Male Sexual Relations, 
1450-1750, Oxford University Press, Oxford-New York 2024, cit. dalle pp. 41-2 e dalla 
quarta di copertina del volume.
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period» – la società e la cultura ebraiche sono tuttavia considerate solo in 
pochi, brevi passaggi, quasi tutti riferiti alla realtà ottomana. È un segnale, 
oltre che della perdurante carenza di ricerche specifiche, dell’ancora limi-
tato dialogo tra la storia degli ebrei e la storia generale, nonché dell’invalsa 
percezione storiografica delle vicende ebraiche come avulse dalle europee: 
al più ricordate in termini di persecuzioni e discriminazioni, ma poco pre-
senti in quanto foriere di interazioni e scambi con la società maggioritaria2.

Queste pagine intendono porre in dialogo più ambiti di ricerca, sotto-
lineando – attraverso un esempio di procedimento giudiziario che coinvol-
se gli abitanti del ghetto di Ancona a inizio XVIII secolo – in primo luogo 
le molteplici interconnessioni tra storia della sessualità e storia degli ebrei, 
anche sul terreno delle relazioni tra uomini3; in seconda istanza come la 
prospettiva dei rapporti sessuali maschili possa arricchire le nostre cono-
scenze della fisionomia e del funzionamento dei ghetti nell’Italia moderna4. 
La fonte di cui mi avvalgo è un incartamento giudiziario che, per ragioni 
su cui in questa sede non ci si può interrogare compiutamente, nei secoli 
successivi fu conservato nell’archivio della Comunità ebraica di Ancona, 
oggi depositato a Gerusalemme presso i Central Archives for the History 
of Jewish People della National Library of Israel5. L’articolo è diviso in due 

2	 Come ribadito recentemente da M. Caffiero, Storia degli ebrei, storia d’Italia: problemi 
metodologici e questioni aperte, in “Rivista storica italiana”, 136.1, 2024, sezione monografica 
Storia degli ebrei e storia d’Italia in età moderna, a cura di S. Di Nepi, G. Maifreda, pp. 289-
318. Sull’opera fondamentale della studiosa rimando, per ragioni di spazio, ad A. Lirosi, 
Bibliographie complète de Marina Caffiero par Alessia Lirosi, révisée par Pierre-Antoine Fabre, 
in “Archives de sciences sociales des religions”, 205, 2024, pp. 165-85 e a, di chi scrive, 
Beyond the Ghetto: Marina Caffiero on Italian Jewry, ivi, pp. 151-64. Questa rivista ha 
recentemente dedicato al dibattito sui rapporti tra storia delle minoranze religiose e storia 
generale una sezione monografica: cfr. “Dimensioni e problemi della ricerca storica”, 33, 
2020, 1, con introduzione di S. Di Nepi, P. Savy, Il posto delle minoranze: spazi, norme 
e rappresentazioni (Europa e Mediterraneo, sec. XIII-XIX), pp. 1-17. Sulla tradizionale 
sottovalutazione storiografica della sessualità ebraica si può ancora partire da D. Boyarin, 
Are There Any Jews in “The History of Sexuality”?, in “Journal of the History of Sexuality”, 
5, 1995, 3, pp. 333-55.

3	 Userò talvolta il termine anacronistico di “omosessualità” e quello di “sodomia” 
nell’accezione comune (ma non unica né univoca) impiegata dalla giustizia di antico regime 
per designare un atto sessuale – non necessariamente penetrativo – fra persone dello stesso 
sesso, accompagnato o meno da una dimensione affettiva: U. Grassi, Sodoma. Persecuzioni, 
affetti, pratiche sociali (secoli V-XVIII), Carocci, Roma 2019, p. 23.

4	 Su cui si può partire da S. Di Nepi, Un ecosistema relazionale. I ghetti nell’Italia di età 
moderna, in “Rivista storica italiana”, sezione monografica Storia degli ebrei e storia d’Italia, 
cit., pp. 227-58; Ead., (Un)stable Ghettos: The Current State of the History of Jewry in Early 
Modern Italy, in “Church History and Religious Culture”, 19, 2024, pp. 403-21.

5	 D’ora in avanti CAHJP, Università Israelitica di Ancona, IT/An 389/1-11, fasc. 7; i fogli 
non sono numerati.
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parti: la prima fa riferimento ad un caso specifico, la seconda analizza il 
tema da una prospettiva storiografica più ampia anche al fine di suggerirne 
una contestualizzazione.

Gli ebrei erano presenti ad Ancona, auto-organizzati in Comunità, 
ben prima dell’integrazione della Marca nei domini diretti pontifici, con-
clusasi nel 1532. Questa presenza aveva delle specificità che è bene ricor-
dare sinteticamente in premessa. Porto da millenni al centro di scambi 
fra Mediterraneo e Levante, città “di confine” per eccellenza, agli esordi 
dell’età moderna Ancona era una cittadella fortificata in funzione anti-
turca, nonché mercato internazionale vitalissimo. Accanto a greci, turchi, 
armeni, ragusei, slavi e dalmati, gli ebrei vi presentavano una fisionomia 
«etnica» variegata, schematizzabile in una componente “italiana” (a sua 
volta composita, in cui si riconosceva anche una piccola entità aschenazi-
ta, ossia tedesca, che per certi periodi ebbe però una sua sinagoga separata) 
e in una componente levantina, di origine sefardita – ossia iberica – in 
larga parte suddita dell’Impero ottomano6.

Come a Roma, anche ad Ancona papa Paolo IV impose agli ebrei 
nel 1555 con la bolla Cum nimis absurdum la segregazione nel ghetto, la 
vendita forzata dei beni immobili, proibizioni professionali, l’obbligo di 
indossare un segno distintivo. Ad aggravare la loro condizione vi fu, nei 
mesi successivi, la persecuzione di supposti “giudaizzanti” portoghesi, ebrei 
convertiti o discendenti da convertiti al cristianesimo, accusati dai tribuna-
li ecclesiastici di continuare a praticare segretamente la religione materna. 
Una tragica serie di auto da fé funestò la città dorica tra aprile e giugno 1556. 
Coloro – circa ottanta – che non riuscirono a mettersi in salvo furono messi 
a morte o condannati alle galere pontificie. I ricordi dei tragici fatti anco-
netani del 1556 compromisero le relazioni tra le Comunità ebraiche del 
Mediterraneo e le istituzioni cittadine e romane nei secoli a venire7.

I papi successivi tentarono, in forme altalenanti, di ristabilire quei rap-
porti. Pio IV e Sisto V abolirono o mitigarono le disposizioni dei loro im-

6	 A. di Leone Leoni, Per una storia della Nazione portoghese ad Ancona e a Pesaro, in P.C. Ioly 
Zorattini (a cura di), L’identità dissimulata. Giudaizzanti iberici nell’Europa cristiana dell’età 
moderna, Olsckhi, Firenze 2000, pp. 27-97. Sulle suddivisioni “etniche” dell’ebraismo 
italiano si può iniziare da M. Borýsek, D. Liberatoscioli (a cura di), The Many Faces of Early 
Modern Italian Jewry: Religious, Cultural, and Social Identities, De Gruyter, Boston-Berlin 
2024.

7	 R. Segre, Nuovi documenti sui marrani d’Ancona (1555-1559), in “Michael”, 9, 1985, 
pp. 130-233; B. Ravid, Cum nimis absurdum and the Ancona Auto-da-Fé revisited: Their 
Impact on Venice and Some Wider Reflections, in “Jewish History”, 26, 2012, pp. 85-100; 
S. Di Nepi, Surviving the Ghetto: Toward a Social History of the Jewish Community in 16th-
Century Rome, Brill, Leiden-Boston 2021, pp. 7-15.
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mediati predecessori Paolo IV e Pio V in tema di segno distintivo, divieti o 
limitazioni del possesso di immobili, mobilità e svolgimento di attività da 
parte di ebrei. Clemente VIII – che pure in parte rilanciò nel suo Stato la 
politica di Paolo IV, tentando di concentrare la popolazione ebraica nelle 
sole Roma, Ancona e Avignone – ripristinò i privilegi dei potenti «levanti-
ni», cui Paolo V garantì poi mobilità libera e un console per il patrocinio, 
anche linguistico, delle cause in giudizio. Sempre solo ai levantini i papi 
successivi concessero la possibilità di erigere una loro sinagoga fuori dal 
ghetto, privilegio di foro in causa di fede presso il vescovo (e non l’inqui-
sitore) e in causa civile o criminale presso il governatore. Gli ebrei levan-
tini furono infine protetti da tassazioni ordinarie e straordinarie, abilitati 
com’erano a negoziare anche la fiscalità in sede separata8.

Questa evoluzione normativa è coerente con le linee interpretative 
portanti della storiografia delle interazioni tra Comunità ebraiche e poteri 
cristiani nell’Italia della prima età moderna9. Ad Ancona come altrove, la 
disparità di potere interne alla compagine ebraica (tra, fra gli altri, pro-
fessioni, ceti sociali, componenti “etniche”, generi) strutturò sistemazioni 
normative altamente contestuali, sancendo divisioni fra ebrei che i ponte-
fici e le autorità governative locali seppero sfruttare nella più classica logica 
del divide et impera. In secondo luogo, anche nell’esempio anconetano si 
possono individuare quel tipico, continuo riaggiustamento fra distinzioni 
ed eccezioni e quella pendolarità tra princìpi generali e pratiche concrete, 
che, nello Stato della Chiesa come altrove, furono la vera cifra politica 
delle relazioni fra governanti ed ebrei della diaspora.

Il significato di un’uniformità

Una tiepida sera d’inizio maggio del 1736 Gaspare Castellari, capo delle 
guardie del vescovo di Ancona, perlustrava, con il suo caporale, il ghetto. 
Era venerdì, tre ore dopo il tramonto. Lo Shabbat era da poco iniziato e gli 
abitanti del recinto erano tutti rientrati nelle loro abitazioni, per la cele-
brazione e il riposo. Il giro abituale di sorveglianza vespertina del bargello 
nel quartiere ebraico fu però bruscamente interrotto quando un non me-
glio qualificato «amico fedele» – come dichiarò più tardi il Castellari – gli 

8	 Per una bibliografia continuamente aggiornata si veda l’enciclopedia tematica online 
Italia Judaica, voce Ancona, www7.tau.ac.il, consultata nel marzo 2025.

9	 Per brevità rimando solamente a M. Caffiero, Storia degli ebrei nell’Italia moderna. Dal 
Rinascimento alla Restaurazione, Carocci, Roma 20173 e al recente B. Dov Cooperman, S. 
Di Nepi, G. Maifreda (a cura di), Jews and State Building: Early Modern Italy, and Beyond, 
Brill, Leiden-Boston 2025.
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segnalò che «in faccia la casa» di un certo Caim “Azizzo”, posta in ghetto 
vicino al portone degli Speziali, due uomini «usassero insieme, e facessero 
delle carnalità».

Gli sbirri raggiunsero il luogo, avvicinandosi piano nel buio. Scopri-
rono infine di colpo la lanterna e videro Isach Vitale Trevi che «si tirava su 
li calzoni», e Isach Michele Monsignore (più probabilmente Bonsignore10) 
che «li stava per di dietro in poca distanza». I due malcapitati furono «li-
gati» e, in questa condizione particolarmente umiliante11, condotti verso 
la porta della Campana e da lì, uscendo dal ghetto, al palazzo vescovile. 
I fermi – come vedremo, non del tutto inattesi – furono forse effettuati 
dagli sbirri di Shabbat per ottenere la massima pubblicità in un ghetto al 
completo, non solo di ebrei. Trevi fu infatti lasciato a pantaloni abbassati 
per tutto il percorso attraverso il recinto ebraico e mostrato in tal condi-
zione almeno a due testimoni: il cristiano Giuseppe Anini (che si trovava 
in ghetto, dichiarò, «ad accendere il fuoco ad alcuni ebrei, come sono 
sollito fare ogni venerdì sera con licenza, e permissione delli Illustrissimi 
Superiori») e l’ebreo Abram Romano «portinaro del portone detto della 
Campana». Questi – disse – era in casa poiché di solito «Serato che ho 
il Ghetto, cioè la Porta detta della Campana, et ciò si fa da me doppo le 
ventiquattro hore, non parto più dal Ghetto, tenendo io le chiavi di detta 
Porta, e devo essere pronto per aprire, chi parte, ed entra in Ghetto»12.

10	 Sia i Trevi sia i Bonsignore sono attestati in area marchigiana nel Settecento, pur non 
essendo fra i maggiori patronimici per ricchezza o rango sociale nell’Ancona ebraica. 
Uno Jacob Perez Bonsignori fu mohel (colui che, generalmente un medico, si occupa 
del rituale della circoncisione); proprio nel 1736 scrisse un registro delle circoncisioni di 
Senigallia e in parte di Pesaro: cfr. A. Toaff, Note su una famiglia anconetana del 1700, 
in “Rassegna Mensile di Israel”, III s., 33, 12, 1967, pp. 552-5. Esponenti della famiglia 
Perez Bonsignore erano ancora presenti ad Ancona nel XX secolo: cfr. E. Montanini, 
Fondo Questura di Roma - Ebrei (1938-1945) Inventario analitico, tesi di laurea, Sapienza 
Università di Roma, relatore G. Paoloni, a.a. 2013/14, p. 102.

11	 Sul rifiuto di un nobile giovane militare di essere «ligato» dal bargello nella Roma del 
Cinquecento («et perché il bargello lo voleva ligare, promise sopra la fede sua da venire da 
gentilhuomo con esso lui senza la compagnia») cfr. I. Fosi, La giustizia del papa. Sudditi e 
tribunali nello Stato pontificio in età moderna, Laterza, Roma-Bari 2015 (edizione digitale 
con pagine non numerate).

12	 Una petizione di metà Settecento conservata negli archivi della Comunità anconetana 
attesta che i «Deputati del Ghetto […] ab immemorabili sono stati Depositarij, e 
Conservatori di una chiave, di un Portoncino di esso Ghetto nel Vicolo detto della 
Campana, di aprire lo stesso Portoncino a comodo, e secondo le urgenze de […] Mercanti 
[…], de Negozj, di notte, come per occasioni di accettazione di lettere di Cambio, ed altre 
più pronte urgenze». CAHJP, IT/An94a, petizione non datata. Fino al 1742 l’Università 
ebraica anconetana retribuiva inoltre il conte Gabriele Ferretti per la «custodia di Portoni 
del Ghetto». In quell’anno papa Benedetto XIV, morto Ferretti, la sgravò dalla spesa; 
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Isach Trevi – un ragazzo di meno di sedici anni – era recidivo. Come 
si legge nella relazione d’arresto stesa dal bargello, era documentato che 
il giovane, due anni prima, «si facesse carnalmente godere, e si facesse 
dare nell’ano da Ismaelle di Gabrielle, e [anche] giorni [or] sono di notte 
tempo da Ventura Coen nella porta di casa di Jacob Cittanova». Potevano 
testimoniarlo gli abitanti del ghetto Abram Seralvo, Moisè Sabbato Al-
magià e Salamon di Mir Coen. In più, gli sbirri sapevano anche che Trevi 
«di notte tempo sere [or] sono si facesse dare nell’ano da Isach David Fer-
mi, e fussero veduti a usare delle carnalità insieme dentro la porta di casa 
di detto Fermi»13. La polizia vescovile anconetana era quindi a puntuale 
conoscenza di fatti imbarazzanti, solo in apparenza segreti, che almeno 
da qualche anno si svolgevano in uno dei più popolosi ghetti d’Italia. 
Disponeva inoltre di informatori interni disposti a testimoniare: l’“amico 
fidato” del bargello che in quell’inizio di Shabbat aveva riportato ciò che 
stava accadendo «in faccia la casa» di Chaim Aziz, e quindi nello spazio 
pubblico, era forse uno di loro.

Il tribunale dell’ordinario di Ancona – cardinale Bartolomeo Massei, 
giurista di formazione, diplomatico di prestigio internazionale e nunzio 
apostolico in Francia – imbastì dunque senza difficoltà un rapido proces-
so. Già il giorno dopo l’arresto, sabato, due ore dopo il tramonto, Isach 
Trevi prestava – come fecero tutti gli altri ebrei coinvolti in questa vicen-
da14 – giuramento tacto calamo ed era interrogato. Senza subire evidenti 
pressioni, il giovane confessò che al momento del fermo il Monsignore 
stava tentando di «porre il suo membro virile nel mio culo, e di già ci 
haveva posto, e ficato per forza la testa, ma perché mi faceva male, e l’uc-
cello era grosso, non lo potevo ricevere tutto, e arrivati li sbirri, mi laciavo 
li miei calzoni». Era un misto fra ammissione di colpa – pressoché ine-
vitabile, data la flagranza e i testimoni – e oculata difesa, nella negazione 
della penetratività del rapporto. Accanto alla tradizionale visione rabbi-

sempre, però, con l’individuazione di un portinaio cristiano. CAHJP, IT/An 94a, lettera 
da Roma, 18 agosto 1742.

13	 L’età «minore di sedici anni» di Trevi si legge ivi nella supplica di liberazione (7 giugno 
1736) e nella relazione del notaio del tribunale. Sul rilievo anche criminalistico del dato 
anagrafico rinvio a V.  Lagioia, Qualifier et poursuivre la pédocriminalité des clercs dans 
l’Italie des XVIe et XVIIe siècles, in “Clio” [on line], 52.2020, consultato nell’ottobre 2025.

14	 Il giuramento toccando la penna del notaio o del cancelliere del tribunale (alternativo o 
complementare rispetto al giuramento sui tefillin) era praticato anche dagli ebrei d’Italia 
in epoca moderna: cfr. A. Addobbati, Tacto calamo. Note di ricerca sul Juramentum 
Judaeorum nell’Italia moderna, in A.M. Pult Quaglia, A. Veronese (a cura di), «Diversi 
angoli di visuale» fra storia medievale e storia degli ebrei. In ricordo di Michele Luzzati, 
Pacini, Pisa 2016, pp. 143-58.
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nica della condizione di uomo sessualmente penetrato come particolar-
mente umiliante15, tale negazione esprime qui anche la consapevolezza, 
propria come vedremo da tutti gli ebrei coinvolti in questo processo, che 
non soltanto la gravità della pena ma la stessa giurisdizione dei tribunali 
cristiani era determinata in base all’atto sessuale compiuto. L’Inquisizione 
portoghese, per esempio, era competente solo sulla cosiddetta “sodomia 
perfetta”, ossia sulla penetrazione, ritenuta il crimine più grave dalle corti 
e dai giuristi, oltre che nella cultura popolare16.

Anche per queste ragioni, caratteri di fondo delle dichiarazioni ri-
lasciate sia da imputati sia da testimoni nel processo del 1736 sono il 
linguaggio scarno, non solo burocraticamente irrigidito, e la piatta ana-
tomizzazione delle descrizioni17. Leggiamo estesamente la testimonianza 
rilasciata da Isach Vitale Trevi in merito a quanto accaduto in quell’inizio 
di Shabbat del 4 maggio 1736.

Hieri sera verso le hore due, et un quarto mi trovavo a passare avanti la sinagoga, e 
quando fui avanti li Murelli posti avanti la sinagoga, il sudetto ebreo Monsignore 
mi chiamò, e mi disse, se stavo bene, e dettoli, che per grazia di Dio godevo buona 
salute, e rallegrandomi con lui del suo ritorno felice fatto da Ragusi [sic], si levò da 
sedere, e mi pregò che andassi seco lui caminando per la strada del ghetto, e che 
va al portone de Speziali, e per strada s’espresse meco, e mi disse, che li dispiaceva 
di haver lasciato Ragusi, ove aveva la sua Ragazza, e Amorosa, e quando fussimo 
avanti la Porta della Casa di Caim Azizzo, questo ebreo Monsignore cominciò a 
darmi de baci, e ad abraciarmi, et io tenendo una mia mano sopra una sua spalla, 
doppo mi slacciò li miei calzoni, e mi disse, che mi rivoltassi, e imaginandomi, 
che mi volesse godere, cioè ficare il suo membro nel mio culo, volsi sentire il 
medemo con le mie mani, e sentitolo che era grosso, gli dissi, che avertisse bene, 
mentre essendo grosso il suo ucello, il mio culo non l’havrebbe potuto ricevere, ed 
esso Monsignore dicendomi che lo lasciassi fare, ed avendo il suo membro dritto, 

15	 Si può iniziare da M.L. Satlow, “They Abused Him like a Woman”: Homoeroticism, Gender 
Blurring, and the Rabbis in Late Antiquity, in “Journal of the History of Sexuality”, 5, 1994, 
1, pp. 1-25, pp. 14-5.

16	 Malcolm, Forbidden Desire, cit., p. 69 e ss.; Fosi, La giustizia del papa, cit.; M. Baldassari, 
Bande giovanili e «vizio nefando». Violenza e sessualità nella Roma barocca, Viella, Roma 
2004; V. Lavenia, Un’eresia indicibile. Inquisizione e crimini contro natura in età moderna, 
Edb, Bologna 2015.

17	 Sulla difficoltà di documentare l’esistenza di legami affettivi attraverso gli archivi criminali 
si vedano T. Scaramella, La storia dell’omosessualità nell’Italia moderna: un bilancio, in 
“Storicamente”, 12, 2016, pp. 1-21 e V. Lagioia, «Agitato da passione amorosa». Tracce 
omoerotiche a processo (secc. XVII-XVIII), in T. Scaramella (a cura di), Alla prova delle 
passioni. Sessualità non conformi e soggettività fra età moderna e contemporanea, Ets, Pisa 
2024, pp. 85-102.
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duro, e grosso, mi fece voltare il culo e chinandomi con la testa, e vita, esso Isach 
Michele Monsignore apogiò il suo membro al mio culo, e per forza ficò la testa 
del medesimo ucello nel mio culo, e sentendomi a far del male, mi ritirai indietro, 
e così uscì l’ucello di Monsignore dal mio culo, e volendomi alaciare li calzoni, 
sopragiunsero li sbirri.

Isach dichiarò di essere nativo di Ancona e che il suo lavoro era fabbri-
care «puntali per le strenghe, li ancinelli [gancetti], vend[ere] refe, seta, 
e spilli». La sua residenza era nel ghetto, in cui viveva assieme al padre 
Bonaventura in una casa «di ragione di Caim Azizzo». Parrebbe dunque 
che il contatto fisico con Monsignore avvenisse proprio davanti alla sua 
abitazione, entrato Shabbat, nelle stradine oramai buie e semideserte ma 
fra le abitazioni occhiute di un serraglio in quelle ore al completo. Non 
solo tratto comune agli episodi narrati in questo processo, ma fenome-
no ben noto agli studiosi di male-male sexual relations18 è infatti il loro 
svolgersi all’esterno dell’abitazione delle persone coinvolte. Talvolta per 
necessità – i protagonisti sono spesso conviventi con genitori, coniugi, 
figli, familiares –, talvolta per il piacere della trasgressione, i rapporti 
proibiti illustrati nelle testimonianze processuali di epoca moderna sono 
spesso frettolosamente consumati in spazi aperti, giardini, cimiteri, chie-
se, androni, portoni, botteghe o addirittura, come vedremo nelle prossi-
me pagine, case di proprietà altrui le cui porte sono provvidenzialmente 
trovate aperte. Nel nostro caso, tuttavia, i rapporti si consumano sempre 
all’interno del ghetto e fra ebrei: torneremo più oltre su questo punto.

Isach Trevi disse che Isach Monsignore non aveva mai tentato di avere 
rapporti sessuali con lui fino a quel momento. Interrogato se avesse avuto 
altri rapporti con uomini (o, come da trascrizione latina della domanda, 
se altra persona mai gli «intruserit membrum virile in anum»), il giovane 
rispose però affermativamente. Anche Ismaele di Gabriele «ebreo di questa 
città, che ha botega sopra la Chioga, e nella strada per andare al portone de 
Speziali», ammise più tardi che Isach Trevi, due anni e mezzo prima circa, 
«mi ficò nel mio culo il suo membro, con farmi male, e ce lo mise tutto, 
e si dimenò con la sua vita sopra la mia». A dire di Isach, Ismaele sarebbe 

18	 M.J. Rocke, Sodomites in Fifteenth-Century Tuscany: The Views of Bernardino da Siena, 
in “Journal of Homosexuality”, 16, 1989, pp. 7-32, ha calcolato il 28% di rapporti 
consumati – fra i processati dagli Ufficiali di Notte – in uno spazio pubblico nella Firenze 
di seconda metà XV secolo; cfr. anche M.J. Rocke, N. Grendi, Il controllo dell’omosessualità 
a Firenze nel XV secolo: Gli Ufficiali di Notte, in “Quaderni storici”, n.s., 22, 66, 1987, 
3, numero monografico Fonti criminali e storia sociale, pp. 701-23 e Malcolm, Forbidden 
Desire, cit., p. 49 e ss.
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a sua volta stato il «primo, che mi rompesse e introducesse il suo uccello 
nel mio culo». Un’unica categorizzazione giuridica si scorge in controluce 
alla richiesta di grazia formulata dall’avvocato della difesa, che richiamò 
«pretese carnalità, o per meglio dire per pretesi attentati di fragilità»19: non 
compaiono mai la parola «sodomia» o i suoi derivati, né nelle domande 
dalla corte, né nelle dichiarazioni degli imputati, dei testimoni, dei periti 
che esaminarono i corpi degli uomini alla mera ricerca di segni di «dilata-
zione, e rilasciamento, e scuriazione»20. Non è evocata nel fascicolo nessu-
na lettura teologica, filosofica o morale dell’atto omosessuale, su cui pure 
la tradizione cristiana, come quella ebraica, speculavano da millenni21.

Isach Vitale Trevi descrive nella consueta modalità anche il suo lega-
me con Ismaele di Gabriele. I due ebrei – che certo si conoscevano, pur 
vivendo in uno degli otto ghetti settecenteschi italiani con più di 1.000 
abitanti22 – si incrociarono una «sera d’inverno». Isach passava davanti alla 
casa di un defunto Israele Sepilli per recarsi alla «scola da Iseppe Jona» e 
Gabriele lo invitò «in sua botega, senza dirmi cosa volesse». «Stando ambi-
due soli senza lume, mi disse, che mi stendessi, e butassi sopra il bancone 
di sua botega con la bocca, e panza rivoltata verso terra, ed io subito mi 
colocai, e per così sopra il bancone», testimoniò Trevi. Dopo avergli slac-
ciato i calzoni e allargato le gambe, Gabriele «acostò il suo ucello al mio 
culo, e di poi con forza, e violenza, e con mio dolore lo ficò dentro tutto 
in esso mio culo». I lamenti e le preghiere di smettere rivolte a Gabriele da 
Isach non avrebbero avuto alcun esito, se non la risposta «che all’hora ave-
va finito, ed io ciò sentito, lo pregai, che in atto di corompersi [eiaculare], 
havesse levato, e cavato fuori il suo ucello dal mio culo, per che quel seme 
non mi facesse male». Gabriele avrebbe acconsentito: «si coruppe fuori»23. 

19	 CAHJP, IT/An 389/1-11, fasc. 7, come per tutte le citazioni processuali che seguono.
20	 Una perizia sul corpo di Isach Vitale Trevi fu svolta già il 6 maggio da due chirurghi 

anconetani, Giuseppe e Antonio Fedeli. Certificarono concordemente che l’ano di Trevi 
era «assai dilatato, e rilasciate le rughe di esso ano come pure una piccola scuriazione fatta 
di fresco, e da pochi giorni sono, e le rughe però da qualche tempo in qua, e queste rughe, 
dilatazione, e rilasciamento, e scuriazione io dico, secondo la mia perizia, arte, e coscienza, 
affermo, e riferisco, n’essere provenute da altra causa, effetto, e motivo, che da qualche 
bastone, membro virile, o altro instrumento intruso a forza nelle parti posteriori».

21	 Si può iniziare a riguardo da M. Carden, Sodomy. A History of a Cristan Biblical Myth, 
Routledge, London-New York 2004; G. Dall’Orto, Tutta un’altra storia. L’omosessualità 
dall’antichità al secondo dopoguerra, ilSaggiatore, Milano 2015.

22	 L. Andreoni, Nascere in ghetto. Ebrei e natalità ad Ancona nel XVIII secolo, in “Popolazione 
e storia”, 2, 2014, pp. 9-36, p. 12.

23	 Ruth Mazo Karras ha notato la corrispondenza, pur in un contesto testuale specifico, tra 
l’espressione latina corrumpuit opus suum, sinonimo di rapport sessuale, e «לקלק וישעמ, 
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Trevi precisò ai giudici, forse dietro domanda diretta, che quel rapporto si 
era svolto «senza ricevere alcun pagamento, o donativo dal detto Ismaelle». 
Quella del dono o del pagamento di un rapporto (omo)sessuale era infatti 
una pratica diffusa, non necessariamente per mercimonio ma anche per 
attestare patronage, gratitudine, rispetto, protezione oppure superiorità e 
distanza rispetto a un giovane, a un inferiore sociale, o all’identificazione 
stessa con il profilo di sodomita24.

Dopo la consueta illustrazione anatomica dell’atto sessuale, la testi-
monianza di Trevi assume una svolta inaspettata. Il giovane raccontò infat-
ti ai giudici che, dopo l’incontro, lui e Ismaele si erano incamminati verso 
la Chioga: la piazzetta multiculturale del porto di Ancona, fuori dal ghetto, 
dove secondo la tradizione si sarebbe formato il vernacolo locale mesco-
lando le parlate dei lavoratori portuali, degli ebrei levantini e dei marinai 
provenienti dalla laguna veneta con termini greci, spagnoli e francesi. Qui 
i due incontrarono un «Paulo Minelli caporale de sbirri», in servizio presso 
«questo tribunale» vescovile, che – per ragioni non meglio precisate da 
Trevi – li avrebbe presi per ladri.

Ma io risposi a detto Paulo, e gli seppi dire, che non ero ladro, e che ne pure 
era tale Ismaelle, ma che esso nella sua botega mi haveva poco prima ficcato il 
suo uccello nel mio culo, e ciò sentitosi dal Minelli, ci disse che voleva condurci 
carcerati, e caso non volessimo andare in prigione, voleva de denari, e rispostoli 
io, che non avevo denari, detto Ismaelle disse che lui gliene avrebbe dati il giorno 
seguente, mentre in sacoccia non ne teneva, e ci lasciò in libertà. Dico meglio, 
io me ne partij, e lasciai Paulo Minelli assieme con Ismaelle di Gabrielle che 
restavano discorrendo insieme, et io me ne andai a casa mia.

Dopo aver detto di non sapere se il denaro del ricatto fosse stato effettiva-
mente versato a Paolo Minelli, Isach Trevi fu rimandato in cella. Stando 
all’incartamento processuale, la corte non volle conoscere altri particolari 
di quello strano episodio, per quanto il cardinale Massei fosse in quegli 
anni impegnato – oltre a promuovere bonifiche e miglioramenti nelle 

qilqel maʿasaw, which is a Talmudic/Midrashic phrase for committing sin, corruption, 
or immorality, often sexual intercourse in particular». R.M. Karras, The Aerial Battle in 
the Toledot Yeshu and Sodomy in the Late Middle Ages, in “Medieval Encounters. Jewish, 
Christian and Muslim Culture in Confluence and Dialogue”, 19, 2013, pp. 493-533, 
p. 509. 

24	 Insiste su questo punto Malcolm, Forbidden Desire, cit., pp. 49-52; sulla pratica del 
mercimonio si diffonde anche V. Lagioia, «Volse gl’occhi verso l’immagine del crocifisso». 
Sodomia, conforto e patibolo nella Bologna del XVIII secolo, in “Riforma e movimenti 
religiosi”, 8, 2020, pp. 97-120, p. 105 e ss.
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tenute della mensa episcopale, lavori urbanistici e ammodernamenti del 
porto – a promulgare editti per la riforma dei costumi dei fedeli, del cle-
ro, degli ordini religiosi e dei monasteri femminili. Celebrando di lì a due 
anni, nel 1738, un sinodo diocesano25.

Con ogni evidenza la strategia processuale del giovane alfabetizza-
to – frequentava una «scola di Iseppe Jona» – puntava a esercitare una 
pressione sulla corte vescovile attraverso la rivelazione delle malefatte 
di un suo non secondario afferente. Il racconto di Trevi non era del 
tutto verosimile, ma certo nemmeno solo immaginario; riferiva di una 
qualche forma di relazione tra esponenti della polizia dell’ordinario e la 
rete di incontri fra uomini ebrei che il processo andava ricostruendo. 
Un rapporto – forse di complicità, forse di convenienza, certo di ricat-
to – plausibilmente sfociato, per la rottura del precario equilibrio, negli 
arresti. Gli ebrei, in quanto destinatari di uno spettro molto ampio di 
pregiudizi tra cui quelli che attribuivano loro una sensualità smodata, 
femminilizzante o foriera di sanguinamento, erano del resto particolar-
mente vulnerabili ad accuse, più o meno fondate, di relazioni sessuali 
illecite, che spesso sfociavano in estorsioni26. A indurre i delatori, in più 
di un caso correligionari, alla denuncia erano spesso la sete di vendetta 
o screzi d’affari o di famiglia. Accadde per esempio all’orafo fiorentino 
Salomone da Sessa, attivo a fine Quattrocento presso le corti degli Este e 
dei Gonzaga, che fu arrestato per sodomia nel 1491 a Ferrara e durante 
la prigionia si convertì al cristianesimo, probabilmente per essere grazia-
to. Era stato denunciato da altri ebrei per dissidi interni alla Comunità 
di Mantova, forse legati a questioni di denaro e a debiti di gioco27.

25	 Si veda la voce di Maria Teresa Fattori in Dizionario biografico degli italiani, vol. 71, 
Roma, Istituto dell’Enciclopedia italiana, 2008, ad vocem. Più ampiamente sul tema si 
veda L. Andreoni, Vescovi ed ebrei ad Ancona: una relazione complessa (XVIII secolo), in V. 
Lavenia, D. Pedrini (a cura di), Giustizia ecclesiastica e società nelle Marche in età moderna, 
AndreaLivi, Fermo 2018, pp. 195-210.

26	 Sulla particolare esposizione degli ebrei a false accuse di sodomia cfr. M. Luzzati, ‘Satis est 
quod tecum dormivit’. Vero, verosimile e falso nelle incriminazioni di ebrei: un caso di presunta 
sodomia (Lucca, 1471-1472), in M. Perani (a cura di), Una manna buona per Mantova/Man 
Tov le-Man Tovah. Studi in onore di Vittore Colorni, Olschki, Firenze 2004, pp. 261-80. 
L’erudito spagnolo Don Juan De Quinones, discutendo un Auto de la fe che nella Madrid 
del 1632 coinvolse un giudaizzante che si diceva essere menstruante, sostenne (sarebbe poi 
stato confutato dal medico ebreo Isaac Cardoso) che ciò segnalava l’identità ebraica segreta 
dei convertiti, raccomandando all’Inquisizione di prestare particolare attenzione a questo 
sintomo. G. Pomata, Uomini mestruanti. Somiglianza e differenza fra i sessi in Europa in 
Età moderna, in “Quaderni storici”, n.s., 27, 79, 1992, pp. 51-103, pp. 62-3; ringrazio 
Fernanda Alfieri per la segnalazione.

27	 T. Herzig, The Prosecution of Jews and the Repression of Sodomy in Fifteenth-Century Italy, 
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Cerchiamo di inquadrare questi primi elementi emersi dal processo 
agli ebrei anconetani entro cornici contestuali più ampie. Il descrittivi-
smo clinico e anatomizzante delle attestazioni di Trevi e degli altri ebrei 
coinvolti nel processo di Ancona – peraltro tipico di questa tipologia do-
cumentaria28 – può al contempo collocarsi nel processo storico di rinno-
vamento della tradizione culturale ebraica peninsulare, che nella prima età 
moderna vide una nuova enfasi sull’anatomia, la nudità, la profanazione e 
la sofferenza del corpo, il contenimento dei sensi. Si trattò di un fenomeno 
tipicamente italiano, scarsamente documentabile oltralpe e nel rimanente 
mondo mediterraneo; si tradusse anche nel moltiplicarsi delle metafore 
erotiche nella kabbalah, nell’omiletica, nella trattatistica e nella giurispru-
denza rabbinica, che sempre più, in epoca moderna, discussero liberamen-
te e formularono crescenti indicazioni o prescrizioni inerenti il corpo, il 
matrimonio, la sessualità29. Questi cambiamenti sono da mettere in col-
legamento al rinnovamento avvenuto, nello stesso periodo, nella teologia 
cattolica, nella scienza sperimentale e anatomica, nell’arte figurativa, nella 
medicina e nella fisiognomica. Anche il diritto, naturalmente, e ovunque 
in Europa a cavaliere tra XVII e XVIII secolo recepì l’influenza cartesiana 
e adottò una visione meccanica del corpo umano, «the synecdoche for a 
larger ontology in which mind and body are necessarily disjoined»30.

Per contestualizzare il processo anconetano va richiamato anche l’in-
treccio, rinserratosi anche in Italia tra basso Medioevo e primissima età 
moderna, tra criminalizzazione della sodomia31 e marginalizzazione so-
cioeconomica di specifici gruppi sociali, tra cui gli ebrei. Documentabili 

in A. Del Col, A. Jacobson Schutte (a cura di), L’Inquisizione romana, i giudici e gli eretici. 
Studi in onore di John Tedeschi, Viella, Roma 2017, pp. 59-73; Ead., A Convert’s Tale: Art, 
Crime, and Jewish Apostasy in Renaissance Italy, Harvard University Press, Cambridge 
Mass. 2019 (trad. it. Viella, 2023).

28	 Come attestano i processi esaminati in diversi saggi contenuti in U. Grassi, V. Lagioia, 
G.P. Romagnani (a cura di), Tribadi, sodomiti, invertiti e invertite, pederasti, femminelle, 
ermafroditi… Per una storia dell’omosessualità, della bisessualità e delle trasgressioni di 
genere in Italia, Ets, Pisa 2017; F. Alfieri, V. Lagioia, Infami macchie. Sessualità maschili e 
indisciplina in età moderna, Viella, Roma 2018, con riferimenti agli ebrei in V. Lavenia, 
Convertire e punire? Ancora su teologia, Inquisizione e sodomia nella prima età moderna, pp. 
23-49, pp. 47-9 (edizione aggiornata Infamous Stains: Unbridled Masculine Sexualities in 
Early Modernity, Viella, Rome 2024).

29	 Per brevità, cito solo il fondativo lavoro R. Weinstein, The Rise of the Body in Early 
Modern Jewish Society: The Italian Case Study, in M. Diemling, G. Veltri (a cura di), 
The Jewish Body: Corporeality, Society, and Identity in the Renaissance and Early Modern 
Period, Brill, Leiden 2009, pp. 15-55.

30	 A. Hyde, Bodies of Law, Princeton University Press, Princeton 1997, p. 35.
31	 Nel cristianesimo latino lo spartiacque si identifica comunemente nel XII secolo: si veda 
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in quei secoli anche nella penisola iberica, in Francia e Inghilterra, nei 
Paesi Bassi spagnoli e in altre aree dell’Impero sono le accuse e condanne, 
anche a morte, di ebrei e musulmani frettolosamente giudicati per sodo-
miti32, come è del resto nota la polemistica ebraica che rivolge la medesi-
ma accusa ai cristiani e a Gesù. Mishkav zakhur è l’espressione di norma 
utilizzata nell’ebraismo rabbinico coevo per indicare (e, come noto, con-
dannare, anche in quanto forma di “dispersione del seme”) i rapporti ses-
suali tra uomini, spesso e problematicamente – come ha osservato Ruth 
Mazo Karras – tradotta, anche in inglese, come “sodomia” o “pederastia”. 
Molto meno attestata nella letteratura rabbinica è la condanna della pra-
tica omosessuale femminile: un silenzio anche spiegabile con il fatto che 
essa fu un prodotto maschile destinato primariamente a uomini33.

Il moltiplicarsi, nell’Italia urbana del Quattrocento, di predicatori ca-
rismatici domenicani e francescani che in volgare colorito, eloquenza e 
gestualità evocative, nei loro sermoni tracciavano un confine netto, mo-
ralmente invalicabile, tra la parte buona e parte malata della società, con-
tribuì a sua volta a indurre distinzioni tra gruppi sociali detentori o meno 
dei diritti di appartenenza alla civitas christiana. Fra gli esclusi vennero 
annoverati ebrei, donne, sodomiti, disabili e prostitute, assieme ad altre e 
sempre più ampie categorie di “infami”34. Quanto agli ebrei, la violenza 

il recente bilancio storiografico di R.M. Karras The Regulation of “Sodomy” in the Latin 
East and West, in “Speculum”, 95, 2020, 4, pp. 969-86.

32	 D. Nirenberg, Communities of Violence: Persecution of Minorities in the Middle Ages, 
Princeton University Press, Princeton 1996, pp. 119-20; J. Roelens, Citizens and Sodomites: 
Persecution and Perception of Sodomy in the Southern Low Countries (1400-1700), Brill, 
Leiden 2024, pp. 35, 65, 207-9.

33	 Karras, The Aerial Battle in the Toledot Yeshu, cit., pp. 509-10; Satlow, “They Abused 
Him like a Woman”, cit., pp. 15-17; Rav R. Lubitch, P. Abbina, Repulsione, tolleranza o 
permissivismo: Il rapporto tra ebraismo e omosessualità, in “Rassegna Mensile di Israel”, 83, 
2017, 1, Letteratura ebraica, identità di genere, appartenenza, pp. 13-30; A.J. Stillman, On 
Kabbalah and “Wasted Seed” in Seventeenth-Century Poland: A Chapter in the History of 
the Male Jewish Body, in F. Bregoli (a cura di), Jewish Masculinities, 1200-1800, numero 
monografico di “Quest. Issues in Contemporary Jewish History”, 24, 2023, 2, rivista on 
line. Non posso dilungarmi in questa sede sulle complesse interpretazioni dei rapporti 
omosessuali nella tradizione normativa ebraica: si può iniziare a riguardo dal capitolo 6 
(“Homosexuality”) di R. Rosenthal Kwall, The Myth of the Cultural Jew: Culture and Law 
in Jewish Tradition, Oxford University Press, Oxford-New York 2015, pp. 157-92, oltre 
che dai classici lavori di Daniel Boyarin tra cui Carnal Israel: Reading Sex in Talmudic 
Culture, University of California Press, Berkeley-Los Angeles 1993; Id., Unheroic Conduct: 
The Rise of Heterosexuality and the Invention of the Jewish Man, University of California 
Press, Berkeley-Los Angeles 1997. 

34	 Su questi aspetti ha insistito Giacomo Todeschini in diversi suoi lavori: si può iniziare 
da Visibilmente crudeli. Malviventi, persone sospette e gente qualunque dal Medioevo all’età 
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popolare scatenata dal passaggio dei predicatori che – soprattutto nella set-
timana della Pasqua cattolica – sovente riproponevano tempi e stereotipi 
antigiudaici divenne spesso fonte di gravi tensioni nell’ordine pubblico: al 
punto che proprio per salvaguardare l’incolumità delle famiglie ebraiche e 
delle loro attività si concepirono in alcune città i primi progetti peninsu-
lari di concentrazione in quartieri recintati e dunque protetti. Ad Ancona, 
in seguito al passaggio nel 1427 del frate francescano Giacomo della Marca, 
il senato cittadino istituì un ghetto, revocato l’anno successivo35.

Per quanto manchino ricerche comparative fra le categorie della mar-
ginalità evocate nella predicazione mendicante – e i loro compositi pro-
to-razzisti, tra cui quello dell’ebreo o del musulmano costituzionalmente 
sodomita36 –, i lavori di Giacomo Todeschini hanno dimostrato come, 
anche per esito dell’elaborazione teologica e dottrinale francescana, le at-
tività materiali, in primis economiche e di movimentazione del denaro, di 
alcuni gruppi sociali determinassero nuove rappresentazioni e stereotipi. 
Le declamazioni di Bernardino da Siena, Giovanni da Capistrano, Gia-
como della Marca e Bernardino da Feltre, fra le altre, tacciarono specifici 
gruppi sociali di strumentalizzazione del mercato per scopi improduttivi. 
Gli ebrei artificiosamente schiacciati sull’attività di banco, le donne e i 
loro supposti consumi voluttuari, i sodomiti ritenuti sterili e dunque in-
fertili, i mendicanti parassiti e gli oziosi che si affidavano alla carità37 ven-
nero culturalmente espulsi dalla città e dal mercato maggioritari cristiani. 
Questi assumevano così una fisionomia unitaria e omogenea, entro cui 
specifici soggetti professionali, e loro famiglie, erano racchiusi, nelle pa-
role di Todeschini «in un cerchio magico all’interno del quale vi è poten-
zialmente tutto il bene, ossia tutta la ricchezza del mondo»38.

moderna, Il Mulino, Bologna 2007; Id., Come Giuda. La gente comune e i giochi dell’economia 
all’inizio dell’età moderna, Il Mulino, Bologna 2011.

35	 G. Laras, Notizie storiche e prammatica degli ebrei di Ancona nel sec. XVIII, in Scritti 
sull’ebraismo in memoria di Guido Bedarida, Giuntina, Firenze 1966, pp. 87-9.

36	 Una prima comparazione è in F. Roden (a cura di), Jewish/Christian/Queer. Crossroads 
and Identity, Routledge, London-New York 2009.

37	 F. Mormando, The Preacher’s Demons: Bernardino of Siena and the Social Underworld 
of Early Renaissance Italy, University of Chicago Press, Chicago 1999 (sulla sodomia 
a p. 115); G. Todeschini, Ricchezza francescana. Dalla povertà volontaria alla società di 
mercato, Il Mulino, Bologna 2004, p. 169; Id., “Soddoma e Caorsa”. Sterilità del peccato 
e produttività della natura alla fine del medioevo cristiano, in U. Grassi, G. Marcocci (a 
cura di), Le trasgressioni della carne. Il desiderio omosessuale nel mondo islamico e cristiano, 
secc. XII-XX, Viella, Roma 2015, pp. 53-80.

38	 Todeschini, Ricchezza francescana, cit., pp. 173-4.
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Nella rielaborazione di una tradizione filosofica e dottrinale antichis-
sima, il denaro “sporco” degli ebrei – anche forzando l’episodio evangelico 
di Giuda, mercator pessimus – assunse caratteristiche ontologiche distintive 
e negative39. L’autorevole De Iudaeis et aliis infidelibus (1558) del giuri-
sta udinese Marquardo Susanna, vera e propria summa della produzione 
giuridica e teologica medievale cristiana inerente alle relazioni economi-
co-legali con gli ebrei e i musulmani, fornì argomentazioni a favore della 
legittimità giuridica e morale della tassazione, oltre che ordinaria, anche 
straordinaria degli ebrei, anche allo scopo di favorire (come il trattato in-
dicava fin dal titolo) la loro conversione al cattolicesimo40. Se fino ai pri-
mi decenni del XVI secolo, di norma, gli insediamenti ebraici fornivano 
ai principi introiti fiscali regolari attraverso imposte come la vigesima, da 
metà secolo gli argomenti proposti da Susanna furono spesso invocati per 
giustificare la – per più di un aspetto distruttiva – imposizione di prelievi 
straordinari alle comunità ebraiche, formalmente destinati alle finalità più 
diverse tra cui il mantenimento delle Case dei catecumeni41.

La deposizione di Isach Trevi nella parte inerente il (forse solo tentato) 
taglieggiamento da parte degli sbirri del vescovo si accomodava quindi 
con sapienza entro questa lunga, e dunque credibile, tradizione cristiana di 
prelievi più o meno istituzionalizzati ai danni degli ebrei, con riferimento 
alla quale lo stesso tribunale vescovile di Ancona nascondeva più di uno 
scheletro. Un secolo prima esso aveva infatti tentato di estorcere denaro 
alla Comunità ebraica minacciando la censura per abrasione dei suoi cip-
pi funerari, suppostamente ereticali. La malversazione fu con durezza de-
nunciata in Curia dall’inquisitore locale Agostino da Reggio, cui gli ebrei 
ricorsero cercando protezione:

vennero gl’Hebrei, ch’hanno saputo, che ha da fare il processo il signor vicario 
e si dogliono, che pur troppo aspettano aggravij in detto processo, perché 
chiamerà centro Hebrei, e subbito avrà cento scudi: io non so che mi dire, se 
non che veggo infatti esser vero, che le cause dil Santo Offitio in questa corte 
episcopale si fanno malissimo, perché non vi è segretezza, et ogni cosa è venale, 
et in cambio di trattarle santamente servono per fare estorsioni de’ danari42.

39	 L. Travaini, I Trenta denari di Giuda. Storia di reliquie impreviste nell’Europa medievale e 
moderna, Viella, Roma 2020, pp. 81-3.

40	 M. Susanna, Tractatus de Iudaeis et aliis infidelibus circa concernentia originem contractuum, 
bella, foedera, vltimas voluntates, iudicia, & delicta Iudaeorum & aliorum infidelium, & 
eorum conuersiones ad fidem, apud Cominum de Tridino Montisferrati, Venetijs 1558.

41	 K. Stow, Taxation, Community and State. The Jews and the Fiscal Foundations of Early 
Modern State, A. Hiersemann, Stuttgart 1982, pp. 68-9.

42	 Si veda in Città del Vaticano, Archivio del Dicastero per la dottrina della fede (ADDF), 
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In quel 1624 il giudice di fede fornì ai superiori un quadro desolante del 
tribunale del vescovo: «in questa causa delli epitaphii delli Hebrei» i vicari 
dell’ordinario «piglia[va]no anco li poveri Hebrei, che non hanno le pietre, 
e li fa[ceva]no pagare dieci paoli e mezo per uno: così fecero alli giorni 
passati a doi poverelli»43. E ancora: 

La causa è che gli Deputati dell’Università hebraica d’Ancona ricusarono il 
tribunale episcopale perché non administra la giustitia ma, (per usare le sue 
proprie parole) o delitto, o non delitto che sia fanno estorsioni de’ denari: se non 
è delitto, per uscirli dalle mani tanto bisogna pagare, e però ricorriamo, dissero 
loro, è questo Santo Officio, et alla Congregatione perché si fa giustitia in questo 
santo Tribunale, e non si rubbano i danari44.

Un “interesse” in ghetto

Se ci limitassimo a rilevare gli elementi persecutori ai danni di ebrei docu-
mentabili attraverso il processo anconetano, ci precluderemmo la possibi-
lità di gettare luce sulla dimensione cultuale e sociale entro cui atti sessuali 
pur criminalizzati erano agiti nel contesto ebraico peninsulare dell’epoca.

L’esigua letteratura sulla diffusione e la rappresentazione di condotte 
sessuali o affettive non canonicamente matrimoniali della società ebrai-
ca nell’Europa moderna evidenziano che, nonostante i precetti halachici 
(Scrittura, leggi talmudiche e rabbiniche, tradizioni e usi locali) confinas-
sero l’esercizio della sessualità alla vita coniugale, fra gli ebrei, come fra 
i cristiani, quelle condotte fossero di fatto tollerate. Anche in contesto 
ebraico il codice morale e legale-religioso consolidato nei millenni non era 
sempre rispettato e le deviazioni erano ammesse purché i rapporti fossero 
consensuali, non minacciassero apertamente l’ordine sociale e non dive-
nissero di pubblica fama.

Se una persona – ebrea come cristiana, ma l’Islam coevo non era in 
questo troppo differente45 – trasgrediva apertamente le norme, tacite o 
formalizzate che fossero, si esponeva ad attacchi e vendette che potevano 

Sant’Officio, Stanza storica, II2f, il lungo memoriale di Agostino da Reggio del 17 ottobre 
1624 (cc. 1147r-1158r), citazione dalla c. 1158r. Ho approfondito questa vicenda in The 
Neophyte as Informant: Inquisitors, Money, and Christian Interpretations of Hebrew Texts in 
Counter-Reformation Italy, in I. Bueno, V. Lavenia, R. Parmeggiani (a cura di), Inquisitions 
and Money (13th-19th century), Viella, Roma 2025, pp. 227-46.

43	 ADDF, ivi, c. 1149r.
44	 Ivi, c. 1148r.
45	 K. El-Rouayheb, Before Homosexuality in the Arab-Islamic World, 1500-1800, University 

of Chicago Press, Chicago 2005.
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essere perpetrate anche in sede giudiziaria. Anche per questo nella Roma 
del Quattrocento la sodomia era uno dei due reati per cui gli ebrei erano 
maggiormente perseguiti (l’altro erano le relazioni sessuali con donne cri-
stiane); casi di processi per rapporti sessuali maschili tra ebrei sono stati 
tramandati sempre tramite processi a Firenze, Bologna e Palermo, nel con-
testo per forza di cose circoscritto e occhiuto della comunità e dei quartieri 
di residenza ebraici, sussistenti già prima dell’istituzione dei ghetti. Certo i 
legami omosessuali, anche affettivi, fra ebrei emergono anche da fonti non 
processuali: è il caso del noto umanista e cabalista Shemuel ben Nissim 
Bulfarag (1450-1483), ebreo siciliano figlio di rabbino e poi battezzato, 
conosciuto come Flavio Mitridate. Fonti ebraiche attestano anche lo scan-
dalo causato da rapporti omosessuali (con correligionari) intrattenuti da 
un figlio del rabbino veneziano Leone Modena46.

Emblematico del precario equilibrio fra accettazione e ostilità sociali 
delle pratiche omosessuali è il caso di tre ebrei, Leone di Montefiore, Lazzaro 
Abbina e Simone del fu Giuseppe di Pesaro, che nel 1624 furono arrestati a 
Roma – anche in questo caso la sera di venerdì – dai birri del governatore. E 
anche qui a muovere la macchina della giustizia pontificia fu una denuncia 
anonima, che riportava «pubbliche voci e fama in ghetto» di pratiche disdi-
cevoli («sterenezie»). I coinvolti erano due uomini adulti e, altra similarità 
con il caso anconetano, «un giovanetto bello e di sedici anni», tal Simone di 
Giuseppe. La sua posizione, forse perché in qualche modo giustificata come 
«abuso» già al livello dei pettegolezzi, fu però nel caso romano stralciata47.

Il processo seicentesco romano evidenzia che Lazzaro Abbina era un 
ricco commerciante di sete pregiate e oggetti di lusso, impegnato in lunghi 
viaggi e permanenze, in teoria interdette agli ebrei, in città senza ghetto, tra 
cui soprattutto Perugia. L’abile Abbina riusciva ad ottenere salvacondotti 
ed esenzioni scivolando fra le smagliature del sistema normativo e dei con-
flitti giurisdizionali tra autorità e tribunali. Fu l’invidia dei colleghi e dei 
concorrenti, non necessariamente ebrei, a procurare con ogni probabilità 
la denuncia per sodomia e lui e ai suoi contatti. Non essendo stati colti in 
flagrante, i tre poterono cercare di discolparsi adducendo un’intimità fisica 
imposta dalle precarie condizioni di soggiorno negli spostamenti di lavo-
ro; e spiegando che l’esito della perizia dei chirurghi, assieme alle lenzuola 

46	 Y. Ben-Naeh, Moshko the Jew and His Gay Friends: Same-Sex Sexual Relations in Ottoman 
Jewish Society, in “Journal of Early Modern History”, 9, 2005, 2, pp. 79-105.

47	 S. Di Nepi, «Che questo è pubblico in ghetto. Se poi sia vero o no io non lo so». Un caso di 
studio sulla struttura sociale del ghetto di Roma attraverso un processo per sodomia (1624), 
in M. Romani (a cura di), Storia economica e storia degli ebrei. Istituzioni, capitale sociale 
e stereotipi (secc. XV-XVIII), FrancoAngeli, Milano 2017, pp. 59-79.
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chiazzate di sangue e sperma che i birri avevano preservato, fosse dovuto 
a lesioni procurate dall’uso del cavallo. La procedura si concluse con il ri-
lascio e il saldo da parte di Lazzaro e Leone della pur salata multa di 500 
scudi d’oro. Ad Ancona, come vedremo, le cose andarono molto peggio.

La strategia processuale attuata da Isach Trevi e Isach Monsignore 
fu altrettanto coerente, per quanto opposta. Colti in flagrante, entrambi 
fornirono ai giudici ciò che cercavano, nella forma linguistica ideale, ne-
gando tuttavia la penetrazione e alludendo a una qualche forma di coin-
volgimento del “caporale” degli sbirri vescovili. «Lavoro li coralli e faccio 
il servitore servendo hora un ebreo, hora l’altro», disse di sé Monsignore. 
Il commercio dei coralli lo aveva portato nella repubblica di Ragusa, da 
cui la materia grezza, attraverso un itinerario marittimo e poi terrestre 
per via del porto di Ancona, raggiungeva Firenze, dove era lavorata nelle 
fogge più raffinate per essere infine riesportata, tramite Livorno, in tutto 
il Mediterraneo e oltre48. Ragusa nel 1546 era stata la prima località dopo 
Venezia a istituire un ghetto; qui nel 1589 era stato peraltro creato (e rin-
novato nel 1639) un tribunale di cinque ufficiali specificamente dedicato 
alla repressione della sodomia49.

Nel ripercorrere la dinamica dei fatti la deposizione di Monsignore 
ricalcò quella di Trevi. L’incontro fra i due, raccontò, si svolse mentre il 
primo stava a sedere sopra i «murelli» della sinagoga «verso le due hore» 
dopo il tramonto e dunque in Shabbat. Egli era stato salutato e interrogato 
dal ragazzo sui motivi del soggiorno raguseo e del recente rientro – che il 
negoziante disse motivato dalla necessità di «discorere con Abram Coen, 
che mi rivoleva al suo servizio». A partire dall’allusione (letteralmente 
identica nelle due deposizioni) alla «Ragazza, e Amorosa» lasciata a Ra-
gusa – riferimento all’omosessualità «sostitutiva», altro topos classicamente 
invocato come attenuante in sede giudiziaria dagli imputati per sodomia50 

48	 F. Trivellato, La fiera del corallo (Livorno, XVII e XVIII secolo): istituzioni e autoregolamentazione 
del mercato in età moderna, in P. Lanaro (a cura di), La pratica dello scambio. Sistemi di fiere, 
mercanti e città in Europa (1400-1700), Marsilio, Venezia 2003, pp. 111-27.

49	 Sulle intense relazioni commerciali ebraico-cristiane fra Ancona e Ragusa si veda B. 
Ligorio, Ragusa, il secondo ghetto. Una comunità di mercanti sefarditi nell’Adriatico orientale 
(1546-1667), in “Rivista di Storia del cristianesimo”, 14, 2017, 1, pp. 49-66; Id., Un ponte 
tra ottomani e cristiani. Il network degli ebrei di Ragusa tra Balcani e Adriatico (1585-1635), 
in G. Nigro (a cura di), Reti marittime come fattori dell’integrazione europea / Maritime 
Networks as a Factor in European Integration, Fondazione Istituto internazionale di Storia 
economica «F. Datini»-Firenze University Press, Firenze 2019, pp. 255-80; sul tribunale 
cfr. Malcolm, Forbidden Desire, cit., pp. 101-2.

50	 Come documentano vari esempi studiati da Dall’Orto, Tutta un’altra storia, passim.
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–, la deposizione di Monsignore coincide esattamente, anche nella forma 
linguistica, con quella di Trevi.

Qualche fenditura utile a comprendere come quelle trasgressioni 
fossero ricevute nel ghetto di Ancona – ma non, purtroppo, se in esso 
si stabilisse una qualche forma di sottocultura omosessuale avvicinabile 
a quella emersa in un processo romano del secondo Cinquecento51 – 
si apre grazie alla seconda deposizione di Isach Trevi, rilasciata a fine 
maggio e riguardante i suoi rapporti con il coetaneo Ventura Coen. I 
Coen erano una delle dinastie più prestigiose – forse la più illustre – 
dell’insediamento ebraico marchigiano, per quanto non tutti i portatori 
di questo patronimico appartenessero al suo ramo più ricco e illustre. 
Questa ambiguità poteva peraltro dare adito ad equivoci riguardanti la 
reputazione dei vari negozianti Coen anconetani sui mercati internazio-
nali, con esiti di forte interesse per la storiografia economica52.

Ventura Coen e Isach Trevi si conoscevano fin da bambini, quando 
avevano condiviso la frequenza della «scola in casa di Anna Cagli», parte 
della rete d’istruzione elementare (Talmud Torah) o intermedia (com’era 
la citata scola di «Iseppe Jona») anconetana53. Interrogato se anche con 
Coen «turpia commiserit», Trevi ammise che il coetaneo lo aveva pene-
trato una sola volta, il martedì precedente alla carcerazione. Era, anche 
allora, trascorsa circa un’ora e mezza dal tramonto; Isach aveva incontra-
to Ventura vicino a casa sua. Seguì l’invito di questi ad accompagnarlo, 
prontamente accettato.

Ci incamminassimo ambidue verso il Landrone delle Guastelle [il forno del 
ghetto], e quando fussimo avanti la Porta della Casa di Jacob Cittanova, esso 
Ventura Coen trovata la Porta di quella Casa del Cittanova aperta, entrò nella 
medema, e m’invitò, che entrassi ancor io, come feci, e subito mi slacciò li miei 

51	 G. Marcocci, Matrimoni omosessuali nella Roma del tardo Cinquecento. Su un passo del 
«Journal» di Montaigne, in “Quaderni storici” 133, 2010, pp. 107-37, con interessanti 
commenti di Dall’Orto, Tutta un’altra storia, cit., pp. 315-24.

52	 Come ho tentato di mostrare in G. Maifreda, Chi è principale, chi è agente? Informazione 
e reputazione in una controversia mercantile ebraico-cristiana (Stato pontificio, XVIII secolo), 
in “Rivista di Storia del cristianesimo”, 21, 2024, 2, pp. 325-46.

53	 L. Andreoni, “Una nazione in commercio”. Ebrei di Ancona, traffici adriatici e pratiche 
mercantili in età moderna, FrancoAngeli, Milano 2019, passim. Abbiamo notizia di un 
Ventura Coen anconetano studente nell’università di Padova e ivi accusato dell’omicidio del 
medico venticinquenne Simon Ḥayyim Cantarini nel dicembre 1737. Ventura intratteneva 
in quel momento una relazione con Colomba da Zara, fidanzata di Cantarini. A. Viterbo, 
Gli ebrei a Padova nel Settecento, in G.L. Voghera, M. Perani (a cura di), Ramḥal. Pensiero 
ebraico e kabbalah tra Padova ed Eretz Israel, Esedra, Padova 2010, pp. 13-24, p. 19).
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calzoni, e mi fece coricare sopra della scala con la bocca per terra, e mi alzò la 
camicia, e li panni, e di poi mi si pose adosso con la sua vita sopra la mia, e fattemi 
star saldo, e fermo, mi pose il suo membro virile nel mio culo.

L’atto si consumò dunque in questo caso in una casa del ghetto trovata 
aperta e senza abitanti: ciò che denota, una volta di più, la consuetudina-
rietà della pratica omosessuale nello spazio pubblico del ghetto e la scarsa 
preoccupazione per le possibili conseguenze della sua scoperta. Che pe-
raltro avvenne: come attestò Isach Trevi, irruppero infatti nell’abitazione 
del Cittanova – che mai compare – alcuni abitanti del ghetto, tra cui gli 
atti processuali citano Abram figlio di Samuel Seralvo, Salamon figlio di 
Mir Coen, il fratello di Ventura Coen, Prospero, e Moisé Sabbato Alma-
già che rimase sulla porta di casa. Abram Seralvo entrò e cercò di afferrare 
per una spalla Isach Trevi, che si trovava ancora con i calzoni abbassati; 
tuttavia, approfittando del caos generale e dell’alterco tra i due fratelli, il 
ragazzo sgattaiolò fuori e tornò a casa.

Sebbene i due giovani fossero sorpresi in flagrante, l’episodio non 
diede luogo a denunce. Quando Salamon di Mir Coen (zio di Ventura 
Coen e padre dell’Abram che aveva scoperto la coppia) fu interrogato, 
egli confermò che non era un mistero per nessuno in ghetto che Trevi 
«siasi fatto godere carnalmente e dare nel culo da altre Persone» oltre a 
Monsignore con cui era stato colto in flagrante; e di saperlo «per haverlo 
inteso a dire, e […] sento anche a dire, che vi sia stato del male tra esso 
Trevi e Ventura Coen, pure ebreo di Ancona, e si sono goduti carnal-
mente in una sera del corrente mese di maggio». Questa fu la narrazione 
degli eventi fatta da Salamon:

Verso le due hore di notte ritrovandomi in casa di Giuseppe Beninfante mio 
Padrone, ne essendovi nella medema Ventura Coen suo Nipote, come era solito 
di portarsi a casa di buon hora ogni sera, mi comandò esso Gioseppe, che io 
me ne andassi a cercarlo fuori di casa, per il ghetto, onde io pigliata la lanterna, 
et apiciato il lume, mi partii […] E trovato nella publica strada Abram figlio 
di Samuel Seralvo ebreo di questo ghetto e Moise Sabbato Almagià e Prospero 
Coen frattello di esso Ventura, domandai […] se avevano veduto Ventura Coen, 
[poi] tutti unitamente ci metessimo a cercare.

Salamon chiarisce inoltre il motivo per cui il drappello aveva individuato 
senza esitazione proprio la porta di casa del Cittanova. Dopo aver chiesto 
se avessero visto Ventura Coen a un gruppetto di persone che – nono-
stante il buio – stazionava per strada, Salamon si era sentito rispondere 
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«che poco prima dell’hora avevano veduto girando per detta strada della 
Casa di Jacob Cittanova li sudetti due ebrei Isach Vitale Trevi e Ventura 
Coen, e andarsene insieme». «Ed io vedutoli insieme», aggiunse Salamon, 
«sospettai male, tanto più, che corre voce cattiva di detto Trevi, e meglio 
dirne la potrà informare il sudetto Abram Seralvo, che entrò prima di me 
in casa di Cittanova, e Sabbato Moisè Almagià, [che] stanto sulla porta di 
quella casa avrà veduto ancora cred’io meglio di me».

Abram Seralvo (il cui «mestiere e[ra] di ingegnarmi con il traffico, 
come fanno gl’altri ebrei miei pari») confermò che su Trevi correva in 
ghetto «cattiva voce, e fama, e si discorre che la sua vita, e costume siano 
cativi, e se ne parla pubblicamente nel ghetto di questa città, e che si 
faccia godere, e dare nell’ano dagl’ebrei»54. Abramo ricordava anche, con 
rimarchevole precisione cronologica, che «due anni, e mezzo fa in circa 
[Isach Trevi] si facesse dare nel culo da Ismaelle di Gabrielle ebreo d’An-
cona, e so, che si è fatto godere carnalmente da Ventura Coen e da Isach 
David Fermi giovine, che fa il medico, e sono ambidue ebrei di questo 
ghetto». Quanto alla scoperta in flagrante nella casa di Jacob Cittanova, 
Abram confermò la versione di Salomon, aggiungendo che dopo l’avve-
nimento tutti erano rientrati, senza troppo clamore, a casa loro. Lo stesso 
Moisè Almagià (il cui esercizio era «di fare il barbieri [sic], facendo la bar-
ba agl’ebrei di questo ghetto, e tengo bottega aperta di acque rinfrescative 
posta avanti la sinagoga») confermò che la fama di Trevi era di «poco di 
buono, e siasi fatto anche godere carnalmente da Ventura Coen», rac-
contò a sua volta l’episodio in cui Coen e Trevi vennero sopresi senza che 
seguisse alcuna denuncia.

Queste testimonianze restituiscono, nel complesso, un quadro di 
sostanziale tenuta nel lungo periodo dei meccanismi di solidarietà e 
protezione interna alla comunità ebraica, mantenutosi solido fino al su-
peramento del livello di guardia. Superamento che, peraltro, non diede 
luogo a una denuncia formale, ma a pressioni esercitate sulle guardie del 
vescovo – a loro volta implicate in una qualche forma di connivenza – 
perché procedessero a un arresto in flagrante. Espressiva a riguardo è an-
che l’incuranza quasi ostentata da Abram Seralvo al momento di narrare, 
nella più classica delle keyhole testimonies55, la sua scoperta di un incontro 
notturno – a porte aperte – tra Trevi e Fermi: 

54	 Corsivo mio.
55	 «For the obvious reason that proximity implies guilty association, then, such accounts are 

often framed as ‘keyhole testimony,’ in which an observer watches certain sexual activities 
from a distance and then reports them to a listener or an audience, either in a court of 
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Verso le hore quattro della notte essendomi io portato in casa del Dottore Fermi 
ebreo, ed havendo la lanterna accesa nelle mani, quando fui entrato dentro la 
porta di essa casa, che era aperta, vidi ed osservai benissimo che Isach Vitale 
Trevi sta[va] con la schiena piegata e calzoni calati, e culo scoperto. Isach David 
Fermi dava nel culo al detto Trevi, e questo Isach David Fermi aveva ancor 
lui li calzoni calati, e stavano dietro la porta della casa del Dottore fermi, e 
seguitando il mio viaggio, senza dire cos’alcuna, li lasciai fare il loro interesse.

Il processo anconetano si chiuse con pene, per quanto non lievi, ai danni 
dei soli due uomini colti in flagrante. Trevi e Monsignore subirono il ver-
samento di 60 scudi a testa e l’esilio, in sospensione delle pene previste: 
la fustigazione pubblica per Trevi e un quinquennio di triremi per Mon-
signore. Trattando casi di sodomia altri tribunali vescovili marchigiani si 
erano dimostrati più clementi, evitando pene infamanti soprattutto ai 
religiosi; nella ben nota autotutela giudiziaria posta in atto, per secoli, 
dalla Chiesa della Controriforma56.

Considerazioni conclusive

Al pari del carcere, del monastero o convento, delle galere e delle caser-
me, dei collegi e dei seminari, dei manicomi e delle fabbriche, il ghetto 
andrebbe probabilmente annoverato tra quelle “istituzioni totali” foucau-
ltiane la cui teorizzazione tanta parte ha avuto nel dibattito di secondo 
Novecento su normalità e devianza, inclusione ed esclusione, costrizione 
e libertà57. Microcosmi sociali dotati di regole proprie, aree recluse e in 
quanto tali protette, isolate ma permeabili, forzate ma eludibili, entro 
cui le distinzioni tra pubblico e privato, noto e segreto, diurno e nottur-
no, si assottigliano fino quasi a scomparire, quelle istituzioni da sempre 
custodiscono atti ufficialmente proibiti per quanto concretamente e ca-
pillarmente esercitati. Cercare di stabilire cosa muova quella protezione, 
fino a dove essa giunga e quando essa si arresti è un obiettivo, ritengo, 

law or another social situation […] a doorway or a partition usually separates the observer 
from the scene of sodomy». G.E. Haggerty, Keyhole Testimony: Witnessing Sodomy in the 
Eighteenth Century, in “The Eighteenth Century”, 44, 2003, 2-3, pp. 167-82, p. 168.

56	 M. Cavarzere, I tribunali della Chiesa e le loro giurisdizioni. Riflessioni e spunti, in 
Giustizia ecclesiastica e società nelle Marche, cit., pp. 25-42, p. 173-4; il riferimento è alle 
conclusioni raggiunte da M. Mancino, G. Romeo, Clero criminale. L’onore della Chiesa 
e i delitti degli ecclesiastici nell’Italia della Controriforma, Laterza, Roma-Bari 2013.

57	 Per brevità, richiamo solo la recente introduzione di P. Napoli, La salute del filosofo a 
M. Foucault, Medicina e biopolitica. La salute pubblica e il controllo sociale, a cura di Id., 
Donzelli, Roma 2021.
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importante anche per chi si occupa di storia degli ebrei e di relazioni tra 
minoranze e maggioranze nel passato come nel presente.

È impossibile, sulla sola base della documentazione processuale cri-
stiana, formulare ipotesi riguardanti le dinamiche e le reazioni interne 
alla società e alle istituzioni ebraiche anconetane coeve su un terreno tan-
to scabroso (e anche per questo paradigmatico). Alla dimensione cultura-
le tradizionale dell’ebraismo mitteleuropeo, che è difficile assumere come 
radicata nel contesto italiano, apparteneva l’ideale rabbinico ashkenazita 
del giovane uomo effeminato, che – secondo la nota interpretazione di 
Boyarin – durò fino al XIX secolo. Fondato com’era su antiche interpre-
tazioni talmudiche, esso contribuì alla resistenza, da parte della società 
ebraica, ai paradigmi di genere maggioritari, che vedevano una masco-
linità attiva e guerriera e una femminilità passiva e domestica. Lungi 
dall’essere solo uno stereotipo antisemita, la mascolinità “gentile, timida 
e studiosa” dello yeshivah bocher (studioso della Torah), femminilizzato e 
delicato, era oggetto di desiderio sessuale interno al mondo ebraico: un 
“genere alternativo” partecipe del più generale obiettivo ebraico di man-
tenere una distintività culturale dall’ambiente circostante58.

Il dialogo, non del tutto libero ma nemmeno sempre forzato, tra au-
to-salvaguardia identitaria e apertura all’influsso maggioritario è elemento 
da tenere, per più aspetti, in considerazione. Ben lo riflettono le evidenze 
emerse in un processo inquisitoriale modenese del 1670 per sodomia ai 
danni del sarto Lazarro de Norsa e del figlio della famiglia cristiana presso 
cui era a servizio, Cesare Cimicelli. Il fatto che Lazarro non dormisse negli 
alloggi della servitù ma con il giovane suscitò pettegolezzi e sospetti e con 
essi l’attenzione dell’inquisitore. Questo non perché il fatto fosse in sé in-
solito, o sessualmente connotato, nella società di antico regime, ma perché 
quel contatto avveniva tra persone di fede e status diversi, oltretutto in 
casa di cristiani. Norsa fu peraltro difeso, con successo, davanti all’Inquisi-
zione da un procuratore cristiano, pagato dalla famiglia Cimicelli59.

58	 Oltre ai lavori di Boyarin sopra citati, si veda la rilettura critica di Bregoli, Introduction, 
in Ead., Jewish Masculinities, cit., che rielabora fra gli altri la prospettiva cabalistica di 
R. Weinstein,  Juvenile Sexuality, Kabbalah, and Catholic Reformation in Italy:  Tiferet 
Bahurim by Pinhas Barukh ben Pelatiyah Monselice, Brill, Leiden 2009 e l’inquadramento 
sefardita di J.R. Lieberman, Adolescence and the Period of Apprenticeship among the Western 
Sephardim in the Seventeenth Century, in “El Prezente: Studies in Sephardic Culture”, 4, 
2010, pp. 11-23.

59	 K. Aron-Beller, Sodomy, Homosociality and Friendship among Jewish and Christian Men: 
The Proceedings Against Lazarro de Norsa (Modena, 1670), in Ead., Jewish Masculinities, 
1200-1800, cit.
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Il rischio insito nello stabilire rapporti omosessuali all’esterno del 
ghetto, evidenti nel caso modenese, si stemperava al suo interno, come 
suggerito dall’esempio anconetano. I contatti sessuali tra uomini interni al 
recinto, in un’area chiusa da muri e cancelli le cui chiavi erano detenute, 
come si è visto, anche dagli ebrei (i quali senza eccezioni comparendo da-
vanti ai giudici dichiararono: “sono nativo di Ancona, habitando in questo 
Ghetto”), erano protetti dalle – tutt’altro che automatiche o illimitate – 
dinamiche di solidarietà, riconoscimento o controllo incrociato60. Va però 
anche aggiunto che nelle aggregazioni ebraiche peninsulari, a maggior ra-
gione se stanziate internamente alla compagine statale pontificia, le artico-
lazioni tra dimensione religioso-istituzionale e condotta individuale, oltre 
che tra la sfera normativa e quella giudiziaria, erano specifiche e differenti 
da quelle maggioritarie.

Fin da quando il governatorato anconetano fu istituito nel 1532, la 
struttura istituzionale e amministrativa locale fu a lungo contraddistin-
ta dal principio generale per cui «carriera ecclesiastica e carriera ammi-
nistrativa vanno di pari passo»61. La strategicità economica e geografica 
di Ancona fece sì che le sue cariche di governo fossero selezionate con 
particolare cura dalla Curia romana. Il prelato inviato in città come go-
vernatore – un incarico mediamente triennale – era di norma al termine 
del primo periodo della sua carriera, reduce dal governo delle città minori 
della zona, e nella quasi totalità dei casi veniva successivamente insignito 
del cappello cardinalizio. Il governatore controllava il consiglio e le magi-
strature, gli addetti alla amministrazione della giustizia e la polizia; sotto-
poneva i casi gravi – civili, criminali e di misto foro – alla Congregazione 
della Sacra consulta.

Oltre che col vescovo, che deteneva competenza sui passaggi e le abita-
zioni in ghetto, gli accordi tra Comunità ebraiche, le Case dei catecumeni 
e le carriere dei convertiti, gli ebrei anconetani si confrontavano con una 
pluralità di interlocutori istituzionali che erano al contempo dei prelati. 

60	 Su come «family and group solidarity was not a given, nor is it a sufficient explanation for the 
working of Jewish networks» ha notoriamente insistito l’opera di Francesca Trivellato (cito 
da Ead., Jews and the Early Modern Economy, in J. Karp, A. Sutcliffe (eds.), The Cambridge 
History of Judaism, vol. 7: 1500-1815, Cambridge University Press, Cambridge 2017, pp. 
139-67, p. 157, cui rimando per più estesa bibliografia). Una recente prospettiva è in D. 
Graizbord, Introduction. Continuities and Discontinuities in the Formation of a Transoceanic 
Diaspora 1391-1789, in Id. (ed.), Early Modern Jewish Civilization. Unity and Diversity in a 
Diasporic Society. An Introduction, Routledge, Abingdon-New York 2025, pp. 1-22.

61	 Cito da G. Pirani, Le aggregazioni “onorarie” al patriziato nell’Ancona di Antico Regime, in 
“Studi urbinati di scienze giuridiche, politiche ed economiche”, 37, 2021, pp. 353-89, 
p. 358; anche per le informazioni che seguono.
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«senza dire cos’alcuna, li lasciai fare il loro interesse»

Questi avevano tutta la convenienza, in quanto emanazione della Sede 
apostolica e governanti locali, sia ad arginare il peso politico e negoziale 
delle istituzioni comunitarie ebraiche, sia ad incentivare l’emancipazione 
degli ebrei dalle norme, dai tribunali e dalle élite caratterizzate in sen-
so religioso, a partire dai rabbini. Questo cominciava dalla proibizione 
dell’istituzione di tribunali rabbinici all’interno dello Stato della Chiesa, 
la cui azione in una materia quale la sodomia era difficilmente aggirabile 
attraverso la pratica giudiziaria privata dei notai ebrei o dei rabbini stessi.

Sono gli stessi tentativi, messi in atto dalle famiglie più abbienti nel 
fondamentale snodo di inizio Settecento62, di contenere l’influenza politica 
dei rabbini anche grazie al controllo diretto delle confraternite, a trasmet-
tere l’immagine di un insediamento ebraico anconetano caratterizzato da 
apertura e pluralismo. Di quegli sforzi è un esempio eloquente la riforma 
normativa dell’Università ebraica che negli anni Venti del XVIII secolo fu 
orientata dal governo pontificio per mano del cardinale Giuseppe Renato 
Imperiali, prefetto della Congregazione del Buon governo. Oltre a stabilire 
modifiche nell’elezione e ballottazione dei sette Deputati eletti per tre anni, 
le riforma ribadì la proibizione già seicentesca ai rabbini anconetani – con-
cordata con i Deputati stessi – di procedere alla «pubblicazione d’amba-
sciate, o proteste in Scola, ed al fare altra cosa pubblicamente senza licenza 
in scriptis dei detti Deputati, a li quali sia lecito dette ambasciate o proteste 
quando li parerà ordinare, et allora tanto li detti Rabbini, quanto li loro 
officiali siano tenuti subito quelle sottoscrivere, e pubblicare». Fu un modo 
per ribadire il controllo delle cariche “secolari”, garantito dal governo del 
papa, sulla produzione normativa rabbinica; in particolare contro l’emana-
zione dei temuti bandi di scomunica che potevano espellere per sempre un 
individuo dalla vita comunitaria63.

Negli stessi anni – nel 1728 – la Comunità ebraica decise a maggio-
ranza (23 contro 5) dei suoi rappresentanti che le controversie tra ebrei 
inerenti lo ius gazagà (il diritto al perpetuo godimento di uno stabile si-
tuato in un ghetto, contro la corresponsione di un canone al proprieta-

62	 M. Caffiero, Religione e modernità in Italia (secoli XVIII-XIX), Iepi, Pisa-Roma 2000, 
p. 193 e ss.; Ead., I diritti degli ebrei. Le rivendicazioni della comunità romana alle soglie 
della rivoluzione, in M. Formica, A. Postigliola (a cura di), Diversità e minoranze nel 
Settecento, Edizioni di storia e letteratura, Roma 2006, pp. 155-72; D.B. Ruderman, 
Early Modern Jewry: A New Cultural History, Princeton University Press, Princeton-
Oxford 2010, pp. 62-4.

63	 CAHJP, IT/An 389-1-11, fasc. «Carte varie», cc. non numerate; delibera comunitaria del 
28 settembre 1728 e conferma «dal palazzo apostolico d’Ancona» del 28 marzo 1729, a 
riconferma di un provvedimento del 4 febbraio 1659. La citazione successiva è ibid.
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rio cristiano) fossero da «rimettersi, vedersi, e decidersi unicamente a rito 
ebraico avanti li Signori Rabbini della nostra residenza, e non in altro 
modo». L’autorità governativa pontificia confermò in quell’occasione la 
risoluzione dell’Università ebraica, «dichiarando però che il voto de Rab-
bini da esibirsi avanti il Giudice competente [è] consultivo, che non abbia 
forza alcuna di decisione, ma serva per mera estrattione dell’animo del 
Giudice per sententiare in tali cause secondo il rito ebraico». Anche laddo-
ve l’Università intendeva proteggere la propria autodeterminazione e l’ap-
plicazione prioritaria dell’halakah, su un tema cruciale quale l’abitazione, 
l’autorità politico-religiosa cristiana ribadì dunque un orientamento teso 
a minimizzare l’intervento dei propri corrispettivi (con tutte le differenze 
del caso) ebraici.

L’insofferenza nei riguardi dell’esercizio di una giurisdizione vescovile 
percepita come interventista in troppi aspetti della vita quotidiana ebraica 
locale, ivi compresa la mediazione in questioni ereditarie e dissidi familia-
ri64, poté così coniugarsi, nel corso del Settecento, con un’incipiente seco-
larizzazione istituzionale ebraica, da un lato spinta da dinamiche interne 
– e dalle tradizionali pressioni dei mercanti e dei banchieri – e dall’altro 
sapientemente incanalata dalle autorità cattoliche aventi competenza sui 
regolamenti comunitari. L’effetto congiunto di questi due processi può 
avere prodotto come risvolto, paradossale in ottica papale, una rilassatez-
za dei costumi interni al ghetto, che i tribunali cristiani periodicamente 
si incaricavano di contrastare irrogando pene esemplari.

Germano Maifreda
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64	 Vari esempi in Andreoni, Vescovi ed ebrei ad Ancona, cit.


