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Il manuale, la lezione e i documenti  
come strumenti di alfabetizzazione storica. 

Tecniche e problemi di insegnamento  
fra innovazione e tradizione

di Antonio Brusa

Textbooks, Lectures and Primary Sources as Tools of Historical Literacy. Teaching 
Methods and Problems between Innovation and Tradition.
Textbooks, lectures and workshops on primary sources constitute the most com-
mon teaching tools in history education since the 19th century. They embody 
conventional as well as more updated aspects of the history of schooling. This 
paper examines them in the light of “historical literacy”, a notion that has recent-
ly broadened the inquiry’s scope of scholarship on history education. The paper 
argues in favour of a “historical grammar” that may be more inclusive than actual 
models of historical literacy. 
Keywords: Historical Literacy, Textbook, Primary Sources, Teachers Preliminary 
Training.

La differenza visibile fra un insegnante innovativo e uno tradizionale 
(quale che sia il significato che si dà a questi due aggettivi) appare nella 
loro cassetta degli attrezzi. In quella tradizionale vediamo la lezione, il 
manuale e l’interrogazione. Quella innovativa si distingue per la molte-
plicità degli strumenti, che vanno dai documenti, ai giochi, all’ambiente, 
al dialogo con le diverse agenzie culturali del territorio, all’uso dei media 
e delle enormi riserve della rete. Si tratta, a volte, di una distinzione in-
gannevole. Ci sono molti insegnanti “tradizionali” che arricchiscono il 
loro programma con film o visite a musei; e molti “innovativi” che usano 
documenti o escursioni sul territorio come pretesti per ennesime lezioni 
frontali. In particolare, nella situazione italiana, caratterizzata da una pro-
fessionalità informale appresa prevalentemente dall’esperienza, da sforzi 
individuali o da qualche corso saltuario, non è agevole individuare pro-
fili nettamente tradizionali o innovativi, dal momento che prevalgono 
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professionalità ibride1. Verosimilmente, più che le differenze visibili, con-
tano quelle invisibili: e, in particolare, la cultura didattica che presiede 
all’uso di questi strumenti. In questo lavoro cercherò di descrivere gli 
strumenti più consueti di questa cassetta – il manuale, la lezione e i do-
cumenti – soffermandomi sulle modalità d’uso e sugli approcci didattici 
che si addicono a un profilo di insegnante innovativo, nell’accezione che 
a questo aggettivo la ricerca didattica internazionale dà ormai concorde-
mente: un professionista che ha come obiettivo quella che Peter Lee, con 
vari altri studiosi di didattica della storia, ha proposto di chiamare l’alfa-
betizzazione storica (historical literacy), cioè l’insieme di conoscenze e di 
capacità che permette agli allievi di “pensare storicamente”2. Al tempo 
stesso, cercherò di mostrare come questi strumenti costituiscano un buon 
punto di vista per mettere in luce alcuni aspetti critici della ricerca attuale 
sull’alfabetizzazione storica.

1 A. Cavalli - G. Argentin (a cura di), Gli insegnanti italiani: come cambia il modo di 
fare scuola. Terza indagine dell’Istituto IARD sulle condizioni di vita e di lavoro nella 
scuola italiana, il Mulino, Bologna 2010; M. Angvik - B. von Borries (eds.), Youth 
and History. A comparative European Survey on Historical Consciousness and Political 
Attitudes among Adolescents, Körber-Stiftung, Hamburg 1997. Per quanto riguarda 
la formazione professionale dei docenti italiani, non si può prescindere dalla sua 
profonda differenza con altre comunità docenti. Per esempio, se Bodo von Borries 
distingue in Germania tre generazioni di historical lessons, riuscendole addirittura a 
datare (quella orientata ai contenuti, fino al 1972, quella orientata ai problemi fino 
al 1995, seguita da quella attuale, orientata sulle competenze), l’osservatore italiano 
dovrebbe fare i conti con un gradiente che, da una fascia di docenti decisamente 
orientata sui contenuti, giunga a quella orientata sulle competenze. Per quanto 
riguarda la complicata distinzione fra innovativo e tradizionale in didattica si veda A. 
Brusa, Le sfide dell’insegnamento della storia, in A. Brusa - L. Cajani, La storia è di tutti, 
Carocci, Roma 2008, pp. 13-26.

2 P. Lee, History education and historical literacy, in Debates in History teaching, ed. I. 
Davies, Routledge, London/New York 2011, pp. 63-72. Marshal Maposa e Johan 
Wassermann tracciano la storia del concetto di alfabetizzazione storica – nato in ambito 
linguistico e applicato ad altri contesti, fra i quali la storia, alla fine degli anni ’70 – e, 
come si vedrà in seguito, ne mostrano le diverse interpretazioni, da quella centrata sui 
contenuti, di Diane Ravitch, a quelle focalizzate sull’uso dei documenti e sulle capacità 
di ragionamento, rispettivamente di Sam Wineburg e Peter Seixas: Conceptualising 
historical literacy: a review of the literature, in “Yesterday & Today”, 4, 2009, pp. 41-66. 
Lindsay Gibson, che si sofferma sulle interpretazioni di Sam Wineburg e Peter Seixas, 
nota come questo concetto venga poco usato in Germania: La pensée historique – c’est 
quoi ? 2e partie, in “Enseignement”, organo della Canadian Historical Association, 14 
settembre 2002, https://cha-shc.ca/fr/enseigner/blogue/la-pensee-historique-cest-quoi-
2e-partie-2020-09-14.htm. Per l’area francofona si veda di M. Hassani Idrissi, Pensée 
historienne et apprentissage de l’histoire, l’Harmattan, Paris 2005, mentre per l’Italia: S. 
Adorno, L. Ambrosi, M. Angelini, Pensare storicamente. Didattica, laboratori, manuali, 
Franco Angeli, Milano 2020.
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Il manuale

Senza ombra di dubbio è lo strumento più usato dagli insegnanti di storia 
di tutto il mondo. Secondo Jörn Rüsen è «il mezzo più importante nell’in-
segnamento della storia»3. Un’affermazione del 1992 che riceve ancora 
oggi ampio consenso. Lo testimoniano non solo le ricerche sul campo, ma 
anche il fatto che una delle branche più importanti della ricerca didattica 
internazionale è la textbook analysis. Si studiano, in particolare, gli aspetti 
ideologici e identitari del manuale, le politiche di controllo, la loro inclu-
sività, la veridicità e la diffusione di stereotipi e misconoscenze, le variegate 
difficoltà di comprensione degli allievi, il modo con il quale vengono pre-
sentati i vari periodi, dalla preistoria ai giorni nostri, o singoli problemi, 
come quello degli stranieri, delle donne, dei soggetti subalterni e così via4. 

Meno sviluppata è la ricerca sul loro uso. Quando scrissi Guida al 
manuale di storia, nel 1986, mi sentivo piuttosto solo, all’interno di un 
dibattito che era focalizzato sul dilemma “manuale sì/manuale no”5. Ora 
i dilemmi e i problemi sono fortunatamente altri, ma la rarità dei riferi-
menti bibliografici ai quali ricorrere non è cambiata di molto6. Il modo 

3 J. Rüsen, Das ideale Schulbuch. Überlegungen zum Leitmedium des Geschichtsunterrichts, 
in “Internationale Schulbuchforschung”, 14, 3, 1992, pp. 237-50.

4 Negli anni ’80 circolavano nella stampa didattica molte griglie di analisi dei manuali, 
redatte per lo più sulla scorta delle indicazioni contenute in S. Guarracino - D. Ragazzini, 
Storia e insegnamento della storia. Problemi e metodi, Feltrinelli, Milano 1979. La loro 
diffusione fra gli insegnanti è verosimilmente in connessione con una qualità mediamente 
alta dei manuali di storia di quel decennio, che è andata purtroppo scemando negli 
anni successivi. Per quanto riguarda la ricerca sui manuali, il riferimento mondiale è il 
Georg Eckert Institute for International Texbook Research: una rapida descrizione delle 
sue attività e della sua storia in E. Fuchs - S. Sammler, Textbooks between Tradition and 
Innovation. A Journey through the History of the Georg Eckert Institute, Georg Eckert 
Institute, Braunschweig 2016. Un’utile rassegna degli studi in A. Choppin, História dos 
livros e das edições didáticas: sobre o estado da arte, in “Educação e Pesquisa”, 30, 3, sett.-dic. 
2004, pp. 549-66. Lo stato recente della ricerca si trova in P. Gautschi - C. Bunnenberg 
(eds.), School History Textbooks in the 21st Century, in “Public History Weekly”, marzo 
2021. R.J. Paxton ha raccolto una corposa letteratura sulle difficoltà di comprensione dei 
testi manualistici, particolarmente utile in questo articolo: A Deafening Silence: History 
Textbooks and the Students Who Read Them, in “Review of Educational Research”, 69, 3, 
autunno 1999, pp. 315-39.

5 A. Brusa, Guida al manuale di storia, Editori Riuniti, Roma 1986.
6 Sono scarse le ricerche sull’uso del manuale, in confronto a quelle relative al suo 

contenuto. Un’indagine francese con una bibliografia sulle pratiche didattiche in V. 
Botonnet, Pratiques déclarées d’enseignants d’histoire au secondaire en lien avec leurs usages 
des ressources didactiques et l’exercice de la méthode historique, in “Journal of education”, 
50, 2-3, 2015. É. Hery, Un siècle de leçons d’histoire: L’histoire enseignée au lycée, 1870-
1970, Presses universitaires de Rennes, Rennes 1999, cap. 4, Les pratiques.
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di usare il manuale viene sempre più demandato allo stesso libro e, quin-
di, alle case editrici, oppure preso di sana pianta dalla produzione peda-
gogica o di educazione linguistica7. È un fenomeno antico. Negli anni 
’60, infatti, per rispondere al problema dell’incomprensione dei testi, che 
ormai gli insegnanti denunciavano con forza da quando la scuola era 
diventata realmente popolare con la riforma della media, gli editori ini-
ziarono a introdurre grassetti, corsivi, titolazioni avvincenti, sommarietti, 
che accendevano nel professore la speranza che, finalmente, i suoi allievi 
avrebbero capito quello che leggevano. E, man mano che si è andati avan-
ti, questo apparato si è vieppiù arricchito di esercizi, immagini, attività 
varie, cronogrammi, schemi e dei sempre più invadenti rimandi alla rete. 
Per istruire i docenti sul loro uso, i manuali vengono accompagnati da 
guide corpose, purtroppo spesso ridotte a repertori di esercizi svolti. E, 
periodicamente, il medesimo testo viene ripresentato in una nuova edi-
zione, con nuovi apparati cartacei e digitali, per un pubblico insegnante 
che continua a cercare “il manuale che risolva i suoi problemi didattici”8.

7 Non solo in Italia: Bruce VanSledright nota che gli insegnanti tendono ad attribuire al 
manuale un’autorità divina, in E. Grossi, Insegnare storia con il curriculum Reading like 
a historian, in “Didattica della storia. Journal of Research and Didactics of History”, 
2, 1S, 2020, pp. 257-71: 262. Dal canto suo, l’università del Kansas ha pubblicato un 
minicorso per insegnare ai docenti ad analizzare i manuali, e liberarsi dalla convinzione 
che siano dei “testi sacri”: http://www.specialconnections.ku.edu/?q=instruction/
strategies_for_accessing_the_social_studies_curriculum/teacher_tools/textbook_analysis. 
Un atteggiamento che si riflette a specchio in quello degli studenti: Paxton, A Deafening 
Silence, cit. 

8 A. Brusa, Il manuale di storia, La Nuova Italia, Firenze 1991; Id. Il manuale, uno strumento 
per la didattica laboratoriale, in P. Bernardi - F. Monducci, Insegnare storia. Guida alla 
didattica del laboratorio storico, Utet, Torino 2012, pp. 89-97. Per quanto riguarda il 
problema particolare (per nulla risolto) della rispondenza dei manuali allo stato della 
ricerca si veda Gautschi e Bunnenberg, School History Textbooks, cit. La situazione 
italiana nel capitolo I manuali, in Adorno, Ambrosi, Angelini, Pensare storicamente, 
cit., pp. 207-74, dove Andrea Micciché interviene sui sussidiari, Marco Rovinello sui 
manuali delle superiori, Antonio Brusa sui manuali e il tempo presente e Vito Loré sui 
manuali di storia medievale. Lo stesso Loré con Riccardo Rao ha effettuato un’attenta 
analisi di alcuni manuali di storia medievale: Medioevo da manuale. Una ricognizione 
della storia medievale nei manuali scolastici italiani, in “Reti medievali”, 18, 2, 2017, 
pp. 304-40. Le analisi dei manuali sono più frequenti per la storia contemporanea, che 
tuttavia è oggetto solo di rassegne parziali, come A. Gioia, Guerra, Fascismo, Resistenza. 
Avvenimenti e dibattito storiografico nei manuali di storia, Rubbettino, Soveria Mannelli 
2012; L. Gualtiero et al., C’è manuale e manuale. Analisi dei libri di storia per la scuola 
secondaria, Edizioni Sette Città, Viterbo 2010, che si sofferma sugli eventi chiave della 
Seconda guerra mondiale. Luigi Cajani fa un’analisi puntuale dei manuali nel suo Il 
confine orientale italo-jugoslavo a scuola, in “Italia Contemporanea”, 273, dic. 2013, pp. 
576-607; Carla Marcellini e Agnese Portincasa studiano come i manuali trattano gli 
anni più recenti: Insegnare gli ultimi settant’anni. Una panoramica sui manuali di storia 
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In campo internazionale si sta incominciando a distinguere il ma-
nuale-strumento per imparare a ragionare dal manuale-sommario di sto-
ria. In Italia, seguendo la lunghissima tradizione del “libro onnivoro”, i 
due manuali si fondono in un solo volume9. È, quindi, necessario che 
il docente chiarisca a se stesso la natura del proprio lavoro, in modo da 
usare il versante giusto del manuale. Se, infatti, opta per il sommario, è 
molto probabile che le attività che il manuale propone saranno incongrue 
rispetto alla più pertinente sequenza: spiegazione-studio a casa-interroga-
zione. Se, invece, prevale l’idea che sia una palestra del pensiero storico, 
allora dovrà chiedersi quali operazioni conviene svolgervi e quali parti del 
manuale si presteranno meglio allo scopo. In questa seconda opzione, il 
manuale può servire alla messa in opera delle basi dell’alfabetizzazione 
storica, in particolare per ciò che riguarda le capacità di uso dei testi 
(leggere sempre più autonomamente, comprendere, usare le conoscenze, 
metterle in connessione ecc.)10. Il primo strumento dell’alfabetizzazione 
storica di massa, potremmo dire. 

Il problema è che, se prendiamo in considerazione le competenze 
previste nel modello di historical literacy proposto da Lee, vediamo che 
richiedono tutte buone capacità di comprensione del testo. Questa im-
pressione è corroborata dall’analisi delle diverse definizioni di alfabetiz-
zazione avanzate dalla ricerca didattica, che riporto nella comoda sintesi 
di Maposa e Wasserman11.

per la secondaria di secondo grado, in “Novecento.org”, 17 giugno 2020, DOI: 10.12977/
nov335 . La stessa Marcellini, infine, analizza i manuali sulla questione della caduta del 
muro di Berlino: Il triennio 1989-1991 nella manualistica per la secondaria di secondo 
grado, in Oltre il muro. 1989-2019, a cura di L. Ziruolo, Falsopiano, Alessandria 2020, 
pp. 73-92. 

9 E. Grendi, Del senso comune storiografico, in “Quaderni Storici”, 41, 1979, pp. 698-707: 
osserva come i manuali italiani conservino intatta la narrazione tradizionale, alla quale 
aggiungono man mano il portato delle nuove storie. Nel mio Il manuale di storia, citato 
sopra, ho ricordato come questo strumento sia composto da nove parti distinte, delle 
quali il testo – l’unica parte sotto controllo dell’autore – è soltanto una, mentre le altre 
sono redazionali.

10 Questo complesso di capacità di base è previsto in un’alfabetizzazione storica che «può 
anche essere definita nel senso tradizionale di una persona in grado di leggere e scrivere. 
A questo proposito, l’obiettivo dell’alfabetizzazione storica è consentire agli studenti di 
leggere i testi di storia in modo critico, di scrivere in modo ponderato e di impegnarsi in 
discussioni significative sul passato», M.T. Downey - K.A. Long, Teaching for Historical 
Literacy: Building Knowledge in the History Classroom, Routledge, London e New York 
2016, p. 8.

11 Maposa - Wasserman, Conceptualising historical literacy: a review of the literature, cit.



188

antonio brusa

Tab. 1. Dimensioni dell’alfabetizzazione storica (adattamento mio).

Dimensioni 
dell’alfabetizzazione 
storica

Conoscenze fattuali, 
concetti 
e abilità relative 
all’alfabetizzazione 
storica

In sintesi

Conoscenze Eventi

Narrazioni/Racconti/
visioni della storia

La conoscenza degli eventi è 
la capacità degli studenti di 
ricordare eventi del passato.  
Si intende che lo studente  
si limita a seguire una grande 
narrazione o invece segue più 
narrazioni. Questo concetto 
è sostenuto da Diane Ravitch 
e altri storici, difensori della 
necessità di possedere  
le “conoscenze indispensabili”.

Comprensione  
dei concetti

Tempo
Cause e conseguenze
Rilevanza
Giudizio morale
Cambiamento  
e continuità
Empatia

Il secondo punto di riferimento 
dell’alfabetizzazione storica  
è la comprensione concettuale 
storica. Questo punto è  
in gran parte basato sul lavoro 
di T. Haydn e T. Taylor. Questi 
concetti vengono chiamati  
“di secondo livello”, mentre  
di primo livello sono i concetti 
come Rivoluzione, Economia, 
Città, ecc. L’idea che si debba 
tenere conto anche dei giudizi 
morali è fortemente contestata 
da molti studiosi.
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Dimensioni 
dell’alfabetizzazione 
storica

Conoscenze fattuali, 
concetti 
e abilità relative 
all’alfabetizzazione 
storica

In sintesi

Lavoro sulle fonti 
(metodo storico)

Valutare l’affidabilità  
di una fonte (sourcing)
Corroborare
Contestualizzare
Analizzare
Valutare
Spiegare

L’applicazione del metodo 
storico è il terzo parametro di 
riferimento dell’alfabetizzazione 
storica. Implica la capacità  
di lavorare con fonti storiche. 
In questo elenco si comprende 
il metodo euristico di Sam 
Wineburg, articolato in: 
valutazione della fonte, 
confronto tra fonti diverse e  
la loro contestualizzazione. Gli 
altri tre sotto-obiettivi – analisi, 
valutazione e spiegazione 
– si basano sull’indice di 
alfabetizzazione storica di Taylor.

Coscienza storica La coscienza storica è la 
manifestazione di una piena 
alfabetizzazione storica.  
Se un allievo sa connettere 
ragionevolmente passato, 
presente e futuro, si può 
affermare che ha raggiunto 
questo obiettivo. Si basa 
sulla definizione di storia, 
elaborata da Jörn Rüsen come 
“intreccio complesso di passato 
interpretato, presente percepito 
e futuro atteso”.

Linguaggio storico Una componente fondamentale 
dell’alfabetizzazione storica  
è la comprensione e l’uso  
del linguaggio storico.  
La storia ha un linguaggio 
complesso. Questo, a sua 
volta, è fondato su tecnicismi 
e può essere correlato ad altre 
discipline come la matematica. 
(Wasserman e Maposa)



190

antonio brusa

Il problema di questa idea di alfabetizzazione è che costituisce una stret-
tissima porta d’accesso alla palestra della storia. Ad esempio: perché «si 
costruisca un’immagine razionale del mondo», come scrive Peter Lee e 
come si legge tra le righe anche della proposta di Diane Ravitch, occorre 
che l’allievo padroneggi il racconto manualistico nel suo complesso: e 
quindi, che sia abile nel leggerlo, capirlo, nello sfogliare intelligentemen-
te le pagine del volume, che non abbia problemi nel maneggiare concetti 
di primo livello (il significato e l’uso corretto di termini quali “popolo”, 
“città”, “economia”) e di secondo livello, quali i concetti organizzatori 
del discorso storico, come vuole la proposta di Seixas e Taylor. Se – ridu-
cendo le nostre pretese – vogliamo che l’allievo abbia un’idea ragionevol-
mente sintetica, ad esempio, dei Sumeri, dobbiamo prevedere che sappia 
svolgere queste operazioni a livello di capitolo e abbia buone capacità di 
comprensione del testo. Se, infine, ci limitiamo alla didattica spontanea 
delle scuole, queste capacità risulteranno variamente indispensabili per-
fino nelle prestazioni che, tradizionalmente, vengono considerate le più 
elementari: “parlami di”, “dimmi a parole tue quello che hai capito”, 
“dimmi solo le cose più importanti”. 

Applicando la metafora suggerita da Maposa e Wasserman – che l’al-
fabetizzazione storica è una casa a più piani – queste dimensioni si situano 
ai piani superiori, mentre una buona parte degli allievi razzola, a volte con 
fatica, a piano terra. Roger W. Bybee ha tradotto questa metafora in una 
classificazione che deve preoccuparci12, perché mostra come gli studiosi 
di didattica abbiano preso in considerazione solo i livelli superiori (alfa-
betizzazione concettuale, procedurale e multidimensionale), lasciando, di 
conseguenza, al di là della soglia della storia gli allievi confinati nei primi 
tre livelli. Una esclusione dal forte impatto sociale, perché rischia di far 
ritornare la storia al suo ruolo ottocentesco di materia di formazione per le 
scuole superiori, preclusa agli allievi delle elementari, delle scuole profes-
sionali e, spesso, di quelle tecniche, se non nella forma di raccontino privo 
di “pensiero storico”.

12 R.W. Bybee, Toward an Understanding of Scientific Literacy, in Advancing Standards for 
Science and Mathematics Education: Views From the Field, ed. K. Comfort, American 
Association for the Advancement of Science, Washington DC 1999; J. Holbrook - M. 
Rannikmae, The Meaning of Scientific Literacy, in “International Journal of Environmental 
& Science Education”, 4, 3, luglio 2009, pp. 275-88: 279.
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Tab. 2. Livelli dell’alfabetizzazione storica (adattamento mio)

Analfabetismo Non sa individuare cos’è importante e cosa secondario  
in un testo

Alfabetizzazione 
nominale

Conosce i termini ma non sa collegarli in un discorso 
scientifico, ne conosce a stento il significato

Alfabetizzazione 
funzionale

Usa il linguaggio scientifico, lo sa usare in un contesto 
scolastico (per esempio in una prova d’esame), ma non  
in altre situazioni

Alfabetizzazione 
concettuale  
e procedurale

Pratica un uso dei testi e un lavoro sui documenti  
che richiedono una comprensione approfondita dei testi,  
sa mettere in relazione i concetti

Alfabetizzazione 
multidimensionale

Sa connettere passato, presente e futuro, di conseguenza  
sa connettere il suo sapere storico con eventi, fatti e problemi 
che appartengono ad altri contesti, anche extrascolastici

Per giunta, alle difficoltà linguistiche che qualsiasi testo propone, oc-
corre aggiungere quelle specifiche di un testo manualistico (e a maggior 
ragione di un testo storico in generale), per quanto semplice possa es-
sere la sua scrittura. Non tutte sono ben chiare a un docente, al quale 
fa velo l’abitudine quotidiana, quasi l’assuefazione, allo strumento-ma-
nuale. Alcune di queste difficoltà pertengono al linguaggio storico, che 
è un linguaggio scientifico solo apparentemente naturale, e, proprio 
per questo motivo, pieno di insidie. Charles Seignobos avvertiva della 
sua difficoltà i membri del Musée Pédagogique Français, già nel 1907: 
«Quando gli allievi parlano di geografia, sanno di che cosa parlano, 
cos’è un fiume, una montagna, una falesia. In storia, al contrario, 
quando parlano di parlamento, di costituzione, di regime rappresenta-
tivo, la maggior parte di loro non sa cosa dice […] i fatti politici sono 
invisibili, perché sono psicologici o sociali»13. Altre difficoltà dipendo-
no dalla composizione del racconto manualistico, un reale patchwork 
di testi di natura varia (a volte narrativi, a volte esplicativi o descritti-
vi) ciascuno dei quali richiederebbe cure diverse per l’apprendimento, 
strategie di memorizzazione differenziate e, dal punto di vista del let-
tore, la capacità di passare disinvoltamente da un registro a un altro14. 

13 A. Prost, Seignobos Revisité, in “Vingtième Siècle. Revue d’histoire”, 43, 1994, pp. 100-18: 
115. Vedi anche i testi segnalati nella nota 12, per i concetti economici e politici.

14 J.-F. Cardin, La place du récit dans l’apprentissage de l’histoire, in À l’école de Clio, Histoire 
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Altre, infine, derivano dalla struttura stessa del volume, che, per quanto 
si presenti come un racconto unitario, non lo è mai, dal momento che è 
composto da “pezzi di storia”, spesso di natura storiografica diversa. Ad 
esempio, un manuale-tipo di prima superiore è il risultato della giustap-
posizione di elementi di preistoria; di protostoria, quasi sempre del Vi-
cino Oriente; di storia dell’Antico Vicino Oriente; di storia greca. Sono 
quadri storiograficamente disomogenei difficilmente collegabili narrati-
vamente, che possono essere tenuti insieme solo padroneggiando degli 
schemi mentali di ordine spazio-temporale sovra-ordinati. L’insegnante 
che non ha una conoscenza analitica di queste difficoltà non se ne rende 
conto, e quando, al termine dell’anno scolastico, rivolge al proprio allie-
vo la domanda dettata dalla disperazione – “dimmi almeno che cosa hai 
capito di tutto il lavoro che abbiamo fatto” – non sa che, al contrario di 
quello che pensa, gli chiede una sintesi di alto livello.

Sotto la spinta di Tullio De Mauro e delle agguerrite associazioni di 
educazione linguistica italiane, si sono prodotti diversi approcci efficaci 
all’apprendimento della lettoscrittura e delle competenze di base per la 
comprensione del testo. Questa ricerca meritoria pone all’insegnante e 
al ricercatore di didattica un dilemma insieme teorico, pratico e politico: 
quello se accettare la logica dei due tempi – prima comprendere il testo e 
dopo formare il pensiero storico – o se cercare quelle operazioni che sia-
no, al tempo stesso, utili per l’educazione linguistica e per la formazione 
storica, che aggirino in qualche modo lo scoglio del testo e permettano da 
subito l’immersione dell’allievo nel “pensare storicamente”. 

Il ricco armamentario metodologico della storia ce ne offre – credo – 
la possibilità. Un modo per realizzarla è di provare una terza concezione 
del manuale: quella del “manuale archivio”. In pratica, si considera il 
manuale al grado zero della comunicazione, cioè come un mero conte-
nitore di conoscenze sul passato (almeno nelle fasi iniziali della forma-
zione). In un archivio si ricerca: dunque, il manuale diventerà un luogo 
dove si ricerca. Questo approccio consente una grande duttilità didattica. 

et didactique de l’histoire, 31 ag. 2015: https://ecoleclio.hypotheses.org/275#, sostiene 
che gli storici usano due tipi di testi: quello narrativo e quello esplicativo. In realtà, 
in un manuale se ne riconoscono altri, che caratterizzano le descrizioni o gli esercizi 
(testi normativi). A queste difficoltà, Jeffery D. Nokes aggiunge altre “barriere” più 
profonde, che derivano dal limitato retroterra culturale degli studenti, dalla loro scarsa 
pratica dell’epistemologia storica e dalla tendenza eccessiva a semplificare situazioni e 
personalizzare i concetti: Recognizing and Addressing the Barriers to Adolescents’ ‘Reading 
Like Historians’, in “The History Teacher”, 44, 3, 2011, pp. 379-404. R.J. Paxton dedica 
a questo tema dedica un corposo paragrafo del suo A Deafening Silence: History Textbooks 
and the Students Who Read Them, cit., pp. 323-31.
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Si può partire con ricerche che non presuppongono la comprensione del 
testo (per esempio: cercare in un brano determinato “le parole” che si 
riferiscono agli strumenti, o ai mestieri) e, man mano, incrementare la 
difficoltà della consegna. Se si chiede all’allievo di cercare ciò che si ri-
ferisce all’ambiente, alla città, al potere o all’economia (parole o intere 
frasi) sarà probabilmente necessario elaborare una griglia di ricerca, dal 
momento che l’allievo non ha una visione analitica di questi concetti15. 
Questo livello è praticabile anche da allievi al primo grado di alfabetizza-
zione della scala di Bybee, dal momento che non richiede la capacità di 
individuare ordini di rilevanza nella pagina. Successivamente, al manua-
le si rivolgono ricerche e domande sempre più complesse e ci si spinge, 
contemporaneamente, verso un’autonomia sempre più pronunciata. Al 
principio si delimitano i brani (e a volte è necessario le righe) da leggere, 
poi si passa ai paragrafi, ai capitoli. Al principio non si richiede la com-
prensione preventiva del testo. Questa, invece, sarà necessaria quando 
le domande di ricerca diventano più serie, legate a problemi (“vogliamo 
capire la natura dell’annessione all’Italia del Regno delle Due Sicilie”, 
“i motivi della sconfitta di Hitler”, “come funzionava l’economia di un 
villaggio medievale” ecc.). 

Fin dai primi passi, si invitano gli allievi a lavorare sul frutto della 
ricerca. Anche se questa ha prodotto soltanto una breve lista di parole 
(per esempio: gli strumenti usati in una determinata società), ci si può 
comunque lavorare: classificarle, metterle in relazione, in ordine di im-
portanza, chiedersi in che modo quegli strumenti siano stati fabbricati o 
a che cosa servissero. Ogni operazione genera domande che potrebbero 
aver bisogno di conferme o di approfondimenti. L’insegnante coglie l’oc-
casione per tornare sul libro e per guidare gli allievi a cercare nuove in-
formazioni (“in questo brano c’è la risposta alla nostra domanda: prova a 
cercarla”). Il manuale-archivio, quindi, diventa una risorsa che si consulta 
a più riprese. Alla fine del breve percorso dell’unità di lavoro, si guidano 
gli allievi alla ricostruzione sensata di ciò che si è trovato: scrivere un testo 
o produrre uno schema che sintetizzi il lavoro svolto. Si tratterà di brevi 
testi, al principio del tutto inadeguati in confronto alla complessità e alla 
completezza del testo manualistico: ma questa rinuncia è la condizione 
perché l’allievo compia da solo le operazioni richieste, se ne impadronisca 

15 M. Carretero - J.F. Voss (eds.), Cognitive and Instructional processes in History and the 
Social Sciences, Lawrence Erlbaum Associates, Hillsdale 1994; A.E. Berti - A.S. Bombi, Il 
mondo economico del bambino, La Nuova Italia, Firenze 1981; A.E. Berti, The development 
of political understanding in children between 6-15 years old, in “Human Relations”, 41, 6, 
1988, pp. 437-46.
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e giunga gradualmente alla lettura e alla costruzione autonome di testi di 
senso, che diano conto di questa complessità16. 

Potremmo chiamare questa la strategia – di smontaggio e rimontaggio 
del manuale – “le 4R”: Ricercare, Rielaborare e Rileggere, Ricostruire. 
Questo può essere uno schema dell’unità di lavoro (delle lezioni si parlerà 
nel paragrafo seguente).

Potrebbe essere, questa, una “grammatica dei testi storici”, prelimi-
nare ad una conoscenza sintattica adulta e quindi al possesso pieno della 
historical literacy. In un ideale curricolo verticale, “grammatica” e “sintassi” 
si dovrebbero assegnare a precisi gradi di scolarità. Nella situazione reale, 
invece, nella quale non esistono connessioni efficaci fra un insegnante e il 
suo successore, sia che si tratti del passaggio da un anno all’altro, sia che 

16 Brusa, Guida al manuale di storia, cit., è la relazione ragionata del lavoro che nel Cidi di 
Bari venne condotto fra il 1980 e il 1985 con centinaia di classi e decine di professori 
di scuola media. In seguito, ho riprovato questa strategia in diverse classi italiane, 
fra le quali ricordo il lavoro quinquennale presso la “Rinascita/Livi” di Milano. 
Un’esemplificazione analitica dalla preistoria alla fine del Novecento, che potrebbe 
essere ancora usata (per quanto il manuale di riferimento non si trovi più in commercio) 
è stata prodotta da Luciana Bresil, in A. Brusa - L. Bresil, Laboratorio 1, 2, 3, Edizioni 
scolastiche Bruno Mondadori, Milano 1994.
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da un grado di scolarità si passi al successivo, ogni insegnante si troverà 
costretto a partire dal grado zero grammaticale, quando accoglie per la 
prima volta una determinata classe. Questa opzione è possibile fino al 
termine della secondaria di primo grado. Dopo è molto più problema-
tica. Allievi adolescenti accettano con difficoltà (comprensibilmente) di 
lavorare su aspetti così elementari della formazione storica e linguistica 
e, soprattutto, avranno già introiettato maniere scorrette di avvicinarsi al 
testo, che è arduo riconvertire. Converrà agire su diversi livelli, sia pro-
ponendo loro testi che non presentino grandi difficoltà di comprensio-
ne, sia proponendo loro temi e problemi che accettano come importanti. 
Catturati dalla storia, è possibile che decidano autonomamente di “fare 
un passo indietro” e si convincano che è vitale impratichirsi di questa sor-
ta di grammatica della storia. Con gli allievi adulti (fine della secondaria 
superiore e università) sarebbe possibile, finalmente, proporre il discorso 
formale della comprensione e dell’uso del manuale, e invitare gli studenti 
a metterlo in pratica autonomamente. Tuttavia, il problema della com-
prensione dei testi che tutti lamentano, ma che alla prova dei fatti si tende 
a nascondere sotto il tappeto – in un “silenzio assordante” accusa R.J. 
Paxton17 – esplode nell’odierno disordine della manualistica universitaria. 
In una parte dei corsi, infatti, si continua a adottare il manuale delle supe-
riori, pensando che debba fornire il quadro delle conoscenze, all’interno 
del quale il professore svolge il suo corso monografico. In questo modo, 
peraltro il più tradizionale nelle nostre università, il docente universitario 
sconfessa implicitamente il lavoro svolto dai colleghi della secondaria, ma 
non gli contrappone strategie particolari per migliorarlo. In un’altra parte 
di corsi, invece, si adottano manuali concepiti per l’università, divisi, a 
loro volta, dal dilemma se dar conto delle conoscenze generali del periodo, 
o dedicarsi ad altre questioni storiografiche o epistemologiche più vicine 
ad un’attività di riflessione sulla storia che non allo studio dei fatti storici18. 

17 R.J. Paxton, A Deafening Silence, cit.
18 E delle case editrici, sia dal punto di vista testuale (manuali narrativi e poco 

problematici accanto a concorrenti prevalentemente problematici); sia dal punto di 
vista dello stile (manuali con testi ad alta paratassi, con una cura particolare per la 
spiegazione dei concetti in lizza con manuali sintatticamente complessi, incuranti 
della difficoltà Stefano Mangullo e Fernando Salsano hanno realizzato una ricerca sui 
manuali per l’Università: se ne parla in D. Boschi, Manuali per la scuola e manuali 
per l’università, in “Historia Ludens”, 7 maggio 2019, http://www.historialudens.
it/didattica-della-storia/330-manuali-per-la-scuola-e-manuali-per-l-universita-un-
seminario-romano.html. G. Bocchetti, Sui manuali di storia per l’università: qualche 
spunto di riflessione, in “Didattica della Storia – Journal of Research and Didactics of 
History”, 2, 1S, 2020, pp. 284-99: testimonia il disorientamento degli storici termini; 
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Qui sottolineo alcuni aspetti della strategia didattica che ho somma-
riamente descritto. Il primo è che mette in evidenza un cambio paradig-
matico: la storia da materia orale diventa una materia scritto-pratica-orale. 
Lo storico scrive; oppure discute (e la discussione è, per l’appunto, uno 
degli strumenti della cassetta degli attrezzi che va insegnata a parte). Lo 
storico-oratore è il modello di una storia/materia orale che occorrerebbe 
mettere seriamente sotto esame nelle nostre scuole. All’interno di questo 
nuovo paradigma, vi è il cambio d’uso del manuale: da libro che si legge e si 
ripete, per quanto in forme personali, a libro che si interroga. Cambia, an-
cora, la destinazione della lettura: l’allievo non «scorre la pagina in cerca dei 
fatti e delle spiegazioni da raccontare»19, ma legge per raccogliere materiali 
che poi rielaborerà. L’insegnante ne guadagna parametri certi del progresso 
degli allievi (quante pagine riescono a gestire da soli? Sono in grado di sce-
gliere da soli le pagine che servono per affrontare un dato problema? Sono 
in grado di confrontare dei manuali, scorrendone l’indice? Di lavorare su 
un dato tema usando più manuali, o testi diversi?). Ne ottiene, infine, un 
nuovo criterio di analisi e valutazione dei manuali. Scopre, infatti, che ci 
sono manuali poveri, nei quali è possibile svolgere solo poche operazioni. 
Sono in genere manuali a carattere eventografico che consentono di “estrar-
re” unicamente nomi di personaggi e di eventi e che, data la loro sinteticità, 
permettono di elaborare poche ipotesi verificabili. Opportunamente, Sam 
Wineburg richiama la distinzione di Roland Barthes fra i testi “leggibili”, 
che comunicano cosa è successo, e quelli “scrivibili”, che impongono al 
lettore di dialogare col testo20. Sono questi che rendono i manuali “ricchi”, 
con molti quadri sociali, politici, economici o culturali, sui quali il sistema 
delle 4R (come anche altri sistemi analoghi di lettura stratificata) funziona 
più agevolmente. 

La lezione

Già alla fine degli anni ’70 del secolo scorso, Scipione Guarracino no-
tava che non esistevano studi sulla “lezione di storia”, lo strumento di-
dattico più usato dal docente. A più di quarant’anni di distanza, siamo 

sia dal punto di vista dei contenuti (manuali che si limitano a raccontare la storia in 
concorrenza con altri prevalentemente storiografici). E forse il colmo è dato dal fatto 
che si pensa che manuali di base per la formazione storica degli studenti possano essere 
ancora libri di oltre mezzo secolo fa, come lo Spini e il Momigliano.

19 Paxton, A Deafening Silence, cit., p. 321.
20 S. Wineburg, On the Reading of Historical Texts: Notes on the Breach between School and 

Academy, in “American Educational Research Journal”, 28, 3, 1991, pp. 495-519: 503.
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ancora d’accordo con lui. L’insegnante ha appreso a fare lezione nei 17 
anni – tra scuola e università – nei quali ne ha sperimentate di ogni ge-
nere: avvincenti, noiose, spiritose, intervallate da dialoghi con gli allievi, 
pronunciate dalla cattedra, seduti sul suo bordo o passeggiando tra i 
banchi. E non è detto che “l’abilità di raccontare cose piacevoli in lezio-
ni divertenti o avvincenti” non sia fra i motivi che hanno spinto quel 
dato studente a scegliere di diventare insegnante. Non è isolato, infatti, 
il caso di Jacques Le Goff che raccontava quanto furono decisive per lui 
le appassionate lezioni di Henri Michel: «Ci parlava del Medio Evo con 
una mescolanza rara di rigore tecnico e di talento per far rivivere il pas-
sato»21. L’insegnante non ha bisogno di “studiare come si fa la lezione”. 
È la pratica che glielo ha insegnato. La lezione è il frutto più evidente 
della professionalizzazione informale dei docenti. La prima conseguenza 
di questa realtà è che è molto difficile riconoscere un modello di lezione 
prevalente nelle classi italiane. Nel 2010, Laura Bonica e Viviana Sappa 
hanno chiesto ai docenti che tipo di lezione praticassero: se la lezione 
frontale, quella dialogata, quella con discussione finale o basata sul rin-
forzo22. La stragrande maggioranza dei docenti ha risposto di preferire 
la lezione frontale, anche nelle elementari; e, a scalare verso il basso, ha 
indicato poi le altre, fino a quella di sostegno. Immagino che, se le due 
ricercatrici avessero chiesto di descrivere una “lezione frontale” o una “di 
sostegno”, avrebbero dovuto lavorare con una pluralità forse ingestibile 
di risposte23. Oggi comprendiamo nel termine “lezione” una quantità 
molto differenziata di comportamenti, al punto che questa è percepita 
in modo opposto perfino da chi la difende a spada tratta: per alcuni – 
Ernesto Galli della Loggia in testa – è il vessillo del buon insegnamento, 

21 A. Virta, Becoming a history teacher: observations on the beliefs and growth of student teachers, 
in “Teaching and Teacher Education” 18, 2002, pp. 687-98: 692; J. Le Goff, L’appétit de 
l’histoire, in Essais d’Ego-histoire, ed. P. Nora, Gallimard, Paris 1987.

22 L. Bonica - V. Sappa, Le metodologie didattiche, in Cavalli - Argentin, Gli insegnanti italiani, 
cit., cap. 7; V. Cappi - A. Mignini, Vedere, sentire e ascoltare. L’uso dell’audiovisivo nella 
didattica della storia contemporanea, in “Studi culturali”, 12, 2, 2015, pp. 197-215.

23 In una ricerca sul campo, condotta con la cattedra di Didattica generale dell’Università di 
Bari, abbiamo ripreso una quindicina di insegnanti elementari, ai quali avevamo chiesto di 
organizzare un’ora di storia al meglio delle loro competenze didattiche. Hanno quasi tutti 
svolto una lezione frontale (discorso diretto, senza interruzioni), alcuni hanno svolto una 
lezione “finto-dialogata” (domande del tutto retoriche o inviti a ricordare qualche nome); 
due sole hanno annunciato un laboratorio, in realtà degli esercizi da svolgere in classe:  
L. Perla, A. Brusa, V. Vinci, Insegnare il paesaggio storico. Tratteggio didattico co-epistemologico, 
in “Giornale Italiano della Ricerca Educativa – Italian Journal of Educational Research”, 
11, 20, 2018, pp. 125-50. 
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per altri è la triste necessità di classi troppo ignoranti che non possono 
accedere a didattiche più evolute, come dichiarò quel docente di Cassino 
rispondendo a un’indagine sull’insegnamento della storia nell’Universi-
tà24. Non era così nell’Ottocento, prosegue Guarracino, quando si in-
staurò nelle scuole di tutta Europa “il metodo magistrale”, cioè il sistema 
di insegnamento in uno spazio chiuso, con i banchi in fila, la cattedra 
sulla predella, una lavagna, dei tabelloni appesi al muro e un professore 
che si rivolge contemporaneamente a tutti gli allievi della classe25. Allora 
si sapeva che cosa fosse una lezione e come andasse realizzata. Vi erano 
le lezioni emotive, finalizzate a sollecitare l’empatia degli allievi verso 
i grandi personaggi storici; le lezioni esplicative, nelle quali si descri-
vevano intrecci causali o situazioni politiche; quelle documentarie, che 
consistevano nel portare in classe un oggetto e, dalla sua analisi, ricavare 
elementi della società in esame26. È vero che, fin da quegli esordi, si era-
no notate delle disfunzioni nel “metodo magistrale”. Perciò, fioccavano 
raccomandazioni di ogni genere per evitare la noia e un apprendimento 
“troppo meccanico”. Fra i tanti, anche Ernest Lavisse, accademico di 
Francia e autore di molti manuali fra il 1884 e il 192027, si cimentò 

24 A. Carlino, Ritorno della predella per una maggiore autorevolezza del docente, in “La 
tecnica della scuola”, 5, 10, 2018: intervista a Ernesto Galli della Loggia, a margine di 
un convegno di docenti della Gilda, ora in: https://www.tecnicadellascuola.it/galli-
della-loggia-ritorno-della-predella-per-maggiore-autorevolezza-del-docente-video.
Cappi - Mignini, Vedere, sentire e ascoltare. L’uso dell’audiovisivo nella didattica della storia 
contemporanea, cit., p. 215.

25 R. Cuesta Fernandez, Sociogenesis de una disciplina escolar, Pomares-Corredor, Barcellona 
1997. Sulla nascita del “metodo”: P.-Ph. Bugnard, D’où vient la méthode magistrale? 
La méthode qui a souvent les faveurs de l’histoire enseignée mérite bien un examen, in “Le 
Cartable de Clio”, 10, 2010, pp. 207-14. La ricostruzione analitica dell’aula, con gli 
arredamenti e gli oggetti didattici in Id., Das System des Herziegungsraüme. Architektur 
und Pädagogik : Wer beinflusst wen ?, in “Journal für Schulentwicklung”, 12, 3, 2008, pp. 
17-24, e in M. Figeac-Monthus (ed.), Education et culture materielle en France et en Europe 
du XVI e siecle a nos jours, Honore Champion, Paris 2018. L’ambiente del “metodo”, con 
particolare riferimento ai manuali, in G. Cantone, “… Voi vivete troppo nel passato …” 
La complessità transmediale dei contributi interdisciplinari alla formazione dell’immaginario 
nella condizione scolastica, ovvero quando, andando a scuola, cadevano le foglie …, in Saperi, 
parole e mondi. La scuola italiana tra permanenze e mutazioni (secc. xix-xxi), a cura di R. 
Del Prete, Kinetès, Benevento 2020, vol. 2, pp. 727-804. M. Piseri, La scuola primaria 
nel regno italico, Franco Angeli, Milano 2017, pp. 27 ss. racconta la storia della “predella”, 
introdotta dal pastore pietista August Herman Francke nel 1695 e transitata infine nel 
“metodo” delle scuole asburgiche, e da queste in Italia. 

26 Sulla lezione documentaria, in voga particolarmente nell’Inghilterra della seconda metà 
dell’Ottocento: S.A. Carter, On an Object Lesson, or don’t eat evidence, in “Journal of the 
history of Childhood and Youth”, 3, 1, 2010, pp. 7-12.

27 Egli stesso è l’oggetto di una rapida unità didattica laboratoriale, con brani di Suzanne 
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nei buoni consigli. Per lui, la lezione aveva tre aspetti: quello discorsivo 
(ciceronianamente: la raccolta e l’organizzazione dei materiali), quello 
retorico (il saperli presentare, l’insistere su alcuni aspetti come la “visua-
lizzazione della storia”) e quello didattico: evitare l’erudizione, non dire 
tutto, animare la lezione con domande e altri suggerimenti spiccioli, 
che ritroviamo pari pari nella didattica spontanea attuale. Per esempio, 
quello di iniziare, con i bambini della primaria, con una ricognizione 
delle preconoscenze (che a volte viene oggi impropriamente chiamata 
brainstorming), quello di insistere sul rapporto fra passato e presente o 
di iniziare la lezione al liceo chiedendo agli allievi che cosa ricordassero 
dei periodi precedenti. Ricette intemporali, constatiamo, che, al dire di 
Annie Bruter, riflettevano, già allora, la scarsa cultura didattica di un 
docente universitario che elargiva raccomandazioni su una materia – 
l’insegnamento nelle scuole – che conosceva appena.28 

Il punto è che la lezione è il perno del paradigma didattico dell’oralità 
della storia scolastica. Lo scorrere delle parole, spiega Éveline Hery, appare 
«il mezzo migliore per rendere l’idea della continuità storica»29. Sembra 
questo il motivo, continua la studiosa, per il quale i professori appaio-
no così attaccati a questo mezzo di comunicazione e sono convinti, con 
Lavisse, che sia difficile «pensare a un’altra forma di insegnamento della 
storia al di là della lezione». Questa oralità è confermata dal fatto che la 
lezione è strettamente connessa con l’interrogazione e non con il manuale, 
strumento la cui adozione fu contestata a lungo, nelle scuole italiane come 
in quelle francesi. E, d’altra parte, come un insegnante avrebbe potuto 
mettere in pratica le raccomandazioni pedagogiche in voga (essere chiaro, 
dimostrare vasta cultura, talento espressivo e grande personalità) se fosse 
stato vincolato al manuale? Dal lato degli allievi, lo stretto legame fra le-
zione e interrogazione imponeva loro un modello di studio ben preciso: 
la storia si ascolta per poterla ripetere. Lo scritto (gli appunti, se non la 
scrittura sotto dettatura) era puramente strumentale al compito di ripetere 
la lezione con successo. In Italia non abbiamo fonti, né studi che ci restitu-
iscano un’immagine dettagliata di quelle classi. Ma per la Francia ci sono, 

Citron, la grande studiosa del roman national, brani tratti dai suoi saggi e documenti 
d’epoca: L’histoire, au service d’un roman national? https://www.lelivrescolaire.fr/
page/7474738.

28 A. Bruter, Lavisse et la pédagogie de l’histoire. Enseignement de la représentation et 
représentation de l’enseignement, in “Histoire de l’éducation”, 65, 1995, pp. 27-50: 35 e 
passim.

29 Hery, Un siècle de leçons d’histoire: L’histoire enseignée au lycée, 1870-1970, cit., cap. 4: 
passim.
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e sono utili anche per noi. I rapporti degli ispettori francesi, infatti, sono 
impietosi: interrogazioni brusche, glaciali oppure volgarizzate al livello di 
una conversazione in famiglia; ragazzi annoiati, che ripetono a memoria. 
Fanno loro eco ispettori di oltre oceano: «Pochissimi insegnanti conosco-
no un sistema diverso da quello di far ripetere il libro di testo a memo-
ria»30. Non tutti gli insegnanti si rassegnano a questa débâcle. Vi è chi 
porta i suoi ragazzi fuori, nei musei o per la città; chi tenta di farli studia-
re su documenti. Molte di queste invenzioni didattiche ce le ritroviamo, 
transitate o riscoperte, anche in Italia. Negli anni ’30, un folto gruppo di 
insegnanti francesi mise a punto un metodo che oggi ci viene presentato 
come l’ultima novità d’oltreoceano: facevano studiare il manuale a casa, 
prima della lezione; poi lo discutevano in classe. Una “lezione rovesciata” 
– flipped classroom – che funzionava. Ne erano convinti anche gli ispettori: 
ma richiedeva preparazione, bisognava vincere molte difficoltà. Non riuscì 
ad avere un seguito31. Ebbe successo nel lungo periodo, invece, un secon-
do sistema, questa volta promosso dall’amministrazione. Siamo nel 1902, 
quando si cominciò a parlare della conference dialoguée. La lezione dialo-
gata. L’obiettivo era quello di coinvolgere gli allievi con le domande e la 
discussione. In Italia, come abbiamo visto, è una delle opzioni secondarie. 
In Francia, al contrario, ne marca profondamente la didattica diffusa. L’o-
ra di storia diventa il teatro di un dialogo fra allievi e professori, sulla base 
di un manuale che non è più narrativo, ma è composto da piccoli dossier 
documentari. Una rivoluzione, certo: ma non sempre positiva. Negli anni 
’80, François Audigier e Claude Basuyau avevano contato, in un’ora di 
storia, l’intrecciarsi di ben 260 domande-risposte. I due studiosi suggeri-
vano di moderare eventuali entusiasmi: «Non dobbiamo cadere nell’errore 
di pensare che questa sia una realizzazione del metodo socratico. Si tratta 
solo di movimentare la classe, far credere che ci sia un problema e permet-
tere all’insegnante di continuare il suo programma»32.

30 Rapporto USA del 1894, R.J. Paxton, In A Deafening Silence: History Textbooks and the 
Students Who Read Them, cit., pp. 315-39.

31 In campo storico, fa un uso della lezione rovesciata Enrica Brichetto: I bambini di 
Moshe. Un libro e un Eas (episodi di Apprendimento Situato), in “Historia Ludens”, 11 
marzo 2018 (http://www.historialudens.it/ricerca.html?searchword=I%20bambini%20
di%20Moshe&searchphrase=all); Ead., A lezione di Mediterraneo. Didattica della 
storia e cittadinanza digitale, ibid., 18 feb. 2017 (http://www.historialudens.it/ricerca.
html?searchword=A%20lezione%20di%20Mediterraneo&searchphrase=all).

32 F. Audigier - C. Basuyau, Comment l’histoire et la géographie sont-elles enseignées? Exemple 
des classes de CM2 et 6e, in “Revue Française de Pédagogie”, 85, 1988, pp. 21-7: 24. Non 
mancano in rete versioni tecnologizzate della Conference, con l’uso di app per prendere 
appunti o tecniche mnemoniche per ricordare i punti forti della discussione: K. Garnier, 
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Saltando ai nostri giorni, l’avvento delle tecnologie e di alcuni approc-
ci (fra i quali soprattutto quello empatico) hanno profondamente mutato 
il volto dell’ora di storia. “Teaching History”, la rivista didattica dell’Hi-
storical Association britannica, pubblica esperienze selezionate nella ru-
brica Cunning Plan. Una rapida scorsa apre un panorama assai distante da 
quello nel quale imperava il metodo magistrale. Mentre questo è scandito 
quasi ritualmente fra chi parla e chi ascolta, le esperienze di “Teaching Hi-
story” sono sequenze veloci di attività differenziate, in ciascuna delle quali 
il docente svolge un ruolo preciso; dove, accanto all’oralità, troviamo la 
scrittura, la grafica, la lettura, la ricerca e la pratica delle tecnologie digitali. 
Il confine tra lezione e laboratorio si assottiglia. L’unità di lavoro inizia 
spesso con un documento o un’immagine e con le prime domande che 
questa pone; in rapida successione, l’insegnante lancia nuovi problemi, 
aggiungendo materiali o invitando a cercarli, anche in rete. Al termine, 
tira le somme. La “lezione” si sfrangia in un ventaglio di interventi, che 
lasciano ipotizzare una larga tipologia: introduttiva, motivazionale, di sup-
porto al lavoro e di collegamento tra una fase e un’altra, metacognitiva, 
conclusiva. Stephen Alison, nel 2007, inizia il lavoro consegnando agli 
allievi delle carte ad alta leggibilità, che riportano notizie dell’Inghilterra 
del xvi secolo e di Maria Stuarda. La classe si divide fra chi è a favore e 
chi è contro la regina. In un secondo momento presenta un re-enactement 
sulla sua esecuzione (mi augurerei non eccessivamente realistica), seguito 
dalla discussione – supportata da testi storiografici – sul perché si formano 
interpretazioni diverse di quel personaggio storico. Robin Conway, nel 
2009, mostra come la didattica empatica renda eccitanti anche i noiosi 
compiti a casa e permetta di studiare vari argomenti, dalla peste nera alla 
rivoluzione americana, alla Società delle Nazioni, ogni volta con finalità 
diverse: comparare passato e presente o affrontare la questione della me-
moria storica. In un lavoro del 2015, Lucy Mooney usa google docs, per 
mettere in grado la sua classe di visualizzare un dossier di documenti. I 
ragazzi lavorano in piccoli gruppi, discutono, fanno schemi. L’insegnan-
te stimola la riflessione metacognitiva, mostrando agli allievi foto che li 
riprendono mentre lavorano. Il tutto per studiare il periodo fra le due 
guerre mondiali. L’anno successivo, Sophie Sullivan, che dichiara di ave-
re una classe con forti problemi di comprensione dei testi, presenta loro 

Apprendre une leçon d’histoire: https://kapreussir.fr/apprendre-une-lecon-dhistoire/. La 
versione anglosassone della lezione dialogata è attentamente strutturata: L. Boschetti, 
Lezione 10c. Debate o Storia controversiale? La grande esperienza anglosassone, in “Historia 
Ludens”, 15 aprile 2021 (http://www.historialudens.it/didattica-della-storia/425-lezione- 
10c-debate-o-storia-controversiale-la-grande-esperienza-anglosassone.html).
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un brevissimo brano enciclopedico sullo sbarco in Normandia e, con un 
programma di grafica, lo fa rielaborare33. Fatto salvo l’uso delle tecnologie 
e della dovizie di materiali impiegati, non si tratta di modelli di natura 
diversa da quello che si sperimentò presso la sezione di Bari del CIDI 
(Centro di Iniziativa Democratica degli Insegnanti), nel corso degli anni 
’80, descritto nel paragrafo precedente: una breve lezione introduttiva, per 
creare lo scenario nel quale i ragazzi avrebbero lavorato, la sequenza delle 
operazioni (le 4R) intervallata da brevi interventi del docente (che motiva, 
guida e concettualizza), una lezione ricapitolativa, nella quale il docente 
tira le somme del lavoro e mostra eventualmente altri aspetti relativi all’ar-
gomento studiato: il tutto in non più di tre/quattro ore.

Questi modelli contrastano vivamente sia col metodo magistrale, sia 
con la sua versione imperante in Italia – lezione/studio a casa del ma-
nuale/verifica orale o scritta – nelle sue varie declinazioni, alcune delle 
quali furono già descritte da Scipione Guarracino: la lezione creativa, del 
docente che prende solo spunto dal manuale e svolge un discorso tutto 
suo; quella esplicativa, dell’insegnante che interviene su alcuni nodi del 
manuale, cercando di chiarirli; la parafrastica, dell’insegnante che forni-
sce una versione più semplice del testo scritto. Le mie esperienze presso 
la Scuola di Specializzazione di Pavia (1999-2009) mi hanno fatto notare 
la diffusione della pratica della lettura collettiva del manuale in classe, 
ad alta voce, intervallata da sottolineature saltuarie del docente34. I molti 
manuali di seconda mano, infine, raccolti nel fondo di Didattica della 
storia, nel Dipartimento di Scienze Umane (DiSUm) dell’Università di 
Bari, rivelano che l’abitudine a classificare i paragrafi – “questo si studia”, 
“questo si legge”, “questo non si studia” – si estende fino ai manuali di 
classe terminale, documentando, quale triste risultato di un percorso di 
formazione, l’assenza di autonomia nella lettura del libro.

Analizzando questi modelli nel loro complesso, credo che si debba 
evitare la trappola dell’alternativa fra passività e attività degli allievi. Sono 
tutti modelli di apprendimento diretti dal docente. Anzi, a ben riflettere, 

33 A. Stephen, Why has there been so much interest in Mary, in “Teaching History”, 129, 
2007, pp. 48-9; R. Conway, To make homework exciting, engaging and educational valuable, 
in “Teaching History”, 137, 2009, pp. 24-5; L. Moonen, Come on Guys, What Are We 
Really Trying to Say Here? Using Google Docs to Develop Year 9 Pupils’ Essay-Writing Skills, in 
“Teaching History”, 161, 2015, pp. 8-14; S. Sullivan, For helping lower-attaining students 
to grasp historical interpretation and read for argument, in “Teaching History”, 165, 2016, 
pp. 26-7.

34 I risultati di questa esperienza sono pubblicati in A. Brusa, A. Ferraresi, P. Lombardi (a 
cura di), Un’officina della storia. Studi in onore di Giulio Guderzo, Cleup, Pavia 2007.
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i modelli attuali mostrano un grado di direttività ben più alto e puntuale. 
Ascoltando una lezione, un allievo può distrarsi, variare il suo grado di atten-
zione. Nei modelli nuovi ciò è più problematico, perché il disimpegno è più 
evidente e l’allievo è continuamente sottoposto a nuovi stimoli. Le riflessioni 
dovrebbero riguardare altri temi, a mio parere. Il primo è sulla compresenza 
nella stessa istituzione, e con la stessa qualifica, di due professionalità diver-
se, simboleggiate dalla diversa concezione del manuale. Questo crea una 
scissione di fatto nelle scuole, che apre conflittualità che vanno dalla scelta 
dei libri di testo fino alla stesura dei piani di formazione. Crea una curiosa 
situazione nel dibattito pubblico sull’insegnamento della storia, imprigio-
nato nell’ antinomia fra tradizione e innovazione, sinonimo troppo spesso 
di bene e di male, mentre la realtà presenta modelli diversi, ciascuno dei 
quali ha obiettivi e modalità di lavoro propri. Il secondo riguarda la forma-
zione professionale dei docenti. Questa situazione così dispersiva dovrebbe 
mettere sul banco degli imputati il fatto che la formazione professionale 
del docente è quasi del tutto informale. È un danno sia per i cultori del me-
todo magistrale, che si ripresenta oggi in forme degradate: laddove un uso 
accorto della lezione magistrale, libera dal vincolo mortifero col manuale, 
metterebbe gli allievi di fronte a esperienze di alta professionalità. Ma è de-
leteria anche per i sostenitori dei nuovi modelli le cui ispirazioni (gestualità, 
tempi, tono della voce ecc.) sembrano provenire più dai social o dai media 
tradizionali, che da centri di ricerca in grado di confrontare le esperienze, 
verificarle e proporre miglioramenti. Un terzo problema riguarda il modello 
(o i modelli) attuale la cui varietà è esemplificata dal nostro breve excursus su 
“Teaching History”. L’osservatore resta ammirato dalla sequenza delle ope-
razioni, a volte dalla loro originalità, dalla mescolanza di stili e di registri. È 
una creatività che sembra rinnovarsi ad ogni unità di lavoro. Per molti, il suo 
scopo principale sembra quello di evitare la noia e rendere più gradevole una 
disciplina che tende ad occupare gli ultimi posti nell’interesse degli allievi. 
Certamente, sono obiettivi vincenti, dal punto di vista di allievi che dichia-
rano che la noia a scuola è generata dalla memorizzazione e che, per contra-
starla, vorrebbero laboratori e attività. Ma del tutto insufficiente – avverte 
Philippe Meirieu – se si riducono a un attivismo unicamente finalizzato a 
tener desta la loro attenzione. A suo giudizio, una buona strategia deve far 
leva su due caratteristiche: l’interesse e l’esercizio35. Del primo si deve far 

35 J.-P. Durif-Varembont, J. Clerget, C. Durif-Varembont, M.-P. Clerget, L’ennui vu par les 
élèves: ses indicateurs et ses effets, in “Connexions”, 84, 2005/2, pp. 209-26; Ph. Meirieu, 
“De l’ennui en pédagogie”, in J.-D. Vincent (cura di), L’Ennui à l’école, Paris, SCEREN-
CNDP, Albin Michel, pp. 78-89.
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carico fondamentalmente il programma – cioè l’insieme degli argomenti 
sui quali il docente giocherà la sua scommessa formativa – e solo accessoria-
mente la struttura della lezione o i mediatori didattici scelti di volta in volta. 
Del secondo – l’esercizio – si richiede un “metodo”. Quindi: non attività 
saltuarie o irregolarmente diversificate, ma un qualcosa che, nella ripetizio-
ne regolare, aiuti l’allievo a impratichirsi e a essere autonomo nel “pensare 
storicamente”36. Di qui la necessità di “grammatiche” come quella descritta 
sopra: una componente necessaria dell’insegnamento, per evitare che il cur-
ricolo diventi una sequenza di esperienze, singolarmente anche efficaci, ma 
che non riescono a collegarsi fra di loro.

Questo rapido excursus mostra quanto siano banali le posizioni di 
chi difende la lezione, quasi fosse il crisma del buon insegnamento pas-
sato e di chi la ostracizza in nome delle novità pedagogiche. La ricerca 
didattica e le innovazioni sul campo, che la letteratura ci fa conoscere, 
mostrano invece che la lezione è uno strumento ancora così vitale, nella 
formazione storica, che si è articolata in diversi tipi, che meriterebbero una 
classificazione e uno studio, dal momento che ciascuno di questi presenta 
problemi particolari. Avremo, quindi, le lezioni introduttive, fra le quali 
annovereremo quelle che si basano sulla ricognizione delle preconoscenze 
degli allievi. Una pratica ormai nota a molti insegnanti, non solo italiani, 
che andrebbe supportata da uno studio sugli stereotipi e le idee diffuse, 
che permetterebbero al docente di inquadrare con sapienza le precono-
scenze degli allievi37. Ci saranno lezioni di anticipazione, nelle quali si 
informano gli allievi sul percorso di studi che li attende. Lezioni scenario, 
per disegnare il quadro generale all’interno del quale si lavorerà. In molti 
casi, come abbiamo visto, la lezione si intreccia con il laboratorio, quasi 
a formare un unicum indistinguibile: si presentano documenti, si lavora, 
si interrompe il lavoro con brevi interventi […]. L’avvento delle tecnolo-
gie, poi, ha prodotto forme ibride di comunicazione, nelle quali la parola 
del docente si alterna con video, registrazioni sonore e riproduzioni visive 
varie. Ci saranno, infine, lezioni conclusive, nelle quali il docente “mette 
in sistema” le intuizioni degli allievi, i loro interventi più significativi, e 

36 D.A. Cowgill - S.M. Waring, Historical Thinking: Analyzing Student and Teacher Ability to 
Analyze Sources, in “Journal of Social Studies Research”, maggio 2017, pp. 115-45: 116.

37 M. Gazzini (a cura di), Il falso e la storia. Invenzioni, errori, imposture dal medioevo alla 
società digitale, Feltrinelli, Milano 2021; M. Tarantini - L. Sarti (a cura di), Evoluzione, 
preistoria dell’uomo e società contemporanea, Carocci, Roma 2007: lo studio degli stereotipi 
e delle conoscenze diffuse, limitato per il momento a qualche settore storico (medioevo, 
preistoria e aspetti particolari della storia contemporanea), dovrebbe attrezzare i docenti 
nella conoscenza degli universi mentali diffusi, anche presso gli allievi.
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ricostruisce un quadro intellegibile e “ricordabile” del percorso di studi 
effettuato. Riprende quasi una nuova giovinezza la lectio magistralis, ormai 
un must della nuova storia spettacolo. Ma nulla vieta che la si riconsideri 
anche nelle scuole: perché non organizzare, nel corso dell’anno, una serie 
di Lectiones, nelle quali i docenti, a seconda delle loro competenze, mo-
strano agli allievi, magari riuniti in classi parallele, come un professionista 
studia e racconta una storia, libera da vincoli manualistici?

Questa diversificazione dello strumento impone anche una riflessio-
ne sugli impatti diversificati che esso ha nei confronti dell’alfabetizzazione 
storica. Anche in questo caso, occorrerebbe riflettere sulle capacità che una 
lezione sollecita. Certo: capacità di ascolto, lo sanno bene gli insegnanti più 
preparati. Ma per fare che? Anche in questo caso, si apre un capitolo impor-
tante di attività didattiche: insegnare a individuare gli aspetti importanti 
del discorso che ascoltano (sarebbe questa il primo livello dell’alfabetizza-
zione); insegnare a costruire schemi e mettere in connessione questi aspetti; 
ascoltare per fare domande e porre problemi; e, nel caso di lezioni di ca-
rattere metodologico o epistemologico, imparare ad ascoltare per operare. 

I documenti

La mancanza di una professionalizzazione formale ha fatto sì che, quando 
nel corso degli anni Ottanta del secolo passato ha cominciato a diffon-
dersi nelle scuole italiana l’idea di laboratorio, ogni docente se ne è fatta 
una propria e ogni editore ne ha propagandato una sua versione. Per 
laboratorio, quindi, si intende una vastissima gamma di mediatori didat-
tici, che vanno dalla ricerca simil-professionale, al documento corredato 
da domande di comprensione, alla discussione informale, a una qualsiasi 
attività digitale. In sé, questa varietà potrebbe essere un pregio della co-
munità didattica italiana. Tuttavia, in mancanza di standard e di autorità 
di riferimento, significa solo una confusione nella quale, come accade in 
economia, la didattica cattiva di solito scaccia quella buona. In questa 
situazione, proporre un modello, o discutere di modelli esistenti in al-
tre tradizioni didattiche, non è solo consegnare ai docenti un mediatore 
supportato da una ricerca storico-didattica, ma è anche fornire uno stru-
mento per imparare a valutare le proposte circolanti e individuare altri 
modelli affidabili, nel caos che caratterizza la situazione attuale italiana.38

38 L’uso didattico dei documenti ha una tradizione consolidata nel mondo anglosassone 
soprattutto a partire dagli anni ’70 del secolo scorso. Francesca Vinciotti ce ne offre 
una panoramica, a partire dai contributi pubblicati da “Teaching History”, la rivista di 
riferimento della Historical Association britannica: Lo studio in classe delle fonti storiche. 



206

antonio brusa

Un laboratorio dovrebbe avere, a mio modo di vedere, quattro carat-
teristiche formali. La prima è la brevità delle attività. Conviene che un 
laboratorio sia breve per poter essere inserito facilmente in un curricolo. 
Un’attività che si prolunga nel tempo (ho visto laboratori di decine e 
decine di ore) è invasiva. Obbliga il docente a eliminare parti significative 
del curricolo, con un costo molto grave in termini di formazione. La se-
conda caratteristica è la sua semplicità. Un’attività lunga e complessa non 
facilita le attività di metacognizione. Una ricerca a 360° è talmente ricca e 
piena di intoppi e di problemi, che l’allievo non distinguerà chiaramente 
lo “strumento cognitivo” che sta apprendendo, ma tenderà a portare a 
termine un lavoro indistinto che, per colmo dell’ironia, chiamerà “ricerca 
storica”. La terza è che il laboratorio non è un’attività libera, finalizzata 
a una qualche produzione creativa. Al contrario, deve essere provvisto di 
regole. Un’attività totalmente destrutturata (“cercate”, “discutete”, “fate 
una relazione su”, “presentate in modo originale”) corre il rischio di essere 
realizzata con strumenti concettuali ingenui. L’allievo ottiene un prodot-
to, ma non sa quali “regole storiche per pensare” ha esercitato. La quarta, 
per contro, è che questa attività non deve essere eccessivamente struttura-
ta, fatta di esercizi in sequenza rigida. Si soffoca qualsiasi libertà interpre-
tativa del discente: qualità indispensabile in un laboratorio. Molte attività 
riportate nei manuali soffrono di questo problema. Documenti provvisti 
di griglie di lettura, a volte anche pensate con intelligenza, guidano passo 
passo l’allievo nella comprensione del testo o dell’immagine. Gli chiedo-
no delle risposte, ma non sollecitano affatto la sua capacità di interrogare 
i documenti, che è una delle operazioni fondamentali in un laboratorio. 

Regole unite a libertà: sembra un ossimoro, ma un laboratorio vive 
di questo matrimonio.

Cosa ci può insegnare “Teaching History”, in “Historia Ludens”, 2015, http://www.
historialudens.it/39-risorse/151-lo-studio-in-classe-delle-fonti-storiche.html. Allo stesso 
periodo risale la pratica dei documenti nelle classi francesi come ci informa B. Dancel, La 
place du document dans la nouvelle didactique de l’histoire, “La Gazette des archives”, 184-
185, 1999, pp. 95-103. Una panoramica sulla situazione italiana in V. Vinci, Il laboratorio 
storico a scuola, in “Scuola italiana moderna”, 5, 122, pp. 81-4, mentre dal punto di vista 
storico e problematico: A. Brusa, Il laboratorio nel curricolo di storia. Problemi e modelli, 
in Adorno, Ambrosi, Angelini, Pensare storicamente, cit. pp. 49-71. Tra i vari modelli 
affidabili, quelli riportati in E. Perillo - C. Santini (a cura di), Il fare e il fare vedere nella 
storia insegnata. Didattica laboratoriale e nuove risorse per la formazione storica e l’educazione 
ai beni culturali, Polaris, Faenza 2004, nel quale si può leggere la ricostruzione storica 
dell’idea di laboratorio in Italia, con una discussione critica dei modelli di laboratorio, di 
I. Mattozzi, La didattica laboratoriale nella modularità e nel curricolo di storia, pp. 27-41. 
Dello stesso autore si veda, Id., La mente laboratoriale, in Bernardi - Monducci, Insegnare 
storia, cit., dove si troveranno numerosi esempi di laboratorio. 
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Un laboratorio interessa di solito un complesso di capacità che ap-
partengono a molte discipline: la lettura dei testi o delle immagini o l’ap-
prendimento delle tecnologie digitali. Occorre fare attenzione, perché, se 
queste prendono troppo tempo, ne rimane poco per sviluppare le abili-
tà specifiche della storia. Quindi, dal momento che il tempo assegnato 
alla nostra disciplina è ridotto, occorrerebbe “valutare il peso della storia” 
all’interno di un laboratorio, prima di includerlo nel curricolo. Forse il 
caso attualmente più ricorrente è quello delle tecnologie: ad esempio, un 
lavoro di animazione digitale, che prende quasi tutto il tempo per illustra-
re una storia di venti righe, sarà un ottimo esempio di laboratorio digitale 
del tutto ininfluente nella formazione storica.

Un caso autorevole ci aiuterà a chiarire questo punto. Si tratta della 
rappresentazione a Roubaix di una pièce ricavata da un celebre libro di 
Serge Gruzinski sul confronto/scontro fra gli europei e gli imperi mesoa-
mericani e cinesi39. Roubaix è un luogo emblematico dei problemi sociali 
attuali, non solo francesi. Nella sua fase di crescita ha attratto immigrati 
da tutto il mondo che, a causa della rapida deindustralizzazione degli anni 
Ottanta/Novanta, si sono improvvisamente trovati privi di un buon lavo-
ro. Una società, unita da una comune speranza di sviluppo, si frammenta 
di colpo in cento comunità vicendevolmente ostili. Facile immaginare le 
difficoltà dei docenti in questa situazione esplosiva. L’idea di un professore 
di Liceo è stata quella di usare il libro di Gruzinski per mettere in scena 
l’incontro fra genti di origine e cultura diverse. Ecco l’esperienza, nelle 
parole dello stesso storico: 

Il professore ha, dapprima, ricavato dal libro documenti e carte, per corredar-
ne le sue lezioni di storia. In un secondo tempo, ha chiesto agli studenti di 
trasformare in dialoghi gli scambi che avevano fatto incontrare o scontrare gli 
europei e i loro ospiti. In due mesi, essi hanno composto dialoghi, che hanno 

39 S. Gruzinski, L’aigle et le dragon: Démesure européenne et mondialisation au xvie siècle, 
Fayard, Paris 2012. L’esperienza didattica è raccontata di Id., L’histoire, pour quoi faire?, 
Fayard, Paris 2012, tradotto in Italia da Raffaello Cortina col titolo Abbiamo ancora 
bisogno della storia? Il senso del passato nel mondo globalizzato (2016), nel quale non 
troverete il capitolo dedicato alla didattica, significativamente eliminato dall’editore. 
Michel Huber e Alain Dalongeville hanno scritto Enseigner l’histoire autrement: Devenir les 
héros des évènements du passé, Chronique sociale, Lion 2002, dove si discute di didattiche 
alternative ed empatiche: un tema di rapida espansione nell’orto italiano delle didattiche 
spontanee. Ho descritto la vicenda di Gruzinski in Un “Nobel” per la storia. Serge 
Gruzinski e la ricerca di una nuova storia da insegnare nel xxi secolo, in “Historia Ludens”, 
25 ag. 2015 (http://www.historialudens.it/ricerca.html?searchword=in%20Un%20
%E2%80%9CNobel%E2%80%9D%20per%20la%20storia&searchphrase=all). 
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imparato a memoria, e insieme hanno partecipato alla messa in scena di queste 
due storie, senza dubbio molto distanti dalle loro preoccupazioni quotidiane. 
Gli uni sono diventati dei cinesi o degli aztechi, gli altri dei portoghesi o degli 
spagnoli; non senza difficoltà, una giovane musulmana ha accettato di salire 
sul palco e di interpretare la parte della compagna india di Cortés, la Malin-
che, che fu un’intermediaria preziosa fra i conquistatori e gli aztechi. Gli allievi 
hanno interpretato episodi drammatici, come la messa a morte dell’imperatore 
Moctezuma dai suoi, o l’arresto dei portoghesi da parte delle autorità cinesi. 
Ma lo spettacolo comprendeva anche momenti di osservazione e di scambio, 
che mettevano faccia a faccia Moctezuma e i suoi ospiti castigliani, o ancora 
l’imperatore cinese Zheng-de e i suoi visitatori portoghesi.40

Proviamo a stilare un bilancio disciplinare di questa esperienza. Sono da 
considerarsi risultati positivi il coinvolgimento entusiastico di studenti, che 
fino a quel momento avevano escluso la storia dal novero dei loro interessi, 
e della cittadinanza alla quale la scuola ha offerto un momento di rifles-
sione su un problema che la lacera dolorosamente. Da ascrivere ai risultati 
positivi è anche l’acquisizione di conoscenze importanti, sia sulla colonizza-
zione cinquecentesca, sia sul problema della convivenza fra diversi. A mo-
derare queste positività dobbiamo registrare il fatto che una quota notevole 
delle operazioni disciplinari (leggere il libro di Gruzinski e selezionarne i 
passi significativi) è stata compiuta dal docente e che, dei due mesi necessari 
per la preparazione dell’evento teatrale, la parte del leone è stata fatta dalle 
pesanti incombenze della messa in scena. La palestra – per riprendere la 
metafora-guida di questo scritto – è servita più per la recitazione che per 
esercitarsi a leggere un fatto storico. Si è trattato insomma di una felice 
terapia d’urto in una situazione drammatica che, tuttavia, non può essere 
considerata paradigmatica della didattica quotidiana. Una didattica eroica, 
meritoria in tante occasioni nelle quali una scuola si può trovare, ma non 
uno strumento normale della routine giornaliera del curricolo di storia.

In questa routine, il docente ha due strade per comunicare agli allievi 
un fatto storico. La prima è quella diretta del racconto; la seconda è quella 
indiretta del laboratorio. Entrambe richiedono approcci operativi specifi-
ci. Il racconto (la lezione, il film, il documentario, la video immersione, 
ecc.) vuole che l’allievo impari a decostruire ciò che gli viene offerto e a 
ricostruirlo in forma personale, attraverso l’esposizione orale o scritta. Il 
laboratorio parte dalla materia prima dello storico, i documenti, e invi-
ta l’allievo a rielaborarli per produrre un racconto. Le due strade sono 

40 Gruzinski, L’histoire, pour quoi faire?, cit., pp. 10-1, 182 ss. 
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complementari. Più laboratori faccio e più intuisco la complessità celata 
dentro un racconto; più racconti conosco, meglio riesco nell’intento di 
immaginare una storia, dietro la serie di documenti che mi passano sotto 
gli occhi. Una buona programmazione fa un uso intelligente delle due vie 
di comunicazione. Affida, per esempio, alle lezioni la costruzione dei gran-
di quadri storici, la fascinazione per una biografia o una battaglia o la spie-
gazione dei contesti storici, all’interno dei quali si svolge un laboratorio; 
mentre ai laboratori chiede di curare dei particolari, di insegnare l’analisi 
o sviluppare la capacità di interrogare e problematizzare, di trasformare un 
argomento storico in un terreno di scoperte.

Se le due strade corrono parallele, non altrettanto lo sono le dotazio-
ni didattiche per percorrerle agevolmente. Infatti, per quanto riguarda la 
comunicazione diretta, l’insegnante dispone di modelli di lezione attra-
enti (le abbiamo appena viste) e di tanti altri strumenti comunicativi e 
multimediali (per non parlare dello sviluppo della Public History), che 
ne potenziano la capacità di farsi intendere. Alle spalle di questo successo 
ci sono un paio di millenni di studio sulla retorica e un lavoro sulla co-
municazione storica di oltre due secoli, durante i quali si sono prodotte 
le semplificazioni di base sulle quali si lavora in classe. Nessuno spiega la 
Rivoluzione francese a “grandezza naturale”, come la si trova sulla scriva-
nia del ricercatore. Tutti, invece, hanno a disposizione delle “riduzioni” 
di quel racconto, che lo rendono gestibile in classe. Questo lavoro, che 
in Italia si chiama spesso “trasposizione didattica” e che potrebbe essere 
definito anche “secondarizzazione”, si è realizzato prevalentemente per la 
comunicazione diretta. Per quella indiretta, che lavora più sulle metodo-
logie e sull’epistemologia storica, non è avvenuta una secondarizzazione 
generalizzata dei modelli di ricerca e dei singoli elementi dei quali sono 
costituiti41. L’insegnante, quindi, si trova di fronte al modello di ricerca 
professionale, che non funzionerà mai in una classe; oppure di fronte 
a delle letture pedagogizzate di questo modello, che, per quanto fatte 
con intelligenza, rischiano di non essere riconosciute come pertinenti, o 

41 S. Doussot, Didactique de l’histoire. Outils et pratiques de l’enquête historienne en 
classe, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2011; B. Veck et al., Un concept pour 
l’analyse didactique des objets d’enseignement en français. La transposition, in “Revue 
française de pédagogie”, 89, 1989, pp. 47-54. La trasposizione didattica è un tema 
particolarmente studiato da Ivo Mattozzi, che preferirebbe, con molte ragioni, il 
termine “riconfigurazione”: La trasposizione didattica nell’insegnamento delle scienze 
sociali. Dalla storia degli storici alla storia per la scuola, in Las competencias profesionales 
para la enseñanza-aprendizaje de las ciencias sociales ante el reto europeo y la globalización, 
eds. R.M. Avila Ruiz et al., Asociación Universitaria de Profesores de Didáctica de las 
Ciencias Sociales, Bilbao 2007, pp. 451-68.
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considerate troppo vaghe dagli storici, o di perdersi in liste interminabili 
di obiettivi e competenze. 

In che modo, dunque, si riducono le operazioni storiografiche a mi-
sura degli allievi? Poiché non esiste, a mia conoscenza, una letteratura 
specifica su questo argomento, provo a cercare le risposte a questa do-
manda analizzando un lavoro autorevole, quello di Sam Wineburg, che 
nel curricolo da lui diretto – Reading like a historian – ha applicato il suo 
“metodo euristico” in 104 unità di lavoro sulla storia degli Stati Uniti e 
in 49 di storia mondiale. Ne analizzerò solo la parte di storia mondiale, 
che ha molte più rispondenze con un curricolo italiano. Le operazioni 
che vi vengono attivate sono le seguenti (fra parentesi quadre ho inserito 
quelle che si ritrovano costantemente nelle unità di lavoro, ma non sono 
previste esplicitamente nel suo metodo): 
• [Close reading]: la lettura attenta del documento.
• Sourcing: “l’atto di guardare per prima cosa all’origine del documento, 

prima ancora di leggere il testo”.
• Corroboration: “l’atto di comparare un documento con un altro”.
• Contextualization: “l’atto di situare il documento in un contesto 

spazio-temporale concreto”42.
• [Central Question]: l’atto di dare una risposta a una questione storica 

centrale.

Wineburg illustra tre punti – sourcing, corroborating, contextualizing – 
confrontando i diversi modi con i quali otto storici e otto studenti del-
le superiori lavorano su un dossier sulla battaglia di Lexington (1775), 
composto da tre documenti iconografici, dei quali solo uno coevo, sei 
documenti scritti coevi (diari, dichiarazioni ufficiali, proteste ecc.) e due 
brani tratti rispettivamente da un romanzo storico e da un manuale. La 
distanza che intercorre fra storici e studenti individua lo spazio forma-
tivo nel quale la scuola dovrebbe lavorare. Per esempio, l’operazione di 
sourcing è quasi spontanea presso gli storici, mentre agli studenti non 
viene quasi mai in testa, così come, nel confronto fra documenti, gli 

42 Maposa - Wassermann, Conceptualising historical literacy, cit., pp. 11 ss.; S. Wineburg, 
Historical problem solving: A study of the cognitive processes used in the evaluation of 
documentary and pictorial evidence, in “Journal of Educational Psychology”, 83, 1, 1991, 
pp. 73-87: 77, integrato con il curricolo Reading like a Historian, che vanta oltre 9 milioni 
di download, realizzato dallo Stanford History Education Group (SHEG), diretto dallo 
stesso Wineburg e composto da un nutrito gruppo di docenti universitari, dottorati e 
insegnanti, con numerosi visiting professor, fra i quali studiosi di didattica della storia 
come Mario Carretero e Jocelyn Létourneau: https://sheg.stanford.edu/about/people.
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studenti tendono a sottovalutare le discrepanze, cosa che invece interessa 
moltissimo gli storici. Diverso, poi, è il ruolo del manuale, che solo per 
gli studenti è la risorsa alla quale ricorrere in caso di dubbio. Accanto a 
queste differenze in qualche modo valutabili, ve ne sono altre del tutto 
incommensurabili, che rispondono alla cultura generale che spiega mol-
te “mosse” degli storici, soprattutto per quanto riguarda la contestualiz-
zazione, del tutto fuori della portata degli studenti. 

A questi punti dobbiamo aggiungere il close reading, la lettura attenta 
dei testi, che, per quanto non contemplata nella prospettazione teorica del 
metodo euristico, riveste un ruolo dominante nelle unità di lavoro. Gli 
storici non ci fanno caso, spiega Jeffery D. Nokes commentando il metodo 
euristico, ma la comprensione dei testi è spesso una barriera insormontabile 
per gli adolescenti, in particolare quando si trovano a maneggiare le fonti. 
Come rimedio, suggerisce di integrare le operazioni previste da Wineburg 
con alcune precauzioni: riscrivere i documenti in modo accessibile, spie-
gare in anticipo i termini difficili, favorire l’apprendimento cooperativo e 
fornire loro schemi e diagrammi per facilitare il confronto fra documenti43. 

Sembra, infatti, che la trasposizione didattica sia stata attuata attra-
verso tre accorgimenti. Il primo è costituito dalle domande chiave che de-
limitano didatticamente l’operazione storica: il close reading è circoscritto 
da batterie di domande di comprensione, indistinguibili, per la verità, da 
quelle di una comune educazione linguistica; il sourcing è definito dalle 
domande standard, quelle che nella tradizione storica sono conosciute 
come extra fontes (chi ha prodotto la fonte? Qual è la prospettiva dell’au-
tore? Per quale scopo è stata scritta? Quando è stata scritta? Dove è stata 
scritta? La fonte è affidabile? Per quali motivi?). La corroboration, infine, 
corrisponde alla individuazione e discussione di analogie e differenze fra 
le fonti in esame. Il secondo accorgimento è dato dalla composizione del 
dossier, sempre molto controllato sia per la quantità dei materiali, sia per 
la loro qualità: i testi, documentaristici e no, sono semplificati e ridotti, 
e questo riduce ovviamente il carico e la difficoltà del lavoro. Il terzo 
è costituito dalla “questione storica centrale”, un’attività che Wineburg 
non ha incluso fra le operazioni del metodo euristico, ma che riveste una 
funzione strategica nelle unità che compongono il curricolo da lui curato. 
Infatti, consente di limitare il materiale di lavoro allo stretto necessario 
per giungere a una data conclusione, dà unità di senso a un materiale che 
apparirebbe disconnesso e, infine, costituisce per gli allievi il “premio” 

43 J.D. Nokes, Recognizing and Addressing the Barriers to Adolescents’ ‘Reading Like Historians’, 
cit.
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intellettuale di un lavoro che, altrimenti, sarebbe un’arida compilazione 
di test. Questo insieme di accortezze crea un ambiente favorevole all’e-
sercizio e all’acquisizione di alcune operazioni del metodo storico: un 
autentico artefatto didattico, nel quale l’allievo simula delle “mosse” che 
non potrebbe mai effettuare “a grandezza naturale”. 

In questa tabella ho provato a sintetizzare le caratteristiche delle lessons.

Materiali Operazioni  
degli allievi  
e degli insegnanti

Mediatori  
didattici

Istruzioni iniziali; 
documenti originali; 
riferimenti bibliografici

Servono al docente  
per preparare il lavoro  
e i suoi interventi

Ppt iniziale (o altro 
materiale audiovisivo)

Contextualization Lezione; lezione 
dialogata; discussione 
guidata dal docente; 
domande guida

Dossier documentario 
(documenti, letteratura 
storica, qualche volta 
articoli di giornale)

Close reading 

Corroboration  
(solo in alcuni casi)

Domande guida  
di comprensione

Domande guida  
o diagrammi  
per il confronto  
fra documenti; a volte 
forme semplificate  
di Debate

Scoperta finale: 
riflessioni sulla 
“questione storica 
centrale”

Discussione libera; 
scrittura libera

L’analisi delle unità di lavoro rivela che la contestualizzazione è un’ope-
razione che appartiene al docente e da questi è comunicata all’allievo 
attraverso una spiegazione. In realtà, quindi, questi non “impara a con-
testualizzare” ma, apprende, dalla ripetizione costante dell’esercizio, che 
“esiste una operazione storica insostituibile che si chiama contestualizza-
zione”. Questa, dal canto suo, situa l’oggetto di studio in un ambiente 
spazio-temporale ristretto, comprensibile nel curricolo di storia ameri-
cana, forse di meno in uno di storia mondiale. 

La corroboration non è presente in tutte le lessons. Tipico è il caso dei 
documenti discordanti. Per esempio, nel lavoro sull’assedio di Gerusalemme 
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da parte degli assiri (701 a.C.) sono messe a fronte la relazione autobio-
grafica di Sennacherib e il resoconto biblico del libro dei Re; oppure, nel 
caso della presa di Gerusalemme da parte dei crociati, due fonti cristiane 
si oppongono al racconto di Ibn al-Atir; o nel caso dell’unità sulla pri-
ma bomba atomica, due relazioni – americana e giapponese – presentano 
modi diversi di ricordare oggi questo evento. In questi casi, l’unità assume 
la forma di un Debate rapido, per preparare il quale gli allievi si dividono 
in gruppi e confrontano i documenti usando formulari, già predisposti per 
catalogare analogie e differenze44. 

Il vasto repertorio di Reading like a historian pone un’ulteriore questio-
ne, decisiva per valutare la qualità del processo di secondarizzazione: il fatto 
che la cura per la correttezza delle operazioni cognitive dell’allievo dovrebbe 
essere accompagnata da un pari interesse per la loro correttezza storiografi-
ca. Nell’unità su Hammurabi – ad esempio – che apre il curricolo di storia 
mondiale, il testo del cosiddetto Codice di Hammurabi è usato come fonte 
per la conoscenza della società e della religione del tempo. Con buona pro-
babilità, influisce in questa scelta interpretativa (oltre alla diffusione dello 
stereotipo del Codice) il fatto che i riferimenti citati risalgono al principio 
del Novecento, quando la scoperta di quella stele di diorite fece gridare gli 
storici al rinvenimento del primo codice di leggi mai scritto. Ricerche (e 
edizioni) più recenti, come quella di Jean Bottéro, il decrittatore del Codice, 
avrebbero messo in guardia gli autori della Lesson e, conseguentemente, 
avrebbero evitato agli allievi di leggere quella fonte come la testimonianza 
di una realtà. Hammurabi, infatti, da buon usurpatore di un regno altrui, 
si preoccupò di diffondere presso i suoi sudditi delle “profezie” – ossia dei 
testi di propaganda – sul futuro ideale che il suo governo avrebbe loro 
assicurato. Il cosiddetto Codice, dunque, va letto in negativo, perché era 
il progetto politico di un sovrano che prometteva che avrebbe cambiato 
una società che, a giudizio suo e dei ceti che lo sostenevano, non andava 
affatto bene45. Scorrendo ancora le unità del curricolo di storia mondiale, 
troviamo la lesson sulle crociate, nella quale si suggerisce agli allievi di tenere 

44 Un’ampia rassegna delle esperienze e dei modelli di area anglosassone e italiana nei 
contributi di M. Cecalupo, Lezione 10b. Debate o Storia controversiale? Esperienze 
italiane, in “Historia ludens”, 8 aprile 2021 (http://www.historialudens.it/didattica-
della-storia/423-lezione-10b-debate-o-storia-controversiale-esperienze-italiane.html), 
e di L. Boschetti, Lezione 10c. Debate o Storia controversiale?, cit.

45 M. Liverani, Antico Oriente. Storia, società, economia, Laterza, Roma-Bari 2009; J. 
Bottéro, Le “Code” de Hammu-Rabi , in “Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa. 
Classe di Lettere e Filosofia”, 12, 2, 1982, pp. 409-44: definisce una “credenza ingenua”, 
quella di pensare che il testo della stele sia un codice. 
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conto della ovvia partigianeria delle versioni della presa di Gerusalemme, 
senza avvisarli che per entrambi i contendenti l’uccisione dei nemici era 
considerata un segno del favore divino. Conseguentemente, gli studenti 
potrebbero essere spinti a prendere per oro colato le notizie sulle atrocità 
reciproche, fra le quali quella, raccontata dal pio Raymond d’Aguillier, dei 
cavalli cristiani che procedevano per le strade di Gerusalemme nuotando 
nel sangue fino al petto, una delle false conoscenze più disastrose che cir-
colano – anche su internet – a proposito delle crociate46. Nel primo caso, è 
l’operazione del sourcing che viene inficiata, mentre nel secondo, a farne le 
spese è quella della corroboration.

Vi sono, ancora, “questioni centrali” che ricalcano temi di quella 
manualistica tradizionale dalla quale Wineburg prende più volte le di-
stanze, opponendo ad essa il suo metodo euristico, come il dibattito se 
quella ateniese fosse realmente una democrazia, duplicato (sorprenden-
temente: ma forse non per il pubblico americano) anche per l’Impero 
romano. Altre questioni, invece, sono definibili “centrali” con molta dif-
ficoltà nell’economia di un curricolo e sembrano testimoniare un difetto 
di problematizzazione profonda (quella sulla quale, come abbiamo visto 
sopra, si dovrebbe costruire l’interesse degli allievi). Fra queste: stabilire 
il numero dei persiani alle Termopili, scoprire il veleno che assunse Cle-
opatra per uccidersi, decidere “che tipo di governatore fosse in realtà” 
Augusto, o accertarsi se Mansa Musa, che regnò sul Mali al principio del 
xiv secolo, sia stato veramente l’uomo più ricco mai esistito sul pianeta 
Terra. Su 49 unità, 32 trattano temi eventografici e 17 argomenti strut-
turali, di storia sociale, culturale o religiosa: sembra, quindi, che questo 
tipo di lesson sia più adatto ad argomenti circoscritti che a questioni di 
ampio respiro47. Così, accade che temi di rilevanza mondiale, come la 
conquista dell’America, vengano diluiti in quadretti sulla Malinche, su 
Montezuma – sul suo zoo personale e sul suo rapporto con Cortés – o 
sul dilemma se “veramente Atahualpa portasse la Bibbia all’orecchio”. 
Sembra, quasi, che i fatti storici vengano scelti più per il loro carattere 
simbolico, che per i loro risvolti documentari. Infine, l’unità sulla natura 
del Medioevo, tesa a stabilire se fosse stato un secolo buio o no, viene 
affrontata opponendo due brani manualistici, uno del 1954, nel quale 

46 A. Brusa, Internet e la rete degli stereotipi sul medioevo, in Apprendere ciò che vive. Studi in 
onore di Raffaele Licinio, a cura di V. Rivera Magos - F. Violante, Edipuglia, Bari 2017, 
pp. 87-118, 101 ss.

47 Interesserà il lettore italiano notare che ci sono due unità dedicate al nostro paese: la 
peste del 1348 a Firenze e la battaglia di Adua (1896) per la quale vengono presentati tre 
documenti: due americani e uno etiopico.
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il Medioevo è definito un secolo buio, e un altro del 2002 che invece 
lo vede come il crogiolo della nuova civiltà europea. Per orientarsi fra i 
due, gli allievi sono invitati a discutere brani tratti da polittici di età ca-
rolingia e da annali del x secolo, opponendoli alle cronache di Richerio, 
ai dati sulle università a partire dal xiii secolo (ecc.), come se l’idea di 
un Medioevo buio fosse di natura documentaria e non appartenesse alla 
storia culturale dell’Europa moderna e contemporanea. 

Se il modello di Wineburg si adatta bene ad una storia eventografica, 
quello elaborato nei corsi di Didattica della storia di Bari a cavallo fra gli 
anni ’80 e ’90 del secolo scorso è nato per trattare temi di storia strut-
turale: sociale, della vita quotidiana, economica e culturale48. Quindi si 
si basa su tipi di fonti diverse, conosciute spesso dagli storici col nome 
di fonti seriali. Qui può servire per mostrare un altro processo di se-
condarizzazione, frutto della riflessione sulla grande quantità di ricerche 
didattiche, tante volte spontanee, che sono state fatte in Italia fra gli anni 
’70 e ’80, spesso in antagonismo con la didattica tradizionale e con il 
manuale, basate sullo studio della metodologia storica, un campo molto 
familiare a un medievista. 

Da queste fonti ho ricavato un modello di ricerca, adattato alle scuole 
in quattro fasi operative:

Scegliere / Interrogare / Interpretare / Scrivere (SIIS)

Ho chiamato questo modello “la grammatica dei documenti”, in paral-
lelo a quella “grammatica dei testi storici” che abbiamo visto sopra a pro-
posito del manuale. Di seguito spiegherò le singole fasi e in che modo si 

48 Questo e altri modelli di lavoro (anche su argomenti eventografici e con altri tipi di fonti) 
sono riportati in A. Brusa, L. Bresil, Laboratorio 1, 2, 3, cit. Altri lavori sono stati pubblicati 
in A. Brusa, S. Guarracino, A. De Bernardi, Il Racconto delle grandi trasformazioni, 3 voll., 
Ed. Scolastiche Bruno Mondadori, Milano 2001; A. Brusa, S. Guarracino, A. De Bernardi, 
Officina della storia, 3 voll., Pearson, Milano 2007; A. Brusa, l’Atlante delle storie, Palumbo, 
Palermo 2014. Le relative sperimentazioni vennero condotte in centinaia di classi, a cura 
dei docenti e degli studenti di Historia Ludens, associazione fondata nel 1996, per la quale 
si veda il sito www.historialudens.it. Una panoramica dei modelli di laboratorio, messi a 
punto a Bari e in altre realtà didattiche italiane: A. Brusa, Artigiani della storia. Come si 
insegna in un laboratorio storico, in Didattica della storia e consapevolezza di cittadinanza. 
Riflessioni e proposte per il curricolo verticale e per la definizione delle competenze, a cura di 
USR Lombardia – Tavolo tecnico della didattica della storia, Ledizioni, Milano 2020. Si 
vedano ancora le unità didattiche, in particolare quelle sulle epigrafi latine, nel cd allegato 
a A. Brusa, A. Ferraresi, P. Lombardi (a cura di), Un’officina della memoria. Percorsi di 
formazione storica a Pavia tra scuola e università. Omaggio a Giulio Guderzo, cit. Altri 
modelli, costruiti su basi diverse, meriterebbero una descrizione a parte: Perillo - Santini (a 
cura di), Il fare e il fare vedere nella storia insegnata, cit.
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possano secondarizzare. Come nel modello euristico, questo è semplice, 
molto legato alla ricerca storica, facilmente comprensibile anche dai non 
esperti di pedagoghese. Come quello, può diventare il filo conduttore 
che dà coerenza formativa ai laboratori – diversi per tema, tipo di docu-
mento e struttura di lavoro – che vengono inseriti nel curricolo. A ognu-
na di queste “parole” possono corrispondere attività piuttosto semplici, 
ben individuabili dall’allievo, e che, quindi, gli permettono di “riempirle 
di esperienza”, in modo che, col tempo, le espressioni “interroga un do-
cumento”, o “interpreta un documento” diventino consegne dal signifi-
cato condiviso, realizzabili con procedure riconosciute e valutabili.

Scegliere

Quando lo storico entra in un archivio non prende tutti i documenti. Ne 
sceglie solo quelli che pensa siano utili alla sua ricerca. Questa operazione 
non potrà mai essere riprodotta in classe in scala 1/1. La quantità di do-
cumenti che uno storico vaglia per il suo lavoro è semplicemente impro-
ponibile per un non professionista. Questa operazione si deve simulare: 
dato, per esempio, un piccolo dossier di documenti, preparato per la bi-
sogna, si possono invitare gli allievi a scegliere quelli che servirebbero loro 
nel caso che fossero degli storici economici o politici, o volessero sapere 
qualcosa della vita delle donne o l’evoluzione dei trasporti. La struttura 
di questa esercitazione è semplicissima. È adattabile a tutti i livelli di sco-
larità, dal momento che può essere realizzata con documenti iconogra-
fici, materiali o scritti, di ogni periodo e di difficoltà variabile di lettura.  
Ecco qualche esempio:
- Si prepara un dossier di cartoline illustrate degli anni Sessanta. Si 

chiede agli allievi di immaginare di essere degli storici che voglio-
no conoscere quel periodo. Che cosa potrebbero sapere da quelle 
immagini? Si fa l’elenco delle possibili informazioni; si classificano 
le cartoline (quelle che danno notizie economiche, sui trasporti, 
sulle abitazioni, sul vestire ecc.). Si prova a vedere quale tipo di 
domande sul passato questo piccolo dossier privilegia e che cosa 
non ci fa sapere. 

- Ritagliamo da vecchi manuali (o scarichiamo dalla rete) foto di do-
cumenti materiali o iconici della società che stiamo studiando. Ecco 
l’archivio del … “Voi siete gli storici che hanno avuto l’incarico di 
conoscere tutto su quel periodo. Che cosa riuscireste a sapere?” Divi-
diamo la classe in gruppi, assegnando a ciascuno di questi il compito 
di svolgere una particolare ricerca: gli storici economici, politici, re-
ligiosi, artistici ecc. Chi sarà lo storico più fortunato? O quello che 
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rimarrà quasi a bocca asciutta? C’è qualche documento che interessa 
più storici? Dei documenti che non interessano nessuno?

- Scegliamo, dal museo cittadino, il reparto attinente al periodo che 
si studia. Nelle varie teche sono conservati oggetti che possono dirci 
qualcosa. Anche se non si è studiato quel periodo, ciò che è impor-
tante è spingere gli allievi a interrogare quegli oggetti. In questo caso, 
occorrerà pregare la guida di limitarsi a rispondere alle domande de-
gli allievi. Il gioco sarà quello di scoprire quale storico/allievo uscirà 
maggiormente soddisfatto dalla visita a questo museo.

I selettori corrispondono alle branche nelle quali si articola la grande 
famiglia storiografica (dalla storia dell’economia a quella dell’alimen-
tazione), che ovviamente varieranno a seconda della composizione del 
dossier. Ma, esattamente come nel caso della “grammatica dei testi sto-
rici”, potremmo scegliere anche selettori di grande astrazione, come “il 
tempo”. In un modello di escursione, preparato durante un master di 
Didattica del Paesaggio storico, abbiamo invitato i partecipanti a sele-
zionare lungo un percorso dato gli oggetti o i particolari del paesaggio 
che, a loro giudizio, facevano pensare a tempi diversi. In quell’occasione, 
scegliemmo un percorso che in un paio di chilometri portava dal neoli-
tico ai tempi attuali (in Italia non mancano occasioni di questo genere). 
Con meno ambizioni, ma uguale frutto, si può ripetere lo stesso eserci-
zio di scelta nel percorso che da casa porta a scuola, alla ricerca dei tempi 
diversi che attraversano un itinerario abituale49.

Questa attività, per quanto elementare e condotta con mano leg-
gera (basta classificare i documenti e dire grosso modo che cosa se ne 
potrebbe ricavare), ha un grande significato storiografico. Guida gli al-
lievi a capire che i documenti non esistono in natura. È lo storico che, 
scegliendo dei resti del passato, li trasforma nella materia prima della 
ricerca. Un documento non esiste in sé, ma è creato dallo storico. L’al-
lievo che conosce il senso di questa operazione entrerà, probabilmente, 
in un archivio con occhi diversi, perché acquisteranno un senso quelle 
file e file di faldoni, e avrà qualche possibilità di valutare il lavoro dello 
storico, che in questo mare magno deve essere capace di individuare i 
documenti che gli servono.

49 A. Brusa, The Difficulty of Teaching Historical Landscape: Observations Starting From the 
Italian Situation, in E. J. Delgado-Algarra, J. M. Cuenca-Lopez, Handbook of Research 
on Citizenship and Heritage Education, IGI Global, Herschey 2020, pp. 378-407.
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Interrogare

Nella metodologia ottocentesca i documenti “parlavano”. Lo storico 
doveva limitarsi a dare loro voce. Si racconta che Numa Denis Fustel 
de Coulanges, il grande storico della città antica, al termine di una 
lezione così entusiasmante da strappare un lungo applauso, osservò – 
indicando con un gesto della mano un personaggio invisibile alle sue 
spalle – che il pubblico doveva piuttosto applaudire Lei, la Storia, che 
aveva parlato per bocca sua50. Il Novecento ha rivoluzionato questo ap-
proccio. I documenti sono muti, anche quelli scritti, addirittura quelli 
orali. Non furono prodotti per raccontare delle storie ai posteri, ma 
per le necessità pratiche dei tempi: fare una guerra, sbarcare il lunario, 
costruire una città o un’abitazione. Siamo noi moderni che li interro-
ghiamo e ne ricaviamo informazioni. Trasformiamo quegli “oggetti di 
uso” in “strumenti di conoscenza”. 

Quindi, “interrogare” è l’insieme delle domande che rivolgiamo a un 
documento. Questo appare bene nei documenti riportati nelle parti labo-
ratoriali dei manuali, che sono in genere provvisti di un questionario. Ma 
proprio a questo punto, occorre fare attenzione51. L’oggetto si trasforma 
in documento nel momento in cui lo interroghiamo, non quando diamo 
le risposte. Quando gli allievi compilano un questionario prefabbricato, 
non effettuano un’operazione di laboratorio, ma un normale test di com-
prensione. Ma come renderli capaci di interrogare un documento? Qui la 
storia rivela una delle sue difficoltà nascoste, perché non esiste una griglia 
di interrogazione che possa andare bene per ogni genere di documento. 
Vediamone degli esempi.

«Niente sostituisce un oggetto storico», afferma categoricamente 
Web Pédagogique, un’associazione di ricercatori e insegnanti francesi, ri-
echeggiando abbastanza scopertamente quel “niente documenti, niente 
storia” che aveva fatto la fama di Charles Victor Langlois e Charles 
Seignobos ai loro giorni. Ma anche gli oggetti hanno bisogno di essere 
interrogati. A un documento materiale (una selce preistorica, un fal-
cetto medievale, una spoletta settecentesca o una stilografica moderna) 
lo storico rivolge alcune domande standard, che fanno capire anche in 
una primaria cos’è una “domanda alla quale il documento risponde”. 

50 Gabriel Monod ricordò questo aneddoto nel necrologio: M. Fustel de Coulanges, in “Revue 
Historique”, 41, 2, 1889, pp. 277-85.

51 Sui deludenti apparati operativi dei nostri manuali, vedi l’analisi di R. Sánchez Ibáñez, K. 
Valentina Famà, A. Escribano Miralles, I livelli cognitivi nei manuali di Storia dell’Istruzione 
Secondaria Superiore in Italia, in “Didattica della storia”, 2, 15, 2020, pp. 180-95.
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Sono di due tipi: le domande che riguardano la struttura dell’oggetto 
(di che cosa è fatto? Chi lo ha fabbricato? Con quale tecnica e con quali 
materiali?) e la sua funzione (a cosa serve? Chi lo usa?). Queste doman-
de ci fanno intuire alcuni aspetti di quella società, facilmente ricavabili 
da semplici inferenze: se degli operai hanno realizzato questo oggetto, 
allora ci saranno delle fabbriche, dei padroni, dei capitali ecc.52

52 C.-V. Langlois - M. Seignobos, Introduction aux études historiques, Hachette, Paris 
1898, p. 13; L’objet historique et l’enseignement de l’Histoire, 16 nov. 2017, in https://
lewebpedagogique.com/histoireapprendre/objet-historique/. La didattica degli 
oggetti vanta una lunga tradizione, collegandosi a quella “lezione obiettiva”, della 
quale s’è detto sopra. Ai nostri giorni, il maestro indiscusso di questa branca della 
didattica, nuovamente ricca di promesse, è Joan Santacana Mestre, che ha insegnato 
archeologia e didattica della storia all’università di Barcellona, nel cui sito https://
didcticadelpatrimonicultural.blogspot.com/ si trovano, alla rubrica la historia del 
mundo contada por los objectos, oggetti che rispondono magnificamente alle esigenze di 
una classe, come sedie, letti matrimoniali, scarpe, spolette, carte, strumenti scientifici 
e medici, armi di ogni età e indumenti di ogni tipo. Il suo progetto è di raccoglierne 
1500. Il progetto è già a buon punto, e questo fa del suo sito uno strumento privilegiato 
per qualsiasi insegnante, anche italiano: lo spagnolo è lingua amica e Google 
traduttore farà il resto. La sua “storia del mondo raccontata dagli oggetti” si basa sul 
principio della modularità, che facilita il docente nel lavoro di riorganizzazione e di 
finalizzazione del materiale a seconda delle necessità laboratoriali. Neil MacGregor, 
direttore del British Museum, basa il suo bestseller – A History of the World in 100 
Objects, Penguin 2009, (ed. it. 2012) – su una capacità narrativa e su un’erudizione 
che rendono affascinanti le notizie che legge negli oggetti. A stretto giro, il British 
museum ha pubblicato una guida per gli insegnanti: http://www.teachinghistory100.
org/, ricca di informazioni e di suggerimenti didattici. Lo straordinario successo del 
libro ha letteralmente promosso un genere. Così, raccontate in cento oggetti, troviamo 
la storia delle crociate, della Prima guerra mondiale, della vela o del design e di tanto 
altro. Sam Roberts, dalle pagine del “New York Times”, esalta questa prospettiva, 
citando Wisława Szymborska: «possiamo vedere tutta la storia del mondo anche 
nell’oggetto più trascurabile»: Object Lessons in History, 27 sett. 2014, https://www.
nytimes.com/2014/09/28/sunday-review/object-lessons-in-history.html?ref=opinion. 
Larry Ferlazzo pubblica nel suo blog una lista di siti, ispirati alla storia oggettuale, 
che vanno dalla storia di New York fino agli oggetti razzisti, nella quale troviamo 
anche una storia di George Bush in 13 oggetti: https://larryferlazzo.edublogs.
org/2015/12/24/the-best-resources-for-using-object-lessons-in-history/. La Touching 
History, cioè l’uso didattico della cultura materiale ha contagiato le scuole militari: 
G. E. Yoshitani et al., Touching History, in “Army History”, 118, 2021, pp. 30-6. Un 
forte impulso a questa didattica sembra assicurato dalla stampa in 3d: H. Geismar, 
Museum Object Lessons for the Digital Age, UCLA, Los Angeles, 2018, pp. 105-13. 
A fronte di questa mobilitazione, sembra esigua l’eco didattica italiana, limitata, a 
quanto sono riuscito a trovare, a Mario Fierli, che associa la potenzialità didattiche 
della storia degli oggetti a una pedagogia intuitiva, più che razionale (la narratività, 
l’immersione, lo stimolo), collega il successo di questo approccio con l’esplosione 
dell’internet e, da ultimo, ne ricorda le possibilità laboratoriali: Dal piccolo al grande. 
Percorsi per apprendere la storia e non solo, in “Education 2.0”, 27 febbraio 2012:  
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Se il documento materiale è una moneta, le cose cambiano un po’. 
Devo imparare che c’è un recto, dove in genere c’è un simbolo o un 
personaggio politico, e un verso, con delle scritte o altre raffigurazioni. 
Ognuno di questi particolari fa intuire la presenza di una divinità, di 
una carica pubblica o di un progetto politico (pensate al Plus ultra scrit-
to sulle colonne d’Ercole che affiancano un planisfero, raffigurate nei 
“pezzi da otto” dell’impero spagnolo)53. O pensate agli euro. Perché le 
banconote riproducono monumenti di fantasia, non riconducibili a 
monumenti esistenti negli stati dell’Unione, mentre le monete sono 
fortemente nazionalizzate?

Se il documento è iconografico, converrà interrogarsi sui personaggi 
e i particolari raffigurati – più l’analisi è fine, maggiori saranno le notizie 
che ne ricavo – e, poi, chiedersi che cosa quell’immagine vuole raffigurare 
(una vittoria, un fatto doloroso, un messaggio politico ecc.) e quale uso 
ne è stata fatta54.

http://www.educationduepuntozero.it/didattica-e-apprendimento/dal-piccolo-al-
grande-percorsi-per-apprendere-la-storia-e-non-solo-di-mario-fierli.shtml. 

53 Luigi Cajani illustra l’importanza della numismatica nell’insegnamento della storia e 
fa l’esempio del real de a ocho, la moneta d’argento spagnola che per tre secoli fu la 
moneta mondiale di scambio, fino a che, dalla metà dell’Ottocento, fu soppiantata 
dal dollaro: Numismatica e didattica della storia: il real de a ocho e la globalizzazione 
moderna, in “Didactica historica”, 4, 2018, pp. 127-32. Il sito della Banca Europea 
(https://www.ecb.europa.eu/pub/pdf/other/euroleafletit.pdf ) pubblica gli euro dei 
paesi aderenti all’UE, con brevi descrizioni, che mi paiono utilissime per un percorso 
conoscitivo e culturale dell’Unione (ci si può facilmente interrogare sulla costruzione 
identitaria dei singoli stati), che tuttavia non sembra aver interessato i docenti italiani 
di storia. In rete trovo solo utilizzazioni dell’euro in ovvi esercizi di aritmetica, come 
nei numerosi siti raccolti da C. Di Salvo, Percorso didattico e schede operative sull’Euro, 
26 gennaio 2020: http://www.guidedidattichegratis.it/2020/01/percorso-didattico-e-
schede-operative.html, o come pretesto per excursus di storia dell’arte: E. Pulvirenti, 
L’arte nell’Euro: capolavori italiani sulle monete, in “Didatticarte”, 5 gennaio 2014: 
http://www.didatticarte.it/Blog/?p=1706.

54 Le immagini entrano nell’insegnamento della storia fin dal XVII secolo, come testimonia 
l’opera di J. Buno, Historische Bilder/ Darinnen Idea Historiae Universalis : Eine kurtze 
Summarische Abbildung Der fürnehmsten Geist- und Weltlichen Geschichte durch die 
vier Monarchien, Elers, Lüneburg 1672. Sulla didattica attuale si veda A. Brusa, Una 
grammatica delle immagini: la cultura iconografica tra manuali e didattica della storia, 
in “Visual History”, 3, 2017, pp. 145-56. In corso di stampa, nella stessa rivista, è 
Id., Foto iconiche e formazione storica. Una sitografia completa sulla visual history, con 
l’indicazione di laboratori per le scuole in A. Prampolini, La Visual History. Che cos’è e 
quali storie ci fa conoscere, in “Historia Ludens”, 10 feb. 2012, http://www.historialudens.
it/biblioteca/404-la-visual-history-che-cos-e-e-quali-storie-ci-fa-conoscere.html; Id., Visual 
history. L’uso didattico delle fonti iconografiche. Sitografia, ivi, 10 marzo, 2021, http://
www.historialudens.it/biblioteca/413-la-visual-history-l-uso-didattico-delle-fonti-
iconografiche-2.htm. 
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Una fonte orale, paradossalmente, sarà la più difficile da interrogare. 
Al contrario di quello che può apparire (ecco finalmente un documento 
parlante!), la fonte va accuratamente costruita in classe da allievi che 
sanno dialogare col testimone e ne sanno ricavare notizie utili55.

Anche i documenti scritti variano a seconda del tipo. Una carta me-
dievale – il documento notarile forse più compulsato dagli storici – ha 
una parte centrale (il dispositivo) nella quale si descrive l’oggetto della 
compravendita, la dote matrimoniale o il lascito testamentario. Se ne 
ricavano buone informazioni su aspetti di storia sociale del periodo. Una 
cronaca, però, non risponderà affatto alle medesime domande. Occor-
rerà cambiare questionario: ci dirà meno della società, probabilmente 
molto di più dell’idea di potere che si aveva a quel tempo. Se abbiamo 
sottomano una legge, occorre fare attenzione: ciò che mi dice spesso è 
un’immagine in negativo della realtà (se la legge commina una certa 
pena per i furti, non vuol dire che i furti non ci saranno più: al contrario, 
più le leggi insistono, più devo pensare che i furti sono un reale proble-
ma per quei tempi).

Insomma, per quanto si possano individuare domande tutto som-
mato semplici e quindi gestibili da allievi di secondaria, la loro tipologia 
è alquanto varia ed è impossibile insegnarla per bene e per intero e so-
prattutto con un paio di laboratori. Inoltre, come abbiamo visto negli 
esempi, queste domande non corrispondono affatto a quelle di un test 
di comprensione. Alla scuola, però, non interessa questa completezza. Lo 
studente non deve diventare uno storico. Ciò che gli serve è capire come 
lo storico lavora e impadronirsi di “alcuni tratti” del suo modo di ragio-
nare. Dunque, prepariamo piccoli dossier di oggetti materiali per la prei-
storia; immagini di tombe per l’antico Egitto; delle monete per la civiltà 
greca; epigrafi (tradotte!) per quella romana. Serviranno magnificamente 

55 C. Marcellini, Testimoni a scuola. Una riflessione sull’uso delle fonti orali per la didattica 
della storia, in “Novecento.org”, 4, 2014, in http://www.novecento.org/pensare-la-
didattica/testimoni-a-scuola-una-riflessione-sulluso-delle-fonti-orali-per-la-didattica-della-
storia-996/. In Italia c’è una lunga tradizione di uso didattico delle fonti orali, a partire 
dal convegno che l’Insmli (la rete nazionale degli istituti storici della Resistenza, ora 
Istituto Nazionale Ferruccio Parri) organizzò nel 1981: Istituto Nazionale per la Storia del 
Movimento di Liberazione in Italia e Istituto Gramsci, Fonti orali a scuola, Marsilio, Venezia 
1982. Questa tradizione ha privilegiato, al principio, le fonti relative alla Resistenza e alla 
Guerra mondiale, per poi ripiegare sulla Shoah. Al contrario, la tradizione americana ha 
promosso l’uso didattico delle fonti orali soprattutto per indagare sui periodi successivi: 
vedi Online oral history Projects, del 2010, dell’American Historical Association: https://
www.historians.org/publications-and-directories/perspectives-on-history/february-2010/
online-oral-history-projects.
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per piccoli laboratori sulla vita sociale di quei popoli. Come nella bottega 
dell’artigiano, mostriamo agli allievi come si interroga il primo documen-
to del nostro dossier. Un paio li interrogheremo insieme. Consegniamo 
agli allievi (individualmente o in gruppi) i restanti documenti, sfidandoli 
a cercare il maggior numero di notizie. Sapranno interrogarli? Forse sul 
primo laboratorio le domande saranno poche e dovremo integrarle ener-
gicamente. Ci sarà un secondo laboratorio e magari un terzo, nel quale le 
cose andranno meglio.

Interpretare

Interroghiamo il documento e questo ci risponde. Ci ha detto la veri-
tà? Per lo storico moderno la risposta è netta. No. «Ogni documento è 
menzogna», scrive Jacques Le Goff, e prosegue: «sta allo storico di non 
fare l’ingenuo»56. I documenti raccontano sempre delle falsità. A volte 
lo fanno intenzionalmente, perché i loro autori presentano una versione 
interessata o semplicemente personale dei fatti; a volte soltanto perché 
quei documenti (materiali, iconici o scritti) rappresentano un aspetto 
forzatamente parziale di quella data società; a volte solo perché della 
gran massa dei documenti prodotti da una società, sono rimasti uni-
camente quelli che abbiamo sottomano. Per poter utilizzare le risposte 
del documento, lo storico le deve “interpretare”. Deve chiedersi chi ha 
prodotto quel documento, per quale scopo, in quale contesto, come 
il documento è stato conservato (informazione che spesso trascuriamo, 
ma che è vitale: i documenti della gente comune di solito non vengo-
no conservati). Queste sono le notizie che la filologia classica chiama 
extra fontes (le abbiamo già viste incluse nel sourcing) che qualche volta 
troviamo in calce ai documenti riportati nei manuali, riassunte spesso 
in modo inutilizzabile e quasi mai lette dagli allievi. In un laboratorio, 
invece, queste notizie vanno prese molto sul serio. Dopo aver interro-
gato i documenti, l’insegnante mette in guardia gli allievi, illustrando 
autori e contesti e chiedendo di rivedere attentamente le informazioni 
raccolte. Come le modificheranno, se dovranno tener conto di queste 
nuove conoscenze? Anche in questo caso la metafora della palestra (e del 
suo istruttore) ci aiuta: facciamo vedere prima noi, e poi chiediamo agli 
allievi di imitarci. Quando saranno pratici, faranno da soli e dovranno 
essere loro a chiedere aiuto, quando si trovano impossibilitati a interpre-
tare un documento. 

56 J. Le Goff, Monumento/documento, in Enciclopedia Einaudi, vol. 5, Einaudi, Torino 1978, 
pp. 38-43.
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Scrivere

Ricavate le notizie utili dal dossier documentario, è possibile stendere 
una breve relazione. Scrivere. La prima volta che proporrete questo 
esercizio in classe, attendetevi dei risultati deludenti. La scrittura dello 
storico non è affare per principianti. E non perché lo storico si espri-
ma in modo astruso. Anzi: più è semplice nella sua esposizione, più è 
complicato il suo lavoro e, paradossalmente, anche quello di un lettore 
esperto, che non si accontenta dei fatti, ma vuole rendersi conto di 
come sono stati ricostruiti dallo storico. La vera difficoltà di un testo 
storico è che scorre su due registri: in alto (per così dire) quello della 
narrazione. In basso, quello delle fonti che la supportano passo dopo 
passo. È, in pratica, la pagina di un testo accademico – testo + note 
– per molti il simbolo di un’erudizione noiosa, ma per gli storici (e 
per chi conosce la storia) componente essenziale della comunicazione 
scientifica. E quando un testo è divulgativo o manualistico? Allora 
viene il difficile, perché bisognerebbe immaginare il fiume di note che 
scorre sotto quel testo all’apparenza così fluido e piacevole. Ed è una 
difficoltà che è scaricata tutta sul lettore: o lui riesce a ipotizzare delle 
fonti, oppure prenderà quel testo come un racconto, uno dei tanti che 
si possono fare sul passato, e che, in fondo, anche lui, se ci si mettesse, 
potrebbe scrivere57. 

Dunque, scrivere in questo modello di laboratorio è organizzare 
le notizie raccolte dai documenti in un testo dal senso compiuto. Non 
è facile. Le prime volte conviene che il “maestro” scriva lui il testo, la-
sciando all’allievo il compito di aggiungere le note ai momenti giusti, al 
principio indicati dal maestro. Man mano, nei laboratori successivi, si 
aumenteranno gli spazi di autonomia: “mettere le note nei posti giusti, 
senza che questi vengano indicati dal professore”; “completare un te-
sto, iniziato dal professore”; “scrivere un testo sulla base di una scaletta 
indicata”; “scrivere autonomamente un testo, utilizzando tutte le infor-
mazioni raccolte dal dossier”.

Un buon esercizio è quello di scrivere due volte il testo. La prima 
volta dopo l’interrogazione. La seconda dopo l’interpretazione. Se il la-
boratorio è ben costruito, l’allievo avrà modo di apprezzare la potenza 
dell’interpretazione storica, che l’avrà costretto a modificare in profondità 
il primo testo.

57 Parla della comunicazione su due registri, tipica nell’ambito della ricerca, G. Sergi, 
La saggistica e le forme del testo, in “Reti medievali”, 5, 2, 15 dicembre 2004.
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La scrittura, solitamente valutata come luogo della creatività, è uno 
strumento strettamente professionale dello storico. Quindi la valutazione 
riguarderà la correttezza dell’impiego della documentazione, il fatto che 
sia stata ben interpretata, se l’interrogazione è stata attenta e analitica, 
l’eventuale uso di altre notizie, ricavate per esempio dal manuale o da 
altri repertori controllati. Si tratta di operazioni che non vanno disgiunte 
dalla “comunicazione diretta”. Per esempio, man mano che l’allievo pro-
gredisce, lo si potrebbe invitare a dotare il testo manualistico di note (uti-
lizzando per questo la documentazione riportata nello stesso manuale, 
o aggiungendo dei documenti ben scelti). Un buon esercizio è quello di 
“inventare le note”. Ecco l’incipit della vita di Bodo il contadino (si trova 
in molti manuali, altrimenti si ricorra al sempre magnifico libro di Eileen 
Power, Vita nel Medioevo, Einaudi, Torino, varie edizioni: ho visto che 
ne esistono adattamenti per le superiori, direi inutili, date la bellezza e la 
leggibilità del testo originale). Bastano trenta righe: si provi a immaginare 
da quali fonti la storica ha ricavato la notizia che Bodo non sapeva nem-
meno il Pater Noster, che era circondato da api, che aveva una famiglia 
ecc. Ma si prenda, subito dopo, una descrizione della giornata di Carlo 
Magno (può andare bene anche la descrizione che trovate nella Trecca-
ni online, con l’avvertenza ovvia di togliere i riferimenti a Eginardo) e 
proponete lo stesso esercizio: da quali fonti si può ricavare la notizia che 
Carlo era molto alto, gli piaceva mangiare, era alquanto sbrigativo con 
le donne, si arrabbiò parecchio durante l’incoronazione e fece costruire 
una splendida residenza ad Aquisgrana? Bodo e Carlo: non importa che 
le fonti siano quelle precise. Avremo raggiunto il nostro scopo se l’allievo 
ipotizzerà fonti di genere diverso. La cronaca scritta da un sapiente della 
corte e la scodella trovata in uno scavo, le fondamenta di una reggia e i 
pali di fondazione di una capanna.
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Il modello completo di un laboratorio basato sulla grammatica dei 
documenti è il seguente:

Conclusione

I due modelli di laboratorio che abbiamo esaminato sono solo alcuni di 
un’officina che dovrebbe contenerne tanti: la storia è così varia e i ma-
teriali a partire dai quali è costruita talmente diversi, che è impossibile 
individuare un modello buono per tutte le evenienze. Un modello, per 
giunta, perfetto, in grado di coprire l’intero panorama dell’alfabetizza-
zione storica. Tuttavia, questi esempi sono sufficienti per capire quanto 
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divergano il laboratorio didattico e la ricerca non strutturata; un labora-
torio costruito secondo regole precise e quello “inventato” dal docente. 
Uno pseudo-laboratorio manualistico, magari arricchito da elenchi infi-
niti di competenze, e il frutto di una secondarizzazione aderente quanto 
più possibile alle modalità del ragionamento storico. Sono sufficienti, 
anche, per intuire la cultura – storica e didattica – necessaria per maneg-
giare in classe questo strumento.

Per uno storico, le competenze sono condensate nel significato della 
parola: “storia = vedo e racconto”. Come faccio a “vedere” dei popoli che 
non esistono più, si chiedeva Erodoto di fronte al suo pubblico di ateniesi 
avidi di storie? Interrogo vecchi racconti, testimonianze di marinai, osser-
vo templi e statue antiche. La storia è la scienza dell’invisibile. Ricostruisce 
realtà che non si vedono a partire da tracce. Lo storico lo fa a livello pro-
fessionale: e in questo sarà la sua competenza (più o meno profonda, lo 
diranno i suoi colleghi). Il cittadino consapevole della delicatezza del lavo-
ro dello storico, ne capisce e ne apprezza i prodotti: e in questo consisterà 
la sua competenza. Oggi, questa capacità è molto più difficile e necessaria 
che nel passato. Fino a qualche decennio fa, forse non era nemmeno ri-
chiesta, dal momento che le conoscenze storiche che circolavano erano per 
la maggior parte prodotte dagli storici. Nel moderno supermercato delle 
conoscenze, invece, il reparto storia straborda di prodotti storici fabbricati 
da una pluralità di soggetti. E non sempre quelli più luccicanti sono quelli 
affidabili. Riconoscerli, per un cittadino comune, è pressoché impossibile, 
a meno che non sappia come lo storico lavora e non abbia frequentato un 
po’ il suo laboratorio. Da questo punto di vista, l’educazione storica di 
base assomiglia a quella alimentare. Non è necessario conoscere per filo 
e per segno la composizione di ogni alimento del supermercato: basta sa-
pere alcune cose riguardo la filiera di produzione, la quantità di calorie, il 
trattamento del cibo. Può sembrare un obiettivo minimo: ma se si riflette 
sull’abnorme uso di storia che fanno gli stati, i gruppi di pressione, gli 
enti locali, l’industria dell’entertainment, si comincerà ad apprezzare l’im-
portanza che ha la capacità di distinguere una storia fatta per conoscere il 
passato, da un’altra, fatta per ottenere un obiettivo politico o economico.

C’è un altro aspetto della nostra società che richiede forti competenze 
laboratoriali. Noi viviamo talmente immersi nelle informazioni sul mon-
do, che abbiamo la sensazione di essere presenti ovunque: dove c’è un 
attentato, una crisi politica, una manifestazione, si sciolgono i ghiacciai, 
la gente muore di fame o al party di qualche vip. La realtà è che siamo 
seduti nel nostro salotto e i media ci scaricano delle notizie, sbattendoci 
in faccia un aut aut ineludibile. O siamo capaci di trasformare queste 
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notizie in fonti, oppure saremo debitori inconsapevoli degli scopi per i 
quali quelle notizie sono state prodotte e ci sono state inviate. La storia è 
il più grande laboratorio costruito dall’umanità per trasformare in fonti le 
notizie più disparate. In questo laboratorio si è accumulata una sapienza 
tecnica millenaria, che oggi si rivela una risorsa per la formazione di un 
cittadino che sa costruirsi una propria immagine del mondo. 

Per quanto riguarda più strettamente la grammatica dei documenti, 
osservo che l’allievo può impadronirsi di capacità sufficienti di scelta, di 
interrogazione e di scrittura, intesa come ricostruzione autonoma, anche 
parziale e provvisoria, di una realtà a partire dai documenti a propria di-
sposizione (per “sufficiente” intendo un livello di padronanza che ti per-
mette di riconoscere il tuo eventuale errore). Sull’interpretazione (come 
sulla contestualizzazione di Wineburg), però, non si può derogare dal fat-
to che occorre avere delle informazioni specifiche e precise: e queste te le 
può dare il professore o uno storico. Proporrei, in questo caso, il concetto 
di “competenza negativa”: sapere che non si può usare come documento 
una certa informazione o una certa immagine, se non se ne conoscono 
l’autore, gli scopi e la contestualizzazione. È facilmente immaginabile la 
potenza critica della sua applicazione: “Correda la tua relazione di imma-
gini, scegliendo dalla rete solo quelle che puoi usare come fonti”.

Gli attrezzi del professore – il laboratorio, il manuale e la lezione – 
hanno tutti una loro antichità. Sia quelli che godono della reputazione 
della tradizionalità (la lezione, il manuale, l’interrogazione), sia quelli 
baciati dall’innovazione, come il laboratorio. Le immagini, gli oggetti, i 
documenti, la lezione rovesciata o a quella dialogata, le fonti orali, e la 
stessa idea che scopo del lavoro scolastico sia quello di avviare gli allievi 
al ragionamento storico, hanno tutti date di nascita che ne mostrano la 
vetustà. Questa constatazione falsifica irrimediabilmente uno degli idola 
della discussione didattica diffusa: che gli strumenti “tradizionali” fac-
ciano parte della natura originaria della scuola così come si è formata in 
occidente, mentre quelli “innovativi” provengono da fermenti ribellistici 
odierni, importati da oltreoceano, nati dopo il nefasto ’68 o partoriti in 
ambienti pedagogici estranei alla storia. La realtà della scuola vuole, in-
vece, che innovazione e tradizione (continueremo a usare questi termini, 
per quanto del tutto impropri) coesistano, probabilmente da quando si 
insegna storia. Da sempre, potremmo dire, si fronteggiano insegnanti che 
circoscrivono la loro professionalità all’uso della lezione e dell’interroga-
zione e, col tempo, del manuale, e sono convinti che solo questi strumen-
ti garantiscano una buona formazione; e altri che caratterizzano il loro 
insegnamento con una varietà maggiore di strumenti, magari assegnando 
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alla lezione un ruolo del tutto secondario o escludendo del tutto il ma-
nuale dal loro orizzonte professionale. E ugualmente stagionate sono le 
reciproche accuse, di essere noiosi e ripetitivi o disordinati e velleitari. 
Scorporata dalla storia, questa opposizione si è facilmente ideologizzata, 
e, a seconda degli schieramenti, innovazione e tradizione sono diventate 
sinonimo di “buono” e “cattivo”. Questo falso dibattito ha avuto l’effetto 
di occultare due problemi reali. Il primo è quello di capire perché gli “in-
novatori” sono stati sempre minoritari, nonostante a volte abbiamo avuto 
dalla loro politici riformatori e studiosi apprezzati da tutti e, da quando 
esiste, quella parte della ricerca che si è occupata di didattica della storia. Il 
secondo problema, questo particolarmente italiano, è quello di non riuscire 
a valutare i danni che la mancanza di professionalità dei docenti ha causato 
a entrambi gli schieramenti. Apprendere dall’imitazione o dal sentito dire 
conduce alla degradazione degli attrezzi didattici, vecchi o nuovi che siano. 
L’uso approssimativo che ne consegue ostacola decisori, studiosi, ma an-
che singoli insegnanti, nel compito di analizzare la situazione didattica, per 
capire dove intervenire per migliorarla. E per ultimo, incentiva l’editoria 
scolastica a produrre manuali, che nel gergo vengono chiamati “generali-
sti”: accettabili da tutti e, quindi, gonfi di ogni suggestione innovativa, ma 
saldamente legati al modello dell’oralità della storia.

Liberata da queste coperture ideologiche, la cassetta degli attrezzi 
mette a disposizione del docente un’esperienza di lavoro plurisecolare, 
ideale nella sua diversificazione per insegnare una materia complessa e 
dalle mille sfaccettature quale è la storia. La condizione d’uso necessaria, 
però, è che se ne abbia una conoscenza critica, nella quale si compren-
dano la storia, le modalità di impiego e la consapevolezza dei loro limiti 
(oltre all’insostituibile training pratico). Non esistono strumenti onni-
potenti. Una bella lezione fa capire un processo storico, ma difficilmen-
te consegna agli allievi la capacità di usare dei documenti, così come è 
improbabile trovare dei documenti che spieghino in modo semplice agli 
allievi che cos’è il feudalesimo. È velleitario chiedere al manuale di farsi 
carico di una formazione così complicata come quella storica, ma è al-
trettanto velleitario pretendere questo miracolo da una qualsiasi strategia 
laboratoriale, dogmaticamente assunta. 

La consapevolezza dei limiti degli strumenti potrebbe spingere gli 
insegnanti ad adottare una visione saggiamente economica nel loro uso: 
nel senso che occorrerebbe tener conto di convenienze di tempo e di 
efficacia. Adoperare una o più lezioni per spiegare il lavoro dello storico, 
pratica diffusa dai manuali che si aprono solitamente con le pagine sul 
“mestiere di storico”, è spesso una perdita di tempo. L’allievo ascolta 
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nozioni di epistemologia e di metodologia che non sa riferire a nessuna 
azione concreta, esattamente come accade in quei corsi universitari, che 
si aprono con lo stato di una questione del tutto ignota agli studenti. 
Queste conoscenze – nelle scienze cognitive definite spesso “procedura-
li” – si trasferiscono con maggiore facilità e rapidità in un laboratorio, la-
vorando sui documenti o sulle interpretazioni, e “nominando” le azioni 
man mano che l’allievo le mette in atto. Al contrario, il costruttivista che 
immaginasse un laboratorio per mettere in grado gli allievi di ricavare da 
alcuni documenti dei concetti storici generali (come rivoluzione, feudale-
simo, globalizzazione), si inoltrerebbe in un labirinto di letture sofistica-
te del materiale, laddove una buona lezione sarebbe più efficace e rapida.  
E, per citare strumenti che qui non trattiamo, un gioco è molto più 
indicato di una lezione, se vogliamo che l’allievo capisca a fondo una 
situazione complessa, come un’escursione di studio più efficace di qual-
siasi perorazione sulle regole per leggere un paesaggio.

La cassetta degli attrezzi, infine, cioè il considerare la concretezza del 
lavoro in classe come un polo insostituibile della ricerca didattica, aiu-
ta a riconsiderare proposte strategiche della ricerca attuale, come quella 
dell’alfabetizzazione storica. Essa mette in evidenza la necessità di un sa-
pere “grammaticale”, che introduca a un “pensare storicamente”, capacità 
spesso preclusa ad allievi che non hanno eccessiva dimestichezza con i 
linguaggi della storia. Questo, unito a quel sapere “sintattico” già ben de-
scritto nella letteratura scientifica corrente, potrebbe contribuire a forma-
re quella cultura professionale, indispensabile al docente per maneggiare 
gli strumenti della sua cassetta.
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