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Streghe e stregoneria nella medievistica 
italiana degli ultimi decenni

di Eleonora Plebani

Witches and Witchcraft in Italian Medieval Studies during Recent Decades
This paper grows out of a body of scholarship on witchcraft during the Middle 
Ages conducted over the last fifty years. Its purpose is to discuss the increasing 
emphasis on the transcultural nature of witchcraft practices in order to place 
them within a broader context. The availability of unpublished sources and the 
reinterpretation of known testimonies, reveal the many inaccuracies that have 
characterized the way in which witchcraft was perceived in the past. The paper 
dwells on a few case studies in order to articulate its analysis and argues that 
the thirst for knowledge, especially in the case of women, was often liable to 
witchcraft accusations. 
Keywords: Witchcraft, Middle Ages, Historiography, Knowledge, Gender.

La stregoneria è un tema storiografico caratterizzato da un’accentuata tra-
sversalità disciplinare, dall’estesa diacronia e da una multiformità di let-
ture che, soprattutto in questi ultimi anni, hanno impresso all’argomento 
una fisionomia fortemente polisemica. La collaborazione tra studiosi af-
ferenti a diversi contesti scientifici ha condotto – negli ultimi cinquanta 
anni – alla conoscenza del fenomeno della stregoneria in maniera capillare 
e, direi, strutturata, nel senso della costruzione di un sistema complesso 
nel quale, metodologie, strumenti di indagine e percorsi interpretativi di 
differente provenienza disciplinare hanno contribuito a gettare luce su 
una delle questioni principali della storia europea tra tardo Medioevo ed 
Età moderna.

La peculiarità degli studi sulla stregoneria era già stata individuata 
con chiarezza da Roland Barthes quando, nella sua introduzione all’edi-
zione francese del 1959, riconosceva a La Sorcière di Jules Michelet, 
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un carattere ibrido di «Storia e Romanzo insieme», cui si aggiungeva il 
merito di aver dato origine a «un’etnologia o una mitologia storica»1. 
Ancora più esplicita l’osservazione proposta da Franco Cardini che, pren-
dendo come terminus post quem proprio la prima edizione del capolavoro 
di Michelet2, si dichiarava debitore «del grande dibattito che intorno alla 
materia ha impegnato, da un secolo a questa parte, antropologi, etnologi, 
sociologi, più recentemente anche psicanalisti»3.

In questo senso anche la medievistica ha contribuito con il suo ap-
porto, sicuramente da parte della letteratura storica internazionale4, sem-
pre caratterizzata tuttavia dall’estensione della cronologia degli eventi in 
prospettiva intersettoriale e tesa, quindi, ad analizzare la stregoneria dalle 
origini della caccia alle malefiche, sino al dilagare del fenomeno. Meno 
prolifica, probabilmente anche meno catalogata sotto il profilo della pro-
duzione complessiva, ma più attenta alla genesi della credenza nelle stre-
ghe è la medievistica italiana che si distingue dagli studi internazionali 
anche per una maggior concentrazione sull’Età di mezzo vera e propria, 
nonché per la ricerca e la definizione delle cause prossime e remote della 
repressione della stregoneria. Non bisogna, chiaramente, generalizzare, 
dato che, soprattutto per quanto riguarda ricerche di più ampio respiro e 
afferenti a settori non riconducibili alla storia tout-court, la lunga crono-
logia è un elemento essenziale5.

1 Le citazioni sono tratte da R. Barthes, La Sorcière, in J. Michelet, La strega (1959), (ed. it. 
Einaudi, Torino 1971), pp. vii-xvii:vii.

2 J. Michelet, La Sorcière, Jung-Treuttel, Leipzig 1862.
3 F. Cardini, Magia, stregoneria, superstizioni nell’Occidente medievale, La Nuova Italia, 

Firenze 1979, p. 3.
4 Una rassegna esauriente a tal proposito è il contributo di M. Duni, Le streghe e gli storici, 

1986-2006: bilancio e prospettive, in «Non lasciar vivere la malefica». Le streghe nei trattati e 
nei processi (secoli xiv-xvii), a cura di D. Corsi - M. Duni, Firenze University Press, Firenze 
2008, pp. 1-18.

5 Da questo punto di vista e senza pretese di esaustività cito in questa sede: M. Romanello 
(a cura di), La stregoneria in Europa (1450-1650), il Mulino, Bologna 1975; A. Foa, 
La stregoneria in Europa, Loescher, Torino 1980; G. Bonomo, Caccia alle streghe, La 
credenza nelle streghe dal sec. xiii al xix con particolare riferimento all’Italia, Palumbo, 
Palermo 19853, P. Di Gesaro, Streghe. L’ossessione del diavolo, il repertorio dei malefizi, la 
repressione, Praxis3, Bolzano 1988; F. Cardini, Radici della stregoneria: dalla protostoria 
alla cristianizzazione dell’Europa, Il Cerchio, Rimini 2000; Caccia alle streghe in Italia tra 
xiv e xvii secolo, Atti del V Convegno nazionale di Studi Storico-Antropologici (Triora, 
22-24 ottobre 2004), Praxis3, Bolzano 2007; F. Martino, Il volo notturno delle streghe. 
Il Sabba della modernità, La Città del Sole, Napoli 2011; M. Montesano, Caccia alle streghe, 
Salerno, Roma 2012.
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Il mio intento, in questa sede, è prendere in considerazione ciò che 
è stato prodotto negli ultimi cinquanta anni dagli studi incentrati sui 
secoli medievali6 che, pur tenendo in considerazione l’intersettorialità 
del tema, hanno saputo integrare le sollecitazioni provenienti dalle altre 
scienze interessate all’analisi della stregoneria con gli strumenti metodo-
logici tipici delle indagini storiche. Le conclusioni scaturite da tale rifles-
sione di lunga durata, organica e organizzata, hanno portato a una mi-
gliore definizione della progressione degli eventi propedeutici alla caccia 
alle streghe della prima Età moderna, inquadrati cronologicamente in 
momenti abbastanza riconoscibili e spiegati alla luce di una mentalità 
in evoluzione (o in involuzione, secondo i punti di vista) fortemente 
connotata da ambiguità, interessi politici e fragilità sistemiche di or-
ganizzazioni (quale era la Chiesa, ad esempio) in rapido cambiamento.

Scendendo più nello specifico, mi pare si possano individuare tre 
macro argomenti ai quali la medievistica contemporanea ha rivolto il suo 
interesse per quanto attiene la stregoneria: spazi di radicamento e di svi-
luppo, cronologia e mutamenti nell’atteggiamento dell’autorità ecclesia-
stica e secolare, ricerca e pubblicazione (o riedizione) delle fonti relative 
al fenomeno stregonico.

Spazi e Tempi 

La geografia delle streghe

Prendendo avvio dal già citato studio di Franco Cardini7, occorre ribadire 
come dal Medioevo – o perlomeno dai suoi secoli più alti – sia stata ormai 
del tutto allontanata l’accusa di aver dato inizio alla persecuzione delle 
streghe, spostando invece all’Età moderna il terminus post quem i roghi 
delle malefiche divennero una consuetudine. L’Italia, in particolare, fu un 
caso abbastanza singolare anche in questa circostanza, perché i tribunali, 
ecclesiastici e secolari, rispettosi delle regole e cauti nelle sentenze, difficil-
mente giungevano a comminare il rogo8. Infatti, fino al xiii secolo, era fatto 

6 La puntualità dell’ambito scientifico di riferimento implica l’esclusione di alcuni contributi 
pur fondamentali, come quelli di Carlo Ginzburg, ad esempio, che esulano dallo scopo che 
mi sono prefissa. Non ritengo, comunque, a puro titolo informativo, mi possa esimere dal 
menzionare almeno: C. Ginzburg, I Benandanti. Stregoneria e culti agrari tra Cinquecento 
e Seicento, Einaudi, Torino 1966, Id., Stregoneria, magia e superstizione in Europa fra 
Medioevo ed età moderna, in “Rivista di storia sociale e religiosa”, 11, 1979, pp. 120-33, 
Id., Storia notturna. Una decifrazione del sabba, Einaudi, Torino 1989.

7 Cardini, Magia, stregoneria, superstizione, cit.
8 M. Montesano, Le streghe. Le origini, il mito, la storia, Giunti, Firenze 1996, p. 8.



236

eleonora plebani

obbligo agli attori dei procedimenti giudiziari di raccogliere e vagliare le 
prove che indicassero senza ombra di dubbio la congiunzione tra azioni 
riconducibili a magia e stregoneria e deviazioni ereticali9.

In questo senso si mosse, ad esempio, papa Alessandro iv (1254-
1261) che, in due bolle, proibì agli inquisitori di occuparsi di malefiche 
e di sortilegi, lasciando questi ultimi alla competenza delle corti vescovili. 
Unica eccezione la manifesta adesione a movimenti eterodossi10. Ciò no-
nostante, proprio l’Italia presenta una distribuzione sul territorio di luoghi 
collegati tradizionalmente alla stregoneria che la letteratura storica con-
temporanea non ha mancato di individuare, sia nella loro collocazione 
geografica e sia in relazione ai contesti culturali e sociali nei quali il feno-
meno stregonico si radicò e si sviluppò.

La prima area individuata è l’arco alpino, una zona frontaliera, iso-
lata, economicamente depressa e, soprattutto, ancora permeata di sugge-
stioni provenienti dai culti agresti precristiani. La credenza che le streghe 
fossero in grado di controllare la fertilità della terra, la riproduzione del 
bestiame, i cicli meteorologici produceva un sentimento di intolleranza 
verso chi era sospettato di praticare arti magiche e la stessa popolazione 
locale era, perciò, molto attiva nella caccia alle streghe. Dal Piemonte al 
Tirolo – che nell’Italia preunitaria si estendeva da Innsbruck fino alla 
Chiusa di Verona – la persecuzione delle malefiche fu molto intensa dal 
tardo Medioevo all’Età moderna11.

All’apparenza più sorprendente potrebbe sembrare la presenza della 
Toscana tra le zone interessate dal fenomeno stregonico, così come di al-
tre regioni dell’Italia centrale (Umbria, Marche, Abruzzo), ma se si riflette 
sulla dimensione prevalentemente cittadina anche delle pratiche ereticali, 
allora non suscita stupore la diffusione della diffidenza verso le streghe in 

9 Decker, I papi e le streghe, in Caccia alle streghe in Italia, cit., pp. 15-30: 19-20. 
10 F. Martino, La spirale della storia. Giuristi e streghe tra Medioevo ed Età Moderna, in 

Dalla magia alla stregoneria. Cambiamenti sociali e culturali e la caccia alle streghe, a cura 
di A. Ciattini, La Città del Sole, Napoli 2018, pp. 67-106: 70.

11 Molti sono gli studi dedicati alla repressione della stregoneria in area alpina. Tra questi 
segnalo: Di Gesaro, Streghe. L’ossessione del diavolo, cit., Ead., La “Società del Gioco” in 
Tirolo, ovvero la “Compagnia delle streghe” tra tolleranza e repressione, in Caccia alle streghe 
in Italia, cit., pp. 127-49, M. Centini, Streghe, roghi e diavoli. I processi di stregoneria in 
Piemonte, L’arciere, Cuneo 1995; Id., La stregoneria in Piemonte, in Caccia alle streghe in 
Italia, cit., pp. 75-94; R. Comba - A. Nicolini (a cura di), Lucea talvolta la luna. I processi 
alle “masche” di Rifreddo e Gambasca, Società per gli studi storici, archeologici ed artistici 
della Provincia di Cuneo, Cuneo 2004; Corsi, Diaboliche, maledette e disperate, cit., pp. 
87-97; R. Suitner (a cura di), Gli illuminati e i demoni. Il dibattito su magia e stregoneria 
dal Trentino all’Europa, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2019.
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contesti economicamente floridi e inseriti nei circuiti mercantili e politici 
europei e internazionali12. 

L’ambiente toscano evidenzia caratteristiche abbastanza partico-
lari per quanto concerne la caccia alle streghe: limitatezza numerica 
dei centri urbani coinvolti (Firenze e Siena), precocità delle procedure 
giudiziarie (le prime testimonianze risalgono al xiii secolo), presenza 
di imputati di entrambi i sessi e intensi apporti teorici da parte dei 
predicatori degli Ordini mendicanti. Per il periodo iniziale della per-
secuzione stregonica in Toscana, la maggior parte delle fonti giunteci 
proviene dalle due più importanti città della regione, Firenze e Siena, 
appunto, residuali le attestazioni di diversa ambientazione geografica 
sino all’inizio dell’Età moderna.

Le accuse rivolte alle malefiche toscane sottoposte a processo si di-
stinguevano, invece, per le finalità di immediato riscontro della pratica e 
per il piano di terrena quotidianità dei risultati attesi, dal momento che 
le arti magiche sembrano confinate nell’ambito del sortilegio amoroso, 
inteso sia come “incantamentum” finalizzato ad attrarre l’oggetto del sen-
timento e sia, al contrario, come “fattura” volta a impedire le unioni. La 
trasversalità dei dettagli comuni alle procedure giudiziarie risiedeva nel 
basso livello culturale delle donne coinvolte, nella solitudine delle vite di 
nubilato o di vedovanza, nella mancanza, quindi, di un contesto familiare 
a prevalenza maschile che potesse assicurarne l’inserimento in una “nor-
malità” insospettabile. Eppure, il tratto condiviso dalle streghe toscane 
del basso Medioevo – uguale a quello riscontrato in altri ambienti – era 
la trasmissione delle conoscenze, le pratiche condivise, la solidarietà di 
gruppo esplicitata dall’insegnamento del proprio sapere.

Proprio l’attitudine alla tradizione delle conoscenze differenziava le 
pratiche stregonesche femminili da quelle maschili; gli uomini erano ac-
cusati di “invocatio demonum”, ma non si rinvengono riferimenti a patti 
o a commerci con i demoni. I processati per stregoneria di sesso maschile 
possedevano libri e li consultavano per mettere in pratica i loro malefizi 
(l’uso di testi scritti attesta quindi un livello di alfabetizzazione superiore 
rispetto alla componente femminile), ma si trattava di pratiche esercitate 
individualmente che non prevedevano né la condivisione delle esperienze 
in gruppi coesi e solidali, né l’insegnamento e la trasmissione delle proprie 
conoscenze13.

12 Su questo punto si veda almeno R. Manselli, Le premesse medievali della caccia alle streghe, 
in La stregoneria in Europa (1450-1650), cit., pp. 39-62: 50.

13 Corsi, Diaboliche, maledette e disperate, cit., p. 77.
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A questo proposito non si possono dimenticare le osservazioni propo-
ste da Carlo Ginzburg sui metodi di apprendimento del mugnaio Menoc-
chio, protagonista de Il formaggio e i vermi. Secondo Ginzburg, le modali-
tà citazionali, la selezione dei contenuti e la personale contestualizzazione 
dei temi effettuata da Menocchio nelle sue letture denotano una cultura 
interiorizzata, interpretata e memorizzata mediante strumenti provenienti 
dalla trasmissione orale del sapere14. Non si può escludere – per quanto 
non si abbia per i secoli bassomedievali la consistenza documentaria che 
ha consentito la ricostruzione dei processi contro Domenico Scandella – 
che anche la presunta superiorità culturale degli uomini che praticavano 
la stregoneria fosse in realtà riconducibile a modelli differenti e collegati 
con la tradizione orale.

Almeno sino al Quattrocento, la Toscana offre un contesto multifor-
me che, pur contemplando episodi documentati e mostrando già la con-
sapevolezza della diversità dell’azione stregonica declinata al femminile 
o al maschile, non sembra avere contezza della differenza tra sortilegio e 
stregoneria vera e propria. In questo senso, a fornire coordinate classifi-
catorie più chiare si dedicarono i predicatori degli Ordini mendicanti, in 
particolare nel xv secolo; l’esponente più significativo fu Bernardino da 
Siena15 che si dedicò a ordinare e a categorizzare le tipologie dei malefici 
e le responsabilità individuali.

Bernardino, probabilmente, prese spunto dalla propria esperienza16 e 
dalla condanna al rogo della romana Finicella di cui fu testimone ocula-
re17; Marina Montesano ipotizza che la strega, esercitando la professione 

14 C. Ginzburg, Il formaggio e i vermi, Adelphi, Roma 2019 (19761).
15 Il resto della penisola fu interessato, nello stesso periodo, dall’attività omiletica di Giovanni 

da Capestrano, Giacomo della Marca, Roberto da Lecce: cf. M. Montesano, «Supra acqua 
et supra ad vento». “Superstizioni”, maleficia e incantamenta nei predicatori francescani 
osservanti (Italia, sec. xv), Istituto Storico Italiano per il Medioevo, Roma 1999 (“Nuovi 
Studi Storici” 46).

16 L’attività omiletica che egli aveva svolto a Bologna nel 1424 gli era valsa l’accusa di eresia 
per aver sostenuto il culto del Nome di Gesù; costretto a recarsi a Roma al cospetto del 
papa Martino v per discolparsi, nel 1426 Bernardino fu prosciolto dal reato ascrittogli, cf. 
Montesano, «Supra acqua et supra ad vento», cit., p. 133, nota 126. A questo proposito 
cf. anche G. Barone, La presenza degli ordini religiosi nella Roma di Martino v, in Alle 
origini della nuova Roma. Martino v (1417-1431). Atti del Convegno (Roma, 2-5 marzo 
1992), a cura di M. Chiabò, G. D’Alessandro, P. Piacentini, Istituto Storico Italiano per 
il Medioevo, Roma 1992, pp. 354-65.

17 Ne riferisce, in maniera estremamente sintetica, il diarista Stefano Infessura: «Et dopo 
fu arsa Finicella strega, adì 8 del ditto mese di luglio (scil. luglio 1426), perché essa 
diabolicamente occise di molte criature et affattucchiava di molte persone, et tutta Roma 
ce andò a vedere», Diario della città di Roma di Stefano Infessura scribasenato, a cura di 
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di ostetrica, avesse praticato parecchi aborti, alimentando così l’accusa 
di infanticidio plurimo, ma sicuramente l’evento diventò uno dei nodi 
tematici dell’attività predicatoria del frate senese.

Alcuni punti mi sembrano da mettere in evidenza in relazione alla 
riflessione proposta dalla Montesano. In primo luogo, Bernardino distin-
gue le colpe delle creature demoniache, ingannatrici e manipolatrici, da 
quelle delle donne, sedotte, suggestionate e indotte a compiere il male. 
Non di esseri malefici per naturale predisposizione si trattava, quindi, 
né tantomeno di donne dotate di poteri particolari o in grado di volare 
per spostarsi da un luogo all’altro, ma solo di esseri umani fragili e facili 
prede dei demoni. Nonostante ciò, secondo Bernardino le streghe erano 
ree dei crimini loro ascritti perché, seppure destituite di ogni fondamen-
to le credenze fantastiche relative alle caratteristiche stregoniche, i reati 
commessi erano reali, così come concreta era la colpevolezza delle streghe 
che ne erano autrici18. 

Con un’ulteriore partizione, il frate senese operava una precisa di-
stinzione fra “stregoneria” (intesa come azione volta al male sino a causa-
re la morte delle vittime) e “incantamenta”, categoria riconducibile tan-
to alla conoscenza delle proprietà delle erbe, quanto all’azione guaritrice. 
La pratica destinata a sfociare nella morte e quella tesa a preservare la vita 
prendevano, nel pensiero di Bernardino, due strade completamente di-
verse sotto il profilo processuale: solo la prima, infatti, doveva condurre 
alla morte delle autrici19.

Nonostante, però, il francescano senese avesse assunto una posizione 
precisa e, tutto considerato, piuttosto moderata, le sue prediche costituiro-
no uno dei fondamenti teorici sui quali fu edificato in parte l’immaginario 
stregonico; infatti, per spiegare in maniera comprensibile al suo uditorio, 
con un grado di alfabetizzazione molto eterogeneo, la gravità dei crimini 
commessi dalle malefiche, seppure per induzione diabolica, Bernardino 
faceva frequente ricorso al parallelismo con le striges, ossia uccelli rapaci 
dalle sembianze femminili che, in età classica, si credeva rapissero e dissan-
guassero i fanciulli devastandone i cadaveri20. 

O. Tommasini, Istituto Storico Italiano per il Medioevo, Roma 1890 (“Fonti per la 
Storia d’Italia” 5), p. 25. La notizia riportata dall’Infessura non trova riscontro nelle fonti 
narrative romane coeve, ma fu proprio Bernardino da Siena, testimone dell’evento, a 
tramandare per primo il ricordo di Finicella. 

18 Montesano, «Supra acqua et supra ad vento», cit., pp. 138-9.
19 Ivi, pp. 133-4. 
20 Montesano, Le streghe, cit., p. 38.
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Sulla scia di Bernardino si pose il concittadino e contemporaneo 
Mariano Sozzini, amico di Leonardo Bruni e di Enea Silvio Piccolomini, 
giureconsulto, umanista e autore del Tractatus de sortilegiis, il quale, pur 
dichiarandosi convinto dell’intervento demoniaco nelle pratiche magiche, 
esortava a sua volta a giudicare con cautela gli attori coinvolti, guardando 
con pietà alle debolezze degli esseri umani ingannati dall’astuzia dei demo-
ni21. Nonostante la moderazione manifestata dal Sozzini, fu proprio lui ad 
accreditare, tra i primi, la convinzione che, in Italia, il luogo privilegiato 
dei raduni stregonici fosse la città di Benevento22.

Mi pare evidente, quindi, che anche nella Toscana quattrocentesca la 
speculazione sulla materia si andasse strutturando in un prima, organica 
riflessione che, in maniera trasversale, interessava l’attività omiletica degli 
Ordini regolari, la trattatistica specializzata, l’attività giuridica. La metà del 
xv secolo si presenta comunque come il periodo, in cui, in contesti politici 
e geografici differenti, l’Italia mostra un interesse teorico parecchio vivace 
nei riguardi della questione stregonica. Negli stessi decenni in cui operaro-
no Bernardino da Siena e Mariano Sozzini, nel settentrione anche l’opera 
dei frati Predicatori era molto attenta al problema delle streghe. 

Se, tuttavia, Bernardino e il Sozzini manifestarono idee molto vici-
ne, nel Nord Italia la discussione nella trattatistica fu alquanto polariz-
zata. Mentre, infatti, Girolamo Visconti, domenicano milanese e autore 
dell’Opusculum lamiarum, si schierava nel novero dei persecutori delle 
streghe, il confratello Girolamo da Bergamo – feroce oppositore della 
repressione violenta – rispose, nel 1460, con il breve trattato dal titolo 
Quaestio de strigis, ispiratogli dalle sollecitazioni del domenicano corto-
nese Agostino Spiga23.

21 Su Mariano Sozzini si veda P. Nardi, Mariano Sozzini. Giureconsulto senese del Quattrocento, 
Giuffré, Milano 1974; Id. Sozzini, Mariano il Vecchio, in Dizionario Biografico degli 
Italiani, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 1960 ss., (d’ora in poi DBI), 93, 2018, 
on line. Sul Tractatus rinvio a L. Zdekauer, Sullo scritto De Sortilegiis di Mariano Sozzini il 
Vecchio, Clausen, Palermo 1896.

22 Montesano, Le streghe, cit., p. 42.
23 Bonomo, Caccia alle streghe, cit., p. 359. Su Girolamo Visconti si veda E. Fumagalli, 

Francesco Sforza e i domenicani Gioacchino Castiglioni e Girolamo Visconti, i parte, in 
“Archivum Fratrum Praedicatorum”, 56, 1986, pp. 79-152, ii parte, ivi, 57, 1987, 
pp. 45-101. L’edizione critica dell’opuscolo è in A. Belli - A. Estuardo Flaction, Les 
striges en Italie du Nord. Édition critique et commentaire des traités de démonologie 
et sorcellerie de Girlolamo Visconti (Milan, c. 1460) et de Bernard Pategno (Cóme, c. 
1510), SISMEL - Edizioni del Galluzzo, Firenze 2019. Cfr. infine A. Martocchia - V.F. 
Polcaro, Gli astronomi e le streghe. Trasformazioni della società, mutamenti nella cultura e 
nella scienza e “caccia alle streghe”, in Dalla magia alla stregoneria, cit., pp. 159-82: 164.
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Un atteggiamento di sostanziale incredulità nei riguardi degli ele-
menti più fantasiosi dell’immaginario stregonico (il volo notturno o la 
trasmutazione dei corpi) manifestava negli stessi anni il giurista Ambro-
gio Vignati, magister presso gli Studia di Torino e di Bologna. Vignati, 
nella sua Qaestio unica de lamiisseustrigibus, sezione di una più ampia 
opera incentrata sull’eresia,mette in luce non soltanto il suo interesse 
prettamente rivolto alle questioni giuridiche, ma purei suoi dubbi sulla 
veridicità delle confessioni estorte sotto tortura24. I contatti che Vignati 
intrattenne con Francesco Filelfo25 mi sembrano evidenziare con suf-
ficiente chiarezza quanto anche il circuito degli intellettuali, legati al 
sapere universitario o al sistema delle corti, guardasse attentamente, ma 
con una differenziazione ancora piuttosto immatura sotto il profilo cri-
tico, alla presenza delle streghe, ai loro rituali e alla loro persecuzione, 
riconoscendone il problema, ma orientando le opinioni personali essen-
zialmente sulla base dei propri ambiti di azione.

A tutto ciò si deve aggiungere, quindi, il filtro esercitato dal sapere 
umanistico che, al di là della ricerca dell’equilibrio, della pietas e del-
le forme della classicità non era affatto estraneo alle seduzioni del so-
prannaturale. Tali considerazioni sono ancora più valide nel contesto 
del Mezzogiorno italiano dove Benevento, come anticipato dal Sozzini, 
godeva della fama di essere il polo di attrazione per chi praticasse la stre-
goneria. La capitale dell’antico ducato longobardo, in età precristiana 
sede del culto isiaco, fu permeata dalla religiosità dendroiatrica in segui-
to all’insediamento dei nuovi dominatori germanici, a partire dal tardo 
vi secolo, come ricordato nella Vita di Barbato, vescovo di Benevento26. 
L’individuazione dell’albero sacro in un noce risale al xvii secolo, come 
evidente operazione di contaminatio fra l’antica credenza pagana e il cor-
redo immaginario che accompagnava la caccia alle streghe. Nel basso 
Medioevo, come testimoniato anche dalle prediche di Bernardino da 
Siena, si riteneva che a Benevento avessero luogo le celebrazioni del sab-
ba dove le streghe si recavano volando grazie alla recita di una formula 
magica. Il testo, registrato negli atti del processo a carico di Matteuccia 
di Francesco da Todi nel 1428 e arricchito di dettagli in età successiva, è 

24 M. Montesano, Classical culture and Witchcraft in Medieval and Renaissance Italy, Palgrave 
Macmillan, London 2018, pp. 197-8.

25 Ivi, p. 198.
26 M. Montesano, La vita Barbati: culti longobardi e magia a Benevento, in “Studi beneventani”, 

4-5, 1991, pp. 39-56, Vita di Barbato, a cura di M. Montesano, Pratiche, Parma 1994; 
A. Vuolo, Ancora a proposito della Vita Barbati Episcopi Beneventani, SISMEL - Edizioni 
del Galluzzo, Firenze 2006.
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il noto: «unguento, unguento/mandame a la noce de Benivento,/supra-
aqua et supra ad vento/et supra ad omne maltempo»27.

Mi pare chiaro che, nell’Italia quattrocentesca, seppure in ambiti molto 
diversi e con numerosi attori coinvolti di provenienza differente, il tema 
delle streghe fosse non solo avvertito come oggetto di riflessioni in termi-
ni di trattatistica (e, talvolta, di polemica), ma anche come emergenza da 
contrastare con tutte le armi disponibili, dalla repressione violenta alla per-
suasione omiletica. Suggestioni di provenienza precristiana, certezza della 
diffusa presenza demoniaca nell’ambito dell’agire umano, ricerca di forze 
soprannaturali a compensazione della crisi in cui versava la spiritualità tra-
dizionale costituivano il substrato culturale e sociale sul quale si sarebbe 
innestata la successiva caccia alle streghe. Da non trascurare, tuttavia, è 
anche il sentimento di diffidenza suscitato dalla provenienza forestiera di 
alcune figure femminili accusate di stregoneria. Marina Montesano riporta 
il caso della croata Caterina di Giorgio che, a Perugia, fu processata sia per 
pratiche magiche e sia per omicidio. La percezione della solitudine delle 
straniere e la loro marginalità nei contesti sociali nei quali vivevano po-
trebbero avere influito, secondo l’Autrice, sulla diffusione dei sospetti che 
condussero alcune di loro alla condanna28.

Il pregiudizio culturale, alla base della diffidenza di una comunità 
chiusa verso elementi esterni percepiti come un’alterazione degli equilibri 
tradizionali, può essere letto, anche nel caso di Caterina di Giorgio, alla 
luce del modello dell’analisi “grid-group” proposta da Mary Douglas a 
partire dagli anni Settanta del secolo scorso. In un gruppo fortemente 
coeso e sottoposto a regole ben determinate, qualunque fattore estraneo 
determina una griglia di classificazioni condivise al centro della quale, 
secondo la Douglas, si collocano tutti i sistemi sociali. In tale rappresen-
tazione dei contesti, le streghe si pongono al di sotto della linea della pub-
blica classificazione, al pari di tutte le altre categorie degli emarginati29.

Analoghe considerazioni possono essere proposte per il contesto eu-
ropeo in relazione al quale studi più o meno recenti hanno individuato le 
aree a maggior penetrazione stregonica. Anna Foa indicò, per il xv secolo, 

27 C. Peruzzi, Un processo di stregoneria a Todi nel ’400, in “Laris”, xxi/1-2, 1955, pp. 1-17, 
Processo alla strega Matteuccia di Francesco (Todi, 20 marzo 1428), a cura di D. Mammoli, 
contributi di E. Menestò - F. Cardini, Fondazione Centro italiano di studi sull’Alto 
Medioevo, Spoleto 2013; Montesano, Le streghe, cit., p. 10; Id., Classical culture, cit., 
pp. 173-8.

28 Montesano, Classical Culture, cit., p. 180.
29 M. Douglas, Natural Symbols. Explorations in Cosmology, Routledge, London-New York 

19963, p. 61.
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la Francia meridionale, il Delfinato, l’Alta Germania e le Alpi francesi quali 
zone ad alto tasso di roghi30, mentre Maria Rosa Di Simone ha individuato 
nell’Europa centrale la parte del continente più interessata dalla caccia alle 
streghe in età moderna31. Soprattutto nel Cinquecento – e segnatamente 
in ambito giuridico – fu evidente il lascito delle discussioni tardo medievali 
che, estendendosi ad ampi strati della riflessione culturale e coinvolgen-
do specialisti di molteplici discipline (chierici, medici, maestri, filosofi), 
riproposero, in maniera quasi insanabile, il dualismo quattrocentesco fra 
scetticismo e credenza nell’immaginario stregonico32.

Tempo della magia e tempo della stregoneria33

Alla fine degli anni settanta del secolo scorso, Marina Romanello trac-
ciava un solco abbastanza definito tra magia colta, accompagnata da un 
solido retroterra culturale e filosofico e la stregoneria, di matrice popolare 
e dagli intenti pratici34. Franco Cardini non condivise questa bipartizio-
ne, evidenziando come magia e stregoneria – strettamente connesse sotto 
il profilo culturale e operativo – fossero un binomio inscindibile, soprat-
tutto nei secoli altomedievali quando le antiche religioni precristiane non 
erano ancora state sostituite dalla nuova religiosità35.

Proprio il cristianesimo, nell’opinione di Raoul Manselli, conferì però 
alla fenomenologia magica e stregonica un carattere molto peculiare, in 
quanto articolò in maniera assai diversa, rispetto alle credenze pagane, il 
rapporto tra forze del bene e quelle del male. La religione cristiana, secondo 
il pensiero di Manselli, non considerava la divinità positiva e quella oscura 
come dotate del medesimo potere, ma descriveva la loro lotta come un 
impari duello fra una volontà «infinitamente grande, e perciò sicuramente 
destinata alla vittoria»36 e una di livello inferiore, votata alla sconfitta perché 
non divina e in grado di esercitare un potere pericoloso soltanto su soggetti 
troppo deboli per mantenersi saldi nella vera fede. In quest’ottica, dunque, 
anche la magia e la stregoneria, collegate all’influenza delle forze diaboliche, 
non avrebbero potuto mai prevalere.

30 Foa, La stregoneria in Europa, cit., pp. 19-20.
31 Di Simone, I giuristi e le streghe, in Dalla magia alla stregoneria, cit., p. 107.
32 Ivi, pp. 115-23.
33 Il titolo del paragrafo è mutuato su quello del famoso volume di J. Le Goff, Tempo della 

Chiesa e tempo del mercante (1956), (ed. it. Einaudi, Torino 1977).
34 Romanello, Introduzione, in La stregoneria in Europa (1450-1650), cit., pp. 7-38: 9.
35 Cardini, Magia, stregoneria, superstizioni, cit., p. 4.
36 R. Manselli, Le premesse medievali della caccia alle streghe, in La stregoneria in Europa 

(1450-1650), cit., pp. 39-62: 40.
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In effetti, la documentazione altomedievale diventa progressivamente 
sempre più lacunosa37 per quanto attiene la pratica stregonica, con qual-
che residuale testimonianza di sopravvivenza di riti precristiani prove-
niente dall’alta Lorena di inizio secondo millennio38. Diversa la questione 
concernente la magia che la letteratura storica più recente ha analizzato 
non soltanto in connessione esclusiva con la stregoneria, ma tenendone 
maggiormente in considerazione il carattere polisemico. Le pratiche ma-
giche, per buona parte del Medioevo, non erano infatti separate dall’eser-
cizio della professione medica, allontanatasi gradualmente dal circuito 
delle scienze con il progredire delle convinzioni religiose che spiegavano la 
malattia come una punizione divina39.

Ciò non deve indurre a pensare che la magia – spesso associata alle 
conoscenze delle proprietà medicamentali delle erbe – fosse di esclusiva 
pertinenza di gruppi eterodossi, o di guaritori privi di una loro colloca-
zione all’interno della società: monaci, titolari di chiese parrocchiali, le-
vatrici, persino medici ereditarono dalle culture precristiane conoscenze 
magiche che sottrassero alla dimensione sacerdotale tipica dei sistemi so-
ciali pagani riconducendole in un ambito in cui era difficile individuare 
la pratica lecita da quella condannata40.

Queste considerazioni lasciano tuttavia intendere come la Chiesa me-
dievale, almeno sino al xiii secolo, pur riflettendo criticamente sulla ritua-
lità dei sistemi cultuali pagani, avesse finito per adottare un atteggiamento 
sincretico, di moderata tolleranza, applicando la prassi di sostituire agli 
antichi dèi le divinità cristiane, ma lasciando intatti gli spazi della devozio-
ne sacralizzati dalla nuova religione. In armonia con questi principii, era 

37 Marina Montesano evidenzia come nessuno tra i codici di leggi latino-germanici attuasse un 
approccio sistemico alla questione dell’esistenza delle streghe. Si prendeva semplicemente 
atto del loro collegamento con la persistenza di marginali manifestazioni di paganesimo, 
pur senza sottovalutare esiti e conseguenze delle loro azioni, Montesano, Caccia alle streghe, 
cit., pp. 34-46.

38 Mi riferisco in particolare a quanto tramanda Burcardo di Worms che, all’inizio dell’xi 
secolo, narrò in maniera dettagliata la celebrazione del rito di immersione delle vergini 
allo scopo di propiziare la pioggia. Sulla questione cf. R. Manselli, Simbolismo e magia 
nell’alto Medioevo, in Simboli e simbologia nell’alto Medioevo, Atti della xxiii settimana di 
studio del Centro italiano di studi sull’alto Medioevo (Spoleto, 3-9 aprile 1975), Spoleto 
1976, vol. 1, pp. 293-329 e, più recentemente, P. Golinelli, La fanciulla del giusquiamo. 
Un rito medievale di propiziazione della pioggia tra storia e antropologia, in Chiesa, vita 
religiosa, società nel Medioevo italiano. Studi offerti a Giuseppina De Sandre Gasperini, a 
cura di M. Rozzi - G.M. Varanini, Herder, Roma 2005, pp. 415-27.

39 R. Omicciolo Valentini, Le erbe delle streghe nel Medioevo, Penne e papiri, Tuscania 2010, 
p. 17.

40 Ivi, p. 29.
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prescritta una cauta attenzione nei riguardi delle pratiche magiche e strego-
niche, allo scopo di evitare il più possibile le condanne capitali e attuando 
misure estreme esclusivamente in presenza di prove inattaccabili41.

Forse, anche per tale attitudine a una transizione indolore dal pa-
ganesimo al cristianesimo, non si impedì, al contrario si incentivò, la 
trasmissione della scienza fitoterapica attraverso le strutture monastiche 
dove l’herbarium divenne lo spazio in cui coltivare le piante medicina-
li e la biblioteca la mediatrice naturale tra le conoscenze scientifiche 
dell’antichità e l’eterogenea categoria medievale dei conoscitori delle 
erbe42. Non di magia si trattava, certo, in questi casi, ma di un sistema 
policentrico – diviso tra singoli individui e istituzioni religiose – nel 
quale pratiche diverse, ma assimilabili nei loro principii teorici e nelle 
applicazioni empiriche, erano debitrici dei patrimoni culturali di pro-
venienza pagana43.

Il punto di arrivo di una tale catena di trasmissione del sapere fu, 
senza dubbio, la Scuola medica salernitana che, a partire dal ix secolo, 
fece propria l’eredità greco-romana, unendola alla scienza araba e alle 
conoscenze ebraiche e cristiane e facendone il risultato, totalmente lai-
co e aperto anche agli apporti femminili, della rielaborazione occiden-
tale della cultura scientifica mediterranea44. La compresenza di centri 
specializzati, di ambienti religiosi e di pratiche individuali diede vita 
a un microcosmo assai eterogeneo, solito operare in parallelo e attivo 
per diversi secoli, se è vero, come ricorda Rosella Omicciolo Valentini, 
che a Parigi, nel secondo Duecento, si contavano meno di dieci medici 
e almeno quaranta tra speziali ed erboristi45.

41 Cardini, Magia, stregoneria, superstizione, cit., pp. 12-21, Decker, I papi e le streghe, in 
Caccia alle streghe in Italia, cit., pp. 19-20.

42 Omicciolo Valentini, Le erbe delle streghe, cit., pp. 18-9.
43 D. Lippi - D. Weber, Witchcraft, Medicine and Society in Early Modern Europe, in 

“Archives of the History and Philosphy of Medicine”, 75, 1, 2012, pp. 68-73: 68-9.
44 Omicciolo Valentini, Le erbe delle streghe, cit., pp. 19-20; Lippi - Weber, Witchcraft, 

Medicine and Society, cit., p. 69, N.G. Siraisi, Medieval and Early Renaissance Medicine: 
an Introduction to Knowledge and Practice, the University of Chicago Press, Chicago-
London 1990, pp. 13-6. Cf. anche, seppure a proposito di un ambito geograficamente 
delimitato, D. Weber, Sanare e maleficiare. Guaritrici, streghe, medicina a Modena nel 
xvi secolo, Carocci, Roma 2011. Sulla Scuola rinvio a P.O. Kristeller, Studi sulla Scuola 
medica salernitana, Istituto italiano per gli studi filosofici, Napoli 1986, Mater herbarum. 
Fonti e tradizione del giardino dei semplici della Scuola medica salernitana, a cura di M. 
Venturi Ferriolo, Guerini, Milano 1995, La Scuola medica salernitana. Gli autori e i testi, 
a cura di D. Jacquart - A. Paravicini Bagliani. Atti del Convegno internazionale (Salerno, 
3-5 novembre 2004), SISMEL - Edizioni del Galluzzo, Firenze 2007.

45 Omicciolo Valentini, Le erbe delle streghe, cit., p. 18.
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Proprio in questo ambito cronologico – complici, a mio avviso, sia 
le mutate possibilità di analisi offerte dagli Studia e sia un periodo di 
crisi della religiosità tradizionale – iniziò a prodursi una frattura tra l’at-
tività fitoterapica, l’esercizio della professione medica e la speculazione 
teologica. Guglielmo d’Alvernia, vescovo di Parigi e conoscitore della 
filosofia aristotelica e dei traduttori islamici che ne furono i mediatori 
con l’Occidente cristiano, fu il primo a proporre l’analogia tra conoscen-
za delle proprietà delle erbe e magia, suddividendo altresì la materia fra 
magia demoniaca, volta al conseguimento di scopi nefasti, e magia na-
turale, ispirata a principii benevoli e indirizzata alla guarigione. In altre 
parole, Guglielmo aprì la strada alla successiva partizione tra magia bian-
ca e magia nera46. Le ipotesi formulate dal maestro d’Alvernia furono se-
guite da riflessioni sempre più approfondite in ambito universitario, dal 
momento che l’interesse nei confronti della magia colta, dell’astrologia 
e dell’alchimia andò aumentando, così come interrogativi pressanti de-
rivarono dall’inserimento delle scienze magiche nelle arti del Quadrivio 
boeziano. Sulla classificazione della magia si soffermò con attenzione, 
nel xiv secolo, Taddeo da Parma, maestro di Medicina e di Astrologia 
presso lo Studium di Bologna, che categorizzò in maniera sistematica le 
arti magiche associandole alla matematica e all’astrologia. In sostanza, 
pur sottolineando come la scienza degli astri non compaia nelle discipli-
ne del Quadrivio, Taddeo ricordò che Tolomeo, nel suo Quadripartito, 
aveva assimilato la pratica astrologica alla scienza astronomica mettendo 
in risalto il carattere pratico di quest’ultima e le implicazioni divinatorie 
della prima. Chiudendo il cerchio, Taddeo da Parma identificò la magia 
con l’astrologia in quanto entrambe, discipline razionali di calcolo e nu-
meri, erano anche scienze teoriche per via delle loro facoltà divinatorie47.

La speculazione scolastica, unita alla recezione delle categorie aristo-
teliche, rese gli Studia universitari il primo laboratorio di pensiero sulla 
magia dove si formularono ipotesi di schemi disciplinari, si operarono 
classificazioni scientifiche e si diede un vigoroso impulso anche alle rifles-
sioni dei giuristi che fornirono un apporto determinante alla definizione 
di una nuova mentalità nei riguardi della percezione delle arti magiche e 

46 Ivi, p. 29. Su Guglielmo d’Alvernia e sul suo trattato De Universo, cf. Montesano, Classical 
Culture, cit., pp. 108-10 e G. Federici Vescovini, Medioevo magico. La magia tra religione e 
scienza nei secoli xiii-xiv, Rusconi, Milano 2021, pp. 35-46.

47 Id., Medioevo magico. La magia tra religione e scienza nei secoli xiii e xiv, UTET, Torino 
2008, pp. 315-6. Per lo stesso tema affrontato in relazione al periodo successivo rinvio 
a G. Gandolfi, L’Astrologia rinascimentale tra Scienza, Magia naturale e Divinazione, in 
Dalla magia alla stregoneria, cit., pp. 141-58.
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stregoniche48. Tuttavia, come sosteneva Marc Bloch, «potremo afferma-
re di aver compreso una istituzione solo quando l’avremo collegata alle 
grandi correnti intellettuali, sentimentali e mistiche della mentalità con-
temporanea»49. La magia e la stregoneria non sono certamente istituzioni, 
ma l’atteggiamento collettivo nei loro riguardi fu influenzato in profon-
dità dalle istituzioni che se ne interessarono, gli Studia sicuramente, ma 
soprattutto la Chiesa.

Il programma ierocratico di Innocenzo iii50, infatti, impresse una 
svolta al controllo che le autorità religiose avevano fino a quel momento 
esercitato sui retaggi delle antiche ritualità recepite dalla societas christiana: 
l’indulgenza si trasformò in controllo rigoroso, il sincretismo in visione 
unilaterale, l’idea stessa di lotta agli infedeli fu ampliata e rivolta contro 
tutte le posizioni eterodosse (eretiche, magiche, deviate in qualsivoglia 
modo). Tuttavia, questo irrigidimento produsse anche molte spinte cen-
trifughe e rese necessaria l’attuazione di pratiche di verifica, di censura e 
di repressione.

Un ulteriore esempio di come, a livello di mentalità, la cattolicità in-
tervenne a modificare tradizioni plurisecolari è offerto dai racconti incen-
trati sulle fate. Provenienti dalla religiosità precristiana, quei particolari 
personaggi femminili vennero recepiti dal Medioevo nelle loro caratteri-
stiche di demonizzazione ed erotizzazione; questa loro natura multiforme 
di «simbolo del destino e di rappresentazione immaginaria del deside-
rio»51 aveva origine nella risolutezza, spesso acritica, con cui i pensatori 
cristiani intendevano inserire simboli e credenze del passato all’interno 
della cornice dell’ortodossia ufficiale. Proprio queste forzature categoriz-
zanti, però, unite alla progressiva trasformazione dell’atteggiamento della 
Chiesa e all’accresciuta misoginia, avviarono la mutazione, a livello di 
narrazioni popolari, delle figure delle fate in quelle delle streghe52.

48 Sull’argomento cf. F. Martino, La spirale della storia, in Dalla magia alla stregoneria, 
cit., pp. 71-9. Segnalo il recente convegno internazionale, svoltosi presso l'Università 
di Bologna, sul tema L'Università davanti alla stregoneria in Europa tra medioevo ed età 
moderna, 2-3 settembre 2021.

49 È Jacques Le Goff a ricordare le parole con cui Bloch accompagnò il suo progetto di 
candidatura al Collège de France alla fine degli anni venti del Novecento; cf. quindi J. 
Le Goff, Il re nell’Occidente medievale (2004), (ed. it. Laterza, Roma-Bari 2006), p. 79.

50 Sulla figura e sulla politica di Innocenzo iii cf. M. Maccarrone, Nuovi studi su Innocenzo 
iii, a cura di R. Lambertini, Istituto storico italiano per il Medioevo, Roma 1995, J. 
Sayers, Innocenzo iii (1198-1216), Viella, Roma 1997, Gesta di Innocenzo iii, a cura di G. 
Barone - A. Paravicini Bagliani, Viella, Roma 2011.

51 S. Tramontana, Capire il Medioevo. Le fonti e i temi, Carocci, Roma 2015, p. 161.
52 Ibid.



248

eleonora plebani

Sono gli ultimi due secoli del Medioevo, quindi, il periodo di passag-
gio da un concetto di magia guardato con attenzione, ma senza animosità 
dalle autorità religiose a un’idea di stregoneria intesa anche come resisten-
za a qualsiasi forma di verifica inquisitoria. La presenza maschile – mi-
noritaria ma accertata – nell’esercizio delle pratiche magiche si contrasse 
fino a divenire marginale, mentre l’elemento femminile diventò piuttosto 
rapidamente il genere connesso in via quasi esclusiva con le arti strego-
niche. Il patto con il diavolo, fulcro ed elemento cardine della caccia alle 
streghe, fu il punto di non ritorno degli impianti accusatori che andarono 
aumentando esponenzialmente a partire dal xiv secolo.

Ipotesi di periodizzazione attraverso le fonti

Il secolo di passaggio

Il Trecento, quindi, fu il periodo che evidenziò «i prodromi della svol-
ta»53, seppure con episodi che denunciano atteggiamenti molto diversi 
nei riguardi della stregoneria. Le tracce più evidenti di una progressiva 
penetrazione nella mentalità collettiva della credenza nelle streghe pro-
vengono dalle autorità di vertice della società europea che, tuttavia, si 
pongono in maniera speculare nei confronti della questione. Mi riferisco 
al re di Francia Filippo iv il Bello e al papa avignonese Giovanni xxii, 
entrambi, in momenti differenti, molto sensibili al tema stregonico, sep-
pure con motivazioni opposte.

Filippo iv strumentalizzò l’accusa di stregoneria a scopo politico per 
ottenere la condanna dei suoi nemici: quella postuma contro Bonifacio 
viii e quella coeva contro i Templari. Nel primo caso, papa Caetani fu 
accusato, durante il processo intentato alla sua memoria, di patto con 
il diavolo, di pratiche blasfeme e, appunto, di stregoneria54, mentre nel 
procedimento giudiziario a carico dei cavalieri del Tempio i giuristi della 
corte francese avevano elaborato capi di imputazione basati, più in ge-
nerale, su atti contrari all’ortodossia cattolica55.

53 Ho citato il titolo di uno dei paragrafi del contributo di Federico Martino, La spirale 
della storia, in Dalla magia alla stregoneria, cit., p. 71.

54 La sterminata bibliografia su Bonifacio viii comprende centinaia di titoli il cui elenco, 
però, esula completamente dal contesto di questo contributo. Mi limito quindi a rinviare 
alla più recente biografia del papa anagnino di A. Paravicini Bagliani, Bonifacio viii, 
Einaudi, Torino 2003 e agli atti del processo editi in J. Coste (a cura di), Boniface viii en 
procès. Articles d’accusation et dépositions de tèmoins (1303-1311), L’Erma di Bretschneider, 
Roma 1995.

55 Sulla persecuzione dei Templari messa in atto da Filippo il Bello la letteratura storica, oltre 
a essere numerosissima, richiede un filtro estremamente accurato per evitare di accreditare 
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Marina Montesano evidenzia come, tanto nel processo a Bonifacio viii 
quanto in quello ai Templari, il ricorso all’accusa di stregoneria attestasse il 
trasferimento sul piano sociale di temi precedentemente più legati all’am-
bito letterario56, ma a mio avviso possono essere messe in luce anche altre 
circostanze. Per prima cosa, l’uso spregiudicato dell’accusa di stregoneria, 
aggiunta quasi in sovrannumero a una lunga lista di crimini ascritti a tutti 
gli imputati dei due procedimenti. La damnatio memoriae di papa Caetani 
e lo scioglimento del potente ordine monastico cavalleresco erano necessa-
ri a Filippo iv, rispettivamente per rafforzare la sua posizione dominante 
nei confronti del potere spirituale, espresso in modo energico dall’ultimo 
fautore della teocrazia pontificia, e per far affluire ricchezze molto ingenti 
nell’esausto bilancio del regno francese. È chiaro che il successo dell’im-
pianto accusatorio fosse agevolato da un’opinione pubblica diffusamen-
te timorosa nei riguardi di pratiche contrarie alla corretta fede religiosa e 
trovasse, dunque, un’eco ampia e destinata ad alimentare il consenso nei 
riguardi delle azioni della corona, ma non penso possa essere considerato 
testimonianza di già profonda penetrazione sociale del tema stregonico.

Ciò che mi sembra invece evidente è la scaltrezza sottesa a quelle ac-
cuse di stregoneria da parte di un sovrano della stirpe dei Capetingi che, 
al pari delle precedenti dinastie regali franche e francesi, aveva basato sulla 
credenza nei poteri taumaturgici dei propri esponenti buona parte del raf-
forzamento dell’autorità monarchica57. Filippo iv, tra l’altro, agiva e go-
vernava nell’età successiva alla lunga fase della «genesi del miracolo regale» 
che, ormai circoscritto soltanto alla pratica di guarigione delle scrofole e 
controllato dalla Chiesa, era entrato nel periodo della sua istituzionaliz-
zazione58. È ben vero che i presunti poteri dei re francesi, proprio perché 

come scientifica una produzione non del tutto attendibile. In questa sede mi limito quindi 
a citare: B. Frale, Il papato e il processo ai Templari. L’inedita assoluzione di Chinon alla luce 
della diplomazia pontificia, Viella, Roma 2003, M. Maiorino - P. Piergentili (a cura di), 
Processus contra Templarios, Città del Vaticano 2007; J. Théry, Philippe le Bel, la persécution 
des “perfides templiers” et la pontificalisation de la royauté capétienne, in L’età dei processi. 
Inchieste e condanne tra politica e ideologia nel ’300, a cura di A. Rigon - F. Veronese. Atti 
del Convegno di studio (Ascoli Piceno, 30 novembre-1 dicembre 2007), Istituto storico 
italiano per il Medioevo, Roma 2009, pp. 63-80. Sui processi che caratterizzarono gli 
ultimi anni di regno di Filippo IV di Francia cfr. anche M. Montesano, Ai margini del 
Medioevo. Storia culturale dell’alterità, Carocci, Roma 2021, pp. 138-49.

56 Montesano, Caccia alle streghe, cit., pp. 58-60.
57 A questo proposito si veda il capolavoro di Marc Bloch, I re taumaturghi (1924), (ed. it. 

Einaudi, Torino 2016).
58 J. Le Goff, La genesi del miracolo regale, in Id., Il re nell’Occidente medievale, cit., pp. 77-

97: 94-5.
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non più ostacolati dall’autorità ecclesiastica, si potevano ritenere ortodos-
si, ma è altrettanto vero che la mentalità collettiva che sosteneva con la 
propria fiducia l’idea del sovrano taumaturgo era la stessa che temeva e 
condannava le streghe. Per questo mi paiono chiari la grande abilità di 
manipolazione dell’opinione pubblica da parte di Filippo iv e l’uso spre-
giudicato delle ragioni alla base del suo consenso, ma ritengo anche che 
la credenza nei poteri stregonici fosse, a quell’altezza cronologica, ancora 
assimilata all’eresia, con una non chiara distinzione dei diversi campi di 
azione, dei destinatari e dei protagonisti degli uni e dell’altra.

Ben diverso mi sembra, invece, il caso del papa Giovanni xxii che, 
nel 1320, commissionò a dieci consiglieri una consultazione sulla magia. 
Il testo, tramandato dal manoscritto Borghese 348 conservato presso la 
Biblioteca Apostolica Vaticana, è molto noto ed è stato ampiamente stu-
diato e analizzato. Tuttavia, soltanto nel 2004 Alain Boureau ne ha curato 
l’edizione critica integrale59 che ha evidenziato quanto i timori supersti-
ziosi verso i poteri stregonici fossero patrimonio comune, indipendente-
mente dal ruolo individuale ricoperto nella società dell’epoca, ancorché 
confusamente percepiti. Federico Martino descrive il pontefice avignonese 
come un uomo anziano, non amato a causa del suo eccessivo rigore e fatto 
oggetto, secondo le dicerie, di sortilegi finalizzati ad accelerarne la morte60.

Giovanni xxii fu animato da intenti autoreferenziali, convinto che il 
malcontento della societas christiana verso il papato avignonese si tradu-
cesse in un complotto stregonico ai suoi danni61 e, allo stesso tempo, iso-
lato politicamente in seguito al dissenso che lo oppose al’Ordine dei Frati 
Minori, incapace anche di operare distinzioni chiare fra episodi di rivolta 
verso il dominio pontificio nel Patrimonium Sancti Petri e devianze ereti-
cali62. Il dato che, a mio avviso, è da evidenziare è la provenienza universi-
taria della maggioranza dei consiglieri interpellati dal papa, testimonianza 
ulteriore di come gli Studia fossero al centro di una riflessione sulla magia, 
sulla stregoneria e sulle loro connessioni con i fenomeni di eresia. I risul-
tati dell’indagine commissionata da Giovanni xxii, però, furono ambigui 

59 A. Boureau, Le pape et les sorcières. Une consultation de Jean xxii sur la magie en 1320 
(Manuscrit B.A.V. Borghese 348), École française de Rome, Rome 2004.

60 Martino, La spirale della storia, in Dalla magia alla stregoneria, cit., p. 71.
61 Sulla discussa figura di Giovanni xxii cf. il classico di G. Tabacco, La Casa di Francia 

nell’azione politica di Giovanni xxii, Istituto storico italiano per il Medioevo, Roma 1953 
e la recente voce di C. Trottmann, Giovanni xxii, papa, in DBI, 55, 2001, on line.

62 A questo proposito si veda S. Parent, Le pape et les rebelles: tres procès pour rébellion et hérésie 
au temps de Jean xxii (Marche d’Ancône, Romagne, Lombardie), École française de Rome, 
Rome 2019.
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e incapaci di stabilire con chiarezza il rapporto tra superstizione, pratica 
stregonica e devianze eterodosse63.

Proprio la difficoltà a distinguere e categorizzare con rigore quelle 
diverse manifestazioni contraddistinse il Trecento che, come sottolinea 
Dinora Corsi, fu «il secolo di cerniera fra il tempo della lotta contro le 
eresie e quello dell’inizio della caccia alle streghe»64. Nel xiv secolo la pa-
rola “streghe”, tuttavia, non è mai utilizzata in ambito processuale, non 
sono riscontrati né il patto con il diavolo e né la celebrazione del sabba e, 
sebbene la documentazione sia esigua quantitativamente, si rileva come 
i procedimenti giudiziari per maleficium, in particolare nell’Italia cen-
tro-settentrionale, fossero istruiti più dalle magistrature laiche che dai 
tribunali ecclesiastici. 

L’ipotesi è che la fluidità della fattispecie dei reati rendesse complessa 
l’individuazione dell’autorità competente, ma da non trascurare è, ancora 
una volta, la matrice politica sottesa alle accuse. Giovanni xxii ispirò sicu-
ramente molte azioni penali a causa della sua sospettosità superstiziosa, ma 
le accuse di idolatria, evocazione dei demoni ed eresia lanciate contro i suoi 
nemici, quali ad esempio, Matteo e Galeazzo Visconti, Federico da Monte-
feltro e i suoi alleati muovevano, in realtà, da ragioni analoghe a quelle che 
avevano guidato l’azione di Filippo iv il Bello contro i Templari65.

Verso l’inizio della caccia alle streghe

Un cambiamento importante, a livello di mentalità collettiva, si regi-
strò tra gli anni trenta e quaranta del Quattrocento quando furono diffusi 
alcuni trattati incentrati sulle pratiche del sabba66. Agostino Paravicini 
Bagliani ha curato, con un gruppo di studiosi, l’edizione di cinquete-
stimonianze che attestano la «costruzione» dell’immaginario del sabba: 
il Rapport sur la chasseaux sorciers et aux sorcières menéedès 1248 dans la 
diocèse de Sion di Hans Fründ, il Formicarius di Johann Nider, l’anonimo 
Errores gazariorum, Ut magorum et maleficiorum errores di Claudio To-
losano e Le Champion de Dames di Martin Le Franc67. È a quest’altezza 

63 Boureau, Les pape et les sorcières, cit., Introduction, pp. xxiv-xxviii.
64 Corsi, Diaboliche maledette e disperate, cit., p. 34.
65 Ivi, pp. 37-9 e nota 24, p. 39. 
66 Sulla nascita dell’immaginario del sabba si veda Montesano, Ai margini del Medioevo, 

cit., pp. 150-7.
67 M. Astorero, A. Paravicini Bagliani, K. Utz Tremp (a cura di), L’imaginaire du sabbat. 

Edition critique des textes les plus anciens, Università di Losanna, Losanna 1999. Alle fonti, 
raccolte e criticamente commentate, dedica ampie riflessioni Marina Montesano, Caccia 
alle streghe, cit., pp. 58-60.
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cronologica che vennero gettate le basi teoriche sulle quali si fondò la suc-
cessiva caccia alle streghe e il corredo di ritualità attribuite alle malefiche 
il cui patto con il diavolo costituì il punto di non ritorno.

La Savoia e la Borgogna erano considerate aree ad alto tasso di strego-
neria e, proprio in quello spazio geografico, Paravicini Bagliani individua 
la zona dove «il fantasma del sabba» compì un significativo passo avanti, 
innestandosi sull’orizzonte mentale europeo dove sarebbe rimasto per se-
coli. Le fonti pubblicate dal gruppo di Paravicini Bagliani definirono le 
basi della nuova credenza: le streghe – uomini e donne – costituivano una 
nuova setta i cui membri avevano rinnegato la vera fede e giurato fedeltà 
al diavolo stringendo con lui un patto. Su chiamata dei demoni le streghe 
si riunivano in luoghi isolati dove giungevano volando, dove adoravano il 
Maligno, operando malefici contro gli esseri umani, le bestie e le coltiva-
zioni, dove uccidevano e mangiavano bambini precedentemente rapiti e 
dove si univano carnalmente con le creature infernali68.

L’esistenza di un apparato descrittivo delle modalità di svolgimento 
del sabba – e quindi l’implicita dimostrazione della presenza concreta e 
reale delle streghe e della loro ritualità sacrilega – implicarono il supera-
mento dell’uso politico dell’accusa di stregoneria come mezzo teorico e 
puramente propagandistico di diffamazione dell’avversario. Alla metà del 
Quattrocento, ad esempio, papa Eugenio iv affermava che il suo nemico, 
l’antipapa Felice v al secolo il duca di Savoia Amedeo viii, fosse stato ir-
retito da streghe e stregoni devoti a Satana69. La plausibilità di tale accusa 
non si basava su generiche deduzioni, bensì su apparenti prove concrete, 
tra le quali la più fondata era l’origine sabauda di Felice v che costituiva 
la causa – e al tempo stesso ne rafforzava l’effetto – della contaminazione 
stregonesca subita dal duca. In seconda istanza, Eugenio iv non additava 
Amedeo viii come praticante di arti stregoniche (a differenza di quanto 
affermato, nel secolo precedente, da Filippo iv di Francia nei riguardi di 
Bonifacio viii e dei Templari), bensì come una vittima di quei gruppi di 
malefici e adoratori dei demoni estremamente diffusi nella Savoia. No-
nostante, però, il notevole cambiamento intervenuto sia nella mentalità 
collettiva e sia nella trattatistica sul tema, la repressione della stregoneria 
– come ricorda Maria Rosa Di Simone – ancora alla fine del Quattrocen-
to «non suscitava eccessiva preoccupazione o specifiche misure, essendo 
quel tipo di reato compreso nella categoria della eresia»70.

68 Astorero, Paravicini Bagliani, Utz Tremp (a cura di), L’imaginaire, cit., p. 9.
69 Ivi, p. 8; Corsi, Diaboliche, maledette e disperate, cit., pp. 83-4.
70 Di Simone, I giuristi e le streghe, in Dalla magia alla stregoneria, cit., p. 108.
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È corretto altresì affermare che il Quattrocento, pur registrando un 
aumento costante della repressione violenta della stregoneria (proprio 
a partire dal xv secolo, infatti, si cominciò a ritenere la presenza delle 
malefiche talmente inquietante da dover far ricorso ai roghi per estir-
parne la minaccia71), non evidenzia un incremento in senso spaziale del 
fenomeno stregonico, dal momento che le aree maggiormente interessate 
furono solo la Francia meridionale, il Delfinato, l’Alta Germania e le 
Alpi francesi72. In questo quadro che presenta ancora linee di separazione 
non nettamente individuate tra superstizioni, credenze costruite e diffuse 
dalla letteratura specifica, pratiche di stregoneria e culti ereticali, quale fu 
il ruolo della Chiesa?

Il documento indicato come lo strumento giuridico che diede inizio 
alla caccia alle streghe è la celebre bolla Summis desiderantes affectibus 
emanata da Innocenzo viii il 5 dicembre 148473. Sulle motivazioni che 
sollecitarono il pontefice a far redigere il testo non ci sono dubbi: Hein-
rich Krämer e Jakob Sprenger, «theologiae professores, haereticae pravi-
tatis inquisitores» e frati Predicatori, avevano portato all’attenzione del 
papa il sensibile rilassamento dei costumi e la percepibile riottosità verso 
chi era legittimato ad attuare sistemi di correzione e di repressione dell’e-
resia nelle diocesi di Magonza, Colonia, Treviri, Salisburgo e Brema74. 
La risposta di Innocenzo viii alle sollecitazioni dei due domenicani fu, 
appunto, la «Inquisitorum haereticae pravitatis iurisdictio contra haere-
sim sive sectam maleficorum» affidata a Krämer e a Sprenger75.

Alcuni studiosi, come Giuseppe Bonomo, non ritengono che la bolla 
del 1484 possieda caratteristiche di novità, né che sia stata lo strumento 
che diede forma giuridica alla caccia alle streghe76. Di diverso avviso è, 
invece, Rainer Decker il quale, pur evidenziando che la Chiesa non incen-
tivò direttamente, né fece opera di propaganda o di celebrazione delle pro-
cedure inquisitoriali, ritiene che essa fornì comunque la base normativa a 
chi, come Krämer e Sprenger, autori del Malleus maleficiarum77, ritenevano 

71 Astorero, Paravicini Bagliani, Utz Tremp (a cura di), L’imaginaire, cit., p. 9.
72 È Anna Foa ad aver composto la mappa geografica e quantitativa dei roghi quattrocenteschi, 

Foa, La stregoneria in Europa, cit., pp. 19-20.
73 Per il testo integrale della bolla, costituita di soli cinque articoli, rinvio al Bullarium 

romanum, t. 5, Dalmazzo, Torino 1860, pp. 296-8.
74 Ivi, art. 1, p. 297.
75 Ivi, p. 296.
76 Bonomo, Caccia alle streghe, cit., pp. 165-74.
77 Tre anni dopo l’emanazione della Summis desiderantes affectibus, i due domenicani 

pubblicarono il trattato ritenuto il manuale degli inquisitori. Dell’opera sono disponibili 
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la tolleranza non più applicabile in contesti sull’orlo di una situazione 
fuori controllo78. Concorda con Decker Federico Martino che mette in 
luce come la Summis desiderantes affectibus dia «disposizioni di carattere 
generale», «veste giuridica alle nuove dottrine dei teologi» e si opponga «alla 
dilagante presenza del Maligno e delle sue seguaci»79.

Il testo della bolla recupera tutti i motivi che accompagnavano, ormai 
tradizionalmente, l’identificazione di chi praticava arti magiche: uomini e 
donne allontanatisi dalla fede cattolica, in contatto con demoni maschili e 
femminili che, con i loro sortilegi, erano in grado di uccidere essere umani, 
animali e di causare l’infertilità della terra80. Le azioni scellerate di questi 
gruppi, «propriae salutis immemores» testimoniano il disprezzo nei riguar-
di della maestà divina e della stessa fede «quam in sacri susceptione bapti-
smi susceperunt», oltre a costituire – e questo mi sembra un dettaglio sul 
quale riflettere – «perniciosum exemplum ac scandalum plurimorum»81.

Il timore di Innocenzo viii sembra quindi anche l’eventuale prose-
litismo messo in atto dagli eretici in una zona, quale l’Alta Germania, 
molto lontana dal controllo pontificio. A questo proposito, un’ulteriore 
considerazione penso possa essere proposta rispetto all’area indicata dalla 
bolla: delle diocesi elencate (Magonza, Colonia, Treviri, Salisburgo e Bre-
ma), i titolari delle prime tre rivestivano anche il ruolo di principi elettori 
del re di Germania. Infatti, la Bolla d’Oro emanata nel 1356 dall’impera-
tore Carlo iv di Boemia, restringeva a sette il gruppo delegato a designare 
il sovrano tedesco. Gli ecclesiastici che facevano parte della commissione 
elettorale erano proprio gli arcivescovi di Magonza, Colonia e Treviri82.

Mi sembra quindi evidente come fosse ben presente a Innocenzo 
viii la delicatezza dell’area dove Krämer e Sprenger avevano rilevato sac-
che pericolose di devianze ereticali, pratiche magiche e stregoniche e, al 
tempo stesso, resistenze verso la repressione inquisitoriale. Infatti, no-

numerosissime edizioni, in lingua originale e in traduzione. In questa sede rinvio a 
una delle più recenti: Malleus maleficarum, ed. by Ch. S. Mackay, 2 voll., Cambridge 
University Press, Cambridge 2011, il 1° volume contiene il testo in latino.

78 Decker, I papi e le streghe, in Caccia alle streghe in Italia, cit., p. 20.
79 Martino, La spirale della storia, in Dalla magia alla stregoneria, cit., p. 80.
80 Summis desiderantes affectibus, cit., art. 1, p. 297.
81 Ibid.
82 La Bolla d’Oro è edita in Monumenta Germaniae Historica, Constitutiones et Acta publica 

imperatorum et regum, vol. 11, Böhlaus Verlag, Weimar 1978-1992, pp. 560-633. 
Il cap. iii dell’atto normativo disciplina il ruolo dei tre presuli: «De sessione Treverensis, 
Coloniensis et Maguntinensis archiepiscoporum», pp. 578-80. Per quanto concerne invece 
l’area tirolese e l’azione del conte Sigismondo d’Austria, Cfr. Di Simone, I giuristi e le streghe, 
in Dalla magia alla stregoneria, cit., pp. 108-10.
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nostante il declino irreversibile dell’idea di universalismo, doveva essere 
comunque preoccupante sapere che, proprio nel cuore dell’elettorato 
imperiale, si annidava il dissenso; evidentemente, già la Germania di 
fine Quattrocento sosteneva ai più alti livelli fenomeni di reazione verso 
la religiosità tradizionale che, complice un papato in crisi di autorevo-
lezza e di credibilità spirituale, stava coagulando forme polisemiche di 
malcontento attorno ai centri episcopali più prestigiosi e potenti.

La bolla di Innocenzo viii, tuttavia, non introdusse ufficialmente né 
l’obbligo della condanna a morte per i colpevoli di eterodossia e né tanto-
meno la pratica del rogo. L’articolo 2 della Summis desiderantes affectibus, 
pur affidando a Krämer e a Sprenger il dovere di eseguire le pratiche 
inquisitoriali, stabilisce anche che «ipsasque personas, quas in praemissis 
culpabiles reperierint, iuxta earum demerita corrigere, incarcerare, punire 
et mulctare»83. Sicuramente, quindi, non è da cercare nel documento 
pontificio la concessione ufficiale a esercitare l’opera di repressione da 
concludersi con la morte sul rogo, né l’autorizzazione a utilizzare lo stru-
mento della tortura per estorcere le confessioni e né, infine, l’identifica-
zione nelle sole donne dei soggetti dediti alla magia e alla stregoneria.

Il Medioevo consegnò, dunque, all’Età moderna una societas chri-
stiana lacerata e in profondo cambiamento in cui a istanze culturali di 
estrema raffinatezza come quelle propugnate dall’Umanesimo si affian-
cavano fascinazioni provenienti dalle civiltà pagane e superstizioni strut-
turate in sistemi di dissenso nei riguardi della Chiesa di Roma trovavano 
terreno fertile in circoscrizioni ecclesiastiche di secolare prestigio84. Nel 
disorientamento tipico di ogni età di transizione, i timori alimentati 
dalle credenze sedimentate nella mentalità collettiva prepararono, per il 
secolo successivo, il substrato culturale e ideologico sul quale diffondere 
la caccia alle streghe.

Streghe, carismatiche e malefiche. Considerazioni conclusive

Il cambio di passo, nel Cinquecento, fu rappresentato dal carattere presso-
ché esclusivamente femminile attribuito a coloro che praticavano la magia 
e la stregoneria. Non si trattava certo dell’applicazione delle disposizioni 

83 Summis desiderantes affectibus, cit, art. 2, p. 298.
84 Un’ottima sintesi dell’ambiguità del pensiero quattrocentesco, oscillante tra interessi 

verso pratiche magiche e divinatorie e l’aderenza ai testi delle Sacre Scritture in cerca di 
una via sincretica di conciliazione, è in F. Cardini - C. Vasoli, Rinascimento e umanesimo, 
cap. 14: La magia e l’astrologia, in Storia della Letteratura italiana, dir. E. Malato, vol. 3. 
Il Quattrocento, Salerno, Roma 1996, pp. 101-8.
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impartite da Innocenzo viii che, nella Summis desiderantes affectibus85 si 
riferisce chiaramente a «complures utriusque sexus personae», ma pur 
sempre dal Medioevo l’Età moderna ereditò la repressione misogina. La 
storiografia ha riflettuto molto sulle ragioni che, a partire dal Duecento, 
indussero la cattolicità a esacerbare la lettura in negativo del mondo fem-
minile, sino a creare artificialmente figure leggendarie che vasta eco ebbero 
anche nei secoli successivi.

Dinora Corsi riconduce ciò che definisce «“l’invenzione” della strego-
neria» al timore che incutevano mistiche, veggenti e carismatiche, perso-
naggi sempre più coinvolte nel mondo multiforme di una religiosità che 
stentava a riconoscersi ancora nelle gerarchie ecclesiastiche tradizionali. 
Tra il xii e il xiii secolo, Catari e Valdesi autorizzavano le donne a svolgere 
funzioni ministeriali, mentre a Milano, nel passaggio dal Duecento al Tre-
cento, le Guglielmite profetizzarono il capovolgimento dei ruoli in seguito 
all’avvento di una Chiesa completamente al femminile86. In questo clima 
di timore verso il sovvertimento dell’ordine costituito si colloca l’elabora-
zione e la diffusione della storia della papessa Giovanna, uno degli arche-
tipi medievali delle potenzialità femminili e, al tempo stesso, incarnazione 
dei più profondi timori della cristianità occidentale.

A Giovanna, Alain Boureau ha dedicato, ormai trenta anni fa, una mo-
nografia87 nella quale ripercorre la storia di uno dei più noti falsi del Medio-
evo. Ambientata nella seconda metà del ix secolo88, la vicenda di Giovanna 
iniziò in Inghilterra dove, innamoratasi di uno studente, fuggì dalla casa 
paterna, cambiò nome e aspetto e, divenuta chierico, si dedicò anch’ella 
all’apprendimento. Dopo la morte dell’amato, decise di mantenere il se-
greto sulla sua vera identità e si recò a Roma dove il suo talento e le sue 
capacità intellettuali le procurarono fama, consenso, un folto pubblico di 
allievi e la stima dell’alto clero. Proprio per tali doti fu eletta papa, ma l’in-
ganno fu svelato due anni dopo quando, lasciatasi sedurre dal potere e dalla 
dissolutezza e rimasta incinta, fu colta dalle doglie durante una processione, 
gettata in carcere e lì lasciata morire insieme con il neonato. In Giovanna 
convergono una serie di interpretazioni che, per esteso, si ricollegano all’a-
cuirsi del timore della sovversione al femminile della societas christiana: il 

85 Summis desiderantes affectibus, cit., art. 1, p. 297.
86 Corsi, «Non lasciar vivere la malefica», cit., pp. 22-6.
87 A. Boureau, La papessa Giovanna, Einaudi, Torino 1991.
88 La versione della leggenda più latamente accettata colloca Giovanna a capo della Chiesa nel 

biennio 853-855 quando, in realtà, sul trono di Pietro sedeva Leone IV per la cui biografia 
cf. Le Liber Pontificalis, a cura di L. Duchesne, vol. 2, Thorin, Paris 1892, pp. 106-39.
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capovolgimento del modello di santità incarnato dalla Vergine, per esten-
sione il sabba come celebrazione sacrilega e ribelle di un ministero sacra-
mentale precluso alle donne89, l’attitudine allo studio e alla trasmissione 
delle conoscenze come tratto distintivo di un sapere tramandato oralmente 
e per discendenza esclusivamente femminile. A questo proposito, Franco 
Cardini osserva che le streghe non hanno né scrittoio, né biblioteca, ma le 
loro conoscenze, come l’insegnamento a Roma di Giovanna dimostra, era 
diffuso mediante una tradizione verbale90.

Ciò che risulta particolarmente interessante, a proposito della papessa, 
è la sopravvivenza del suo mito all’interno di diverse forme di divulgazione 
della cultura. Giovanni Boccaccio ne tramanda la biografia nel suo De mu-
lieribus claris, ascrivendone l’esperienza pontificia al x secolo e descrivendola 
come una creatura dalle notevoli capacità intellettuali, ma guidata dalla vo-
lontà diabolica91. La trasformazione quattrocentesca della figura di Giovan-
na, invece, la priva di qualsiasi lineamento biografico pseudo-realistico e la 
introduce nel contesto dei nuovi interessi verso l’astrologia e la divinazione 
che si affermarono al crepuscolo del Medioevo: la papessa, infatti, fu effigia-
ta, alla metà del xv secolo, per la prima volta come personaggio dei tarocchi, 
in un mazzo di carte di proprietà del duca di Milano Francesco Sforza92.

Collegato alla commistione di ruoli che, nella mentalità del Medioevo, 
era fortemente condannata, è anche il personaggio di Giovanna d’Arco, 
figura storica stavolta ed eroina della riscossa francese durante l’ultimo pe-
riodo della Guerra dei Cent’Anni contro l’Inghilterra. A differenza della 
papessa altomedievale, la pulzella d’Orleans agiva in campo laico, seppure 
ispirata da voci soprannaturali, ma appropriandosi anch’ella di prerogative 

89 G. Zarri, Dalla profezia alla disciplina, in Donne e fede. Santità e vita religiosa in Italia, a 
cura di G. Zarri - L. Scaraffia, Laterza, Roma-Bari 1994, pp. 177-225: 189.

90 Cardini, Magia, stregoneria, superstizioni, cit., pp. 59-60.
91 De Johanna anglica papa, in De mulieribusclaris, a cura di V. Zaccaria, cap. 98, in Tutte le 

opere di Giovanni Boccaccio, a cura di V. Branca, vol. 10, Milano, Mondadori 1967, pp. 550 
ss. Sulla biografia boccaccesca di Giovanni cfr. anche V. Zaccaria, Boccaccio narratore, storico, 
moralista e mitografo, Olschki, Firenze 2001, pp. 5, 9; E. Filosa, Tre studi sul de mulieribus 
claris, LED, Milano 2012, pp. 112-14. A proposito del contesto di stesura dell’opera cfr. S. 
Argurio - V. Rovere, Boccaccio alla corte di Napoli: le redazioni del De mulieribus claris, in 
Dal testo all’opera, a cura di M. Aghelu, G. Benzi, M. Cianfoni, S. Corelli, C. Licameli, A. 
Mattei, F. Ruggiero, G. Zappalà, “Studi (e testi) italiani”, 40, 2017, Bulzoni, Roma 2018, 
pp. 13-25.

92 C. Frugoni, La donna nelle immagini, la donna immaginata, in Storia delle donne. Il 
Medioevo, a cura di Ch. Klapisch-Zuber, Laterza, Roma-Bari 1990, pp. 424-58: 458 (“Storia 
delle donne in Occidente”, dir. G. Duby, M. Perrot, 2). Sulla nascita e sull'evoluzione 
della leggenda della papessa Giovanna attraverso le fonti narrative e iconografiche cfr. C. 
Frugoni, Donne medievali, il Mulino, Bologna 2021, pp. 241-70.
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esclusivamente maschili: indossare la corazza, imbracciare le armi, coman-
dare un esercito, riportare vittorie in battaglia. La sua morte sul rogo nel 
1431 rappresentò «un caso anomalo», come lo definisce Anna Foa93, sotto 
il profilo della repressione stregonica quattrocentesca, ma (per quanto in-
quadrata storicamente in un contesto politico estremamente lacerato dalla 
debolezza della monarchia francese, dalla guerra civile della casata regnante 
dei Valois contro la dinastia ducale borgognona e dal conflitto della Francia 
contro l’Inghilterra) può essere comunque connessa anche ai sospetti gene-
rati da coloro che, come Giovanna, non sembravano riconducibili a una 
ben definita e riconoscibile categoria sociale.

Le leggi suntuarie, ad esempio, erano particolarmente severe nelle nor-
mative comunali italiane per quanto inerente l’immediata identificazione 
di genere; non si tratta di regole punitive esclusivamente nei riguardi delle 
donne, tuttavia, poiché i precetti, sovente, erano ugualmente restrittivi 
anche verso gli uomini, prevedendo le medesime sanzioni indipendente-
mente dal genere dell’accusato. Ne è uno dei tanti esempi che si potrebbe-
ro citare lo Statuto del Podestà di Firenze del 1325 che faceva divieto alle 
donne di vestirsi con abiti maschili – e anche agli uomini, è specificato nel 
testo della disposizione, di indossare un abbigliamento femminile – sotto 
pena della pubblica fustigazione da eseguirsi in modo itinerante dalla re-
sidenza del magistrato fino al luogo dove la colpevole era stata arrestata94.

In quanto depositarie e latrici di un sapere non controllabile nella sua 
trasmissione perché tramandato senza il ricorso alla parola scritta, non-
ché capaci di suscitare il timore superstizioso di un capovolgimento dei 
rapporti di forza in una società maschile, le donne divennero, all’inizio 

93 Foa, La stregoneria in Europa, cit., pp. 19-20.
94 Statuti della Repubblica fiorentina, a cura di G. Pinto, F. Salvestrini, A. Zorzi. 2. Statuto 

del Podestà dell’anno 1325, Olschki, Firenze 1999, lib. 5, cap. 98: «Quod nulla mulier 
incedat induta virili bus vestimentis», pp. 376-7. Sull’importanza della legislazione 
suntuaria come «strumento di governo» ed elemento necessario per disciplinare la 
convivenza cittadina cf. M. G. Muzzarelli, Vesti e società. Modelli teorici e realtà cittadine: 
la testimonianza delle leggi suntuarie, in Formes de convivència a la baixa edat mitjana, 
ed. F. Sabaté, Pagès editors, Lleida 2015, pp. 143-53: 143. Cfr. anche M.G. Muzzarelli 
- A. Campanini (a cura di), Disciplinare il lusso. La legislazione suntuaria in Italia e in 
Europa tra Medioevo ed Età moderna, Carocci, Roma 2003. Sulla normativa suntuaria 
italiana, articolata nei diversi contesti locali e regionali, durante i secoli di passaggio dal 
tardo Medioevo alla prima Età moderna, cfr. M.G. Muzzarelli (a cura di), La legislazione 
suntuaria. Secoli xiii-xvi. Emilia Romagna, Ministero per i beni e le attività culturali, 
Roma 2002; M.G. Nico Ottaviani (a cura di), La legislazione suntuaria. Secoli xiii-xvi. 
Umbria, Ministero per i beni e le attività culturali, Roma 2005; M.G. Muzzarelli, Le 
regole del lusso. Apparenza e vita quotidiana dal Medioevo all'età moderna, il Mulino, 
Bologna 2020, pp. 42-62.
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dell’età moderna, le vittime quasi predestinate della repressione violenta 
attuata dalla legge degli uomini, laica o ecclesiastica che fosse. Nonostante 
il dibattito multidisciplinare suscitato dalla caccia alle streghe95, i processi e 
i roghi crebbero esponenzialmente tra Cinquecento e Seicento e, sfortuna-
tamente, la storia di quel lungo periodo è quasi esclusivamente ricostruita 
sulla base delle testimonianze prodotte dalle autorità giudicanti. Davvero 
esigue sono le fonti che ci tramandano i processi per stregoneria dal punto 
di vista delle imputate: uno di questi casi è quello che vide protagonista, 
nel 1528, Bellezza Orsini.

La storia della fattucchiera di Monterotondo è nota e ha una presenza 
di lunga durata nella letteratura storica96, tuttavia solo molto recentemen-
te Michele Di Sivo le ha dedicato uno studio monografico97. La donna, 
probabilmente figlia illegittima di Pietro Angelo Orsini di Monterotondo, 
era rimasta vedova in giovane età e fu costretta a lavorare come cuoca per 
il parente Ludovico Orsini del ramo di Pitigliano, acquisendo conoscenze 
di erbe, spezie e rimedi medicamentosi98. 

La particolarità della vicenda risiede, in prima istanza, nella documen-
tazione conservata presso l’Archivio di Stato di Roma: è cospicua, caso inso-
lito per il periodo immediatamente successivo al Sacco dei Lanzichenecchi 
e consta non solo degli atti processuali, ma anche di un quaderno autografo 
redatto da Bellezza durante la sua prigionia. In quelle pagine, vergate in sta-
to di prostrazione per via delle torture cui era sottoposta, la Orsini confessò, 
stremata, tutte le azioni delle quali era accusata e che, nell’immaginario 
dell’epoca, costituivano il corredo della pratica stregonica: il sabba sotto il 
noce, gli appuntamenti con il diavolo, le pozioni, gli incantesimi.

Eppure, nonostante l’apparente ordinarietà del procedimento, Bellez-
za scardinò e infranse, per scelta o per caso, tutti gli stereotipi della strega. 
Non proveniva dal popolo, anzi apparteneva, seppure per nascita illegitti-
ma, a una delle famiglie baronali più potenti di Roma. Non era illetterata, 
al contrario, dimostra un grado di alfabetizzazione, anche se non raffinato, 

95 Cfr. Di Simone, I giuristi e le streghe, in Dalla magia alla stregoneria, cit., pp. 115-23.
96 D. Corsi, La supplica della “fatuciera” Bellezze Ursini (1528), in «Come l’orco della fiaba». 

Studi per Franco Cardini, a cura di M. Montesano, SISMEL - Edizioni del Galluzzo, Firenze 
2010, pp. 377-84 ora in Ead., Diaboliche, maledette e disperate, cit., pp. 135-43; M. Di 
Sivo, Bellezza la strega. La violenza sottile della legge, in Lucrezia e le altre. La vita difficile delle 
donne (Roma e Lazio, secc. xv-xvi), a cura di A. Esposito, Roma nel Rinascimento, Roma 
2015, pp. 119-43. A entrambi i contributi rinvio per la bibliografia più risalente.

97 M. Di Sivo, Bellezza Orsini. La costruzione di una strega (1528), Roma nel Rinascimento, 
Roma 2016.

98 Ivi, p. 33.
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comunque di livello superiore alla media. Non affidò alla trasmissione ora-
le la perpetuazione del suo sapere, bensì volle servirsi degli strumenti scrit-
tori per lasciare traccia della sua vicenda. Non affrontò il processo con la 
speranza che la confessione – e la conseguente autorappresentazione della 
malefica che il tribunale esigeva – le assicurassero la salvezza, ma scelse di 
darsi la morte, togliendo così ai suoi accusatori il potere di emettere e far 
eseguire l’inevitabile sentenza di condanna.

Ma soprattutto Bellezza Orsini ha spiegato, con parole efficaci, espres-
se in un volgare intatto e vivido, il significato profondo della stregoneria, 
intesa come insaziabile sete di conoscenza e incastonando nella sua frase le 
ragioni stesse della caccia alle streghe: «Quante cose più cierchi de inpara-
re, tante più sonno quelle che trovi da ‘nparare, che prima nemmanco ne 
tenevi sentimento e più vai inanti più vo’ ire e non te ne cuntenti, cusì è 
la strearia»99. Se la morte di Bellezza Orsini, così come la sua vicenda pro-
cessuale, rappresentarono un caso particolare di persecuzione stregonica, 
mi pare evidente che la repressione di cui furono fatte oggetto le malefiche 
fosse il punto di arrivo di una complessa serie di trasformazioni fattuali, 
culturali e di mentalità. 

Per prima cosa c’è da rilevare il progressivo indebolimento della Chie-
sa di Roma sotto il profilo dell’autorevolezza spirituale; a fronte, infatti, 
del consolidamento dello Stato ecclesiastico e del suo ruolo centrale nel 
sistema politico-diplomatico continentale, tra il xv e il xvi secolo si regi-
strava l’allontanamento dalla religiosità tradizionale di numerose comuni-
tà di fedeli, incapaci di riconoscersi in una struttura ormai avviata più sulla 
strada della secolarità che della cura pastorale. Il ricorso a forme di dissen-
so organizzato – delle quali il Luteranesimo fu soltanto uno degli esempi 
– si accompagnava alla trasformazione del sapere che, allontanandosi dalla 
categorizzazione tipica della Scolastica, si avviava, con l’Umanesimo, non 
solo alla riscoperta dei classici, ma delle civiltà antiche in senso lato, spesso 
reinterpretate, alla luce anche della riflessione medievale, da intellettuali 
come Marsilio Ficino e, in misura minore, molto più tormentata e parzial-
mente censurata dalla Chiesa, Pico della Mirandola, nel senso della ricerca 
di un pensiero sincretico che includesse cristianità e paganesimo100.

Al di sotto di questi livelli apicali della struttura sociale si muovevano 
masse indistinte e spesso disorientate per le quali il ricorso alle conoscenze 

99 Di Sivo, Bellezza la strega, cit., p. 131. Sul sapere femminile e sulla sua complessità rinvio 
a M.G. Muzzarelli, Nelle mani delle donne. Nutrire, guarire, avvelenare dal Medioevo a oggi, 
Laterza, Roma-Bari 2013.

100 I. Parri, La magia nel Medioevo, Carocci, Roma 2018, pp. 97-114.
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stregoniche stava diventando uno dei pochi punti fermi. La stessa Bellezza 
Orsini – come emerse nel corso del processo – aveva prestato soccorso a 
molti dei testimoni ascoltati durante il dibattimento, grazie alla sua co-
noscenza delle erbe e delle loro proprietà. Analoga considerazione si può 
avanzare per la romana Finicella, bruciata sul rogo per aver aiutato parec-
chie sue contemporanee a interrompere gravidanze indesiderate. 

In questa ottica, mi pare quindi che il nemico da combattere fossero 
il sapere connotato al femminile, la capacità delle donne in possesso di 
conoscenze pratiche di metterle a disposizione del prossimo, ponendosi 
su un piano molto diverso rispetto alle sollecitazioni culturali provenienti 
dagli Umanisti, inaccessibili ai più. Non speculazioni teoriche, quindi, 
ma applicazioni tangibili di conoscenze tramandate in maniera pressoché 
invisibile perché non affidate alla tracciabilità della parola scritta. Cono-
scenze, dunque, sfuggenti, ma in grado di suscitare – in chi le acquisiva 
– il desiderio di continuare ad apprendere e di tramandare quanto impa-
rato. Una pratica femminile considerata pericolosa e da perseguitare con 
ogni mezzo, non solo per la sete metaforica che alimentava e che rischia-
va di porsi in concorrenza con il monopolio maschile della cultura, ma 
anche, per le gerarchie ecclesiastiche, per l’evidente sfida, sotto il profilo 
della coerenza, che le streghe sapevano mettere in atto. Da un lato, le co-
noscenze acquisite erano poste al servizio anche dei bisognosi, dall’altro 
il potere diveniva allontanamento, distacco, contraddizione ideologica. 
I roghi delle streghe intendevano anche, probabilmente, porre fine a que-
sto confronto.
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