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Introduzione
di Elisabetta Corsi, Emmanuel Betta, Manuele Gianfrancesco

Questo volume vede la luce in un periodo di grande regressione politica 
e culturale. In Europa prevalgono i nazionalismi e anche in Italia si torna 
a parlare di difesa delle radici e di identità nazionale.

Nel contempo, dalle periferie del mondo, masse sempre più consi-
stenti di disperati cercano un’alternativa alla propria condizione fuggen-
do verso paesi che non sono disposti ad accoglierli. Eppure, molto del 
benessere economico del quale gode una minima percentuale della po-
polazione mondiale si deve all’immigrazione, ai movimenti di popoli che 
dalle periferie hanno portato con sé cultura e idee, inventiva e ingegno. 
Pochi però sono disposti ad ammetterlo.

Il silenzio intorno al quale si consuma la regressione culturale che 
caratterizza le diverse manifestazioni di intolleranza verso la diversità è 
assordante. Per questo motivo abbiamo deciso di far sentire la voce di un 
gruppo di giovani studiosi che si interroga su un nucleo di temi e pro-
blemi che informano la complessa realtà nella quale siamo immersi. Lo 
fanno a partire dalle loro discipline di specializzazione per interrogarsi 
anche intorno al loro stesso statuto. Ciò significa che la questione rela-
tiva al rapporto tra il/i centro/centri e la/le periferia/periferie è intesa in 
senso lato. Ciò permette di affrontare non solo gli oggetti di studio ma 
i metodi utilizzati per investigarli e i costrutti epistemici a questi sottesi. 

Un esempio efficace ci giunge dallo studio del rapporto tra mondo 
naturale, esseri umani e ricerca scientifica. In una conferenza sulle vespe 
di Panama, studiate a partire da una riflessione sul rapporto tra centro e 
periferia, Zygmunt Bauman mostra come i nostri quadri interpretativi 
influenzino profondamente la ricerca scientifica. Nello specifico, il socio-
logo analizza come una nuova generazione di studiosi abbia rivolto uno 
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sguardo rinnovato sulla vita delle vespe a Panama. Modificando le do-
mande di ricerca, è cambiata anche la loro prospettiva sulla vita di questi 
imenotteri, sui loro spostamenti o sui rapporti tra alveari. In sostanza, si è 
passati dalla dicotomia “noi-loro” ad una prospettiva multiculturale, che 
in fondo non è altro che un modo di intendere la nostra e la loro perce-
zione come “essere sociali”1.

A partire da queste riflessioni, la proposta di questo fascicolo scaturisce 
dalla necessità di riflettere sul modo in cui le nozioni di centro e periferia 
hanno subito diverse riletture nel corso dell’ultimo secolo, un processo 
che ha investito ormai tutti i settori disciplinari2. Sul piano strettamente 
storiografico, una posizione decisamente eurocentrica ha gradualmente 
ceduto il passo ad una più inglobante, che ha permesso di mettere in 
evidenza il ruolo attivo delle periferie nel processo di produzione tanto 
di beni economici quanto di conoscenza3. Allo stesso tempo, l’ampliarsi 
delle prospettive di indagine e l’instaurarsi di un dialogo fecondo tra di-
verse tradizioni di studio hanno permesso di acquisire consapevolezza di 
come l’asse centro-periferia sia tutt’altro che statico, nel senso che talune 
periferie rispetto ad un dato centro sono a loro volta centro di altre peri-
ferie. Su quali esempi possiamo riflettere? Quali casi possiamo esplorare? 
Come si articola il riconoscimento dell’Altro nelle diverse culture, tradi-
zioni religiose, famiglie linguistiche? Ricordiamo l’inizio de Le parole e le 
cose: l’enciclopedia cinese di Borges che «scombussola tutte le familiarità 
del pensiero», l’impossibilità di pensare l’Altro se non riconducendolo al 
Medesimo (Le quattro similitudini) o relegandolo nell’assurdo. La «pra-
tica millenaria del Medesimo e dell’Altro», per citare ancora le parole di 
Foucault, si dispiega solo oscillando tra antipodi o prevede punti di in-

1	 Z. Bauman, Le vespe di Panama: una riflessione su centro e periferia, Laterza, Roma 2007.
2	 Recentemente questa riflessione è ritornata anche nella storia dell’arte, a partire dal 

contributo dello storico Carlo Ginzburg. E. Castelnuovo, C. Ginzburg, Centro e periferia 
nella storia dell’arte italiana, Officina libraria, Milano 2019. Il volume riprende una 
riflessione di fine anni Settanta sulla messa in discussione dei rapporti gerarchici tra centro e 
periferia e, in particolare, sulle forme di resistenza e sulla creatività di quest’ultima. Il saggio 
è stato pubblicato una prima volta in Storia dell’arte italiana, vol. I, Einaudi, Torino 1979.

3	 Tale processo, iniziato anche in questo caso a partire dalla fine degli anni Settanta, è 
stato condotto in particolare dagli studi postcoloniali, all’interno dei quali occupano 
un ruolo centrale le opere di Edward Said e del collettivo dei Subaltern Studies. Queste 
riflessioni hanno mostrato sia la necessità di ribaltare i modelli rappresentativi, spesso 
incentrati su un’ottica occidentale e colonialista, sia di mostrare la centralità dell’azione 
(agency) delle classi subalterne, che ha un riferimento teorico imprescindibile in Gramsci. 
Una ricostruzione accurata dal punto di vista storiografico è quella di P. Capuzzo, Nuove 
dimensioni del rapporto centro-periferia: appunti per un dossier, in “Storicamente”, 2006, p. 2.
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contro?4 E se ciò avviene, quali esiti ne scaturiscono? Queste e altre sono 
le domande di ricerca sulle quali è impostato il progetto di questo dossier.

Pur nella loro diversità disciplinare e metodologica, i saggi che lo 
compongono sono tenuti insieme da un unico filo conduttore: la critica 
all’eurocentrismo mediante il quale si articola il rapporto tra centri e pe-
riferie. Tale critica non si applica solo al rapporto tra gli spazi europei ed 
extraeuropei ma costituisce anche uno strumento d’indagine all’interno 
degli stessi contesti nazionali.

Una riflessione globale sulle categorie centro/i e periferia/e si sviluppa 
attraverso l’utilizzo di differenti angolature metodologiche. Ci è sembra-
to imprescindibile sondare contesti disciplinari non contigui che vanno 
dalla storia all’antropologia passando per la storia delle religioni, con co-
ordinate spazio-temporali molto distanti tra loro: dalla riflessione storio-
grafica sul “Medioevo eretico” e sul ruolo dei bizantini nella costruzione 
dell’Occidente (Andrea Raffaele Aquino), al pensiero di De Certeau in 
merito “allo spazio del Desiderio” (Niccolò Brandodoro); dall’Italia fasci-
sta impegnata ad applicare le norme antiebraiche in un’ottica centro-pe-
riferia (Manuele Gianfrancesco), alla memoria della Shoah in Germania 
nel confronto con il suo passato e con i suoi “resti”(Erika Silvestri); dalle 
pratiche rituali degli Otomì della Sierra Madre Orientale (Giulia Canti-
sani), alla definizione dello spazio della conflittualità politica in Guate-
mala con le periferie che acquistano nuove centralità (Michele Grandi). 
Ne emerge un panorama complesso, con problemi di ricerca ampi, quali 
sono, ad esempio, quelli posti dalle relazioni di potere e produzioni di 
sapere tra istituzioni e comunità ibride locali, o produzioni storiografiche 
con una narrazione a trazione estremamente eurocentrica. Alcuni saggi 
svelano percezioni di spazio e tempo in un’ottica plurale e non gerarchiz-
zata, con periferie che giocano un ruolo molto più incisivo del centro a 
partire dal quale si definiscono, anche a fronte di narrazioni preconcette. 
Altri invece esplorano il problema dei luoghi di memoria e dei loro rap-
porti di forza anche nella funzione identitaria, oppure indagano il movi-
mento di persone e oggetti e i rapporti sociali che propongono, dai quali 
deriva una nozione variabile di “soggettività”.

Il dossier si compone dunque di casi di studio storiograficamente 
e geograficamente vicini e al contempo lontani, per i quali il presente è 
orizzonte irrinunciabile, che conducono a differenti messe in discussione 
del rapporto centro-periferia, alla sua funzione normativa e alla sua va-

4	 M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, Rizzoli, Milano 1998, 
p. 5.
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lidità euristica. Non sempre permettono però di produrre nuove cono-
scenze o nuovi paradigmi interpretativi, per questo gli autori propongo-
no ulteriori istanze di ricerca che ci auguriamo stimolino nuove indagini. 

Nel primo contributo, Andrea Raffaele Aquino ripercorre la storio-
grafia sul Medioevo seguendo la direttrice centro-periferia, sofferman-
dosi in particolar modo sul ruolo di Bisanzio e dell’Oriente nella costru-
zione del Medioevo occidentale. Ad emergere è «l’esclusione della storia 
bizantina dalla medievistica», come scrive l’autore, secondo il quale que-
sta assenza rappresenterebbe «un importante problema per la discipli-
na, perché limita le analisi storiche alle azioni e ai progetti dei soggetti 
politici occidentali del Mediterraneo, tenendo in considerazione Bisan-
zio esclusivamente come interlocutore passivo delle manovre di questi». 
L’esclusione della periferia come soggetto attivo rappresenta, quindi, un 
problema soprattutto epistemologico, sebbene qualcosa stia cambian-
do: «è in atto un lento processo di esplorazione e messa in discussione 
dei tradizionali confini spaziali, oltre che cronologici, della materia»; un 
cambiamento in atto nei «nuovi manuali di storia medievale», i quali «si 
presentano molto meno eurocentrici rispetto al passato».

Dopo una breve introduzione al tema, il saggio di Manuele Gian-
francesco riflette sulle categorie di “centro” e “periferia” nella storiografia 
fascista e storico-educativa, soffermandosi su un caso di ricerca: l’applica-
zione della normativa antiebraica del 1938 nelle scuole, in particolare per 
quanto riguarda i libri di testo. Il contributo evidenzia l’attivismo delle 
scuole nel processo persecutorio, ribaltando il luogo comune secondo cui 
le norme razziste non sarebbero state applicate. Concettualmente identi-
ficate come “periferie”, le scuole si rivelano decisive nell’applicazione del 
divieto di impiegare libri di testo di autori ebrei. 

Il terzo saggio, di Erika Silvestri, riflette sulla geografia della Memoria 
della Shoah in Germania a partire da un caso di studio complesso: la ri-
mozione dal discorso pubblico tedesco di quanto occorso alle vittime delle 
persecuzioni, i pazienti, operate dai medici nazisti nel corso delle sperimen-
tazioni. Molto significativa è la definizione di centro fornita dall’autrice. 
Essa ruota attorno al resoconto ufficiale delle sperimentazioni e identifica 
come catalizzatori dell’attenzione pubblica le realtà espositivo/museali. Tali 
catalizzatori, «anche se costruiti in paesi diversi e pur avendo caratteristiche 
differenti, hanno tutti un ruolo centrale perché rappresentano facce diverse 
di una stessa “narrativa ufficiale”, che ha contribuito a modellare il discorso 
pubblico sulla Shoah». Definiti da Erika Silvestri come “periferie sommer-
se”, «i crimini medici compiuti nella Germania nazionalsocialista, restano 
ancora oggi al margine del discorso pubblico sui crimini nazisti». 
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Segue il contributo di Niccolò Brandodoro, il quale prende le mosse 
dal pensiero di Michel de Certeau focalizzandosi su un particolare te-
sto, ossia alcune pagine de La fable mystique, del 1982, in cui l’autore 
riflette sulla topografia dell’anima nel Castillo interior di Teresa d’Avila. 
Tra tutti, il contributo di Brandodoro è quello che abbandona total-
mente la spazialità geografica per entrare nella dimensione dell’anima. Il 
confronto è con l’Altro, soprattutto interiore, mentre «lo spazio si offre 
come un’apertura infinita, come una ferita non suturabile nell’ordine del 
discorso». L’autore, sempre confrontandosi con il testo certiano, avverte 
«l’impossibilità di stabilire un dentro e un fuori determinabili» in una 
«interiorità mistica» che «assume dunque i tratti di una estimità capa-
ce di riscrivere, destabilizzandole, le coordinate spaziali dicotomiche di 
“centro” e “periferia”».

Giulia Cantisani, come Erika Silvestri, nel suo saggio riflette sulla di-
mensione museale e sul rapporto tra centro e periferia nella costruzione de-
gli stessi musei, così come delle narrazioni e degli spazi. A partire dal caso di 
studio e dall’osservazione degli Otomì nella Sierra Madre Orientale, l’autri-
ce sottolinea che «mettere in gioco la dicotomia centro/periferia, in questa 
prospettiva, vuol dire anche rimettere in discussione le concezioni di spazio 
e tempo soggiacenti; interrogare la dimensione del corpo e dell’agency della 
persona – umana / non umana / artefattuale – così come la capacità di cre-
are e trasformare relazioni sociali mai acquisite». Seguono alcuni passaggi 
di particolare rilevanza: «È solo da questa postura critica e riflessiva che 
possiamo comprendere, forse, la natura della creatività umana, non solo 
intesa come produzione di un’esperienza estetica, ma come strategia per 
rinegoziare i rapporti di forza e riconquistare punti di riferimento in uno 
spazio di esistenza sempre instabile e soggetto a continue trasformazioni». 
Alla luce di quanto detto, creatività e negoziazione assurgono a concetti 
chiave della dicotomia centro-periferia. 

L’ultimo saggio, di Michele Grandi, analizza le attuali vicende in 
Guatemala. Come sostiene l’autore, l’indigeno è stato posto fuori dall’ot-
tica statuale, poiché «è stato relegato al “locale”, a istituzioni legate alla 
“tradizione” o alla sfera “religiosa”, avulse dal piano “politico” riservato 
alla dimensione nazionale e statale “ladina”». Su questo tema, l’autore 
propone di «non appiattire i processi politici qui illustrati all’interno di 
logiche binarie che oppongono egemonia e resistenza, esclusione o inte-
grazione», facendo così riferimento a Timothy Mitchell che «ci invita ad 
abbandonare l’immagine dello stato come un agente autonomo che ema-
na ordini, e a mettere in discussione la tradizionale figura della resistenza 
come un soggetto che sta al di fuori dello stato e rifiuta le sue richieste». 
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Nella conclusione del suo saggio, Grandi riflette ancora sulla comunità 
indigena come ideale di periferia, domandandosi a quale centro effetti-
vamente essa si riferisca. Coglie l’occasione per introdurre il concetto di 
frontiera, a cui si richiama anche Aquino nel suo contributo sul Medio-
evo. Si tratta di un concetto che complica la dicotomia centro-periferia, 
interrogandosi sui possibili punti di incontro, e che costituisce uno spun-
to di riflessione per il futuro.

È giunto il momento di stilare alcune conclusioni. Dai saggi qui rac-
colti risulta che la dinamica centro-periferia, pur se discutibile, resta uno 
strumento privilegiato nella cassetta degli attrezzi degli studiosi, anche se 
con nuove connotazioni rispetto a quando ha cominciato ad emergere 
come categoria analitica. Non essendovi più certezze, la definizione dei 
campi di indagine, dei metodi e dei contenuti, non può avvenire se non 
attraverso l’ibridazione e la costante negoziazione di significati. Questa ne-
goziazione restituisce altresì un’articolazione al rapporto tra centro/i e pe-
riferia/e che appare più complicata nelle sue asimmetrie in quanto definita 
da scambi e circolazioni di informazioni e comunicazioni che muovendo 
in una duplice direzione – dal centro alla periferia e viceversa – danno 
corpo a una costante e sottile rimessa in discussione di tali relazioni.

Elisabetta Corsi
Sapienza Università di Roma, elisabetta.corsi@uniroma1.it

Emmanuel Betta
Sapienza Università di Roma, emmanuel.betta@uniroma1.it

Manuele Gianfrancesco
Sapienza Università di Roma, manuele.gianfrancesco@uniroma1.it
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Un “Medioevo eretico”  
alla periferia del Medioevo: il caso bizantino

di Andrea Raffaele Aquino

A “Heretical Middle Ages” on the Periphery of the Middle Ages: The Byzantine Case

This article aims to investigate the role attributed to the idea of Byzantium 
in the construction of both the idea of the Middle Ages and Medieval Stud-
ies. Despite the increasingly pressing need for historical disciplines to adopt 
a “Mediterranean” perspective, the Mediterranean Sea (described as “Lago di 
Tiberiade” by Giorgio La Pira) remains, in many respects, even beyond to the 
scholarly debate, a wall, rigidly configuring zones of center – that is, continental 
Europe – and peripheries, including the East. Also – but not only – because of 
this peculiar position, that of Byzantium has become, according to a definition 
by Silvia Ronchey, a “heretical Middle Ages”, an object that defines the Middle 
Ages from the outside, by contrast, though not in a logic of sharp opposition: a 
“periphery” that shapes the “center”. It seems necessary, however, to supersede 

this approach and reflect on the multiplicity of peripheries (geographic, social, 
cultural, economic) that constitute the Middle Ages. Scholars are increasingly 
paying attention to these multiple peripheries, as they are persuaded that not 
in a homogeneous and linear narrative, but in small splinters juxtaposed to 
each other, a new contribution can be made to the concept of the Middle Ages. 
Using some historiographical works (15th-20th centuries) as sources, this paper 
will address both the contrived and inhomogeneous construction of the Mid-
dle Ages and the posthumous elaboration of the Byzantine experience, which 
ended in 1453. The analysis of the positions of the international scholarly com-
munity in recent years will be followed by some questions about the future 
status of Byzantine and Medieval Studies, in order to initiate a potential and 
necessary debate.
Keywords: Medieval studies, Byzantine studies, Historiography, Mediterranean 
Sea
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Il 29 maggio 1453, Costantinopoli, la «regina delle città», cadeva in mano 
del sultano turco Mehmed II dopo un assedio durato poco meno di due 
mesi. Malgrado i tentativi operati dal nuovo occupante di legittimare la 
propria posizione in continuità con la tradizione imperiale romana1, i 
contemporanei avvertirono immediatamente l’evento come periodizzan-
te, a differenza di quanto era avvenuto nel 476, quasi mille anni prima. 
L’ingresso dello sciro Odoacre a Roma e la deposizione dell’imperatore 
Romolo Augustolo, infatti, furono giudicati eventi non particolarmente 
significativi in un quadro instabile: i popoli che si riversarono nella peniso-
la italica fino all’avvento dei longobardi erano pienamente “romanizzati” e 
inoltre permaneva in vita, sia pur indebolita, la pars Orientis dell’impero. 
Tuttalpiù si poteva pensare a una conflittualità interna alla romanitas o 
a un ridimensionamento del territorio imperiale. Come ebbe a scrivere 
Arnaldo Momigliano in un celebre articolo del 1973: «mancò il momen-
to drammatico – la sconfitta, l’uccisione del sovrano, la distruzione fisica 
– che potesse destare echi paragonabili a quelli che accompagnarono la 
caduta di Ninive, di Babilonia, di Persepoli e fin di Atene, di Sparta e di 
Tebe»2. La caduta di Bisanzio, invece, “fece rumore” e chiuse definitiva-
mente la millenaria storia dell’impero romano, per tanti motivi. Perché gli 
Ottomani incarnavano un’alterità giudicata troppo estrema; dal momento 
che, come anticipato, il sultano turco fallì nel suo progetto di ereditare, 
adattandolo alla tradizione islamica, l’impero; perché si intuì quasi subito 
che, fuori da fantasiose retoriche, il recupero dei territori persi sarebbe 
stato improbabile; infine, poiché tale evento ebbe dei risvolti pratici ed 
economici piuttosto rilevanti, specialmente per le comunità mercantili 
occidentali che operavano nei territori bizantini3.

1	 Sulla vocazione imperiale di Maometto II (ripudiata dal suo successore Bayazid II) 
rimando in particolare a G. Casale, Mehmed the Conqueror between Sulh-i Kull and Prisca 
Theologia, in “Modern Asian Studies”, LVI, 2022, pp. 840-69; G. Necipoğlu, Visual 
cosmopolitanism and creative translation: artistic conversations with Renaissance Italy in 
Mehmed II’s Constantinople, in “Muqarnas”, XXIX, 2012, pp. 1-81.

2	 A. Momigliano, La caduta senza rumore di un impero nel 476 d. C., in “Annali della 
Scuola Normale Superiore di Pisa. Classe di Lettere e Filosofia”, s. III, III, 1973, 2, pp. 
397-418: 398, ripubblicato in A. Momigliano, Contributo alla storia degli studi classici e 
del mondo antico, 10 voll., 6 (1980), Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, pp. 159-79.

3	 Le due tradizionali potenze commerciali in Oriente, Venezia e Genova, persero, con 
l’avvento degli Ottomani, tutti i privilegi accumulati dall’XI secolo in avanti (specialmente 
quelli vantaggiosissimi ottenuti con la Quarta Crociata, 1202-4). Approfittando della 
situazione, i mercanti fiorentini provarono a inserirsi in questo quadro, intrecciando 
rapporti commerciali con i Turchi. Su questo punto rimando a F. Babinger, Lorenzo de’ 
Medici e la corte Ottomana, in “Archivio Storico Italiano”, CXXI, 1963, 3, pp. 305-61; 
L. Tanzini, Il Magnifico e il Turco. Elementi politici, economici e culturali nelle relazioni 
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Malgrado la gravità percepita, le reazioni dell’Occidente alla caduta 
di Costantinopoli furono confuse e poco ordinate e se quella militare non 
trovò una concretizzazione efficace4, sul piano culturale le implicazioni 
furono significative. In pieno Umanesimo, la perdita di Bisanzio assume-
va un significato pregnante e spalancava le porte alla questione della sua 
“eredità”, da molti rivendicata, ma consegnata da Bessarione, considerato 
l’“ultimo bizantino”5, sotto forma di patrimonio librario, alla Repubblica 
di Venezia6. In questa temperie culturale, Enea Silvio Piccolomini, suc-

tra Firenze e Impero Ottomano al tempo di Lorenzo de’ Medici, in “Rivista dell’Istituto di 
Storia dell’Europa Mediterranea”, IV, 2010, pp. 271-89; A. Orlandi, Oro e monete da 
Costantinopoli a Firenze in alcuni documenti toscani (secoli XV-XVI), in S. Cavaciocchi (a 
cura di), Relazioni economiche tra Europa e mondo islamico (secc. XIII-XVIII), Atti della 
“Trentottesima settimana di studi”, 1-5 maggio 2006, Le Monnier, Firenze 2007, pp. 
981-1004; H. Hoshino, Il commercio fiorentino nell’Impero Ottomano: costi e profitti negli 
anni 1484-1488, in F. Franceschi, S. Tognetti (a cura di), Industria tessile e commercio 
internazionale nella Firenze del tardo Medioevo, Olschki, Firenze 2001, pp. 113-23.

4	 La crociata, in effetti, lungamente pensata e programmata in risposta all’espansionismo 
turco, ebbe, nel XV secolo, risultati quasi completamente nefasti, a partire dalle disastrose 
spedizioni di Nicopoli (1396) e di Varna (1444). La scossa emotiva del 1453 contribuì a 
rimettere in moto la macchina della crociata, che, tuttavia, facendo salvi eventi favorevoli 
sporadici e frutto di una mobilitazione specifica dei popoli balcanici (in particolare gli 
accadimenti di Belgrado del 1456), non produsse effetti concreti. Il punto finale di questa 
stagione va fatto risalire all’agosto 1464. Con la morte di Pio II ad Ancona, la spedizione 
antiturca, voluta fortemente dal Piccolomini, fu decisamente ridimensionata e, a conti 
fatti, abortita. Per una panoramica sulla questione rimando a M. Pellegrini, La crociata nel 
Rinascimento. Mutazioni di un mito (1400-1600), Le Lettere, Firenze 2014; M. Pellegrini, 
Le crociate dopo le crociate. Da Nicopoli a Belgrado (1396-1456), Il Mulino, Bologna 2013; 
B. Weber, Lutter contre les Turcs. Les formes nouvelles de la croisade pontificale au XV e siècle, 
École française de Rome, Roma 2013.

5	 Basilio Bessarione (1403-1472), senza dubbio una delle personalità ecclesiastiche più 
dotte del XV secolo. Fu promotore attivo della politica di unione delle chiese latina e 
greca, insieme a Isidoro di Kiev con cui fu elevato alla dignità cardinalizia in occasione 
del Concilio di Firenze del 1439. Dopo la morte di quest’ultimo, occorsa nel 1463, 
Bessarione rimase, di fatto, l’ultimo “bizantino” della cristianità uniate in posizioni apicali 
e assurse a simbolo vivente della cultura bizantina. La sua erudizione e la sua capacità di 
fungere da figura-ponte tra Oriente e Occidente lo resero un candidato di peso per il 
pontificato, che sfiorò nel conclave del 1455 e in quello del 1471. Su Bessarione si rinvia 
alla sintetica biografia di L. Labowski, Bessarione, in Dizionario biografico degli italiani 
(DBI), IX, 1967, ad vocem https://www.treccani.it/enciclopedia/bessarione_(Dizionario-
Biografico)/, consultato il 2 giugno 2023; C. Märtl, C. Kaiser, T. Ricklin (hrsg.), 
«Inter graecos latinissimus, inter latinos graecissimus». Bessarion zwischen den Kulturen, 
De Gruyter, Berlin-Boston 2013; C. Bianca, Da Bisanzio a Roma. Studi sul cardinale 
Bessarione, Roma nel Rinascimento, Roma 1999; G.L. Coluccia, Basilio Bessarione. Lo 
spirito greco e l’occidente, Olschki, Firenze 2009; G. Cattaneo, Le lettere greche del Cardinal 
Bessarione, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2021.

6	 Sulla vicenda dell’eredità bessarionea e sulla sua ricchissima biblioteca donata alla Repubblica 
di Venezia, rimando a C. Bianca, La formazione della biblioteca latina del Bessarione, in C. 
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cessivamente papa col nome di Pio II (1458-64), rilanciò il concetto di 
“Europa”, descrivendola come intrinsecamente cristiana e contrapposta 
a un Oriente “altro” sul piano politico, istituzionale, religioso7. Questo 
processo di autodefinizione in relazione all’alterità non riguardò, però, sol-
tanto la connotazione diatopica, ma si estese anche alla diacronia. Paral-
lelamente, infatti, molti umanisti, in primis Biondo Flavio, cominciarono 
ad accorgersi del grande divario maturato tra la loro contemporaneità e il 
mondo antico, dando a questo oggetto (in)definito per contrasto il nome 
di media aetas o media tempestas8. In un certo senso, come, parafrasan-
do la ben nota tesi Pirenne9, il profeta Maometto aveva indirettamente 
“provocato” l’ascesa di Carlo Magno, l’imperatore Maometto II avrebbe 
indirettamente “creato” l’Europa. La stessa Europa moderna, sottolinea 

Bianca (a cura di), Scrittura, biblioteche e stampa a Roma nel Quattrocento. Aspetti e problemi, 
Atti del Seminario (1-2 giugno 1979), Scuola Vaticana di Paleografia, Diplomatica e 
Archivistica, Città del Vaticano 1980, pp. 103-65; M. Zorzi, Bessarione e i codici greci, in G. 
Benzoni (a cura di), L’eredità greca e l’ellenismo veneziano, Olschki, Firenze 2002, pp. 93-121. 
Le rivendicazioni fiorentine dell’eredità bizantina sono indagate da G. Vespignani, Bisanzio e 
Firenze. La Romània fiorentina nel Quattrocento. Quaderni della Rivista di Bizantinistica, 22, 
Fondazione CISAM, Spoleto 2022; G. Vespignani, La memoria negata. L’Europa e Bisanzio, 
Fondazione CISAM, Spoleto 2017.

7	 La bibliografia su Pio II è molto vasta. Rimando, dunque, a titolo introduttivo-sintetico 
alla voce sull’Enciclopedia dei Papi: M. Pellegrini, Pio II, in Enciclopedia dei Papi 
Treccani, 2000, ad vocem https://www.treccani.it/enciclopedia/pio-ii_%28Enciclopedia-
dei-Papi%29/, consultato il 2 giugno 2023; a R. Di Paola, A. Antoniutti, M. Gallo (a 
cura di), Enea Silvio Piccolomini. Arte, Storia e Cultura nell’Europa di Pio II, Atti dei 
Convegni internazionali di studi 2003-2004, Libreria Editrice Vaticana, Roma 2006 e 
a A. Calzona, F.P. Fiore, A. Tenenti, C. Vasoli (a cura di), Il sogno di Pio II e il viaggio 
da Roma a Mantova, Atti del Convegno internazionale. Mantova, 13-15 aprile 2000, 
Olschki, Firenze 2003. Sull’elaborazione del concetto di Europa cfr. B. Baldi, Pio II e le 
trasformazioni dell’Europa cristiana (1457-1464), Unicopli, Milano 2006; B. Baldi, Enea 
Silvio Piccolomini e il “De Europa”: umanesimo, religione e politica, in “Archivio Storico 
Italiano”, CLXI, 2003, 6, pp. 619-83. Sul nesso cristianità-Europa si consulti anche il 
recentissimo N. Bisaha, From Christians to Europeans. Pope Pius II and the Concept of the 
Modern Western Identity, Routledge, London-New York, 2023.

8	 L’espressione media tempestas è dell’umanista Giovanni Andrea Bussi, che la usò nell’elogio 
di Niccolò Cusano, composto nel 1469. G.A. Bussi, Prefazioni alle edizioni di Sweynheym 
e Pannartz. Prototipografi romani, a cura di M. Miglio, Polifilo, Milano 1978, p. 17: 
«Vir ipse [Niccolò da Cusa], quod rarum est in Germanis, supra opinionem eloquens et 
latinus, historias idem omnes non priscas modo, sed mediae tempestatis, tum veteres, tum 
recentiores usque ad nostra tempora, memoria, retinebat».

9	 H. Pirenne, Maometto e Carlomagno, Luni Editrice, Milano 2018 (1a ed. Bruxelles 1937). 
Cfr. F. Senatore, Medioevo: istruzioni per l’uso, Mondadori, Torino 2008, pp. 26-7, 75; 
G. Petralia, A proposito dell’immortalità di «Maometto e Carlomagno» (o di Costantino), in 
“Storica”, I, 1995, pp. 37-87; R. Hodges, D. Whitehouse, Mohammed, Charlemagne and the 
Origins of Europe. Archaeology and the Pirenne thesis, Cornell University Press, Ithaca 1983.
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Franco Cardini, nasce, infatti, come risposta a uno stimolo proveniente da 
una sua periferia, il Vicino Oriente10. 

Il Medioevo e il concetto di Bisanzio si svilupparono, dunque, nello 
stesso frangente cronologico, ma finirono presto per dividersi, nel tritacar-
ne della modernità. Se il primo oggetto storiografico subì un trattamento 
variegato nei secoli – semplificando: una connotazione tendenzialmente 
negativa e oscurantista, latrice della cosiddetta “leggenda nera”, nel XVI 
e XVIII; a tinte meno fosche, come età dell’introspezione, della pulsione 
emotiva e del sublime, punto di partenza per la “leggenda rosa”, nel XVII 
e XIX11 –, quella che iniziava a essere conosciuta come “civiltà bizantina”, 
accezione che inevitabilmente rimanda a interpretazioni isolazionistiche 
poco compatibili con le ricerche storiche più recenti12, patì una condanna 
più costante, con sparute eccezioni, come regime autocratico, negatore, 
nella sua stessa natura, della modernità o come organismo politico anacro-
nistico corrotto dal vizio e dall’intrigo13. La diversità dei destini disciplina-

10	 F. Cardini, Storicizzare (e disincantare) il concetto di Occidente, in D. Falcioni (a cura di), 
Genealogie dell’Occidente, Bollati Boringhieri, Torino 2015, pp. 39-60: 39-47; F. Cardini, 
Cristianesimo e islam. Storia di un malinteso, Laterza, Roma-Bari 1999, in particolare p. 7.

11	 Sullo sviluppo dettagliato del concetto di Medioevo dal XV al XIX secolo rimando a 
P. Delogu, Introduzione alla storia medievale, Il Mulino, Bologna 1994, pp. 7-64. Cfr. 
anche G. Falco, La polemica sul Medioevo, Napoli, Guida, 2009 (1a ed. Torino 1933).

12	 Sotto la voce “civiltà”, l’enciclopedia Treccani recita: «per civiltà si intende la forma in cui si 
manifesta la vita materiale, sociale e spirituale di un popolo di un’età, di un’epoca». Si tratta 
di un termine, a mio giudizio, poco appropriato per l’impero bizantino, primariamente 
per la difficoltà di declinare il concetto di “popolo” in tale contesto multietnico ed 
eterogeneo, secondariamente perché la cronologia millenaria in cui si snodò la storia di 
Bisanzio rende davvero faticosa una caratterizzazione del genere. Inoltre, parlare di “civiltà 
bizantina” (in contrasto a “civiltà medievale”) contribuisce a puntellare l’idea, diffusasi 
dal XVI secolo, di Bisanzio come microcosmo isolato nel tempo (anacronistico) e nello 
spazio (“anatopistico”). Proprio per questo, la proposta di Dimitri Obolensky di utilizzare 
piuttosto l’espressione di «commonwealth bizantino» è stata accolta con favore, sia pur con 
le necessarie cautele terminologiche. D. Obolensky, Il Commonwealth bizantino: Europa 
orientale dal 500 al 1453, Laterza, Roma-Bari 1974 (1a ed. Londra 1971). Civiltà, in 
Treccani, enciclopedia online, ad vocem: https://www.treccani.it/enciclopedia/civilta/, 
consultato il 2 giugno 2023. 

13	 Secondo Évelyne Patlagean, la condanna di Bisanzio da parte dell’Occidente si lega alla 
necessità di quest’ultimo di potersi fregiare della «desiderabile, se non indispensabile, 
legittimità storica vantata da Bisanzio, in virtù di una durata ininterrotta che affondava 
le radici nella romanità imperiale cristiana». É. Patlagean, Un Medioevo greco. Bisanzio 
tra IX e XV secolo, Edizioni Dedalo, Bari 2009 (1a ed. Parigi 2007), p. 13. Sull’accezione 
politica negativa del termine “bizantino” nella contemporaneità risulta, a mo’ di esempio, 
interessante menzionare la fondazione nel 1881 della rivista “Cronaca bizantina”, che 
si scagliava contro il trasformismo del governo centrale italiano e contro la decadenza 
di Roma, somigliante, nell’opinione dei redattori (tra cui si annoveravano Giosué 
Carducci, Giovanni Verga, Gabriele D’Annunzio), alla corrotta Bisanzio. Ringrazio 
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ri, tuttavia, non ha impedito la definizione di punti di contatto rilevanti. 
Rimane significativa, a tal proposito, la delimitazione cronologica dell’età 
di mezzo proposta nel 1688 da Christoph Keller – 330-1453, dalla fon-
dazione alla caduta di Costantinopoli – che, in pratica, fa coincidere il 
tempo del Medioevo con quello di Bisanzio.

Sulla nascita e sullo sviluppo della storia bizantina, ha indubbiamente 
gravato il pesante giudizio negativo espresso dagli illuministi e, nello spe-
cifico, nel 1776 da Edward Gibbon in The History of the Decline and Fall 
of the Roman Empire (Londra 1776-1788), da cui la nostra tradizione sto-
riografica fa ancora fatica a prendere le distanze con nettezza. Come nota 
Georg Ostrogorsky: 

l’illuminista si sentiva tutt’altro che attratto dallo spirito conservatore e teocratico 
dell’impero bizantino, la cui storia non gli sembrava altro che “una collezione 
priva di valore di declamazioni e miracoli” (Voltaire), nient’altro che “un tessuto di 
rivolte, sommosse e infamie” (Montesquieu) o nel migliore dei casi semplicemente 
un triste epilogo della gloriosa storia di Roma14.

La disciplina, dunque, a differenza della medievistica, si è caratterizzata, 
dai primi studi cinquecenteschi (Hieronymus Wolf ) all’elaborazione te-
orica ottocentesca (a opera di Karl Krumbacher, John Bury, Alfred Ram-
baud, Vasilij Vasil’evskij), come prevalentemente filologica, almeno in 
Europa Occidentale, mentre la storiografia russa, con Vasil’evskij e Niko-
dim Kondakov si rivelò essere molto più aperta a un approccio multidi-
sciplinare15. La temperie storica dei secoli XIX-XX, poi, contribuì a siste-
matizzare i caratteri e i confini della conoscenza, allargando il divario tra 
alcuni settori. L’imperialismo e la nuova facies politica dell’Europa, molto 
più continentale che mediterranea, configurarono agevolmente lo spazio 
di un centro e di una periferia, con alcune aree grigie, come la Grecia, 
culturalmente europea, ma fino al 1832 ancora occupata dagli ottomani 
o la Russia, per metà europea e per metà asiatica16. Nacquero quindi, due 

Andrea Feliziani per questa segnalazione. Tutti i numeri della rivista sono consultabili 
sul sito della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma: http://digitale.bnc.roma.sbn.it/
tecadigitale/giornali/TO00182413, consultato il 5 giugno 2023.

14	 G. Ostrogorsky, Storia dell’impero bizantino, Einaudi, Torino 1968 (1a ed. Monaco di 
Baviera 1963), p. 6.

15	 Sullo sviluppo della storiografia bizantina ivi, pp. 3-22.
16	 Sul nesso tra Europa e dimensione mediterranea risulta ancora di grande utilità L. Febvre, 

L’Europa. Storia di una civiltà, Donzelli, Roma 1999 (1a ed. Parigi 1999), che raccoglie le 
lezioni di Lucien Febvre negli anni 1944-5.
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zone, politiche, geografiche, culturali, separate da un muro invisibile per-
meato solo attraverso strumenti e metodologie di narrazione, all’insieme 
delle quali Edward Said ha conferito il nome di orientalismo17.

La rivoluzione storiografica delle Annales ha certamente condotto a 
sentieri di incontro tra medievisti e bizantinisti in base a una prospetti-
va braudeliana sempre più mediterranea, rilanciata dagli studi di David 
Abulafia, ma non ha risolto l’annosa divergenza disciplinare18. Sebbene 
la fondazione di diversi centri studi dedicati al Mediterraneo – come il 
Gruppo Interuniversitario per la Storia dell’Europa Mediterranea nel 
1983, l’Istituto di storia dell’Europa Mediterranea nel 2002, l’Istituto 
di Studi sul Mediterraneo del CNR nel 201919 – abbia decisamente fa-
cilitato i contatti tra le diverse discipline, nel 1996 Marco Tangheroni 
definiva il dialogo tra medievisti, bizantinisti e arabisti «faticoso ma in 
progresso»20 e ancora nel 2005 Silvia Ronchey scriveva che: 

La medievistica francese, la più sciovinista, fa in genere coincidere l’Europa con 
l’area geografica dominata dalla sovranità franca e vede, provocatoriamente, “la 
frontiera meridionale dell’Europa nella sponda settentrionale del Mediterraneo” 
(Le Goff). Ma se si interpella un bizantinista si ottiene una risposta antitetica: “La 
Grande Europa supera i limiti dell’Occidente per includere Stati sorti sui territori 
già dominio dell’impero di Bisanzio, dai Balcani alla Russia” (Schreiner). Se per 
Le Goff la frontiera orientale dell’Europa “non è mai stata definita e continua 
a non esserlo”, secondo Schreiner “per comprendere il senso degli attuali 
sommovimenti etnici e rivolgimenti politici dopo la dissoluzione dell’Urss è 
assolutamente indispensabile la conoscenza del Millennio Bizantino”21. 

17	 E.W. Said, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, Bollati Boringhieri, Torino 1991 
(1a ed. New York 1978).

18	 Cfr. tra gli altri D. Abulafia, Commerce and Conquest in the Mediterranean 1100-1500, 
Variorum, Aldershot 2003. Per una recente panoramica su medievistica e mediterraneistica 
si rinvia a G. Perta, Mediterraneistica e marittimistica. Storiografie di un malinteso, in Id. 
(a cura di), Come fanno i marinai. Storie di mare per una storia del Mediterraneo, Guida 
Editori, Napoli 2024, pp. 5-48.

19	 Sul GISEM rimando a G. Scarcia, Il Gruppo Interuniversitario per la Storia dell’Europa 
Mediterranea: analisi di un percorso, in “Reti Medievali Rivista”, VI, 2005, 1, pp. 1-20, 
disponibile anche online: http://www.serena.unina.it/index.php/rm/article/view/urn% 
3Anbn%3Ait%3Aunina-3203, consultato il 2 giugno 2023. Il quadro più ampio degli 
istituti di ricerca focalizzati sul Mediterraneo è approfondito in S. Cruciani, R.A. Doro, 
L’Europa e il Mediterraneo: percorsi di ricerca transnazionali e spazi online, in “Diacronie. Studi 
di storia contemporanea”, XXVII, 2016, 3, pp. 1-16, disponibile anche online: http://www.
studistorici.com/2016/09/29/cruciani-doro_numero_27, consultato il 2 giugno 2023.

20	 M. Tangheroni, Commercio e navigazione nel Medioevo, Corriere della Sera, Milano 2021 
(Ia edizione Roma-Bari 1996), p. 48.

21	 S. Ronchey, Le radici comuni dell’Europa? Guardate alla “metà bizantina del cielo”, in 
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In sostanza, la bizantinistica assunse nella seconda parte del XX secolo an-
che una declinazione storica – sviluppata fruttuosamente, in particolare, da 
Georg Ostrogorsky e da Aleksandr Každan22 – ma “lontana” da quella me-
dievistica, malgrado l’arco cronologico condiviso e il divario spaziale ridot-
tissimo, se non inesistente. Basti pensare al fatto che tra Otranto e Valona, 
confini “estremi” tra i due blocchi, Europa medievale e mondo bizantino, 
intercorrono meno di 50 miglia nautiche nel Mar Adriatico e che un uomo 
vissuto nel meridione della penisola italica nell’XI secolo avrebbe probabil-
mente comunicato più facilmente con un suo contemporaneo proveniente 
dall’Albania o dall’Anatolia che con uno originario d’oltralpe.

Ma la questione della frontiera meriterebbe una trattazione molto più 
ampia. Se già il concetto stesso costituisce un terzo polo tra centro e perife-
ria, per l’argomento oggetto del presente contributo ritengo utile riportare 
un eloquente stralcio di Jacques Le Goff, che problematizza maggiormente 
la questione:

Mi limiterò a dire che l’Italia medievale è stata un centro di un mondo in cui la 
Cristianità medievale fu solo una parte, e che una delle sue originalità fu proprio 
di essere alla cerniera di tre mondi: il mondo cristiano latino, il mondo cristiano 
greco e quello musulmano. La frontiera tra questi tre mondi è passata a lungo 
attraverso l’Italia23.

Anche la frontiera presenta a sua volta un suo centro e delle sue periferie, 
rendendo il quadro estremamente complesso e impossibile da compren-
dere mediante l’esclusivo utilizzo dicotomico di queste due categorie.

L’esclusione della storia bizantina dalla medievistica oggi rappresenta, 
a giudizio di chi scrive, un importante problema per la disciplina, per-
ché limita le analisi storiche alle azioni e ai progetti dei soggetti politici 
occidentali del Mediterraneo, tenendo in considerazione Bisanzio esclu-
sivamente come interlocutore passivo delle manovre di questi. L’ha dimo-
strato Évelyne Patlagean, analizzando, nel suo lavoro, significativamente 

“La Stampa”, 17 gennaio 2005. Tutti gli articoli sui giornali della studiosa si possono 
reperire su http://www.silviaronchey.it/index.php, consultato il 2 giugno 2023. 

22	 Si segnala in particolare A. Každan, L’aristocrazia bizantina dal principio dell’XI alla fine 
del XII secolo, Sellerio, Palermo 1992 (1a ed. Mosca 1974).

23	 J. Le Goff, L’Italia nello specchio del medioevo, Einaudi, Torino 2000, pp. 196-7, cit. in 
F. Cardini, Le città, il mare, l’argento. Il Medioevo mercantile italiano nella prospettiva 
di Jacques Le Goff, in É. Anheim, M. Miglio, C. Virlouvet (a cura di), Jacques Le Goff: 
l’Italia e la storia/Jacques Le Goff: l’Italie et l’histoire, Atti del convegno internazionale di 
studi (Roma, 4-5 giugno 2015), École française de Rome, Roma 2018, pp. 45-55: 45.
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intitolato Un Medioevo greco, il profondo nesso culturale esistente ed esi-
stito tra Oriente e Occidente, attraverso il caso studio della feudalità, ca-
posaldo del medioevo latino. Bisogna, tuttavia, riconoscere che da ormai 
vent’anni è in corso un’“alluvione stagionale” di testi storici di argomen-
to bizantinistico24 e non mancano gli studiosi che stanno raccogliendo la 
complicata eredità di Ostrogorsky, anche in Italia. Il più rappresentativo 
è stato indubbiamente Agostino Pertusi che, peraltro, ricoprì il ruolo di 
consigliere dell’Istituto Storico Italiano per il Medioevo dal 1970 al 1979, 
portando all’attenzione dell’intera comunità scientifica l’elemento greco 
insito nella struttura dell’età di mezzo25. Tuttavia, pochi tra i bizantinisti 
in attività insegnano in università presso la cattedra di “Storia medievale” 
e all’interno della medievistica persistono ancora delle resistenze e si per-
cepisce la tentazione di bollare tutto ciò che riguarda l’oriente greco come 
“incompatibile” con il medioevo latino. In alcuni casi, al massimo, lo si 
riconosce come un “medioevo eretico” – secondo la definizione di Ron-
chey26 –, un passo in avanti importante, ma non sufficiente. Portare avanti 
studi storici che guardino anche al mondo bizantino è dunque demandato 
alla buona volontà dei non molti (a causa della già menzionata vocazione 
spiccatamente filologica della disciplina) bizantinisti che scelgono di oc-
cuparsi di storia. 

Nel campo medievistico, comunque, è in atto un lento processo di 
esplorazione e messa in discussione dei tradizionali confini spaziali, oltre 
che cronologici, della materia, che sta conducendo a un riesame critico 
della dottrina di Marc Bloch sull’Europa «figlia delle invasioni» e di quella 
di Lucien Febvre, secondo cui «finché la Romània durò […] l’Europa non 
fu in Europa. L’Europa fu nel Mediterraneo»27. I nuovi manuali di storia 
medievale si presentano molto meno eurocentrici rispetto al passato e, in 
particolare, il recente Un Medioevo mediterraneo: Mille anni tra Oriente 
e Occidente (L. Tanzini-F. P. Tocco, Carocci 2020) si qualifica piuttosto 

24	 S. Ronchey, A Bisanzio le civiltà si incontrarono, in “La Stampa”, 7 febbraio 2009.
25	 Oltre a Pertusi, anche Francesco Cognasso, consigliere all’ISIME dal 1952 al 1975, si 

era proficuamente interessato di Oriente e di storia bizantina, come testimonia un suo 
celebre lavoro: F. Cognasso, Storia della questione d’Oriente, Ed. Palatine, Torino, 1948, 
cui si aggiunse Id., Bisanzio. Storia di una civiltà, Dall’Oglio, Milano, 1976.

26	 S. Ronchey, L’altro Medioevo che veniva da Oriente, in “Avvenire”, 11 marzo 1999. Cfr. 
la posizione di Roberto Sabatino Lopez, che concepisce Bisanzio come «medievale», 
ancorché ben distinta e distaccata dal medioevo latino. R. Sabatino Lopez, La nascita 
dell’Europa. Secoli V-XIV, Einaudi, Torino 1966 (1a ed. Parigi 1962).

27	 M. Bloch, La società feudale, Einaudi, Torino 1987 (1a ed. Parigi 1939-1940). Febvre, 
L’Europa, cit., p. 33.
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innovativo, a partire dal titolo di derivazione braudeliana, creando aspet-
tative importanti, riconfermate nel corso dei capitoli, che non trattano 
Bisanzio come un “incidente” della storia europea, ma come una potenza 
inseritavi a pieno titolo. Parlare di Bisanzio, del resto, ha scritto Luciano 
Canfora, «significa affrontare tutti i principali problemi della storia d’Eu-
ropa e del vicino Oriente» nel millennio medievale28. D’altra parte, come 
faceva già notare Eleonora Plebani nel 201329, la medievistica sta progres-
sivamente aprendo le porte anche alla storia africana e a quella dell’Estre-
mo Oriente30; un interesse dimostrato dall’avvio, sempre più frequente, di 
corsi universitari che prendono in considerazione, anche in ottica medie-
vistica, un contesto “globale” e non più solo eurocentrico – all’università 
“Sapienza” di Roma il corso di Global Humanities31. Le manifestazioni 
culturali di impronta scientifico-divulgativa stanno poi contribuendo ad 
allargare gli orizzonti della disciplina. Una delle più prestigiose, il Festival 
del Medioevo di Gubbio, ha deciso di trattare, con approcci diversi, te-
matiche relative alla genesi dell’Europa (2015), al confronto con l’alterità 
(2016, 2018), all’esclusione sociale (2019), alla prospettiva mediterranea 
(2020) e, in ultimo, proprio al rapporto Oriente-Occidente (2023).

Il presente contributo non ha, naturalmente, l’ardire di proporre so-
luzioni, ma quello di sollevare questioni su cui dibattere, soprattutto per il 
futuro. Se il Medioevo, oggi, è avvertito dalla maggior parte degli studiosi, 
come un insieme, frammentato, di periferie – sociali, geografiche, politiche, 
culturali, religiose – perché non prendere in considerazione anche la perife-
ria bizantina? Ogni uomo del medioevo, sosteneva Cinzio Violante, viveva 
in una molteplicità di ambiti e sottoinsiemi non contraddittori; siamo noi 
moderni ad aver creato delle categorizzazioni logiche, spesso necessarie, per 
descrivere il passato32. Del resto, scrive Franco Cardini, «gli esseri umani 
non sono carote, non hanno una sola radice “a fittone”: ne hanno molte e 

28	 L. Canfora, Ricollocare Bisanzio nella storia. Prefazione a Patlagean, Un Medioevo greco, 
cit., pp. 5-10: 5.

29	 E. Plebani, Verso l’Africa e l’Oriente. Alcune riflessioni sulla recente medievistica italiana, in 
G. Barone, A. Esposito, C. Frova (a cura di), Ricerca come incontro. Archeologi, paleografi 
e storici per Paolo Delogu, Viella, Roma 2013, pp. 451-70.

30	 A tal proposito bisogna menzionare le attività del Centro Studi Martino Martini di Trento 
sulle interazioni tra l’Occidente e la Cina anche nel millennio medievale; risulta, inoltre, 
significativo che la Fondazione CISAM di Spoleto abbia deciso di dedicare la sua 43esima 
settimana di studi, già nel 1995, ai rapporti tra il mondo mediterraneo e la Persia.

31	 G. Heng, The global Middle Ages. An introduction, Cambridge University Press, Cambridge 
2021.

32	 C. Violante, Le contraddizioni della storia. Dialogo con Cosimo Damiano Fonseca, Sellerio, 
Palermo 2002, pp. 110-1.
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ne traggono linfe talora perfino contraddittorie tra loro», spesso accostate 
nei porti, veri e propri «confini del “continente liquido”»33. Siamo sicuri che 
la scelta di escludere l’Oriente greco sia culturale e non politica? Il fatto che 
Bisanzio fosse un impero, naturalmente, non può essere un fattore discri-
minante, così come la questione della lingua (basti riflettere sul fatto che la 
conoscenza del latino nell’Occidente medievale variava considerevolmente 
a seconda del luogo e del frangente cronologico preso in considerazione); 
è, poi, da abbandonare l’idea, ormai dimostrata non aderente ai fatti, di 
un autoisolamento bizantino, così come quella del paradigma gibboniano 
della decadenza. Quale dunque il motivo, se non quello politico imperialista 
ottocentesco, che oggi dovremmo poterci lasciare alle spalle senza troppe 
difficoltà? Esaminando un altro caso, il mondo nordico, proveniente da 
una tradizione (quasi) completamente estranea alla romanità sotto il pro-
filo giuridico, linguistico e politico, è “entrato” abbastanza pacificamente nel 
Medioevo, senza tutte le difficoltà che si trova davanti quello greco, alle quali 
forse andrebbe aggiunta una tradizione ormai consolidata di studi, che rende 
difficile una comunicazione più stretta tra i due ambiti disciplinari. Rimanere 
nel proprio alveo, tuttavia, nota ancora Violante ne Le contraddizioni della 
storia, significa assumere un punto di vista limitato, parziale, perdendo la ca-
pacità di operare le grandi sintesi, di cui la modernità, frammentata, sembra 
avere sempre più necessità34. Sempre Ronchey concludeva, nel 2005, così:

Peccato, perché, come già intuito da Braudel, l’anima bizantina dell’Europa, 
trasmessa all’Umanesimo e al Rinascimento per via diretta dopo la caduta di 
Costantinopoli del 1453, ha un’importanza e una dignità per lo meno pari a quella 
studiata dalla medievistica tradizionale, generalmente cattolica e romanocentrica, 
dunque portata a rimuovere quel complesso universo. Invece, rivolgere lo sguardo 
alla “metà bizantina del cielo” per usare l’espressione di Chastel, è quanto mai 
necessario per qualsiasi storico del nuovo millennio, dopo la caduta dei due grandi 
imperi multietnici eredi dell’impero romano e bizantino. Perché le radici comuni 
dell’Europa realmente e attualmente estesa alle zone bollenti su cui aleggia il 
fantasma dell’autocrazia affondano di certo nei secoli medievali che vanno dal IV 
al IX. Ma non si può dimenticare ciò che anche gli uomini occidentali sapevano 
con certezza: la faccia illuminata del mondo mediterraneo, allora, non era quella 
a Ovest ma quella a Est di Roma, e il “faro della civiltà” era la formidabile sintesi 
di cultura umanistico-filosofica greca e politico-giuridica romana realizzata dai 
successori di Costantino35. 

33	 Cardini, Le città, il mare, l’argento, cit., pp. 47-8.
34	 Violante, Le contraddizioni della storia, cit., p. 134.
35	 Ronchey, Le radici comuni dell’Europa?, cit.
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Vale la pena, in conclusione, ricordare che, tra X e XIII secolo, asserisce 
Cardini, «l’epicentro del continente euroasiatico si distendeva lungo l’asse 
Costantinopoli-Baghdad»36 e l’Europa nordoccidentale era ridotta a una 
funzione periferica.

Tra le tante cose a cui serve, la storia assolve anche alla funzione di 
disincantare (e disinnescare) le narrazioni identitarie, come mostrato sa-
pientemente dallo studio di Patrick J. Geary sul Mito delle nazioni 37, inse-
gnando a cambiare prospettiva. A tal proposito, Cinzio Violante dichiarava 
che: «la storia serve a mostrare come certe istituzioni, mentalità, convinzio-
ni, idee, che sembrano naturali perché sono generalmente accettate quasi 
fossero realtà universali e valori assoluti, abbiano invece avuto origine in 
determinate circostanze e per particolari esigenze, sicché esse possono be-
nissimo essere modificate o addirittura abbandonate»38. E la medievistica, 
considerata come oggetto – e non solo eterogeneo soggetto – di studio, 
non fa eccezione. Perché non affiancare alla tradizionale prospettiva conti-
nentale una dimensione mediterranea – che già scorre, pur negletta, nelle 
vene dell’Europa – che prenda in considerazione non soltanto Bisanzio, 
«oggetto snaturato di una storia confiscata»39, ma anche il mondo arabo? 
Formare studiosi e scuole in grado di ragionare su dinamiche di lungo rag-
gio nell’alveo della disciplina storica consentirebbe, inoltre, di combattere 
quella tendenza all’iperspecialismo e alla “spigolatura” sempre più diffusa 
nel settore, che sta minando la capacità di produrre sintesi efficaci40.

Andrea Raffaele Aquino
Sapienza Università di Roma – Universidad de Granada,
andrearaffaele.aquino@uniroma1.it 

36	 Cardini, Le città, il mare, l’argento, cit., p. 47.
37	 P.J. Geary, Il mito delle nazioni. Le origini medievali dell’Europa, Carocci, Roma 2016 

(1a ed. Princeton 2002).
38	 Violante, Le contraddizioni della storia, cit., p. 121.
39	 Patlagean, Un Medioevo greco, cit., p. 13. Molto utile è anche il volume di Vespignani, 

La memoria negata, cit.
40	 S. Ronchey, Bisanzio nelle vene d’Europa, in “La Stampa”, 28 dicembre 2004.
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Centro/periferia?  
Una messa in discussione attraverso  

le leggi antiebraiche nella scuola fascista
di Manuele Gianfrancesco

Centre/Periphery? A Critical Reconsideration Through the Anti-Jewish Laws in the 
Fascist Education System
Over the last few decades, especially in the international arena, the categories 
of “centre” and  “periphery” have undergone a profound rethinking in many 
disciplines: from economics in the globalised world to geography, from an-
thropology to history. This process involved the spatial dimension, and above 
all the political one, which in turn posed the need to go beyond the narrative 
of a “centre” radiating a “periphery” and to define the two terms in the plural, 
emphasising their multidimensionality.
This essay starts off with the questions: is it possible to overcome these catego-
ries? Or are they still meaningful if rethought creatively? And how much are 
they actually used implicitly, often with new implications?
Given an Italian historiographical context in which these categories largely per-
sist, the article reflects on their validity drawing on a specific case study: the 
fascist school and the racist laws of 1938.
Keywords: Centre, Periphery, Racial Laws, Fascist education

Nel corso degli ultimi decenni, soprattutto in ambito internazionale, 
le categorie “centro”, “periferia” e soprattutto “centro-periferia” hanno 
subito un profondo ripensamento in molte discipline: dall’economia nel 
mondo globalizzato ai problemi attinenti alla geografia, dall’antropologia 
alla storia1. Questo processo ha coinvolto sia la dimensione spaziale – ri-

1	 Per quanto riguarda gli studi storiografici italiani un punto di riferimento – per complessità 
e comparazione – resta: P. Capuzzo, C. Giorgi, Centro e periferia come categorie storiografiche. 
Esperienze di ricerca in Italia, Spagna e Portogallo, Carocci, Roma 2009.



26

gianfrancesco

torna, appunto, il ruolo della geografia2 –, sia soprattutto quella politica, 
che ha posto a sua volta la necessità di andare oltre la narrazione di un 
“centro” che irradia una “periferia” e di declinare al plurale i due termini, 
sottolineandone la multidimensionalità3. In questo senso, ripensando gli 
schemi su base globale, la stessa centralità della narrazione “occidentale” 
è stata messa in crisi a cominciare dal lavoro svolto soprattutto dagli studi 
postcoloniali4. A partire da queste considerazioni, in alcuni casi si è giunti 
a porre come premessa l’esigenza epistemologica di abbandonare queste 
categorie, mettendone in discussione infine la funzione normativa e la 
capacità euristica; in altri, invece, se ne è riaffermato il valore5.

Questo contributo muove dalle domande: è davvero possibile un 
superamento dei concetti di “centro” e “periferia”? Oppure sono ancora 

2	 Paolo Capuzzo riporta una nuova lettura da parte dei geografi, per i quali «l’enfasi sulla 
rottura epistemologica “postmoderna” ricorre alla figura del “labirinto” per sovvertire la 
riduzione del mondo a “tavola” operata dalla “ragione cartografica”. Il labirinto, figura 
irrappresentabile proprio perché priva di un centro, nella sua versione egizia conserva il 
ricordo della dimensione ctonia del nostro pianeta: non soltanto perciò l’assenza di un 
centro sulla superficie, ma la riscoperta della fisica profondità del pianeta»; in P. Capuzzo, 
Nuove dimensioni del rapporto centro-periferia: appunti per un dossier, in “Storicamente”, 
2006, 2.

3	 Già agli inizi degli anni ’90, producendo una sintesi, Derek W. Urwin sottolineava 
come «a partire dai primi anni sessanta i due concetti correlativi di “centro” e “periferia” 
sono stati ampiamente utilizzati nell’analisi politica». Lo storico criticava il riferimento 
meramente territoriale, spiegando come esso diventi «politicamente significativo in 
virtù dell’interpretazione e del valore attribuitigli dalla gente». Prima di lui, nel 1977, 
in un momento di profondo ripensamento di quelle categorie, Tarrow sosteneva come 
le analisi che utilizzano il paradigma centro-periferia non si riferiscono esclusivamente 
alla geografia (S. Tarrow, Between center and periphery: grassroots politicians in Italy 
and France, Yale University Press, New Haven-London 1977). È una valutazione ormai 
data quasi per scontata, ma segnala anche l’ampiezza temporale del dibattito su queste 
categorie, peraltro ricostruita dallo stesso Derek W. Urwin e disponibile al link: https://
www.treccani.it/enciclopedia/centro-e-periferia_%28Enciclopedia-delle-scienze-sociali% 
29/ (Ultimo accesso 15 dicembre 2023).

4	 Il testo di riferimento rimane quello di Said, nella sua prima edizione in lingua inglese: 
E. W. Said, Orientalism, Routledge & Kegan Paul, London and Henley 1978; a questo si 
affiancano gli studi del collettivo indiano Subaltern Studies, animato all’inizio degli anni 
‘80 da Ranajit Guha, e in generali i lavori che si sono basati sulle categorie interpretative 
gramsciane. Una ricostruzione di questo percorso è stata proposta sempre da: P. Capuzzo, 
Nuove dimensioni, cit.

5	  Nella premessa alla discussione incentrata proprio sul tema centro-periferia apparsa nel 
2006 su Storicamente, sopracitata, si sosteneva: «Questa capacità euristica del concetto 
resta sostanzialmente intatta anche oggi, sebbene lo schema binario del rapporto centro 
periferia sia stato sottoposto, in diversi ambiti disciplinari, a critiche e revisioni che 
ne hanno evidenziato nuove angolature analitiche e depotenziato la rigida assialità dello 
schema spaziale»; in Centri e periferie. Forme e modelli attraverso la storia, in “Storicamente”, 
2006, 2.
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necessari se ripensati in maniera creativa? E quanto sono tuttora utiliz-
zati in maniera sotterranea, spesso con nuovi significati per rinnovarne il 
senso, astraendo cioè dalla concezione spaziale?

Stante un contesto storiografico italiano in cui le categorie di “centro” 
e “periferia” permangono ampiamente, si rifletterà attorno alla loro validi-
tà avvalendosi di uno specifico caso di studio: la scuola fascista e le norme 
antiebraiche del 1938; anche se, per ragioni di spazio, si potrà accennare 
soltanto ad alcuni particolari aspetti storiografici e proporre un breve caso 
di studio. La scelta è data intanto dalla convinzione che l’analisi nel settore 
storico-educativo consente di verificare se questo superamento sia stato 
effettivo, oppure, sebbene sia in teoria auspicabile, nei fatti la dinamica 
centro-periferia sia ancora proficua. Inoltre, negli ultimi anni il settore sto-
rico-educativo, spesso trascurato dalla storiografia contemporanea come 
osservatorio sui processi generali della società6, ha posto maggiore atten-
zione alla dimensione locale e all’ottica centro-periferia7. 

Centro-periferia? Il regime, la scuola, il razzismo

Recentemente la storiografia sul regime fascista ha intensificato la rifles-
sione sui rapporti di potere tra governo centrale e locale, con nuove linee 
di ricerca8. Come ha sottolineato Tommaso Baris:

6	 M. Galfré, Tutti a scuola!: l’istruzione nell’Italia del Novecento, Carocci, Roma 2017, p. 27.
7	 Per una riflessione di carattere generale sui rapporti tra storia locale e educazione si vedano: 

A. Barausse, C. Ghizzoni, J. Meda, «Il campanile scolastico». Ripensando la dimensione locale 
nella ricerca storico-educativa, in “Rivista di storia dell’educazione”, 2018, 1, pp. 7-14;  
M. D’Ascenzo, Linee di ricerca della storiografia scolastica in Italia: la storia locale, in 
“Espacio, Tiempo y Educación”, 2016, 3, pp. 249-72. Gli studi di carattere locale sono 
in crescita, come ad esempio: R. Labriola, La Basilicata tra i banchi di scuola: dal periodo 
fascista agli anni Sessanta del Novecento, EditricErmes, Potenza 2021. L’ottica centro-
periferia è stata spesso utilizzata per verificare l’applicazione di riforme generali, come: 
M. D’Ascenzo, Tra centro e periferia: la scuola elementare a Bologna dalla Daneo-Credaro 
all’avocazione statale, 1911-1933, CLUEB, Bologna 2006.

8	 In questo senso, un volume di recente uscita di Elena Vigilante valuta il progetto fascista 
in provincia soffermandosi sul caso lucano. Nella prefazione al testo, Guido Melis fornisce 
una riflessione stimolante, sottolineando: «Lentamente forse, ma con una certa continuità 
di risultati ormai evidente, la storiografia degli ultimi anni va approfondendo la storia del 
fascismo specialmente dal basso, indagando sulle sue espressioni locali e sulle loro influenze 
al centro del regime. Questa linea di indagine rappresenta in qualche misura (e fatte le 
debite eccezioni, perché esistono opere pioneristiche che la anticipano sin dagli ultimi 
decenni del Novecento) il rovesciamento di un paradigma: da una storia del fascismo 
eminentemente centralistica si passa a una visione meno assolutistica, che guarda anche se 
non soprattutto alla periferia, e non più solo al centro»; in E. Vigilante, Il fascismo e il governo 
del ‘locale’. Partito e istituzioni in Basilicata, 1921-1940, Bologna, il Mulino 2021, p. 7.
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Il rapporto tra centro e periferia e quindi l’articolazione del potere locale hanno 
sempre trovato grande spazio nel dibattito storiografico sul regime fascista. 
Questo anche perché, in periodi diversi, ha assunto il valore di cartina di tornasole 
dell’effettiva corrispondenza tra la volontà di controllo totale dello spazio politico 
pubblico da parte della dittatura e la sua effettiva capacità di realizzarlo9.

Sembra, inoltre, convincente quanto affermato nell’introduzione a un 
lavoro sul fascismo in provincia – termine talvolta impiegato come sino-
nimo di “periferia” – da Paul Corner e Valeria Galimi, i quali sostengono 
come molti studi locali «sono rimasti isolati, senza un riferimento ade-
guato alla realtà del movimento fascista nazionale» e «senza riferimenti 
all’opera dei ministeri e della burocrazia di Stato»; di contro il parastato 
fascista è stato oggetto di studi approfonditi, «ma spesso senza specifico 
riferimento a quel fascismo provinciale che doveva mettere in atto le loro 
decisioni»10. Le ricerche hanno quindi osservato un’interruzione della ca-
tena di trasmissione reciproca tra centro e periferia, che provoca la man-
canza di un panorama integrato e spesso di risultati scientifici significativi.

Soffermandosi sugli studi relativi alla scuola del regime, la dinamica 
centro-periferia è stata particolarmente importante per valutare il generale 
funzionamento del totalitarismo fascista. In molti casi, però, anche in que-
sto settore l’analisi è rimasta sulla carta, senza addentrarsi nei contesti locali. 

Nel «primo tentativo di sintesi della politica fascista compiuto da 
uno storico», come rilevato dallo storico tedesco Jürgen Charnitzky11, 
Michel Ostenc conclude la sua ricognizione sulla scuola con l’ipotesi di 
un fallimento delle politiche educative fasciste, non avendo prodotto se-
condo lui, soprattutto nella scuola media-superiore, un’adesione profonda12. 
È una valutazione condivisa in quegli anni e sostenuta anche da studi 

9	 T. Baris, Tra centro e periferia. Stato e partito negli anni del fascismo, in Fascismo: itinerari 
storiografici da un secolo all’altro, Carocci, Roma 2014, p. 27.

10	 P. Corner, V. Galimi (a cura di), Il fascismo in provincia. Articolazioni e gestione del potere 
tra centro e periferia, Viella, Roma 2014, pp. 7-8.

11	 J. Charnitzky, Fascismo e scuola: la politica scolastica del regime, 1922-1943, La nuova 
Italia, Scandicci 1996, p. 12.

12	 «Il fallimento del regime in campo scolastico fu dunque avvertito dallo stesso regime, il 
quale tentò disperatamente di ritornare alle basi della riforma Gentile. Non c’è dubbio 
quindi che il suo apporto alla scuola fu estremamente ridotto, anche se i risultati possono 
apparire assai inferiori agli sforzi fatti, e anche se un’impressione diversa può ricavarsi 
dalla lettura degli innumerevoli compiti assegnati agli studenti sui grandi temi dell’epoca: 
il duce, l’anniversario del fascismo, le opere del regime. In realtà si trattava, soprattutto 
nell’insegnamento medio, di esercizi retorici che non implicavano un’adesione profonda», 
in M. Ostenc, La scuola italiana durante il fascismo, Laterza, Roma-Bari 1981, p. 273.
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che provengono da altre discipline o impostazioni metodologiche, che 
riducono l’adesione degli istituti a «fascismo di facciata»13; un’idea non 
suffragata, però, dal confronto con la dimensione reale dell’educazione 
durante il regime. Attualmente è una visione ampiamente superata dalla 
storiografia più recente, anche se soltanto l’intreccio con l’osservazione e 
le fonti dal basso può mostrare la reale penetrazione del fascismo a scuola 
e la relativa risposta degli istituti14. 

In questo senso, l’impatto della legislazione razziale sulla scuola rap-
presenta un caso probante per andare oltre la narrazione di un centro 
“forte” e modernizzante e di una periferia resistente o impenetrabile, 
provando – come ha suggerito sempre Monica Galfré – a «tenere pre-
sente la dialettica che esiste tra leggi e normativa da una parte, e la loro 
applicazione dall’altra»15.

Non potendo né esaurire il dibattito storiografico, né proporre una 
panoramica completa, è utile mettere alla prova le categorie di “centro” e 
“periferia” in particolare riferendosi all’applicazione delle norme antiebrai
che, un tema su cui la letteratura negli ultimi anni è diventata ormai tal-
mente ampia che ha prodotto varie ricostruzioni storiografiche che ne 
hanno riordinato i percorsi di ricerca16. 

In quest’ottica, le norme antiebraiche diventano un banco di prova 
per valutare la capacità di mobilitare le persone e di attuare il progetto 

13	 Teresa Maria Mazzatosta ha sostenuto come gli insegnanti siano impermeabili al fascismo, 
continuando «come avevano sempre fatto concedendo al regime più esteriormente che 
nell’impegno reale» (T. M. Mazzatosta, Il regime fascista tra educazione e propaganda 
(1935-1943), Cappelli, Bologna 1978, p. 220). Il sociologo Marcello Dei sostiene che gli 
insegnanti non aderiscono e non si oppongono al fascismo, ritrovandosi in meccanismi 
collettivi che impongono l’esteriorità della partecipazione al messaggio e alle pratiche del 
regime, limitandosi a trasmettere la “lezioncina” (M. Dei, Colletto bianco, grembiule nero: 
gli insegnanti elementari italiani tra l’inizio del secolo e il secondo dopoguerra, il Mulino, 
Bologna 1994, p. 272).

14	 Per Monica Galfré «la scuola è stata spesso giudicata il tallone d’Achille di un totalitarismo 
“imperfetto”», mentre invece andrebbe considerata come «il cardine di un progetto culturale 
totalitario che ambisce a costruire l’uomo nuovo e a completare la nazionalizzazione avviata 
nell’Italia liberale»; in M. Galfré, Tutti a scuola!, cit., pp. 55-6.

15	 M. Galfré, Coercizione e consenso nella scuola fascista, in “Fascisme et critique littéraire. 
Les hommes, les idées, les institutions”, II, 2010, 13, pp. 157-8.

16	 A. Capristo, Fascismo e antisemitismo: nuove prospettive di ricerca, in “Quaderni Di Storia”, 
luglio-dicembre 2011, 74, pp. 61-86; V. Galimi, Politica della razza, antisemitismo e 
Shoah, in Fascismo, itinerari, cit., pp. 169-82; M. Toscano, Il dibattito storiografico sulla 
politica razziale del fascismo, in G. Resta, V. Zeno-Zencovich (a cura di), Leggi razziali: 
passato, presente, RomaTre-Press, Roma 2015, pp. 9-41; S. Duranti, Leggi razziali fasciste 
e persecuzione antiebraica in Italia, UNICOPLI, Milano 2019.
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totalitario in funzione dell’uomo nuovo mussoliniano17. In questo senso 
anche la storiografia si è divisa tra studi sul “centro” e sulla “periferia”. 
Da una parte, alcuni lavori hanno posto grande attenzione sul compor-
tamento e sull’antisemitismo di Mussolini nell’elaborazione delle norme 
antiebraiche, che ha catalizzato l’attenzione della storiografia italiana e 
straniera, producendo giudizi contrastanti: da una parte valutazioni as-
solutorie, che considerano la scelta come un avvicinamento ad Hitler; 
dall’altra l’autonomia del duce nel definire lo Stato fascista in senso raz-
zista18. Mussolini è quindi a prescindere il “centro” delle ricerche, l’uo-
mo senza cui l’impalcatura del regime non reggerebbe.

Dall’altra parte, però, nel panorama italiano sono emersi molti studi 
sull’applicazione delle norme antiebraiche nella società, nell’università, in 
particolare, nelle scuole, di cui ormai è impossibile dare intera contezza19. 

17	 M.-A. Matard-Bonucci, L’Italia fascista e la persecuzione degli ebrei, il Mulino, Bologna 
2008, p. 11. Per una ricostruzione del rapporto tra consenso, fascismo e leggi razziali si 
veda: V. Galimi, Sotto gli occhi di tutti: la società italiana e le persecuzioni contro gli ebrei, 
Le Monnier Università-Mondadori Education, Firenze 2018.

18	 Per quanto riguarda la storiografia straniera questa posizione è stata sostenuta da: G.L. 
Mosse, Il razzismo in Europa, Mondadori, Milano 1993; E.J. Hobsbawm, Il secolo breve, 
Rizzoli, Milano 1994; D. Mack Smith, Mussolini, Rizzoli, Milano 1981. Il dibattito è 
stato ricostruito anche in: O. De Napoli, Le leggi coloniali razziste del fascismo e i nessi con le 
leggi antiebraiche, in Annali della Fondazione Ugo La Malfa, 2011, 26, pp. 144, 145 e 146. 
Queste posizioni sono state influenzate soprattutto dalla lettura di: R. De Felice, Storia 
degli ebrei italiani sotto il fascismo, prefazione di Delio Cantimori, Einaudi, Torino 1961.

	 Di contro si veda: M. Sarfatti, Mussolini contro gli ebrei: cronaca dell’elaborazione delle 
leggi del 1938, nuova ed. ampliata, Zamorani, prima ed. 1994, Torino 2017. Per 
l’antisemitismo di Mussolini: G. Fabre, Mussolini razzista: dal socialismo al fascismo: la 
formazione di un antisemita, Garzanti, Milano 2005; Id., Il razzismo del duce. Mussolini 
dal ministero dell’Interno alla Repubblica sociale italiana, Carocci, Roma 2021.

19	 Alcuni lavori erano apparsi già tra la fine degli anni ’90 e l’inizio del nuovo millennio. 
D. Bonetti et al. (a cura di), I licei G. Berchet e G. Carducci durante il fascismo e la Resistenza: 
atti di tre pomeriggi di studio: Milano, Liceo G. Carducci, Milano 1996; V. Cinquini, 
M. Minelli (a cura di), Con la massima sollecitudine: a scuola nell’anno delle leggi razziali, 
CLUEB, Bologna 2000; R. Ansani (a cura di), I banchi vuoti: il liceo Ariosto e le leggi razziali 
del 1938, Liceo classico L. Ariosto, Ferrara 2004. A partire dall’ottantesimo anniversario 
delle norme antiebraiche le ricerche si sono intensificate. Senza pretesa di essere esaustivi 
si segnalano: P. Baldi, E. Palumbo, G. Piazza, Foto di classe senza ebrei: archivi scolastici e 
persecuzione a Milano (1938-1943), Biblion, Milano 2022; R. Bogliaccino, Scuola negata: 
le leggi razziali del 1938 e il liceo E. Q. Visconti, Biblion, Milano 2021; S. Benussi, A. Di 
Fant (a cura di), Razzismo in cattedra: il liceo F. Petrarca di Trieste e le leggi razziali del 1938, 
EUT, Trieste 2021; Liceo classico e linguistico statale Vincenzo Gioberti, Non dimenticare: 
le conseguenze delle leggi razziali del 1938 al liceo Gioberti, Torino 2018.; L. Coci, I. 
Mariconti, La scuola lodigiana di fronte alle leggi antiebraiche, ILSRECO, Lodi 2019; M.T. 
Sega, Il banco vuoto: scuola e leggi razziali: Venezia 1938-45, Cierre, Sommacampagna 
2019. Per l’università, limitandosi anche in questo caso alle ultime uscite, si segnalano per 
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Nonostante quest’ampia mole, però, non si è arrivati ancora ad affermare 
come i provvedimenti sarebbero stati inefficaci senza l’applicazione par-
tecipata di tutta la società o, nel caso specifico, della scuola: le periferie, 
appunto, amministrative oltre che geografiche.

Le analisi sul ruolo di Mussolini – o simbolicamente del “centro” –, 
comunque necessarie, hanno spesso finito per oscurare o minimizzare que-
sto processo di coinvolgimento attivo dell’amministrazione pubblica e pe-
riferica nelle norme razziste20. Come ha invece sottolineato Fabio Levi già 
all’inizio degli anni ’90, la persecuzione antiebraica, seppur spinta dall’alto,

pervase poi via via le istituzioni e la società per il tramite delle leggi, di un gran 
numero di circolari e di disposizioni amministrative fatte applicare, oltre che 
da un buon manipolo di entusiasti, da un gran numero di impiegati pubblici 
più o meno solerti e da un insieme assai vasto di altri individui: un insieme 
tanto ampio da fare della campagna antiebraica non già un episodio limitato 
e circoscritto, ma una specifica dimensione della realtà italiana di quegli anni 
capace di attraversare orizzontalmente la società e di costringere quasi chiunque, 
prima o poi, a prendere posizione.

In particolare, le norme razziste si presentano come un’occasione, anche 
per la portata di quegli avvenimenti, che coinvolgono certo un gran 
numero di ebrei, ma soprattutto «chi, nell’amministrazione dello stato, 
nelle scuole, nelle aziende private e così via, doveva applicare la legge»21. 
I provvedimenti antiebraici, quindi, divengono un’occasione di prota-
gonismo da parte delle amministrazioni provinciali e della burocrazia 
italiana ad ogni latitudine22. Come avviene questo processo? Per quanto 

il 2023: T. Dell’Era, D. Meghnagi, Perché di razza ebraica: il 1938 e l’università italiana, 
il Mulino, Bologna 2023, che propone una dimensione nazionale a partire da singoli casi 
di studio; E. Edallo, Il razzismo in cattedra: l’Università di Milano e la persecuzione degli 
ebrei (1938-1945), presentazione di Massimo Castoldi; prefazione di Michele Sarfatti, 
Donzelli, Roma 2023. Negli ultimi anni sono stati, inoltre, ricostruiti vari contesti che si 
aggiungono alle generali degli anni precedenti. Per Bari: D. Hoxha, F. Mastroberti, Storie 
interrotte: i docenti dell’Università di Bari e le leggi antiebraiche, il Mulino, Bologna 2021; 
per Torino: V. Graffone, Espulsioni immediate: l’Università di Torino e le leggi razziali, 1938, 
Zamorani, Torino 2018.

20	 Come ha recentemente ricordato Alberto Piazza «si tratta di ricordare non solo il percorso 
di un regime, ma anche la connivenza degli apparati dello stato»; A. Piazza (a cura di), Le 
leggi razziali del 1938, il Mulino, Bologna 2021, p. 78.

21	 F. Levi (a cura di), L’ebreo in oggetto: l’applicazione della normativa antiebraica a Torino, 
1938-1943, Zamorani, Torino 1991, pp. 7-8.

22	 Come ha scritto Ilaria Pavan: «La svolta razzista del fascismo rappresentò nel complesso 
un’occasione eccellente per la burocrazia nostrana, spesso definita arruffona ed elefantiaca, 
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riguarda le scuole, è possibile mostrare il loro coinvolgimento attivo – e 
quindi di parte della società – nell’applicazione delle leggi razziste; nello 
specifico di questo contributo, sondando quanto accade con il divieto 
di libri di testo di autori di razza ebraica, tema che si inserisce nel lungo 
rapporto tra fascismo, editoria e scuole medie23.

Un caso di studio

Prendiamo ad esempio il divieto di adozione dei libri di testo di autori di 
“razza ebraica” nella scuola media-superiore italiana. È soltanto uno dei 
provvedimenti emanati nel 1938 contro i cittadini classificati di razza 
ebraica, ma è particolarmente efficace come caso di studio per analizzare 
le dinamiche tra centro e periferia poiché per la sua natura intrinseca 
assume una dimensione nazionale: i libri di testo di autori classificati di 
“razza ebraica” sono, infatti, adottati anche in quei contesti non caratte-
rizzati dalla presenza ebraica. 

Ricostruendone brevemente la parabola normativa, nel regio decre-
to-legge (rdl) n. 1390 Provvedimenti per la difesa della razza nella scuola del 
5 settembre 1938, che sospende i docenti dal servizio dalle scuole di ogni 
ordine e grado e vieta l’iscrizione dei discenti, il problema dei libri di testo 
di autori ebrei non viene affrontato. Il divieto di adozione viene codificato 
soltanto nel rdl n. 1779 Integrazione delle norme per la difesa della razza 
nella scuola italiana del 15 novembre 193824, quando la maggior parte delle 
questioni relative ai libri di testo sono già state risolte con l’impegno di-
namico delle scuole italiane; queste ultime si sono confrontate fino a quel 
momento con il contenuto delle circolari di Giuseppe Bottai, titolare dal 
Ministero dell’Educazione Nazionale (MEN) dalla fine del 1936, il quale 

di dimostrare efficienza e tempestività quando il vertice la chiamava ad eseguire compiti 
‘speciali’, con una sostanziale convergenza tra il rigore sollecitato da Roma e l’uso punitivo 
e persecutorio che i poteri locali facevano della discrezionalità loro concessa»; in I. Pavan, 
Le conseguenze economiche delle leggi razziali, il Mulino, Bologna 2022, p. 13.

23	 Per una ricostruzione di lungo corso sulla questione dell’adozione dei libri di testo e sul 
suo significato si veda: M. Galfrè, La disciplina della libertà. Sull’adozione dei testi nella 
scuola fascista, in “Italia contemporanea”, 228, settembre 2002, pp. 407-431; il contributo 
ricostruisce le direttive generali sul tema, proponendo inoltre il caso di studio del Dante 
di Firenze a partire dalla documentazione proveniente dall’archivio scolastico. Un 
contributo che si muove quindi tra le decisioni del centro amministrativo e l’applicazione 
in una scuola.

24	 L’articolo 4 del rdl decreta: «Nelle scuole d’istruzione media frequentate da alunni 
italiani è vietata l’adozione di libri di testo di autori di razza ebraica. Il divieto si estende 
anche ai libri che siano frutto della collaborazione di più autori, uno dei quali sia di razza 
ebraica; nonché alle opere che siano commentate o rivedute da persone di razza ebraica».
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affida nelle sue disposizioni la responsabilità della bonifica razziale a provve-
ditori e presidi, nonché, nei fatti, al lavoro delle case editrici25. Da un punto 
di vista legislativo, precedendo la normativa generale, le circolari ministeriali 
si rivelano, quindi, come lo strumento amministrativo con cui la «perse-
cuzione raggiunse il suo acme, andando ben oltre il contenuto stesso della 
legislazione»26; una “periferia” che eccede rispetto al “centro”, in sostanza. 

Il primo intervento amministrativo di Bottai sui libri di testo è datato 
12 agosto 1938. La direttiva sancisce il divieto di adottare volumi di autori 
di “razza ebraica” negli istituti; la disposizione richiede inoltre alle scuole 
di revisionare gli elenchi delle opere approvate alla fine dell’anno scolastico 
precedente, coordinandosi con gli stessi editori e comunque entro la fine 
del mese di agosto. Gli istituti si attivano immediatamente, come racconta 
peraltro il “Giornale della Scuola Media”, giornale vicino al MEN:

Alcuni hanno pensato di rivolgersi direttamente agli Editori chiedendo loro 
se e quali autori fossero di razza ebraica. Altri, venuti in possesso della lista di 
cognomi ebraici compilata dal rabbino Samuele Schaerf nel 1925 hanno disposto 
le sostituzioni in base a questa27. 

In un contesto così caotico, con il regime che deve ancora definire chi siano 
gli appartenenti alla “razza ebraica”28, emergono diversi episodi caratteriz-
zati dallo zelo degli istituti. Ad esempio, a Novara un preside decide «di 

25	 G. Fabre, F. Pelini, G. Schwarz, Censura fascista, editoria e autori ebrei, in “Quaderni storici”, 
104, agosto 2000, il Mulino, p. 524; M. Galfré, Il regime degli editori: libri, scuola e fascismo, 
Laterza, Roma 2005, p. 151.

26	 S. Gentile, La legalità del male. L’offensiva mussoliniana contro gli ebrei nella prospettiva 
storico-giuridica, Giappichelli editore, Torino 2013, p. 9.

27	 I libri di testo di autori di razza ebraica, in “Il Giornale della Scuola Media” (“Il GdSM”), 
1-15 agosto, p. 2.

28	 La definizione, già anticipata nel Gran Consiglio del Fascismo del 6-7 ottobre 1938, 
viene codificata con il rdl 17 novembre 1938 n. 1728 Provvedimenti per la difesa della 
razza italiana, dove al «Capo II» intitolato «Degli appartenenti alla razza ebraica» si 
legifera: «art. 8. Agli effetti di legge: a) è di razza ebraica colui che è nato da genitori 
entrambi di razza ebraica, anche se appartenga a religione diversa da quella ebraica; b) è 
considerato di razza ebraica colui che è nato da genitori di cui uno di razza ebraica e l’altro 
di nazionalità straniera; c) è considerato di razza ebraica colui che è nato da madre di razza 
ebraica qualora sia ignoto il padre; d) è considerato di razza ebraica colui che, pur essendo 
nato da genitori di nazionalità italiana, di cui uno solo di razza ebraica, appartenga alla 
religione ebraica, o sia, comunque, iscritto ad una comunità israelitica, ovvero abbia fatto, 
in qualsiasi altro modo, manifestazioni di ebraismo. Non è considerato di razza ebraica 
colui che è nato da genitori di nazionalità italiana, di cui uno solo di razza ebraica, che, 
alla data del 11 ottobre 1938-XVI, apparteneva a religioni diversa da quella ebraica». Per 
un approfondimento sulla seduta in cui viene approvata la “dichiarazione sulla razza” si 
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espungere dalla lista degli autori tutti coloro che avevano avuto “nelle gene-
razioni passate parenti ebrei”», mentre Codignola, responsabile della casa 
editrice La Nuova Italia, scrive a Bottai che

per soverchio zelo taluni presidi non soltanto vogliono sostituire libri scritti da 
autori di razza ebraica, come dicono le circolari, ma anche volumi tradotti e 
curati da ebrei e si vede condannato Leibniz e Leopardi perché un autore ebreo 
vi ha premesso qualche pagina di prefazione o queste poche note29. 

Codignola è in realtà profetico, visto che i volumi ad uso scolastico com-
mentati da autori ebrei vengono davvero vietati in seguito; a quella data, 
però, la normativa non lo afferma ancora esplicitamente: la scelta è una 
libera interpretazione delle scuole. 

La circolare del 12 agosto 1938 genera comunque molta agitazione 
negli istituti, tanto che diversi presidi si muovono in prima persona per 
accertare l’appartenenza razziale degli autori scolastici in uso, come riporta 
l’articolo del “Giornale della Scuola Media” e come sottolineano gli stessi 
editori30. Per applicare la normativa nel più breve tempo possibile, alcune 
scuole interpellano anche le università, a loro volta alle prese con il censi-
mento razziale. Ad esempio, alla Regia Università di Roma giungono da 
latitudini molto diverse richieste di informazioni sull’appartenenza alla 
“razza ebraica” dei docenti dell’ateneo i cui libri di testo sono adottati nelle 
scuole italiane. Due di queste riguardano Roberto Almagià, ordinario di 
geografia a Roma e autore di diversi libri di testo. Il preside dell’istituto 
tecnico commerciale di Chiavari, in provincia di Genova, scrive: «vi pre-
go di comunicarmi a giro di posta se il prof. Almagià Roberto è ebreo»31. 
Un paio di giorni dopo giunge un’altra richiesta dall’istituto tecnico «Co-
lecchi» de L’Aquila, nella quale si legge: 

veda: G. Fabre, Il Gran Consiglio contro gli ebrei: 6-7 ottobre 1938: Mussolini Balbo e il 
regime, il Mulino, Bologna 2023.

29	 G. Fabre, F. Pelini, G. Schwarz, Censura fascista, cit., p. 525.
30	 In uno scambio epistolare tra uno dei figli di Giovanni Gentile e il fratello Gaetano, 

riportato da Fabre, l’estensore della missiva afferma sugli autori di “razza ebraica”: «ci tocca 
rispondere a una valanga di richieste di questo genere da parte dei presidi», in G. Fabre, 
L’elenco: censura fascista, editoria e autori ebrei, Zamorani, Torino 1998, pp. 118-9. 

31	 Lettera del preside dell’Istituto tecnico commerciale di Chiavari al direttore amministrativo, 
19 agosto 1938, ogg. Prof. Almagià Roberto in Università di Roma La Sapienza, Archivio 
generale, Fascicoli personali, Personale docente, Unità: b. 296, f. 3595 - Almagià Roberto. 
Da segnalare come il documento sia un modulo precompilato all’interno del quale il nome 
«Roberto Almagià» è aggiunto a penna in uno spazio appositamente lasciato in bianco.
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nell’adempimento di quanto disposto da S. E. il Ministro della E. N. colla circolare 
12 corrente circa il divieto di adozione nelle scuole dei libri di testo di autori di 
razza ebraica, vi prego di volermi informare se l’illustre professore Roberto Almagià, 
ordinario di geografia in codesta Università, è di razza ebraica32.

Roberto Almagià è uno dei più importanti studiosi italiani dell’epoca, 
autore inoltre di carte geografiche33. Anche quest’ultime vengono vieta-
te dal MEN, ma soltanto nella primavera inoltrata del 193934: eppure 
alcune scuole, come il Giulio Cesare di Roma, avevano già rimosso l’at-
lante geografico di Almagià nell’ottobre 193835; segno che, in assenza di 
indicazioni definite, alcune scuole interpretano le norme andando oltre 
le intenzioni del legislatore.

Tornando alle richieste che giungono all’ateneo romano, esse riguar-
dano diversi autori illustri, come il matematico Federigo Enriques, i cui li-
bri sono ampiamente adottati nelle scuole italiane; dall’istituto magistrale 
di Cagliari, sempre in riferimento alla già menzionata circolare, si chiede 
di comunicare con «con cortese sollecitudine se il prof. Enriques Federigo 
autore del “Elementi di Geometria” sia di razza ebraica»36. Il Regio istituto 
tecnico di commerciale amministrativo “Guido Bacelli” di Civitavecchia, 

32	 Lettera del preside dell’Istituto tecnico “O. Collecchi” dell’Aquila al rettore dell’Università 
di Roma, 21 agosto 1938, ogg. Prof. Roberto Almagià, in Università di Roma La Sapienza, 
Archivio generale, Fascicoli personali, Personale docente, Unità: b. 296, f. 3595 - Almagià 
Roberto.

33	 Annalisa Capristo. «Sei anni di dolorosa parentesi». Roberto Almagià e le leggi antiebraiche, 
in L’integrazione degli ebrei: una tenace illusione? Scritti in onore di Fabio Levi, Zamorani, 
Torino 2019, pp. 89-122.

34	 Ad esempio, il provveditore agli studi di Torino emana una circolare nel giugno del 
1939, inoltrando una comunicazione nazionale del MEN sul comportamento da tenere 
nei confronti delle «carte geografiche compilate ad ebrei» negli istituti scolastici di ogni 
ordine e grado: «In armonia con le disposizioni che vietano l’uso di libri di autori di 
razza ebraica nelle scuole frequentate da alunni italiani, d’ordine di S. E. il Ministro, 
Vi invito a provvedere prontamente a che anche le carte geografiche compilate da ebrei, 
che tuttora risultino esposte nelle classi o nei gabinetti scientifici, vengano sostituite con 
altre di autori di razza ariana»; Circolare del R. Provveditorato agli studi di Torino, 5 
giugno 1939, ogg. Carte geografiche compilate ad ebrei, in Archivio di Stato di Torino, 
mazzo 1880, fasc. 1938-1939 Materiale didattico.

35	 Archivio storico Giulio Cesare (ASGC), sez. Direzione e organi collegiali, 1933 ott. 26 
– 2000 apr. 18, fondo b. Verbali dei consigli dei professori. 1933 ott. 26 – 1962 mag, b. 
Registro delle adunanze del Consiglio dei Professori, seduta del 17 ottobre, n. 18.

36	 Lettera del preside dell’Istituto magistrale di Cagliari al rettore dell’Università di Roma, 
24 agosto 1938, in Università di Roma La Sapienza, Archivio generale, Fascicoli 
personali, Personale docente, Unità: b. 70, f. 481 – Enriques Federigo; anche in questo 
caso titolo e autore del volume sono in corsivo, mentre il resto è battuto a macchina; è 
possibile che l’istituto abbia mandato più missive di questo tipo.
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invece, chiede informazioni su Cesare Vivante, professore emerito della 
facoltà di giurisprudenza dell’università di Roma37. A queste diverse istan-
ze l’ateneo risponde in modo pressoché identico i primi di settembre: il 
censimento è ancora in fase di espletamento; pertanto, il suggerimento 
del rettore dell’Università della capitale è quello di rivolgersi al prefetto. 
A prescindere da ciò, questi documenti si presentano come testimonianze 
dell’impegno profuso dalla scuola nel tentativo di applicare le norme in 
modo efficiente e immediato. 

L’attuazione zelante della circolare provoca, inoltre, diversi “equivoci” 
sull’appartenenza razziale dei redattori di testi scolastici, come riporta il 
“Giornale della Scuola Media”:

Senonché, come è noto, vi sono cognomi originariamente comuni a famiglie 
cristiane ed ebraiche, e ne sono derivati non pochi e spiacevoli equivoci. Tra 
gli altri, s’è visto considerato come non ariano il prof. U. E. Paoli che ci scrive: 
“Sapete la novità! Io sono ebreo! Veramente è difficile trovare una famiglia di più 
chiare origini ariane e cattoliche, ma qualcuno ha scoperto che il cognome Paoli 
è apparso, in una pubblicazione sugli ebrei residenti in Italia come semitico. 
Quindi minaccie [sic] le sostituzioni dei miei libri”38.

Tra l’altro, sempre stando all’articolo, sembrerebbe dunque proprio l’ec-
cessivo zelo dell’amministrazione scolastica a far retrocedere il MEN, il 
quale – «informato di ciò» – decide di posticipare le scadenze, coinvolgen-
do gli editori nella stesura di un elenco puntuale per applicare la norma, 
come annuncia il “Giornale della Scuola Media” precedendo la circolare 
del 24 agosto:

Il Ministero ha disposto che entro il 5 di settembre gli editori, attraverso la 
loro Federazione, comunichino un preciso elenco degli autori di razza ebraica. 
Tale elenco verrà entro il 10 trasmesso alle presidenze degli Istituti ed in base a 
questo saranno fatte le necessarie sostituzioni39. 

Intanto, se con la circolare del 12 agosto, quindi, si vieta l’impiego di 
autori considerati ebrei, restano comunque diversi dubbi sull’applicazione 

37	 Lettera del preside dell’Istituto tecnico commerciale amministrativo “G. Baccelli” di 
Civitavecchia al rettore dell’Università di Roma, 27 agosto 1938, ogg. Autori di libri di 
testo, in Università di Roma La Sapienza, Archivio generale, Fascicoli personali, Personale 
docente, b. 51, f. 319 - Vivante Cesare.

38	 I libri di testo di autori di razza ebraica, in “Il GdSM”, 1-15 agosto 1938, p. 2.
39	 Ibid.
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della norma. Gli stessi redattori dei libri di testo provano a comprendere 
quale sia la loro posizione, rivolgendosi agli editori per avere chiarimenti. 
Un esempio è la lettera di Giuseppe Morpurgo al proprio editore, Monda-
dori, a seguito della circolare del 12 agosto. Morpurgo è contestualmente 
insegnante al Liceo Gioberti di Torino e autore di libri di testo, piuttosto 
centrale nella strategia editoriale di Mondadori, che gli attribuisce un ruolo 
rilevante per competere sul territorio torinese e con le case editrici locali40. 
Nel rivolgersi a Mondadori, il docente solleva un problema piuttosto no-
dale dell’intera politica razziale:

Egregio Commendatore, mi viene comunicato oggi la Circ. n. 12380 del 12 
corr. del Ministero E. N. che vieta l’adozione alle scuole dei libri [aggiunge: e 
ciò dal prossimo anno scolastico] di testo di autori di razza ebraica. Così tutti i 
miei libri entrano nell’indice dei libri proibiti […] Ma ho pensato che proprio 
in Germania s’è fatta qualche eccezione per i meriti di guerra ebrei. […] Sono 
stato mobilitato dal primo all’ultimo giorno di guerra.

La speranza di Morpurgo è affidata soprattutto alle benemerenze civili e 
politiche che molti ebrei avevano conseguito durante la prima guerra mon-
diale o partecipando alla vita politica fascista. Per questo Morpurgo chiede di

agire immediatamente per ottenere che il mio nome e quello degli autori ebrei nelle 
mie condizioni fossero esclusi dalla condanna, comunque immeritata. Basterebbe 
allora una circolare a correzione della prima e una fascetta sui nostri volumi41. 

La questione dei meriti patriottici degli ebrei si ripropone anche nei mesi 
successivi, ad esempio nella seduta del Gran Consiglio del Fascismo del 6 
ottobre a proposito della “dichiarazione sulla razza”; in realtà, nonostante 
penetrino all’interno della normativa fascista (rdl 17 novembre 1938, Prov-
vedimenti per la difesa della razza ebraica), le benemerenze non cambieranno 
il senso generale della persecuzione, così come non consentiranno di sfug-
gire all’applicazione delle norme, salvo pochi casi abbastanza marginali42. 

Come suggerito, la circolare di rettifica giunge dal MEN il 24 agosto 
del 1938 anche se non rispecchia le aspettative di Morpurgo. Nello specifico 

40	 M. Galfré, Il regime degli editori, cit., p. 121.
41	 Lettera di Giuseppe Morpurgo ad Arnoldo Mondadori, 21 agosto 1938, Fondazione 

Arnoldo e Alberto Mondadori (FAAM), Milano, Archivio storico Arnoldo Mondadori 
Editore (AsAME), fondo Arnoldo Mondadori, fasc. Giuseppe Morpurgo.

42	 Su questo rimando all’introduzione della seconda edizione di M. Sarfatti, Mussolini contro 
gli ebrei, cit.
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Bottai sospende le sostituzioni «in attesa dei risultati del censimento degli 
autori ebrei di testi scolastici per le scuole medie, che è stato affidato alla 
Federazione Nazionale Fascista degli Industriali Editori». Il Ministero si 
riserva di comunicare successivamente ai presidi «l’elenco degli autori dei 
testi che dovranno essere sostituiti»43. Questa decisione sembra scaturire 
proprio dall’eccessiva risposta delle periferie scolastiche, normando quan-
to emerso, ad esempio, tra i singoli istituti e l’Università di Roma. Intanto 
“Il Giornale della Scuola media” indica già alcuni volumi piuttosto noti 
da sostituire nelle scuole:

Fra i testi più largamente adottati e che ora si dovranno abbandonare, sono in 
modo speciale la Storia della letteratura italiana di Adolfo Momigliano, la Storia 
ed Antologia letteratura dei D’Ancona e Bacci, il Corso di storia di Rodolfo 
Mondolfo, qualche testo di Galletti, del Silva e dell’Almagià; oltre a pochi testi 
di matematica44.

In attesa dell’elenco definitivo degli autori da espungere dagli istituti dal 
MEN, presidi e insegnanti di diversi istituti si riuniscono nel mese di set-
tembre per discutere del nuovo anno scolastico, recependo le prime circo-
lari, censendo il personale, spesso avviando il discorso sui libri di testo. Ad 
esempio, al Regio liceo-ginnasio di Potenza il collegio dei professori viene 
convocato il 15 settembre 1938. Tra i temi messi all’ordine del giorno dal 
preside Raffaele De Lorenzis vi è appunto quello dei libri di testo, il quale

comunica una circolare ministeriale emanata durante le vacanze, per la quale 
non possono essere adottati nelle scuole libri di testo che siano stati composti 
da autori di razza ebraica, e per la quale si dovrà procedere alla revisione degli 
elenchi approvati nello scorso Maggio appena dallo stesso Ministero sarà 
trasmesso l’elenco di tali autori45.

L’elenco giunge dal MEN il 30 settembre 1938, sempre attraverso una cir-
colare con cui si comunicano gli «autori di razza ebraica i cui libri di testo 
dovranno, a partire dal nuovo anno scolastico, essere eliminati dalle scuole»46. 

43	 I testi scolastici di autori di razza ebraia [sic!], in “Il GdSM”, 15-30 settembre 1938, p. 5.
44	 Ibid.
45	 Archivio scolastico Regio Liceo Ginnasio di Potenza (di seguito ASRLGP, oggi denominato 

Liceo Classico Quinto Orazio Flacco), Verbali delle adunanze del collegio degl’insegnanti 
dall’anno scol. 1937-1938 al 1948-1949, adunanza plenaria del Collegio n. 9, 15 settembre 
1938.

46	 Testi di autori di razza ebraica, in “Il GdSM”,  1-15 ottobre 1938, 26, p. 3.
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La situazione viene chiarita soltanto in parte, con i presidi che devono co-
munque continuare ad accertare la razza degli autori, come afferma la stessa 
circolare47, costringendoli a un ruolo persecutorio attivo, tema nel com-
plesso poco studiato dalla storiografia48. Nella circolare del 30 settembre 
si precisa, inoltre, che l’esclusione «dovrà aver luogo anche se i testi siano 
frutto della collaborazione di più autori, ed uno solo di essi sia compreso 
nell’elenco»49. Così, nell’ottobre del 1938, informate del divieto di adottare 
libri di autori di “razza ebraica” e delineati i primi elenchi, le scuole prendo-
no in carico il tema della sostituzione dei libri di testo, lavorando in prima 
persona, come emerge ad esempio dal verbale della scuola lucana:

Letto e approvato, senza osservazione, il verbale dell’adunanza del 15 settembre, 
il sign. Preside dichiara che scopo dell’odierna riunione è la comunicazione al 
collegio della circolare ministeriale n. 13405 del 30 settembre 1938 e di un’altra 
circolare del provveditore e del Segretario federale riguardante i corsi di educazione 
fisica, cui sono prossimamente chiamati gli insegnanti medi ed elementari.  
Legge quindi le due circolari e, poiché dalla lettura della prima, con la quale si 
vieta l’adozione nelle scuole di libri di testo dovuti ad autori di razza ebraica, 
risulta che nell’elenco dei libri approvati fin dal maggio scorso son compresi 
il volume “L’Europa”, di Almagià e Forgione, il commento del Provenzal alla 
Divina Commedia, e Il trattato di Geometria elementare di Enriques e Amaldi, 
che per le nuove disposizioni non possono più essere adottati, prega i colleghi 
di materie letterarie nel ginnasio inferiore, di lettere italiane e latino nel liceo, 
di matematica e fisica pura nel liceo che provvedano al più presto a fargli le 
rispettive proposte dei libri da sostituire ai tre sopraindicati, le quali dovranno 
prossimamente essere sottoposte alla discussione e all’approvazione del collegio50. 

Nella riunione del 7 ottobre, dunque, il preside del liceo potentino rece-
pisce la circolare del 30 settembre, individuando in collaborazione con gli 
stessi insegnanti i testi di autori di “razza ebraica” presenti nella sua scuola. 

47	 «Qualora, per indizi desunti dal nome o da altri elementi, vi sia ragione di sospettare 
l’ebraicità di autori di libri scolastici non inclusi nell’elenco surriferito, i capi di Istituto, 
prima di procedere alla sostituzione di tali testi, dovranno accertare scrupolosamente, con 
tutti i mezzi di cui potranno disporre […] lo stato razziale degli autori, al fine di evitare 
che questi debbano immeritatamente risentire danni morali e materiali», si legge nella 
circolare n. 33, Divieto di adozione nelle scuole di libri di testo di autori di razza ebraica; 
integralmente riportata in C. Iossa, M. Gianfrancesco, Vietato studiare, vietato insegnare: 
il Ministero dell’educazione nazionale e l’attuazione delle norme antiebraiche, 1938-1943, 
prefazione di Michele Sarfatti, Palombi, Roma 2019, pp. 46-9.

48	 M. Galfré, Il regime degli editori, cit., pp. 153-4.
49	 Testi di autori di razza ebraica, in “Il GdSM”, 1-15 ottobre 1938, 26, p. 3.
50	 ASRLGP, Verbali delle adunanze del collegio degl’insegnanti dall’anno scol. 1937-1938 al 

1948-1949, adunanza plenaria del Collegio n. 10, 7 ottobre 1938.
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Il preside convoca successivamente un’altra riunione il 13 ottobre dello 
stesso anno «per procedere alla scelta dei libri di testo che nel nuovo anno 
scolastico dovranno sostituire quelli dovuti ad autori di razza ebraica». De 
Lorenzis invita, inoltre, gli insegnanti di lettere e di matematica, i cui testi 
sono coinvolti nelle persecuzioni antiebraiche, «a far le proposte di sosti-
tuzione dei tre libri di testo radiati dall’elenco nella seduta del 7 ottobre». 
Dopo essersi accordati, i docenti propongono che:

a) alla geografia dell’Almagià sia sostituito il III volume del Calamanico, di cui il 
1° e il 2° volume sono già adottati nelle due prime classi del ginnasio; b) che alla 
geometria di Enriques e Amaldi sia sostituita quella del Baffi, anch’essa già in uso 
nella III classe del liceo; c) che il commento alla Divina Commedia del Provenzal 
sia sostituito con quello di Pietro Bono. E il consiglio approva all’unanimità 
tutte e tre le proposte51.

Con questa seduta, pochi giorni prima di iniziare l’anno scolastico, il liceo 
classico di Potenza adempie all’applicazione delle leggi antisemite. Quello 
proposto è soltanto un esempio: sono ovviamente diverse le scuole sul 
territorio nazionale a adempiere alla sostituzione dei libri di testo di au-
tori di “razza ebraica” entro la data stabilita. Il Giulio Cesare, già citato 
in precedenza per la carta geografica di Almagià, «vi rileva cinque testi, 
opera di autori israeliti», da sostituire: l’Antologia italiana di Morpurgo; il 
Sommario di storia delle civiltà antiche di Momigliano; i testi di Enriques 
e Amaldi; la Geografia di Almagià e Forgione; un’antologia di Pirandello 
commentata sempre da Morpurgo52. Al Gioberti di Torino, dove insegna 
lo stesso Morpurgo, i testi sono addirittura 15, molti dei quali edizioni di 
autori importanti commentate dallo stesso professore53. Anche a Milano 
diverse scuole operano diverse sostituzioni in tempi più o meno simili54.

Al di là dei numeri e degli autori sostituiti, anche dagli archivi scolastici 
emerge, quindi, come gli istituti si riuniscano intorno alla metà di ottobre, 
in concomitanza con l’inizio dell’anno scolastico, risolvendo il problema 
prima del rdl del 15 novembre citato in precedenza, in cui viene ratificato 
quanto già deciso e applicato.

51	 ASRLGP, Verbali delle adunanze del collegio degl’insegnanti dall’anno scol. 1937-1938 al 
1948-1949, adunanza plenaria del Collegio n. 11, 13 ottobre 1938.

52	 ASGC, sez. Direzione e organi collegiali, 1933 ott. 26 – 2000 apr. 18, fondo b. Verbali dei 
consigli dei professori. 1933 ott. 26 - 1962 mag, b. Registro delle adunanze del Consiglio dei 
Professori, seduta del 17 ottobre, n. 18.

53	 Archivio storico Vincenzo Gioberti, registro Verbali R. Liceo V. Gioberti dal Settembre 1937” 
(1937 – 1945), Seduta del 17 ottobre 1938, Serie VI Verbali degli Scrutini, b. GLVG 1227.

54	 Si veda P. Baldi, E. Palumbo, G. Piazza, Foto di classe senza ebrei, cit.
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Note conclusive

Il caso di studio appena ricostruito, seppur sinteticamente, rappresenta un 
possibile esempio di come la periferia partecipi attivamente alla costruzione 
del razzismo e ai suoi processi generali; essa non è quindi né indifferente, 
né semplicemente agita dal centro. Le ragioni di queste risposte sono da 
approfondire, anche se emerge lo zelo con cui si risponde alle direttive del 
centro. La periferia, quindi, partecipa e pone questioni, spesso in assenza 
di indicazioni certe dal centro – che è inteso in senso amministrativo, non 
geografico –, costituendo una prassi zelante.

In questo senso, ritorna la discussione sulla valutazione del totalitari-
smo fascista, dove la dinamica centro-periferia sembra sia proficua. Da essa 
scaturisce, ad esempio, l’ipotesi che il funzionamento del totalitarismo non 
transiti soltanto dall’obbedienza e dalla repressione, ma dal coinvolgimento 
attivo – e creativo – dei margini.

Come detto, dal punto di vista teorico è necessario definire comunque 
a seconda delle circostanze i significati di “centro” e “periferia”. Un esercizio 
non semplice. Se a livello storiografico il centro riconosciuto è stato Musso-
lini, come agente primo del fascismo, nella prassi attraverso le dinamiche di 
potere si individuano “centri” variabili, rappresentati a seconda dei casi dal 
regime fascista o dal MEN, mentre abbiamo una periferia fissa, le scuole; 
in mezzo ci sono enti che non sono stati citati in questo testo – come gli 
ispettori scolastici, o i provveditorati – ma che sono intermedi e svolgono 
la funzione di catena di trasmissione, di “centro” o di “periferia” a seconda 
dell’angolazione scelta.

Dopo aver brevemente percorso questo caso di studio torniamo in con-
clusione alla questione posta in premessa, chiedendoci nuovamente: nono-
stante il tentativo di andare oltre le dinamiche centro-periferia, di decostru-
irle, di negarle, di rivisitarle, di leggere una molteplicità di fonti, di riscrivere 
la storia dei margini in senso dinamico, riusciamo effettivamente a superare 
queste due categorie? Oppure nonostante la decostruzione di queste catego-
rie esse rimangono comunque nella nostra cassetta degli attrezzi? In fondo, 
nel momento in cui abbiamo comunque l’esigenza di porle, esse non espri-
mono ancora e comunque un “qualcosa” di euristicamente produttivo? 

Manuele Gianfrancesco
Sapienza Università di Roma, manuele.gianfrancesco@uniroma1.it
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Geografie della memoria. La Shoah  
tra centri catalizzatori e periferie sommerse

di Erika Silvestri

Geographies of Memory. The Shoah Between Catalysing Centres and Submerged 
Peripheries 
The Vernichtungslagern, real places, but “humanly and ethically impossible to 
conceive” as defined by Georges Didi-Huberman, have produced a centripetal 
force capable of conditioning and reshaping the role of any other element nec-
essary for the creation of public discourse on the Holocaust. This essay aims to 
critically analyze the relationship between these sites and the human specimens 
found in anatomical collections used for educational purposes until a few dec-
ades ago, preserved by institutions that participated in medical experimentation 
on victims during the Nazi period and actively contributed to their deaths. 
Conceivable as submerged sites, carriers of unexpected hybrid memories that 
are certainly external to the official discourse, these findings challenge the in-
stitutional narrative and alter the geographical network of Holocaust memory, 
fragmenting it and establishing complex and uncomfortable connections be-
tween the centres and peripheries they represent.
Keywords: Memory, Shoah, Auschwitz, Nazism, Nazi crimes

Introduzione1

I Vernichtungslagern, luoghi reali, ma «umanamente ed eticamente im-
possibili da concepire»2, hanno prodotto una forza centripeta in grado di 
condizionare e ridimensionare il ruolo di ogni altro elemento necessario 

1	 Ringrazio i revisori anonimi, che hanno fornito preziosi commenti e suggerimenti per 
migliorare questo testo.

2	 G. Didi-Huberman, The Site despite everything, in L. Stuart (ed.), Claude Lanzmann’s 
Shoah: Key Essays, Oxford University Press, Oxford 2007, p. 114.
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alla creazione di un discorso pubblico sulla Shoah. In questi lieux de mé-
moire 3, siti dal valore materiale, simbolico e funzionale capaci di espri-
mere e nutrire al tempo stesso il dibattito ufficiale, la memoria collettiva 
si è cristallizzata e istituzionalizzata fino al punto di rendere “sacri” la 
commemorazione e i luoghi stessi. La “narrativa della memoria” elabo-
rata dai musei e dai siti specifici e continuamente nutrita dalle comme-
morazioni vede nelle testimonianze verbali delle vittime il fondamento 
della propria definizione. I libri di memorie scritti dai sopravvissuti sono 
una fonte preziosa della grande quantità di informazioni sulle vittime 
esposte all’interno delle realtà museali (fotografie, documenti, oggetti) 
e presenti nei rituali collettivi. In questi riti collettivi, l’identità delle 
vittime è continuamente rivendicata e ribadita, ad esempio attraverso 
letture collettive dei nomi, in occasione della Giornata della Memoria.

Tale intervento vuole brevemente analizzare il rapporto tra questi siti, 
simbolicamente rappresentati dal campo e dal Museo di Auschwitz-Birke-
nau e dai musei dedicati alla Shoah a Berlino, Gerusalemme e Washington, 
gli episodi di ritrovamento di resti umani legati allo sterminio in fosse co-
muni nei territori dell’Est Europa e soprattutto le collezioni anatomiche 
utilizzate a scopo didattico e di ricerca fino a pochi decenni fa e conservate 
da istituti tedeschi che, avendo partecipato alla sperimentazione medica 
sulle vittime durante il periodo nazista, hanno avuto un ruolo attivo nel 
determinarne la morte. Concepibili come veri e propri “siti sommersi”, 
portatori di memorie ibride inaspettate e sicuramente esterne al discorso 
ufficiale, questi ritrovamenti mettono in crisi il discorso istituzionale e 
modificano la rete geografica della memoria della Shoah, frammentandola 
e instaurando legami complessi e scomodi tra i centri e le periferie che essi 
rappresentano. Se la volontà di ri-umanizzazione delle vittime è la dinami-
ca preponderante nel discorso commemorativo ufficiale comune a musei e 
siti espositivi, gli atti di saccheggio delle fosse comuni ebraiche in Polonia 
e la gestione delle responsabilità di istituzioni accademiche e scientifiche 
tedesche delineano una dinamica opposta, che tende all’alterazione del 
corpo della vittima e alla distruzione della sua umanità, fino a renderlo og-
getto di commercio offerto ai collezionisti o human material da seppellire 
velocemente dopo una commemorazione funebre. 

Queste due realtà simboliche e geografiche possono comunicare tra 
loro? Quali caratteristiche le posizionano ai poli opposti, in una ipotetica 
“mappa della memoria” dei crimini nazisti?

3	 P. Nora, Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire, in “Representations. Special 
Issue: Memory and Counter-Memory”, 26, 1989, pp. 7-24.
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Centri catalizzatori e narrativa ufficiale

Lo sterminio degli ebrei d’Europa è memorializzato e musealizzato in 
tutto il mondo. Se provassimo a visualizzare una ipotetica mappa capa-
ce di contenere tutti i musei storici della Shoah con le loro esposizioni 
permanenti, le sezioni sull’argomento all’interno dei musei ebraici e i 
memoriali e monumenti costruiti nei siti stessi in cui i fatti sono avve-
nuti, ci troveremmo di fronte a una moltitudine di luoghi di divulga-
zione e commemorazione molto diversi tra loro per storia, motivazioni, 
finalità, tecniche espositive e narrative. In questo testo definisco come 
“centri catalizzatori” di questa mappa cinque realtà espositivo-musea-
li: il Museo di Auschwitz-Birkenau, lo Yad Vashem, lo United States 
Holocaust National Museum, lo Jüdisches Museum Berlin e il Den-
kmal für die ermordeten Juden Europas, a Berlino. Anche se costruiti 
in paesi diversi e pur avendo caratteristiche differenti, hanno tutti un 
ruolo centrale perché rappresentano facce diverse di una stessa “narra-
tiva ufficiale”, che ha contribuito a modellare il discorso pubblico sulla 
Shoah. Va sottolineato che soltanto uno, il museo di Auschwitz-Birke-
nau, può essere definito come trauma site4, perché sorge sul sito storico 
originale e quindi in continuità spaziale con l’evento storico stesso a cui 
è dedicato. In questo unico caso, tra i cinque esempi scelti, possiamo 
considerare il luogo come testimonianza diretta del crimine. I tre musei 
di Washington DC, Gerusalemme e Berlino sono invece memorial mu-
seums, perché costruiti dopo la fine della Seconda guerra mondiale non 
sui luoghi in cui gli eventi che ricordano si sono verificati, e il Denk-
mal piuttosto un monumento/memoriale. A rendere centri catalizzatori 
queste realtà così differenti è la capacità di riflettere e al tempo stesso 
influenzare il discorso pubblico e le forme che la memoria culturale 
della Shoah assume. Alla base delle narrative espositive di questi musei 
vi sono certamente differenze di origine, linguaggio e finalità, ma so-
prattutto tratti comuni, elementi ricorrenti e ormai divenuti simbolici. 
Tra questi, un posto di rilievo hanno quelli riconducibili all’identifica-
zione della vittima, che avviene principalmente attraverso l’utilizzo di 
due categorie privilegiate e strumenti di forte impatto emotivo: il volto/
corpo/immagine e il nome.

Proprio i nomi e una sembianza fisica riconoscibile erano le due ca-
ratteristiche identitarie immediatamente negate ai prigionieri nei lager e 

4	 Sul concetto di “trauma site” cfr. P. Violi, Paesaggi della Memoria: il Trauma, lo Spazio, 
la Storia, Bompiani, Milano 2014.
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il cui stravolgimento tanto influiva in quella che Primo Levi ha definito 
come una vera e propria «demolizione dell’uomo»5: 

Nulla più è nostro: ci hanno tolto gli abiti, le scarpe, anche i capelli; se parleremo, 
non ci ascolteranno, e se ci ascoltassero, non ci capirebbero. Ci toglieranno anche 
il nome: e se vorremo conservarlo, dovremo trovare in noi la forza di farlo, di fare 
sì che dietro al nome, qualcosa ancora di noi, di noi quali eravamo, rimanga6.

Come Levi, tanti sopravvissuti hanno descritto il numero tatuato come 
un nuovo nome e l’operazione necessaria per marchiarlo sulla carne come 
un battesimo, che da quel momento li inseriva nella nuova comunità 
dei prigionieri che popolavano il sistema concentrazionario: «Häftling: 
ho imparato che io sono uno Häftling. Il mio nome è 174517; siamo 
stati battezzati, porteremo finché vivremo il marchio tatuato sul braccio 
sinistro»7. Allo stesso modo, dopo il taglio dei capelli e l’assegnazione 
degli abiti da lavoro, anche il proprio aspetto appariva in qualche modo 
uniformato a quello degli altri abitanti del campo ed era percepito come 
nuovo ed estraneo agli occhi dei prigionieri, che non potevano più ri-
condurre le proprie sembianze alla comunità umana: «In a few seconds, 
we had ceased to be men»8.

Dopo quindici giorni dall’ingresso, già ho la fame regolamentare, la fame cronica 
sconosciuta agli uomini liberi, che fa sognare di notte e siede in tutte le membra 
dei nostri corpi; già ho imparato a non lasciarmi derubare, e se anzi trovo in giro 
un cucchiaio, uno spago, un bottone di cui mi possa appropriare senza pericolo 
di punizione, li intasco e li considero miei di pieno diritto. Già mi sono apparse, 
sul dorso dei piedi, le piaghe torpide che non guariranno. Spingo vagoni, lavoro 
di pala, mi fiacco alla pioggia, tremo al vento; già il mio stesso corpo non è 
più mio: ho il ventre gonfio e le membra stecchite, il viso tumido al mattino e 
incavato a sera; qualcuno fra noi ha la pelle gialla, qualche altro grigia: quando 
non ci vediamo per tre o quattro giorni, stentiamo a riconoscerci l’un l’altro9.

L’utilizzo del nome proprio delle vittime, moltiplicato nello spazio (grazie 
alle incisioni in lapidi e muri o proiettato sulle pareti di musei) e ripetuto 
nel tempo (con le cerimonie di lettura dei nomi), è diventato uno degli 

5	 P. Levi, Se questo è un uomo, Einaudi, Torino 1958, p. 30.
6	 Ibid.
7	 Ivi, p. 28.
8	 E. Wiesel, Night, Hill and Wang, New York 2006, p. 37.
9	 Levi, Se questo è un uomo, cit., p.74.
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strumenti oggi privilegiati nella commemorazione. Pubbliche letture dei 
nomi delle vittime si sono susseguite negli ultimi anni, davanti a memo-
riali, nei siti storici e persino online10. Leggere a voce alta il nome equivale 
a riportare le vittime nella comunità umana dalla quale erano state esclu-
se. Con un meccanismo rovesciato, l’identità che era stata negata attra-
verso l’esclusione dalla società civile prima – con la discriminazione – e 
poi umana – con lo sterminio –, che aveva sostituito nomi con numeri 
e trasformato forma e sostanza dei corpi, viene oggi ridefinita proprio at-
traverso la restituzione di quei nomi e delle immagini dei corpi così come 
apparivano prima della persecuzione. In tutte le realtà museali qui breve-
mente analizzate, la “riparazione” identitaria delle vittime passa infatti per 
l’esibizione di nomi e immagini. 

L’edificio più grande e oggi visitabile a Birkenau, nel settore destinato 
allo sterminio del lager di Auschwitz, è quello della “Sauna” [Fig. 1], dove 
i deportati scelti per il lavoro venivano condotti dopo la prima selezione, 
immediatamente successiva all’arrivo dei convogli nel campo. Non lonta-

10	 Si veda ad esempio la campagna internazionale lanciata dallo Yad Vashem in occasione 
della Giornata della Memoria 2020: https://www.yadvashem.org/downloads/name-
reading-ceremonies.html; consultato il 16 novembre 2024.

Fig. 1. Esposizione fotografica, edificio della Sauna, Birkenau. Per gentile conces-
sione del fotografo Giovanni Chiodini – FOTOINFUGA Fotoclub Inveruno, 
www.fotoinfuga.org.
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no dai magazzini “Kanada” e dagli edifici dei crematori, al suo interno i 
prigionieri venivano registrati e sottoposti alle operazioni di disinfezione. 
Seguendo oggi il percorso che essi stessi percorsero si arriva in un’ultima 
sala, al cui centro è posizionata una parete interamente composta da fo-
tografie. Proprio nel settore dello sterminio, dove il museo è il lager stesso 
e ciò che oggi ne rimane, si è scelto di mostrare i volti delle vittime, i loro 
corpi come apparivano in vita, prima della deportazione e della riduzione 
a fumo e cenere. Le foto esposte sono infatti parte dell’immenso numero 
di fotografie portate dai prigionieri nei propri bagagli, come ricordo delle 
proprie famiglie e che venivano smistate nei magazzini “Kanada” insieme 
a tutti gli oggetti trovati nelle valigie e confiscati all’arrivo dei convo-
gli. Troviamo una simile attenzione per l’immagine delle vittime anche 
nella “Hall of Names” dello Yad Vashem [Fig. 2], probabilmente la sala 
più importante e che ha un valore quasi sacrale dell’intero museo della 
Shoah israeliano. La sala contiene tutti i nomi delle vittime fino ad oggi 
identificate e la cupola che la sovrasta è composta da circa 600 fotografie. 
È il sito internet del museo stesso a sottolineare l’importanza dei due 
elementi cardine dell’identità delle vittime e la scelta di renderli i pilastri 
della propria missione:

Yad Vashem […] is leading the historic mission to memorialize Jewish victims 
of the Holocaust by collecting “Pages of Testimony” – special one-page forms 
designed to restore the personal identity and brief life stories of the six million 
Jews murdered by the Nazis and their accomplices. […] Since 1954, Yad 
Vashem has worked to fulfil its mandate to preserve the memory of the six 
million Jews murdered in the Holocaust by collecting their names, the ultimate 
representation of a person’s identity,

e ancora: «Through our efforts we hope to return to the victims their names 
and faces»11.

Simile scelta espositiva è presente nella sala “Tower of Faces” dello 
United States Holocaust National Museum di Washington DC [Fig. 3], 
nella quale circa un migliaio di riproduzioni fotografiche raffiguranti gli 
abitanti di uno stesso Shtetl nel sud della Lituania, Eišiškės, sono dispo-
ste in modo da formare una torre. È interessante notare come, in questo 
caso, la ricostruzione della comunità sterminata e la sua commemorazione 
siano possibili perché i suoi membri riescono ancora, metaforicamente, a 

11	 Dal sito ufficiale dello Yad Vashem: https://www.yadvashem.org/archive/hall-of-names/
shoah-victims-names.html; consultato il 16 novembre 2024.
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Fig. 2. Hall of Names, Yad Vashem Museum. Ilya Varlamov, CC BY-SA 3.0 <https://
en.wikipedia.org/wiki/Hall_of_Names#/media/File:Jerusalem_-_20190206-D-
SC_1297.jpg>; consultato il 17 dicembre 2024.

Fig. 3. Tower of Faces, United States Holocaust National Museum, Washington. 
Dsdugan, CC 0 <https://commons.wikimedia.org/wiki/File:15_23_0224_
USHMM.jpg#/media/File:15_23_0224_USHMM.jpg>; consultato il 17 dicem-
bre 2024.
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condividere uno stesso spazio, una prossimità fisica. È proprio la vicinanza 
delle loro fotografie a riportare in vita una comunità simbolica, spettro di 
quella distrutta dalle truppe tedesche il 25 e il 26 settembre 1941.

A catturare l’attenzione dei turisti, non lontano dalla Porta di Bran-
deburgo, a Berlino, è il Denkmal für die ermordeten Juden Europas, 
il memoriale dedicato alle vittime ebraiche del Nazismo inaugurato nel 
2005. Sotto ai 2.710 ormai famosi blocchi di cemento di altezze diverse, 
accessibile attraverso una scala di cemento, si sviluppa il centro informa-
zioni del memoriale. Ad accogliere i visitatori, nella prima sala, sono sei 
enormi fotografie che rappresentano i sei milioni di vittime riassumen-
done le caratteristiche: uomini, donne, bambini, anziani, genitori e figli, 
provenienti dall’Est europeo e dagli stati occidentali, laici, emancipati e 
ortodossi, cittadini e borghesi, poveri e ricchi, sconosciuti e volti ormai 
noti, come quello di Etty Hillesum [Fig. 4]. La didascalia di ogni gigan-
tografia riporta il nome e la sorte della persona ritratta. Sono questi volti 
ad accoglierci, come sulla soglia di una casa, e lo fanno guardandoci dritti 
negli occhi e instaurando così una relazione diretta con noi. Quando pas-
siamo nella seconda sala non siamo più estranei, ma ormai, in un certo 
senso, già immersi nel loro racconto. Nella quarta sala, chiamata “Sala 
dei Nomi”, vengono continuamente proiettati sulle pareti bianche i nomi 
delle vittime identificate, che sono al tempo stesso letti da una voce regi-
strata. I visitatori possono sedersi su delle panche e ascoltare in silenzio. 
La stanza è vuota, il potere evocativo è enorme: la lettura completa della 
lista dei nomi richiede 7 anni, 6 mesi e 27 giorni.

Infine, all’interno del più grande museo ebraico d’Europa, lo Jüdis-
ches Museum Berlin, in uno dei cosiddetti “Memory Void”, spazi vuoti 
o vuoti di memoria che dir si voglia, è presente una famosa installazio-
ne permanente realizzata dall’artista Menashe Kadishman, “Shalechet” 
(Foglie cadute) [Fig. 5]. Sul pavimento della sala lunga e stretta, adagiati 
gli uni sugli altri, 10.000 dischi di metallo di forma circolare sono a 
disposizione dei visitatori, che possono interagire con essi spostandoli, 
facendoli cadere, camminandoci sopra. In ogni elemento metallico sono 
riconoscibili le fessure degli occhi e quella della bocca spalancata, che 
sembra pietrificare il volto stilizzato in una smorfia di terrore. Il rumore 
assordante che i dischi provocano, amplificato dalla stanza vuota, ricor-
da un grido spezzato. In questo caso lo strumento del volto è ridotto ai 
minimi termini e non si tratta certo di fotografie, eppure si ha quasi la 
sensazione di compiere un crimine, camminando sopra i dischi metalli-
ci. Se si rimane nella stanza per un po’, si noterà come solo una minoran-
za delle persone decida di superare il confine del pavimento ed entrare 
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Fig. 4. Centro informazioni del Denkmal für die ermordeten Juden Europas. 
Il ritratto di Hetty Hillesum è il terzo da sinistra. Mark Ahsmann, CC BY-SA 3.0 
<https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Memorial_to_the_Murdered_
Jews_of_Europe_-_Place_of_Information?uselang=it#/media/File:200806_Ber-
lin_500.JPG>; consultato il 17 dicembre 2024.
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nell’istallazione. L’elemento volto riesce quindi, a mio parere, a rendere 
possibile una forma di identificazione e di rispetto per le vittime anche 
in questo caso. L’installazione resta quindi all’interno della narrativa mu-
seale, che come abbiamo visto predilige, in tutti i casi appena presentati, 
l’utilizzo del corpo e del nome come simboli e mezzi privilegiati per 
restituire l’identità delle vittime.

Fig. 5. Particolare dell’installazione Shalechet (Foglie cadute), Jüdisches Museum, 
Berlin. Bukephalos, CC0 <https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Sha-
lechet_(Menashe_Kadishman)#/media/File:Shalechet_Berlin.jpg>; consultato il 
17 dicembre 2024.
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Periferie sommerse

Nel 2011 Jan T. Gross e Irena Grudzińska-Gross pubblicarono un libro 
dal titolo “Golden Harvest”12, che riproduceva in copertina una fotogra-
fia scattata nel 1946, a ridosso della fine della Seconda guerra mondiale, 
nei dintorni del campo di sterminio di Treblinka. L’opera è dedicata al 
fenomeno della ricerca dei denti d’oro delle vittime da parte di abitanti 
polacchi dei villaggi vicini ai luoghi dello sterminio e diede vita a un’ac-
cesa discussione sulla reale portata di queste operazioni di scavo che la 
inserì nel più generale e tutt’ora acceso dibattito sulle responsabilità po-
lacche nell’uccisione degli ebrei durante la Seconda guerra mondiale13, 

12	 J.T. Gross, I. Grudzińska-Gross, Golden Harvest. Events at the Periphery of the Holocaust, Oxford 
University Press, New York 2012. Sulla foto di copertina, qui riportata, si veda un articolo di 
Marcin Kowalski e Piotr Głuchowski, Gorączka złota w Treblinince (Corsa all’oro a Treblinka), 
in “Gazeta Wyborcza”, 2008: http://wyborcza.pl/1,111789,9241381,Powiekszenie__
Nowe_oblicze_znanego_zdjecia.html; consultato il 16 novembre 2024.

13	 Basti pensare alla denuncia finanziata dalla Polish League Against Defamation, a carico 
di Jan Grabowski e Barbara Engelking, avanzata da parte della nipote del sindaco di un 
villaggio polacco accusato nel libro scritto dai due autori, Night without End: The Fates 

Fig. 6. “Corsa all’oro a Treblinka”, 1946. Autore sconosciuto, Public Domain  
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/5/51/Z%C5%82o-
te_%C5%BCniwa-Treblinka_fotografia.jpg; consultato il 17 dicembre 2024.
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nel saccheggio delle proprietà ebraiche e nella collaborazione polacca 
allo sterminio. La foto di copertina [Fig. 6], di provenienza ancora in-
certa, permette di introdurre il tema delle “periferie sommerse” e sot-
tolinea una prima importante differenza rispetto alla narrativa ufficiale 
che è stata qui sommariamente analizzata. In primo piano non sono 
infatti le vittime, ma gli esecutori – dello scavo, in questo caso –, cioè 
i contadini polacchi. Li vediamo in gruppo, mentre mostrano il risul-
tato delle operazioni; alcuni tengono ancora in mano le pale utilizzate, 
altri sembrano accennare un sorriso e ad ogni modo la situazione non 
appare come carica di tensione. In basso appaiono delle ossa umane, il 
risultato degli scavi. Cosa possono dirci queste ossa ammucchiate, i resti 
dei corpi delle vittime che qui appaiono come risultato dello sterminio 
e non come corpi ancora vivi, immortalati quando erano ancora in vita 
ed esposti nei musei che ricordano la Shoah? In che modo, infine, uno 
scatto come questo può inserirsi nella narrazione pubblica, museale e in 
quella didattica dello sterminio degli ebrei d’Europa?

Collezioni anatomiche

La Società Kaiser Wilhelm (Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft, KWG) fu un’isti-
tuzione ibrida, né completamente privata, né del tutto pubblica. Nel 1911 
lo Stato tedesco, il mondo scientifico e l’industria privata si unirono infatti 
per dare vita a una Società che avrebbe avuto finanziamenti congiunti, ma 
che sarebbe stata libera dal mondo e dagli obblighi accademici. Nel 1933 
essa dominava ormai il panorama scientifico tedesco, controllando nume-
rosi istituti che, quando il nazionalsocialismo prese il potere, prosperarono 
grazie alla collaborazione con il potere politico, anche se in modi diversi. 
Tuttavia, numerosi studi sul tema hanno dimostrato come sia inesatto af-
fermare che fu la politica a piegare la ricerca scientifica per i suoi scopi ed 
è altrettanto errato considerare gli scienziati tedeschi dell’epoca, tra i quali 
molti erano eccellenti e internazionalmente riconosciuti come tali, come 
arrivisti disposti a tutto pur di guadagnare fama14: 

of Jews in Selected Counties of Occupied Poland, di aver venduto gli ebrei agli occupanti 
tedeschi, determinandone così la morte. Nel febbraio 2021 la sentenza condannò gli 
autori del testo a scusarsi pubblicamente, scatenando un acceso dibattito internazionale 
sulla libertà di ricerca. Nell’agosto dello stesso anno la corte d’appello ha ribaltato la 
sentenza. Il caso ha avuto ampia risonanza mediatica, si veda la pagina dedicata sul 
sito dell’Università di Ottawa, dove il professor Grabowski lavora, per alcuni link utili: 
https://www.uottawa.ca/research-innovation/news-all/statement-court-case-against-
professor-jan-grabowski-10022021; consultato il 17 dicembre 2024.

14	 Tra gli altri lavori, si vedano ad esempio, M.H. Kater, Doctors Under Hitler, University of 



55

la shoah tra centri catalizzatori e periferie sommerse

A comparative analysis of the KWIs in an international context reveals that what 
was unique about the interaction of science and politics during the Third Reich 
was the freedoms the National Socialist regime allowed its scientists engineers, 
and physicians, not how it constrained them15.

Il sostanziale allargamento dei confini etici, come risultato dell’ide-
ologia nazista della purificazione della “comunità di popolo”, consentì 
al mondo scientifico tedesco di mettere in pratica numerose sperimen-
tazioni criminali, ad esempio su quella che all’epoca era definita come 
“idiozia ereditaria”, quelle sulla tubercolosi, sulla poliomielite e sulla pa-
ralisi infantile. Tre istituti della rete KWG in modo particolare (l’Istituto 
di Psichiatria, quello di Antropologia, Eredità umana ed Eugenetica e 
quello per la ricerca sul cervello) attuarono attivamente sperimentazioni 
e ricerche, scegliendo gli ambiti di studio e selezionando i pazienti e i 
prigionieri da analizzare, determinandone di fatto la morte. 

Il Centro Neurologico (Neurologische Zentralstation), fondato da 
Oskar Vogt nel 1898 come istituto privato finanziato dalla famiglia 
Krupp, fu associato nel 1902 al Laboratorio Neurobiologico dell’Uni-
versità di Berlino, diretto dallo stesso professor Vogt. Nel 1930, con 
il nome di Istituto per la ricerca sul cervello (KWI für Hirnforschung, 
KWIHF), divenne il centro più moderno del settore16. Nel 1937-38, l’I-
stituto fu completamente riorganizzato e nuove personalità scientifiche 
assunsero le posizioni di potere, spostando l’asse politico sempre più a 
destra. L’interesse alla collaborazione con sanatori e cliniche ospedaliere 
crebbe esponenzialmente, fino alla creazione di una fitta rete di scambi 

North Carolina Press, Chapel Hill 1989. A. Mitscherlich, F. Mielke, The Death Doctors, 
Elek, London 1962. R.J. Lifton, The Nazi Doctors: Medical Killing and the Psychology 
of Genocide, Basic, New York, 1986. C. Kopke, Medizin und Verbrechen: Festschrift 
zum 60 Geburtstag von Walter Wuttke, Klemm und Oelschlägel, Ulm 2001. J. Peiffer, 
Wissenschaftliches Erkenntnisstreben als Tötungsmotiv? Zur Kennzeichnung von Opfern auf 
deren Krankenakten und zur Organisation und Unterscheidung von Kinder-‘Euthanasie’ und 
T4-Aktion, in “Ergebnisse”, 23, 2005. G. Baader, S. Lederer, M. Low, F. Schmaltz, A. von 
Schwerin, Pathways to Human Experimentation, 1933–1945: Germany, Japan, and the 
United States, in Politics and Science in Wartime: Comparative International Perspectives on the 
Kaiser Wilhelm Institute, essay collection edited by C. Sachse and M. Walker, in “Osiris”, 20, 
2005, pp. 205-31. A. von Schwerin, Experimentalisierung des Menschen. Der Genetiker Hans 
Nachtsheim und die vergleichende Erbpathologie 1920–1945, Wallstein, Göttingen 2004.

15	 S. Heim, C. Sachse, M. Walker, The Kaiser Wilhelm Society under National Socialism, 
Cambridge University Press, New York 2009, p. 8.

16	 Sulla storia dell’Istituto si veda H.-W. Schmuhl, The Kaiser Wilhelm Institute for Anthropology, 
Human Heredity and Eugenics, 1927-1945: Crossing Boundaries, Springer Verlag, Berlin-
Heidelberg 2008.
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professionali tra il personale scientifico dei diversi centri di Berlino e 
poi dell’intera regione. In questa rete di scambi si inserisce la riaper-
tura del Dipartimento di Istopatologia, alla cui direzione fu posto nel 
1938 Julius Hallervorden, che conosceva personalmente il direttore del 
KWIHF Hugo Spatz e che dal 1929 era stato direttore del Dipartimen-
to Centrale di Patologia delle istituzioni psichiatriche del Brandeburgo. 
Con la sua nomina, nel 1938, i due dipartimenti furono di fatto uniti 
sotto la sua direzione e la sede fu spostata nell’Ospedale statale di Bran-
denburg-Görden, che appena un anno dopo divenne uno dei centri del 
programma di “eutanasia”. Il Dipartimento di Istopatologia e la perso-
na di Hallervorden sono quindi il legame tra la ricerca sul cervello del 
KWIHF e l’uccisione organizzata dei pazienti affetti da malattie con-
siderate ereditarie. Grazie alla sua persona, e a questo legame, furono 
create diverse collezioni anatomiche. 

Alcune date possono ben riassumere la storia di questa “periferia 
sommersa” e di come queste collezioni, risultato della collaborazione atti-
va e quindi delle responsabilità del mondo scientifico tedesco, sono state 
portate a conoscenza della società tedesca. Nel 1984, a grande distanza 
dalla fine della guerra, lo storico Götz Aly informò il presidente della 
Società Max Planck (Max-Planck-Gesellschaft MPG, che ereditò di fatto 
la KWG) della presenza di sezioni del cervello di 33 bambini, vittime 
del programma di “eutanasia” nazista, nelle collezioni anatomiche uti-
lizzate a scopo di ricerca e insegnamento in diversi istituti della Società 
e ne chiese la rimozione. A seguito della richiesta di Aly, molte sezioni 
anatomiche assemblate dal 1933 al 1945 furono seppellite, tuttavia sen-
za averne verificato l’origine e senza aver compiuto alcuna ricerca volta 
all’identificazione delle vittime. Quando nel 1986 la Freie Universität di 
Berlino posizionò una targa commemorativa sul muro di quello che fu 
l’Istituto di Antropologia, Eredità umana ed Eugenetica della rete KWG, 
dove avevano lavorato anche Eugen Fischer e Otmar von Verschuer, la 
MPG rifiutò di partecipare alla condivisione delle responsabilità che il 
messaggio implicava, sebbene questo la chiamasse in causa:

L’Istituto Kaiser Wilhelm per l’antropologia, l’ereditarietà umana e l’eugenetica 
ha avuto sede in questo edificio dal 1927 al 1945. Insieme ai loro collaboratori, i 
direttori Eugen Fischer (1927-1942) e Otmar von Verschuer (1942-1945) hanno 
fornito una base scientifica per le disumane politiche razziali e demografiche 
dello Stato nazionalsocialista. Formando medici e giudici delle SS per i tribunali 
ereditari e redigendo rapporti per le indagini sull’ascendenza e le sterilizzazioni 
forzate, hanno contribuito attivamente alla selezione e all’omicidio. La ricerca 
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gemellare dell’allievo e collaboratore personale di Verschuer, Josef Mengele, nel 
campo di concentramento di Auschwitz, approvata dal Consiglio di ricerca del 
Reich e finanziata dalla Fondazione tedesca per la ricerca, è stata pianificata in 
questo edificio e supportata da analisi su organi di prigionieri selezionati e uccisi. 
Questi crimini rimangono impuniti. Von Verschuer è stato professore di genetica 
a Münster fino al 1965. Gli scienziati sono responsabili del contenuto e delle 
conseguenze del loro lavoro scientifico17.

A partire dal 1980 tuttavia, grazie all’opera di storici e ricercatori esterni alla 
MPG come Ernst Klee18 e Benno Müller-Hill19, le responsabilità di diversi 
istituti della Società divennero sempre più chiare ed evidenti, fino al punto 
che divenne impossibile non fare i conti con il proprio passato. Nel 1997, 
quando il biologo Hubert Markl fu nominato presidente della MPG e la 
quasi totalità degli scienziati compromessi era ormai morta, fu istituita una 
commissione diretta da due storici tedeschi, Reinhard Rürup e Wolfgang 
Schieder, che coordinarono le ricerche di Doris Kaufmann, Carola Sach-
se, Susanne Heim, Rüdiger Hachtmann, Hans-Jörg Rheinberger e Paul 
Weindling. Grazie ai risultati di questa ricerca, nel giugno del 2001 (ben 
cinquantasei anni dopo la fine della Seconda guerra mondiale), Markl si 
scusò ufficialmente con le vittime, a nome della Società. Come aveva sug-
gerito Klee anni prima, alla conferenza furono invitati alcuni sopravvissuti 
alla sperimentazione criminale condotta nei lager di Auschwitz-Birkenau, 
Ravensbrück and Sachsenhausen e fu a loro che il presidente della Società 
indirizzò il suo discorso, nel quale la responsabilità fu da lui definita come 
quella di «placed itself in the service of a criminal regime»20. Solo nel 2016, 
tuttavia, la Società finanziò un progetto di ricerca con lo scopo di identi-
ficare le vittime, che ebbe inizio un anno dopo21. Nell’arco temporale che 
va dal 1984 al 2016, l’identificazione delle vittime fu di fatto lasciata in se-
condo piano. Eppure sarebbe dovuta essere un’assoluta priorità, in quanto 
la ricostruzione delle biografie e della storia della provenienza di collezioni 
anatomiche, come Paul Weindling afferma da decenni, permetterebbero 

17	 La traduzione dal tedesco è mia.
18	 E. Klee, Euthanasie im NS-Staat. Die Vernichtung lebensunwerten Lebens, Fisher, Frankfurt 

am Main 1983; Id., Was sie taten – was sie wurden. Ärzte, Juristen und andere Beteiligte am 
Kranken- oder Judenmord, Fisher, Frankfurt am Main, 1986.

19	 B. Müller-Hill, Murderous Science: Elimination by Scientific Selection of Jews, Gypsies, and 
Others in Germany, 1933–1945, Oxford University Press, Oxford 1988.

20	 Heim, Sachse, Walker, The Kaiser Wilhelm Society under National Socialism, cit., p. 7.
21	 Sul progetto di ricerca si veda P. Weindling, Hiding in Plain View: Burial and Commemoration 

of Children’s Specimens from Wittenau in the “Gräberfeld/Cemetery X” Tübingen, 4 and 8 July 
1990, in “Medizinhistorisches Journal”, XVI, 2021, pp. 219-35.
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finalmente, più di settantacinque anni dopo la fine della seconda guerra 
mondiale, di restituire alla vittime, almeno in parte, l’umanità che gli è 
stata negata e di poterle commemorare come persone22.

Nel 1949 Julius Hallervorden era ancora capo dipartimento dello 
stesso Istituto che aveva diretto nella Germania nazista; nel 1956 fu in-
signito della Croce al Merito della Repubblica Federale di Germania e 
nel 1962 ricevette un dottorato onorario in Neurologia dall’Università 
di Giessen, revocato soltanto nel 2017, quando le sue responsabilità e 
quelle della MPG erano ormai di dominio pubblico. Nel 2016, ben 
settantuno anni dopo la fine della Seconda guerra mondiale, la MPG 
decise di finanziare un progetto di ricerca per identificare le vittime della 
sperimentazione criminale compiuta nei suoi istituti di ricerca. Da quel 
momento, ulteriori ritrovamenti di resti umani nelle collezioni della So-
cietà si sono susseguiti fino a oggi. Tra gli ultimi casi, vi è quello dei resti 
di oltre 300 prigionieri, nel reparto di anatomia dell’Università di Berli-
no, all’interno di una collezione assemblata da Hermann Stieve, che fu 
direttore di tale reparto dal 1935 fino al 1952 e nel quale condusse ricer-
che istologiche. La sua fotografia è ancora oggi presente sul sito dell’Ac-
cademia delle Scienze di Berlino-Brandeburgo (Berlin-Brandenburgische 
Akademie der Wissenschaften), in una pagina a lui dedicata23, che non 
fa alcun riferimento alla sua attività scientifica negli anni del nazismo. 
I resti umani sono stati sepolti nel maggio 2019 presso un cimitero di 
Berlino, il Dorotheenstädtischer Friedhof, in una semplice cassetta di le-
gno, durante una cerimonia molto sommessa. Come Hallervorden, an-
che Stieve non fu mai processato e condannato per le sue responsabilità.

Conclusioni

Le cinque realtà museali scelte come “centri catalizzatori”, nella ipotetica 
mappa della memoria della Shoah, sono tutte riconducibili allo sterminio 
degli ebrei d’Europa: forse la più grande memoria culturale contemporanea 
(traumatica) del mondo occidentale. Quelle che ho definito come “peri-

22	 Sul tema si veda P. Weindling, G. Hohendorf, A. C. Hüntelmann, J. Kindel, A. Kinzelbach, 
A. Loewenau, S. Neuner, M.A. Palacz, M. Zingler, H. Czech, The Problematic Legacy of 
Victim Specimens from the Nazi Era: Identifying the Persons Behind the Specimens at the 
Max Planck Institutes for Brain Research and of Psychiatry, in “Journal of the History of 
the Neurosciences”, 2023, 2, pp. 218-39.

23	 Dal sito ufficiale della Berlin-Brandenburgische Akademie der Wissenschaften: https://www.
bbaw.de/die-akademie/akademie-historische-aspekte/mitglieder-historisch/historisches-
mitglied-hermann-stieve-2671; consultato il 16 novembre 2024.
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ferie”, i crimini medici compiuti nella Germania nazionalsocialista, restano 
ancora oggi al margine del discorso pubblico sui crimini nazisti. Se da un 
lato le vittime del genocidio ebraico hanno potuto riconoscersi e stringersi 
in una comunità che le rappresentasse e così contribuire alla creazione di 
una narrazione pubblica sul crimine, dall’altro troviamo invece un gruppo 
eterogeneo, che è impossibile ricondurre a una sola, forte identità. Tra le 
vittime della sperimentazione medico-scientifica e del programma di “eu-
tanasia” nazista vi sono infatti ebrei e non ebrei, uomini, donne e bambini 
di classi sociali diverse, di differenti nazionalità ed età, civili e prigionieri 
di guerra. La difficoltà, da parte della società tedesca di fare i conti con 
questo crimine24, ad esempio, è strettamente legata anche alla mancanza 
di un gruppo che si riconosca come tale, che possa chiedere giustizia per 
queste vittime, rappresentarle e raccoglierne la memoria, definendo una 
loro identità collettiva25. Se nei musei della Shoah la narrazione è basata 
sulla testimonianza verbale (si pensi ad esempio a tutti i libri di memorie 
scritti dai sopravvissuti), le “periferie sommerse” impongono invece la pre-
senza dei corpi delle vittime e della loro materia organica frammentata, che 
può farsi testimonianza solo se viene decodificata e quindi resa accessibile 
e fruibile, attraverso l’identificazione. Se le commemorazioni istituzionali 
sono pubbliche e ripetute, fino a diventare rituali collettivi e quasi “sacri”, 
le cerimonie di sepoltura delle collezioni anatomiche sono state quasi pri-
vate, spesso sconosciute agli stessi parenti delle poche vittime identificate, ai 
quali non è stato chiesto il permesso per la sepoltura dei resti dei propri cari. 
In quelli che ho definito “centri catalizzatori” è esposta una grande quantità 
di informazioni sulle vittime, mentre le “periferie sommerse” abbondano 
di informazioni sugli autori, medici e scienziati che in molti casi vantano 
ancora oggi fama e riconoscimento pubblico. 

Lo smembramento del corpo delle vittime compiuto dagli scienziati 
a scopo di ricerca impedisce nella maggior parte dei casi la ricostruzione 
della loro identità, distruggendo i due pilastri sui quali essa, secondo la 

24	 Basti ricordare che le vittime di sterilizzazione forzata e “eutanasia” furono escluse dalla 
Bundesentschädigungsgesetz (legge federale sulla compensazione), emanata dalla Germania 
Ovest nel 1953, che non le riconosceva come vittime del nazismo e quindi le escludeva dalla 
richiesta di qualsiasi compensazione. Ancora oggi le vittime e le loro famiglie non hanno 
diritto a una vera e propria compensazione, anche se sono state riconosciute come tali.

25	 Nel 1987 fu creata la Arbeitsgemeinschaft Bund der “Euthanasie”-Geschädigten und 
Zwangssterilisierten (Associazione delle vittime dell’“eutanasia” e della sterilizzazione 
forzata), che pur portando avanti la richiesta di riconoscimento dello status di vittime 
del nazismo e di una compensazione, non ha avuto adeguato spazio pubblico ed è ancora 
oggi quasi sconosciuta alla società tedesca. 
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narrativa ufficiale, si costruisce: il volto e il nome. È proprio la difficoltà 
a dare un volto e un nome a queste vittime, che agendo quasi come ripe-
tuta negazione della loro umanità, rende impossibile l’uso di fotografie, 
l’esposizione di oggetti personali, la centralità della vittima in quanto 
persona e del suo corpo in vita, tipiche delle realtà museali dedicate alla 
storia della Shoah.

Queste “periferie sommerse” non trovano quindi posto nel discorso 
pubblico sulla memoria dei crimini nazisti. Pur essendo vere e proprie te-
stimonianze materiche e dando così voce al crimine subito, esse vengono 
nuovamente sepolte, tornando a essere sommerse insieme alle responsa-
bilità che implicano e agli interrogativi che pongono sulla gestione delle 
colpe del mondo medico scientifico tedesco e non solo.

Il fatto che le collezioni anatomiche siano state utilizzate a scopo di-
dattico e di ricerca per decenni pone infine un’ultima questione, relativa 
al loro uso pubblico. I pareri al riguardo sono stati diversi, nel corso degli 
anni. Si è passati dalla decisione di una rapida distruzione alla cremazione 
dei resti, fino al loro seppellimento. Paul Weindling ha posto il problema 
centrale dell’identificazione delle vittime innumerevoli volte, con le sue 
ricerche e i suoi contributi26. Qualunque riflessione sull’uso pubblico di 
resti umani sottratti alle vittime, questione troppo complessa per essere 
qui analizzata, non può comunque prescindere dal riconoscere la neces-
sità dell’identificazione e della ricostruzione della provenienza delle colle-
zioni anatomiche. Soltanto in questo modo è possibile restituire, almeno 
in parte, l’identità negata alle vittime e permettere il loro inserimento nel 
discorso pubblico e nella “geografia della memoria” dei crimini nazisti.

Erika Silvestri
Sapienza Università di Roma – Zentrum für Antisemitismusforschung der TU Berlin, 
erika.silvestri@uniroma1.it

26	 Si vedano, tra gli altri, P. Weindling, G. Hohendorf, A.C. Hüntelmann, J. Kindel, A. 
Kinzelbach, A. Loewenau, S. Neuner, M.A. Palacz, M. Zingler, H. Czech, The problematic 
legacy of victim specimens from the Nazi era: Identifying the persons behind the specimens at 
the Max Planck Institutes for Brain Research and of Psychiatry, cit. P. Weindling, “Cleansing” 
Anatomical Collections: The Politics of Removing Specimens from German Anatomical 
and Medical Collections 1988-92, in “Annals of Anatomy” 2012, 194, pp. 237-42. Id., 
Victims and Survivors of Nazi Human Experiments. Science and Suffering in the Holocaust, 
Bloomsbury, London 2015.
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«Lo spazio del desiderio».  
Michel de Certeau e l’impossibile topografia 

dell’interiorità mistica
di Niccolò Brandodoro

“The Space of Desire”. Michel de Certeau and the Impossible Topography of Mystical 
Interiority
The paper aims to make an overview of Michel de Certeau’s vision of modern 
mysticism. Particular attention will be given to selected passages of La fable mys-
tique, de Certeau’s masterpiece published in 1982, where the author ponders 
upon the topography of the soul in Teresa of Avila’s Castillo interior. As an ex-
emplum of 16th and 17th century mystical writings, the Teresian soul comes to 
represent a paradoxical “space of desire” structured as a labyrinth with uncertain 
boundaries: its empty centre is inhabited by an impossible otherness, which is 
simultaneously the subject and object of mystical desire. A quick analysis of 
some Certeau’s excerpts will make it possible to show the relationship between 
the spatial metaphor and mystical desire of a distant Lover, present as an echo, as 
an ephemeral image of a disappearance. In fact, the mystical enunciations give 
voice to a body of writing in which, as in an impossible cartography, everything 
is margin, periphery, and where space is offered as an infinite opening, as an 
unhealable wound in the order of discourse. The impossibility to determine an 
“inside” and an “outside” turns the mystical interiority into an estimité which is 
able to re-invent the spatial notions of “center” and “periphery”.
Keywords: Mysticism, Saint Teresa of Avila, Michel de Certeau

Il titolo di un saggio pubblicato nel 1973 da Michel de Certeau sulla ri-
vista Christus intreccia in un medesimo nodo concettuale una singolare 
coppia di termini: lo «spazio del desiderio»1. L’articolazione tra erotica 

1	 M. de Certeau, L’éspace du désir ou le “fondement” des Exercises spirituels, in “Christus”, 
LXXVII, 1973, pp. 118-28, successivamente raccolto in Le lieu de l’autre. Histoire religieuse 
et mystique, Éditions Gallimard-Seuil, Paris 2005, pp. 239-48; tr. it. di S. Facioni, Lo spazio 
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e spazialità costituisce uno dei fils rouges che attraversano capillarmente 
la trama delle indagini certiane nelle sue differenti ramificazioni, dalla 
riflessione epistemologica sulla storiografia, sull’etnologia, e sul sapere 
psicoanalitico, fino alle ricerche sulle pratiche del quotidiano e agli studi 
storici sulla mistica moderna.

Considerando questi ultimi – oggetto specifico delle analisi che se-
guono –, soprattutto ne La Fable mystique emerge, fin dall’introduzione, 
la volontà di Certeau di indagare l’erotica mistica nel paesaggio storico 
di una «ridistribuzione dello spazio»2. Nel contesto delle riflessioni svi-
luppate nel capolavoro certiano pubblicato nel 1982 – in cui convergo-
no una lunga serie di ricerche che, fin dal 1956, Certeau aveva dedicato 
alla mistica moderna – la riscrittura delle coordinate spaziali descrive 
lo slittamento, nel XVI e XVII secolo, da una logica dell’eresia – che 
contrappone ad un “dentro” dottrinale, i cui confini sono istituiti e di-
fesi dall’istituzione ecclesiastica, un “fuori” eretico – ad una moderna 
logica dello scisma, in cui nessuna posizione ha il potere e l’autorità di 
escludere e dominare l’altra, generando una pluralità di centri autono-
mi, di Chiese indipendenti3. La mistica moderna, dunque, è costituita 
per Certeau da un’eterogenea costellazione di autori vissuti in Europa 
nel XVI e XVII secolo, accomunati da alcuni tratti essenziali riconduci-
bili ad una precisa redistribuzione dello spazio dottrinale: un rapporto 
estremamente conflittuale – spesso di vera e propria repressione – con 
le istituzioni religiose; un’appartenenza sociale frequentemente legata ad 
ambienti emarginati (come attesterebbe il proliferare dei cosiddetti santi 
illetterati); nel momento di massima crisi del cosmo teologico medie-
vale – per il quale il mondo si costituiva come libro scritto e ordinato 
da Dio, come segno visibile dell’origine divina – la ricerca di un nuovo 
linguaggio religioso articolato attraverso pratiche spirituali innovative.

del desiderio o il «fondamento» degli Esercizi spirituali, in Il luogo dell’altro. Storia religiosa 
e mistica, Jaca Book, Milano 2018, pp. 237-47. Sul rapporto fra temporalità e spazialità 
nel saggio del 1973 cfr. A. Mendiola, Michel de Certeau: epistemologia, erótica y duelo, 
Ediciones Navarra, Ciudad de México 2014; tr. francese di P.A. Fabre, Michel de Certeau. 
Épistémologie, érotique et deuil, Éditions Jésuites, Bruxelles-Paris 2023, pp. 163-5 e pp. 
172-81.

2	 M. de Certeau, La Fable mystique. XVI-XVII siècle, Éditions Gallimard, Paris 1982, p. 30; 
tr. it. di S. Facioni, Fabula mistica. XVI-XVII secolo, Jaca Book, Milano 2008, p. 19. 
Lo stagliarsi di una nuova erotica è il primo lato di una “quadratura”, come la definisce 
Certeau, che – assieme ad un confronto con la teoria psicoanalitica, con la storiografia 
e con la nozione di “fabula” – costituisce la lente attraverso cui la mistica moderna viene 
indagata nel testo. 

3	 Cfr. ivi, pp. 30-6; tr. it. pp. 19-24.
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Più precisamente, uno dei tentativi di invenzione di un nuovo lin-
guaggio religioso su cui Certeau si sofferma lungamente in un paragrafo 
nodale del testo – intitolato La finzione dell’anima, fondamento delle “di-
more” (Teresa d’Avila)4 – permette di mettere a fuoco come ad una ridi-
stribuzione dello spazio dottrinale ed istituzionale corrisponda, in alcuni 
autori del XVI e XVII secolo, una riscrittura innovativa della geografia 
dell’anima attraverso una riconfigurazione del rapporto spaziale fra un 
“centro” – l’interiorità dell’anima, considerata come il luogo sorgivo del 
desiderio mistico – e delle “periferie” corporee.

Un’opera in particolare cattura l’attenzione certiana: il Castillo inte-
rior di Teresa d’Avila. A partire da un caso specifico studiato da Certeau – 
quello delle scritture mistiche teresiane – è infatti possibile mostrare in che 
modo le performance del desiderio mistico inaugurino una nuova maniera 
di concepire la struttura e la geografia dell’anima. Se è possibile affermare 
che, a partire da Platone, le correnti principali delle tradizioni filosofiche 
e teologiche occidentali abbiano concepito (seppure con modalità di volta 
in volta diverse) una distinzione binaria tra un’atopica realtà immateriale 
contrapposta alla spazialità e materialità del corpo, istituendo dunque una 
vera e propria dicotomia concettuale tra un anodino centro spirituale pro-
blematicamente slegato dalle periferie corporee, le scritture mistiche, pur 
non rinunciando direttamente al rapporto gerarchizzato fra anima e corpo, 
operano uno spostamento di tale opposizione lasciando che la spazialità si 
insinui paradossalmente nell’immaterialità spirituale attraverso l’invenzio-
ne di vere e proprie «finzioni dell’anima», interpretazioni metaforiche che 
descrivono quest’ultima come un’articolazione complessa di luoghi diversi. 

Il testo teresiano, in particolare, immagina l’anima come un castello 
composto da sette stanze, sette dimore, al cui centro, nella settima stanza, 
si consuma l’unione spirituale con Dio. Fin dalle prime stanze, l’ἄσκησις 
teresiana si struttura a partire da un «cammino di preghiera metodico e di 
ascetismo moderato [une voie d’oraison méthodique et d’ascétisme modéré]»5. 
Il viaggio che conduce dalla prima all’ultima stanza è scandito infatti dai 
progressi che l’anima acquisisce attraverso la pratica dell’orazione mentale, 
il cui metodo consiste in un paradossale lavoro di dismissione attiva – 
attraverso una «via “regolata”»6 – delle barriere della volontà del soggetto 

4	 Ivi, p. 257; tr. it. p. 217.
5	 M. Bataillon, Érasme et l’Espagne, t. 1, testo rivisto dell’edizione del 1937 da D. Devoto, 

Librairie Droz S. A., Genève 1991, p. 643; trad. mia.
6	 «Distinta in quattro gradi, l’orazione – soprattutto così come è presentata nel Libro della Vita e 

nelle sette stanze del Castello Interiore – appare infatti come una lunga e faticosa battaglia, una 
conquista graduale nella quale hanno una grande importanza tutti gli strumenti dell’ascesi, 
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affinché Dio possa produrre, secondo la sua propria libera volontà, l’even-
to dell’unione mistica. Infatti, nella pratica teresiana il soggetto orante si 
sforza – attraverso un lavoro di attivo svuotamento di sé – di fare spazio 
alla Volontà di Dio, rendendo possibile, nel cuore dell’intimità dell’anima 
con se stessa, l’incontro estatico con l’Amante divino. Come affermato 
anche da Tomás Álvarez: «Teresa insiste sul fatto che l’orazione è una scala 
che, all’altezza degli ultimi gradi capaci di raggiungere la mistica, dipende 
pienamente dall’altro amico che è Dio e sul fatto che, in ogni caso, l’ora-
zione non è in alcun modo una forza introversa e solipsista, ma un trasci-
nante dinamismo. […] Per formare chi intraprende la via dell’orazione, 
Teresa scrive il Cammino di perfezione, che è in realtà un libro “di opinioni 
e di consigli”, come afferma lei stessa nel prologo del libro. Lei non pro-
pone d’altronde alcun metodo di orazione né in questo libro né altrove»7.

L’importanza che l’opera teresiana conferisce alla praxis dell’orazione 
viene significativamente valorizzata da Certeau, secondo il quale la pecu-
liarità delle scritture mistiche non consisterebbe tanto nell’elaborazione di 
sistemi teologici radicalmente nuovi, quanto in una pratica originale del 
tradizionale depositum fidei, in un nuovo modus loquendi – una maniera di 
parlare. Riprendendo infatti la teoria degli atti linguistici di Austin e, in 
particolare, la distinzione tra constativo e performativo8, Certeau afferma 
che il discorso mistico non si struttura come constatazione oggettivante di 

dalla conoscenza di sé, all’umiltà, alla considerazione dei propri peccati, alla mortificazione e, 
in linea con lo spirito e la pratica di impronta gesuita, alla meditazione sul mistero del Cristo 
e dell’incarnazione. Una via “regolata”, dunque, ma difficile per le insidie umane e diaboliche 
di cui è disseminata, e nella quale il punto più delicato è costituito dal rapporto tra le orazioni 
di tipo meditativo, con l’impegno di tutte le facoltà razionali (memoria, intelletto, volontà) 
e le orazioni nelle quali ogni “operazione” viene progressivamente meno fino all’unione 
spirituale» (M. Modica, Un problema religioso del secondo Cinquecento: il misticismo tra 
normalizzazione e attese di rinnovamento spirituale, in Congreso Internacional Felipe II (1598-
1998), Europa dividida, la monarquía católica de Felipe II (Universidad Autónoma de Madrid, 
20-23 abril 1998), Parteluz, Madrid 1998, p. 307).

7	 T. Álvarez, Introduction aux œuvres de Thérèse d’Ávila. Le Château intérieur ou Les 
Demeures, Les Éditions du Cerf, Paris 2012, p. 62, trad. mia.

8	 In questo modo Austin descrive gli enunciati constativi: «Per troppo tempo i filosofi hanno 
assunto che il compito di una “asserzione” possa essere quello di “descrivere” un certo 
stato di cose, o di “esporre un qualche fatto”, cosa che deve fare in modo vero o falso. […] 
Non tutte le asserzioni vere o false sono descrizioni, e per questa ragione preferisco usare 
la parola “constativo”». Gli enunciati performativi vengono invece introdotti così: «Come 
dobbiamo chiamare una frase o un enunciato di questo tipo? Propongo di chiamarlo una 
frase performativa o un enunciato performativo o, in breve, un “performativo”. […] Il 
nome deriva, ovviamente, da perform [eseguire], il verbo usuale con il sostantivo “azione”: 
esso indica che il proferimento dell’enunciato costituisce l’esecuzione di un’azione – non 
viene normalmente concepito come semplicemente dire qualcosa» (J.L. Austin, How to do 
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una realtà ontologica e teologica, ma come vera e propria performance del 
desiderio. Ciò che conta nel discorso mistico, quindi, non sarebbe solo ciò 
che esso enuncia, ma soprattutto ciò che esso fa, ovvero l’effettiva realtà 
dialogica – definita come «una teoria e una pragmatica della comunicazio-
ne»9 – che l’enunciazione mistica è capace di instaurare. Tali enunciazioni, 
dunque, vengono analizzate come performativi di un volere estraneo e 
totalmente altro – il Volere di Dio – che agiscono sul volere del soggetto 
eccitandone il desiderio. Come afferma infatti Certeau: «Nella misura in 
cui il mondo non viene più percepito come parlato da Dio, in cui è opa-
cizzato, oggettivato e staccato dal suo supposto Locutore», il mistico «si 
concentra sull’atto enunciativo stesso, che si rendeva udibile alla fede: Io 
parlo, dice Dio, e non ci sono che io»10.

Vorrei riflettere dunque, sulla scorta delle analisi certiane, sul legame 
che annoda l’erotica mistica alla necessità di questa spazializzazione, di 
questa teatralizzazione dell’anima nell’immagine del castello teresiano e, 
infine, mostrare in che modo il “centro” dell’anima – il punto più interno 
di quell’intimità con sé che è l’anima stessa – si scopre estaticamente pro-
iettato fuori di sé.

Una prima citazione di Certeau chiarisce innanzitutto il senso del ter-
mine “finzione”, impiegato nel titolo del paragrafo:

Una finzione del mondo sarà il luogo in cui si produrrà una finzione del soggetto 
parlante – se per finzione si intende quanto si sostituisce e rappresenta il cosmo 
che serviva da linguaggio al Parlare creatore. Tale configurazione dello spazio è 
posta, dunque, anch’essa, sulla soglia del discorso mistico. Gli rende possibile un 
teatro di operazioni. È dunque lo spazio, necessariamente fittizio, del discorso11. 

Rinviando all’etimologia latina della parola12, la finzione teresiana verreb-
be dunque a costituirsi letteralmente come “produzione”, “fabbricazione” 

Things with Words, Oxford University Press, Oxford-New York 1962; tr. it. C. Penco, M. 
Sbisà, Come fare cose con le parole, Marietti, Genova 2015, pp. 7-9).

9	 De Certeau, La Fable mystique, cit., p. 216; tr. it. p. 181.
10	 Ivi, p. 257; tr. it. p. 217.
11	 Ibid.
12	 È Certeau stesso, riattivando il significato letterale dell’etimo di “finzione”, ad 

esplorare l’ambiguità semantica del termine – “illusione” e, al contempo, “produzione”, 
“fabbricazione” – nel capitolo finale de L’écriture de l’histoire, dedicato alla lettura del Mosè 
e il monoteismo di Freud: «Questo gioco si compie nell’entre-deux di un’ambivalenza, 
quella che fa significare alla finzione ora una produzione (fingere, plasmare, fabbricare), 
ora un travestimento o un inganno. Si svolge nel campo delle relazioni tra il lavoro che 
costruisce e l’artificio che “fa credere”. Terreno misto della produzione e dell’illusione, 
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immaginaria di uno spazio fittizio capace di rappresentare «uno spazio di 
espressione» corrispondente «a ciò che il mondo era per il dire di Dio»13 
nel cosmo medievale: la traccia visibile della sua presenza. Lo spazio dell’a-
nima, dunque, si aprirebbe nel preciso istante in cui, ormai opacizzatosi e 
divenuto illeggibile, il sistema teologico medievale non è più riconducibile 
a Dio come suo Autore e Locutore. L’interiorità mistica offre allora un 
rifugio, un ritiro immaginario, per la parola divina – diventata muta in un 
contesto storico differente – affinché essa torni a parlare.

Se il soggetto è una risposta alla ricerca di ciò a cui essa risponde, questo parlare 
interiore si chiama “anima”. È un parlare che ignora ciò di cui è l’eco. Un “gemito”, 
un “mormorio” a cui manca il suo spazio. L’immaginario fornisce a questo spirito 
un luogo metaforico – una dimora presa a prestito. Si tratterà di una finzione 
dell’anima, della sua produzione in una “dimora” che non è la sua, il luogo fittizio 
che permette l’espressione di un parlare che non ha luogo proprio dove farsi 
intendere. Si potrebbe definire tale finzione come immagine di un’eco. Immagine, 
perché è spaziale come una pagina in cui scrivere, un cerchio in cui giocare, un 
giardino in cui vagare. Ma l’anima, trasportata fuori di sé in questo spazio fittizio 
in cui può tracciare i suoi moti, è essa stessa soltanto l’eco, inarticolabile, di un 
Soggetto sconosciuto14.

L’elaborazione di nuove cartografie dell’anima, dunque, costituisce l’uto-
pia, il non-luogo metaforico capace di supplire la mancanza di una psico-
logia – letteralmente, di un discorso (lògos) capace di catturare ontologica-
mente l’essenza dell’anima (psyché). In che senso, tuttavia, l’anima è l’eco 
inarticolabile di un Soggetto sconosciuto? Anche in questo caso, l’esempio 
teresiano permette di chiarire il senso di tale domanda. Infatti, la sesta e la 
settima stanza del Castello – la prima immagine del fidanzamento spiri-
tuale con l’amato, la seconda di quel centro dell’anima in cui si consuma 
l’unione nuziale con l’Amato, il cuore della struttura del Castello – portano 
le tracce dell’espropriazione radicale operata dal Volere divino. L’attestazio-
ne eminente di tale complicazione strutturale della nozione di “centro” è 
costituita da un brano tratto dalla sesta stanza, che descrive l’irruzione di 
Dio nell’interiorità paragonandola ad un colpo, ad una saetta di fuoco che 
sospende all’improvviso le potenze dell’anima.

dove si incontrano ciò che la storia crea e ciò che il racconto dissimula» (M. de Certeau, 
L’écriture de l’histoire, Éditions Gallimard, Paris 1975, p. 365; tr. it. S. Facioni, La scrittura 
della storia, Jaca Book, Milano 2006, p. 320).

13	 De Certeau, La Fable mystique, cit., p. 257; tr. it. p. 217.
14	 Ivi, p. 258; tr. it. p. 218.
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Mentre l’anima vive così, bruciando in se stessa, accade spesso che, dopo un minimo 
pensiero, o dopo una parola udita sul tardare della morte, le giunge – non si sa come 
e da dove – un colpo simile a una saetta di fuoco. Non dico sia una saetta, ma 
qualunque cosa sia, non viene chiaramente dalla nostra natura. E neppure si tratta 
di un colpo, pur avendo scritto “colpo”, ma sicuramente ferisce in profondità. E 
non si fa sentire in quella parte dove si sperimentano i dolori quaggiù, sulla terra, ma 
nel più profondo e intimo dell’anima, dove questo raggio, veloce, riduce in polvere 
quanto incontri di terreno e appartenente alla nostra natura. Per il tempo che dura 
ci è impossibile ricordarci di nostro Signore. D’improvviso, infatti, le potenze si 
bloccano e non sono più libere di agire se non in ciò che accresce questo dolore15.

Al cuore di una struttura irrappresentabile16, fatta «di diamante o di 
un limpido cristallo»17, il centro dell’anima, fondamento dell’architet-
tura teresiana, si scopre fragile, esposto a una ferita d’amore il cui vero 
centro consiste nel Volere divino: «il suo centro è anche il suo punto di 
fuga trascendentale, un’esteriorità»18. Lo spazio «più profondo e intimo 
dell’anima», ferito a morte, vive l’esperienza di una perdita quasi totale, 
consumato da un godimento (gozo) che mette in questione alla radice 
l’opposizione tra piacere e dolore19. 

Nel Seminario XX, che costituisce uno dei tornanti decisivi del suo 
pensiero, Jacques Lacan – la cui influenza intellettuale, come è noto, 
svolse un ruolo cruciale nello sviluppo del pensiero di Certeau, il quale 
contribuì alla fondazione dell’École freudienne de Paris nel 1964 – ha 
elaborato delle analisi significative dell’esperienza mistica20. Forgiando la 

15	 T. d’Avila, Il castello interiore, in M. Bettetini (a cura di), Tutte le opere. Nuova edizione 
riveduta e corretta, con testo spagnolo a fronte, Bompiani, Milano 2018, pp. 1423-5. 

16	 «Questo castello-cristallo, come mostrato dallo scacco dei molteplici tentativi che hanno 
voluto dargli forma su un piano, non è rappresentabile. Esso è apertura d’uno spazio, 
apertura di nuovi possibili. Non è un’immagine ma una fabula-finzione, incaricata di 
instaurare e di fondare un cominciamento quando l’usura del tempo ha deteriorato la 
Chiesa e le Scritture» (F. Champion, La “Fable mystique” et la modernité, in “Archives de 
sciences sociales des religions”, LVIII, 1984, pp. 200-1; trad. mia).

17	 D’Avila, Il castello interiore, cit., p. 1103.
18	 De Certeau, La Fable mystique, cit., p. 272; tr. it. p. 229.
19	 Riguardo all’interiorità teresiana come paradossale spazio di una consumazione di 

sé, scrive Dominique de Courcelles: «Questo spazio del dentro è al contempo spazio 
della consumazione della sua anima e spazio della vita del Cristo, essendo Egli il fuoco 
purificatore, il braciere incessante e affascinante in cui si consuma, si purifica e si converte 
[…] l’anima peccatrice. Teresa incontra qui la terrificante esperienza mosaica del roveto 
ardente» (De Courcelles, Thérèse d’Avila, cit., p. 77; trad. mia).

20	 Cfr. J. Lacan, Le séminaire de Jacques Lacan. Livre XX. Encore (1972-1973), Éditions 
du Seuil, Paris 1975; tr. it. di A. di Ciaccia, Il seminario. Libro XX. Ancora (1972-
1973), Einaudi, Torino 2011, pp. 71-2: «Vi si trovano uomini che non sono da meno 
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nozione di godimento femminile (jouissance féminine), infatti, lo psicoana-
lista francese rinvia esplicitamente all’esperienza erotica della trasverbe-
razione descritta nel Libro de la vida e rappresentata magistralmente da 
Gian Lorenzo Bernini nel celebre gruppo scultoreo L’estasi di santa Teresa 
d’Avila. Definito come il supplemento del godimento fallico, interamen-
te assorbito nella dimensione del simbolico, il godimento femminile co-
stituisce l’esperienza quasi impossibile di un godimento senza legge che 
disperde ogni residuo di autonomia soggettiva. La forza dell’esperienza 
e delle scritture teresiane risiede esattamente nel loro costituirsi come 
congiunzione paradossale di una pratica ascetica capace di fare spazio ad 
un’irruzione divina – e ad un godimento espropriante – senza appropriar-
sene, senza poterla inscrivere in un orizzonte d’attesa. A partire da alcuni 
passaggi dell’autobiografia teresiana, sembrerebbe possibile addirittura 
affermare che l’ascesi non costituisca neanche una condizione necessaria 
per l’evento di tali favori estatici, con il rischio di vanificare la raffinatissima 
costruzione del “metodo” di orazione21.

Centro decentrato, «estimità»22 inevitabilmente esposta ai dardi 
dell’Amante divino, il cuore dell’anima mistica si rivela dunque, nella 

delle donne. Succede. E che vi si trovano anche bene. Malgrado, non dico il loro fallo, 
ma malgrado ciò che li intralcia a questo titolo, essi intravedono, percepiscono l’idea 
che debba esserci un godimento che è al di là. È per questo che li si chiama mistici. 
[…] Per la Hadewijch in questione è come per santa Teresa – non vi resta che andare 
a guardare la statua del Bernini che si trova a Roma per capire immediatamente che 
ella gode, non c’è dubbio alcuno. E di che cosa gode? È chiaro che la testimonianza 
essenziale dei mistici consiste appunto nel dire che provano il godimento, ma che non 
ne sanno nulla».

21	 In particolare, il capitolo 20,22 del Libro de la vida – censurato e modificato dal direttore 
spirituale Domingo Bañez – costituisce un’attestazione eminente del rischio di una 
svalutazione completa del libero arbitrio: «Chi sta in alto, ottiene molte cose. Non vuole il 
suo volere e rifiuta il libero arbitrio [Ya no quiere querer, ni tener libre albédrio no querría]; 
questo chiede al Signore. A lui consegna le chiavi della sua libertà. Ecco l’ortolano divenuto 
podestà. Non vuole fare altro se non la volontà del Signore; non vuole essere padrone di 
sé o di alcuna cosa, né di un pero di questo orto, ma, se v’è in esso qualcosa di buono, 
lo consegna a Sua Maestà. Da questo momento non vuole nulla come suo, e vuole in 
ogni sua azione essere conforme alla di Lui volontà» (D’Avila, La vita, in Tutte le opere, 
cit., pp. 301-2). Come riconosciuto da gran parte della critica, Teresa cercò tenacemente 
di sottrarsi all’accusa di alumbradismo attraverso la consultazione assidua di confessori e 
direttori spirituali (prevalentemente gesuiti, domenicani e francescani) al fine di verificare 
l’eccezionalità delle sue esperienze mistiche riaffermando la centralità della mediazione 
sacramentale ed ecclesiastica. 

22	 «Quel luogo centrale, quell’esteriorità intima, quell’estimità che è la Cosa […]» (J. 
Lacan, Le séminaire de Jacques Lacan. Livre VII. L’éthique e la psychanalyse (1959-1960), 
Éditions du Seuil, Paris 1986; tr. it. di A. di Ciaccia, Il seminario. Libro VII. L’etica della 
psicoanalisi (1959-1960), Einaudi, Torino 2008, p. 165).



69

michel de certeau e l’impossibile topografia dell’interiorità mistica

finzione teresiana, una paradossale geografia del vuoto, un labirinto 
immaginario costruito ai margini di una doppia mancanza: mancanza 
del reale (di cui si è smarrita l’ontologia), mancanza dell’amato, la cui 
presenza non può essere assicurata e il cui volere non è conoscibile. 
L’interiorità mistica viene così a costituirsi come spazio ambiguo, reso 
possibile e, al contempo, impossibile dalla presenza – mai assicurata, 
né assicurabile – dell’ospite divino: «l’instaurazione di un interno vi 
rende possibile l’estraneità di un ospite»23. Come afferma anche Mino 
Bergamo, la logica ordinaria che organizza opposizioni binarie a par-
tire dalla metafora spaziale dentro/fuori trova nell’interiorità mistica il 
suo punto cieco:

In un gioco vertiginoso, che conduce alla sospensione di tutte le opposizioni 
vigenti nella logica ordinaria, il testo ci presenta lo spazio interiore come il luogo 
dell’ek-stasi, come il luogo cioè in cui si realizza un movimento estatico, che 
mette il soggetto fuori di sé, proiettandolo nell’Altro divino. L’interno e l’esterno 
coincidono, l’interno è l’esterno, lo spazio interiore essendo quello in cui il 
soggetto, dislocato nell’Altro, viene posto estaticamente fuori di sé24.

Come si accennava prima, anche il metodo stesso della preghiera mentale 
che conduce il soggetto mistico nella peregrinazione fra le stanze del 
castello non dovrà essere considerato come un meccanismo automatico 
per ottenere stati di grazia, poiché questi ultimi sono tali solo in quanto 
donati, dipendenti da un atto di libera generosità divina. Strette fra due 
necessità, fra due vincoli incompatibili e co-impossibili – la necessità di un 
metodo, di un cammino di perfezione, e l’impossibilità di raggiungere con 
le proprie forze la perfezione e la quiete desiderate, dal momento che «il 
desiderio è desiderio dell’Altro»25 – le scritture mistiche inventano, come 
mostrato da Certeau, un dispositivo di decostruzione del soggetto mo-

23	 M. de Certeau, Thérèse d’Avila, ou le chemin pour se perdre, in “Le Nouvel Observateur”, 
20 agosto 1979, p. 37; trad. mia.

24	 M. Bergamo, L’anatomia dell’anima. Da François de Sales a Fénelon, Edizioni Biblioteca 
Francescana, Milano 2021, p. 19.

25	 «Il desiderio è desiderio dell’Altro, che non posseggo né posso possedere, ma soltanto 
ricevere; il fatto che si doni resta fuori da ogni possibile proprietà o possesso; così, 
anche se donato, l’Altro manca e questa mancanza rilancia il desiderio. È per questo 
che l’amore ne è lo schema – erotica teresiana, spiritualità coniugale; è per questo che la 
parola ne è il cammino. “La carne divenuta Verbo”» (P. Royannais, Lire Thérèse de Jésus 
avec Michel de Certeau, in “Revue de Théologie et de Philosophie”, III, 2015, p. 234; 
trad. mia).
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derno26 disorientando le nozioni di centro e periferia, immaginando una 
finzione dell’anima costituita da margini il cui vero centro risiede altrove, 
nell’impossibile Luogo di cui il desiderio è eco inarticolabile.

Niccolò Brandodoro
Sapienza Università di Roma, niccolo.brandodoro@uniroma1.it 

26	 Decostruzione che, in quanto lavoro sul limite di ogni identità, non potrà che assumere la 
“forma” nomade di un esilio, di una partenza: «attraverso questo atto fondatore, il soggetto 
spirituale sorge da un ritrarsi o da un ritardo degli oggetti del mondo. Nasce da un esilio. 
Si forma dal non volere niente e dell’essere soltanto garante del puro significante “Dio” o 
“Yahvè” la cui sigla, a partire dal Roveto ardente, è l’atto di bruciare tutti i segni: Ho per 
nome solo ciò che ti fa partire. Lo spirituale possiede come formula primaria il non essere 
altro che decisione di partire» (de Certeau, La Fable mystique, cit., p. 243; tr. it. p. 205).
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Disseminare il centro: artefatti otomì  
tra esposizione e disgregazione 

di Giulia Cantisani

Spreading the Centre: Otomi Artefacts Between Exhibition and Disintegration
The Otomi of the Sierra Madre Orientale organize their ritual actions around 
the construction of ceremonial deposits (also named offerings) set up in orato-
ries, private or communal, or in the landscape itself. Such deposits represent the 
core of the ritual act: the nerve centre in which the gesture turns into effective 
action on the world. A plural, mobile centre scattered in space and in a long 
temporality. This article aims to rethink the logic expressed by the centre/pe-
riphery pair by highlighting its inadequacy in accounting for indigenous notions 
of spatiality and temporality. Beginning with the Otomi case and the native 
conception of artefacts as living beings, it then analyses the processes of con-
stituting ethnographic collections: a movement that proceeds from the source 
communities toward the museum as the central, and authoritative, institution 
of staging Otherness.
Keywords: Otomi, Ritual, “Ritual deposit”, Artefacts, Museum

L’obiettivo di questo breve contributo è mettere alla prova dell’etnogra-
fia la coppia concettuale centro/periferia cercando di farne emergere le 
concezioni implicite di spazio e tempo. Una delle prime domande da 
porsi, infatti, è quanto un discorso polarizzato – che individua un centro 
nevralgico intorno al quale organizzare una zona di margine ad esso su-
bordinata – sia in grado di restituire l’esperienza dello spazio di esistenza 
degli attori sociali e, nel caso che esporrò, di una popolazione amerindiana 
del Messico centrale. 

Vorrei proporre alcune questioni aperte, partendo dalla logica intrin-
seca alle pratiche rituali degli Otomì della Sierra Madre orientale, nello 
Stato di Hidalgo: per comprendere quale spazio sia in gioco e quali siano 
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le sue qualità, bisogna considerare ogni evento rituale come integrato in 
un sistema dinamico, sinestesico e multimodale, che si dispiega su una 
temporalità lunga e una spazialità estesa ed incerta. Uno spazio che è ne-
cessario manipolare, grazie alla mediazione dello specialista rituale, allo 
scopo di aprire punti di accesso tra diversi livelli dell’esistenza o, come 
lo definisce William Hanks: instaurare un regime di “compresenza” tra 
agenti umani e agenti non umani1. 

Lo spazio di esistenza otomì deve essere colto, dunque, in quanto 
sistema di connessioni che si dispiegano tra una pluralità di luoghi sacri 
nel paesaggio e che pongono in connessione l’azione umana nel presente 
con quella degli antenati2. Parafrasando le parole del canto di una spe-
cialista rituale, i passi compiuti nel rito sono di un tempo passato. Passi 
compiuti fin dall’inizio delle albe, fin dal principio dei giorni.

Questi passi sono di un tempo lontano
Questi conti3 sono di un tempo lontano
Ciò esiste dall’inizio delle albe
Dal principio dei giorni. 
Per prima si formò la terra, gli alberi 
Così ve lo dirò, io che sono la Madre Terra. 
Ah, Maria purissima4.

Secondo il censimento del 2020 realizzato dall’ Instituto Nacional de 
Estadística y Geografía (INEGI), gli Otomì rappresentano oggi una po-
polazione di 298.861 individui5 distribuita negli Stati di México, Hi-
dalgo, Guanajuato, Tlaxcala, Querétaro, Michoacan, Puebla e Veracruz. 
Sebbene negli ultimi decenni sia stato avviato un processo di standardiz-
zazione delle norme di trascrizione della lingua indigena – definita oggi 

1	 W.F. Hanks, Counterparts: Co-presence and ritual intersubjectivity, in “Language & 
Communication”, XXXIII, 2013, 3, pp. 263-77.

2	 Per un approccio relazionale all’analisi del rito si veda M. Houseman, C. Severi, Naven 
ou le donner à voir : Essai d’interprétation de l’action rituelle, Éditions de la Maison des 
sciences de l’homme, Paris 2017.

3	 La cantante si riferisce al computo di elementi vegetali e artefatti che compongono l’offerta 
e che fanno parte della complessa grammatica del rito.

4	 Canto registrato durante un rito a Casa Grande (San Gregorio, Hidalgo) il 7 settembre 
2019. Le traduzioni dei canti dall’Otomì allo spagnolo sono di Hilda Mendoza Mejía, 
le traduzioni dallo spagnolo all’italiano sono mie. 

5	 Dato calcolato sul numero dei parlanti la lingua indigena e che esclude, pertanto, il diffuso 
fenomeno di coloro che si riconoscono pienamente come Otomì pur non parlando più la 
lingua materna. 
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hñähñu per tutti i sottogruppi linguistici – la popolazione otomì pre-
senta un alto grado di variabilità linguistica e culturale. David Charles 
Wright-Carr6 identifica quattro varianti principali della lingua otomì, 
considerando il basso grado di intellegibilità tra l’una e l’altra: l’otomì 
che si estende dalla Valle di Toluca alla Sierra Gorda, passando per la 
Valle del Mezquital; l’otomì orientale parlato nella Sierra Madre Orien-
tale7; l’otomì di Tilapa (Estado de México); infine, l’otomì di Ixtenco 
(Tlaxcala). Questo paesaggio linguistico frammentato deriva da processi 
storici di lungo corso, che hanno visto la presenza otomì in diverse aree 
geografiche del Messico centrale fin dall’epoca preispanica8, inserendola 
pienamente in un quadro di mescolanze e prestiti etnolinguistici con le 
popolazioni vicine. Tale dispersione culturale si è acuita con le migra-
zioni di gruppi otomiani dopo la Conquista: l’assenza di centri politici e 
cerimoniali di rilievo, inoltre, ha prodotto una disomogeneità istituzio-
nale durante la Colonia, tale che ogni comunità otomì si è configurata 
nel corso della sua storia come un centro a sé stante – un centro dell’u-
niverso, come sottolinea Jacques Galinier9 – replica di altri centri sacri 
rintracciati in elevazioni naturali. Ogni villaggio otomì, infatti, possiede 
una relazione privilegiata con una montagna, una sorgente, una grotta 
della propria regione, considerata come dimora degli antenati e punto di 
connessione con le entità non umane detentrici delle risorse necessarie 
alla sopravvivenza. 

Carente di riferimenti geografici e storici determinati, la nozione 
otomì di centro, e dunque di periferia, si configura come un meccanismo 
operativo che deve essere ogni volta riaffermato da una costellazione di 
pratiche, sul piano sociale quanto religioso. La vita di una comunità otomì 
si articola non solo nell’estensione della topografia che la riguarda, ma lun-
go un asse verticale che le consente una costante relazione comunicativa 
con i diversi livelli del cosmo. 

6	 D.C. Wright-Carr, Lengua, cultura e historia de los Otomíes, in “Arqueología Mexicana”, 
XII, 2005, 73, pp. 26-9. Per una trattazione dettagliata sulla famiglia linguistica oto-
pame, si veda J. Soustelle, la familia otomí-pame del México central, Fondo de Cultura 
Económica, Città del Messico 1993. 

7	 Regione geografica cui fa riferimento il presente articolo.
8	 D.C. Wright-Carr, Lengua, cultura e historia de los Otomíes, cit., p. 27. Una introduzione 

culturale e una ricostruzione storica dei movimenti delle popolazioni otomiane è 
riportata in P. Carrasco Pizana, Los Otomíes. Cultura e historia prehispánica de los pueblos 
mesoamericanos de habla otomiana, Universidad Nacional Autónoma de México / Instituto 
de Historia/Instituto Nacional de Antropología e Historia, Città del Messico 1979 [1950].

9	 J. Galinier, La mitad del mundo. Cuerpo y cosmos en los rituales otomíes, Universidad 
Nacional Autónoma de México, Città del Messico 2018 [1990], pp. 136; 316.
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Da questa prospettiva, per comprendere lo spazio otomì e i rapporti 
di forza che lo informano, è necessario avvicinarlo per come viene co-
struito attraverso la ritualità e il lavoro collettivo. 

Mate è il termine otomì con il quale si designa l’insieme dei riti, di 
matrice non cattolica, che si realizzano lungo tutto il calendario annuale 
e la cui finalità è, per l’appunto, la relazione di reciprocità e mutuo aiuto 
tra gruppo sociale e forze non umane. Si tratta di un termine polisemico, 
traducibile letteralmente come “grazia, favore”, ma che allude anche alla 
Santa Rosa: ipostasi della cannabis che viene assunta durante i riti per fa-
vorire uno stato di trance e incorporazione della divinità. Inoltre, Galinier 
specifica come tra i suoi significati vi sia anche quello di “metà, medio”10, 
nozione coestensiva a quella di “centro del mondo”, mate ra ximh-aï in 
otomì11. Nel gioco di moltiplicazione delle strutture spaziali a diverse scale 
di grandezza che attraversa tutta la vita rituale12, il centro del mondo e il 
centro del villaggio si confondono, rappresentando entrambi il punto fo-
cale di azione per garantire la riproduzione della vita dell’individuo e della 
collettività. È, pertanto, dal rito e dai movimenti che lo attraversano che 
dobbiamo partire per delineare le idee circa la centralità e il margine nel 
pensiero otomì contemporaneo. 

Elemento chiave di ogni attività rituale, dalle pratiche terapeutiche 
ai riti di fertilità agraria, è la costruzione di figure antropomorfe di carta 
ritagliata che funzionano come supporti di potenza: forniscono un corpo 
effimero alle entità non umane consentendo la presenza attiva nella scena 
del rito. Tali figure – assemblate ad elementi organici come fiori, tabacco e 
alimenti – mettono in forma lo spazio e orientano il movimento collettivo 
in senso circolare. 

I depositi, frutto del montaggio di oggetti e sostanze, rappresentano 
una “dichiarazione di centralità”13 nella misura in cui diventano i nuclei 

10	 Ivi, p. 70.
11	 Ivi, pp. 453; 498. 
12	 Basti pensare alla costante riaffermazione dello schema quadripartito (alla base della 

rappresentazione mesoamericana del cosmo) alla quale si assiste nella quotidianità: 
versare qualche goccia di liquore nelle quattro direzioni cardinali prima di bere; accendere 
quattro candele alle estremità del corpo del defunto durante le preghiere della novena; 
battere il bastone del carnevale ai quattro angoli di ogni soglia prima di attraversarla, solo 
per citare alcuni esempi.

13	 Malgrado la distanza geografica e culturale, devo la riflessione sul movimento circolare 
come atto che instaura un campo di azione specifico alle ricerche in Mongolia di Caroline 
Humphrey. Nella sua analisi sull’abitare il paesaggio, Humphrey sottolinea come il centro 
sia, per delle popolazioni nomadi, qualcosa che viene ristabilito ogni volta che si fa una 
sosta. Il centro non è un luogo, continua, ma un’azione. C. Humphrey, Chiefly and 
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dell’azione. Tali montaggi di elementi, infatti, funzionano come delle 
immagini-soglia sulle quali è possibile stabilire un incontro dialogico 
con l’entità invisibile alla quale ciascun deposito cerimoniale è associato.  
Nello spazio interstiziale che si crea attraverso il processo di mise en pla-
ce, si depongono offerte di cibo e parole affinché le richieste del gruppo 
vengano accolte dall’interlocutore non umano14. Infine – ma non meno 
cruciale da un punto di vista della comprensione della performance ri-
tuale – tali soglie, come le abbiamo chiamate, ancorano la percezione 
spaziale dei partecipanti che si muovono tra un deposito e l’altro seguen-
do un codice motorio specifico. Un dettaglio etnografico mi permetterà 
di illustrare questo aspetto: un giovane apprendista spiega la ragione del-
la direzione circolare e antioraria del suo muoversi nello spazio come un 
“seguire la palma”; l’orientamento degli artefatti (in questo caso foglie di 
palma di coyol intrecciate) posti nei depositi guida i corpi dei partecipan-
ti, disegnando corrispondenze tra tutti gli “attori” presenti. Partecipanti 
e oggetti entrano in risonanza, potremmo dire, nell’esecuzione di un’a-
zione complessa che si dispiega, sincronicamente, su più piani dell’esi-
stente. Alla luce di questa risposta, come di molte altre date dagli inter-
locutori sul campo, non possiamo che lasciare da parte le categorie di 
animato/inanimato o di visibile/invisibile, come coppie di concetti che 
ci impediscono di cogliere cosa sta accadendo. Ogni deposito, dunque, 
organizza intorno a sé un insieme di gesti e di atti comunicativi confi-
gurando una rete di relazioni tra esseri umani, artefatti, forze invisibili. 
Al livello della microanalisi troviamo, pertanto, un centro disseminato 
nello spazio del rito che moltiplica all’infinito – fino a coinvolgere l’inte-
ro ambiente naturale – il fulcro di un’azione estesa sul mondo.

Ora, ogni contatto con una dimensione non umana è potenziale fonte 
di contagio, poiché intrisa di una carica, che per semplificare potremmo 

shamanist landscapes in Mongolia, in E. Hirsch, M. O’Hanlon (eds.), The Anthropology of 
Landscape. Perspectives on Place and Space, Clarendon press, Oxford 1995, p. 142. Uno 
dei punti più importanti di devozione per i capi politici del lignaggio è rappresentato dall’ 
oboo, un altare sulla sommità delle montagne costituito da un cumulo di pietre sovrapposte. 
Nei riti che coinvolgono tali elevazioni artificiali, ogni partecipante aggiunge una pietra 
o un fascio di rami, contribuendo a quella che Humphrey definisce una negazione dello 
spazio orizzontale e una dichiarazione di verticalità. I rituali intorno all’oboo implicano 
sempre un movimento circolare per far “discendere” la consacrazione sul pasto che verrà 
poi distribuito e consumato, mettendo in scena le azioni del chiudere e legare insieme 
(Humphrey, Chiefly and shamanist, cit., pp. 147-8).

14	 Riguardo alla ofrenda mesoamericana come dispositivo comunicativo si veda A. López 
Austin, Ofrenda y comunicación en la tradición religiosa mesoamericana, in X. Noguez, A. 
López Austin (coords.), De hombres y dioses, Colegio de Michoacán, Zamora Michoacán 
2013.
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chiamare “energetica”, in grado di compromettere l’integrità fisica dell’in-
dividuo. I “residui” materiali del contatto comunicativo aperto nel rito de-
vono essere ulteriormente distribuiti, gettati in luoghi specifici del paesag-
gio che ne possano contenere o disperdere la potenziale influenza patogena. 
La molteplicità dei “centri” subisce un ulteriore processo di dispersione la 
cui fase cruciale è rappresentata dal processo di disgregazione della materia 
nel paesaggio. 

Laurence Charlier Zeineddine e Valentina Vapnarsky sottolineano 
come – nelle culture mesoamericana, andina e amazzonica – la distru-
zione, l’abbandono o la trasformazione nell’uso15 siano spesso tappe fon-
damentali del ciclo di vita degli artefatti16. Abbandonare una materia 
nell’ambiente, seppellire con il defunto le sue vesti e gli oggetti a lui 
più cari o distruggere ritualmente sostanze e corpi17, sono atti densi, la 
cui necessità non può essere trascurata. Allo stesso tempo, la scomparsa 
di questi “testimoni” materiali di un evento cerimoniale, o di una vita 
vissuta, non implicano l’interruzione della relazione rituale o la rottura 
del legame con il morto. Al contrario: 

Che sia nelle Ande, in Mesoamerica o nelle basse terre, è evidente che l’abbandono 
o la distruzione delle tracce materiali del morto non implica la rottura delle 
relazioni con loro: i morti sono spesso considerati, infatti, come dei partener 
sociali; i legami materiali sembrano allora cancellarsi a favore di una relazione 
di scambio18.

Relazione di scambio che viene reiterata proprio attraverso la collocazio-
ne dei “resti” della produzione dell’evento in punti designati nel terri-
torio, dove si stratificheranno con i residui delle azioni passate e future. 
Non si tratta solo di neutralizzare il contagio, dunque, ma di conservare 
il più a lungo possibile la forza del contatto. Ciò che apparentemente 
può sembrare un’intenzionalità contraddittoria, si rivela l’essenza di una 
temporalità lunga e costantemente vivificata. Gli artefatti si trasformano 

15	 Non solo di oggetti rituali, ma anche di uso quotidiano e personale. Si pensi, ad esempio, 
al corredo dei defunti che viene unito al corpo nella sepoltura. 

16	 L. Charlier Zeineddine, V. Vapnarsky, De l’évanescence et de la pérennité des choses (dans les 
sociétés amérindiennes), in “Nuevo Mundo Mundos Nuevos”, 2017.

17	 Si è già menzionato quanto i materiali prodotti nel rito (come, ad esempio, le figure di 
carta) siano spesso considerati, a pieno titolo, dei corpi agenti. 

18	 Charlier Zeineddine, Vapnarsky, De l’évanescence, cit., p. 2. Tutte le traduzioni delle 
citazioni in francese, inglese e spagnolo sono mie. 



77

disseminare il centro: artefatti otomì tra esposizione e disgregazione

in «supporti materiali della continuità»19 che, occupando il paesaggio, ci 
danno l’opportunità di osservare con i nostri occhi le tracce di un modo 
di stare nel mondo. Come la cenere, ci dice Derrida, che non è altro ciò 
che resta del fuoco. 

Evidentemente si tratta di una figura, proprio nel momento in cui non è dato 
scorgervi, là, nessun viso. Cenere di nome è figura, e proprio perché non vi è qui 
cenere, non qui (niente da toccare, nessun colore, niente corpo, solo parole), 
ma anche e soprattutto perché quelle parole, che attraverso il nome si presume 
non debbano nominare la parola ma la cosa, si mettono a nominare una cosa 
al posto di un’altra, metonimia di quando la cenere si separa, di quando una 
cosa si mette a figurarne un’altra, di cui, in lei, non resta niente di figurabile20.

Date queste premesse, vorrei ora associare un secondo binomio di termi-
ni alla coppia centro/margine di partenza: conservare/distruggere. Par-
tendo dalla continuità performativa incarnata dagli artefatti, propongo 
di passare ad osservare la nostra nozione di conservazione come conti-
nuità memoriale. Lo spazio che, per antonomasia, incarna le ambizioni 
di “perennità”21 della nostra memoria sociale è il museo. 

Nel pensiero mesoamericano, la dimensione spaziale è indissociabile 
dal piano temporale e l’analisi della loro articolazione è indispensabile 
per cogliere la portata dell’azione sulla realtà e la sua efficacia nella durata. 
La materia degli oggetti è il precipitato di una configurazione relazionale 
nella quale si intrecciano diversi livelli dell’esistenza e diverse temporali-
tà: che la loro materialità sia supporto solo temporaneo di un’agentività 
esterna (come le figure di carta), o che incarnino una presenza costante e 
stabile (come le antiguas, ad esempio: pietre o manufatti ceramici cui si 
attribuisce potenza rituale e che rappresentano la trasformazione litica di 
un’umanità precedente22 a quella attuale), gli artefatti sono tracce di un 
passato generatore che continua la sua azione nel presente.

19	 Ivi, p. 4. 
20	 J. Derrida, Ciò che resta del fuoco, SE, Milano 2000, p. 61. 
21	 Vedi D. Fabre, La pérennité, in Nathalie Heinich, Jean-Marie Schaeffer, Carole Talon-

Hugon (dir.), Par delà le beau et le laid. Enquête sur les valeurs de l’art, Presses universitaires 
de Rennes “Esthetica”, Rennes 2014, pp. 83-104.

22	 Nella mitologia otomì, la nostra epoca è stata preceduta da un tempo di oscurità nel quale 
vivevano i giganti, creature forti e fragili al contempo: erano in grado di sradicare alberi, 
di costruire in una sola notte montagne e cattedrali, ma potevano morire a causa di una 
semplice caduta. Erano esseri caratterizzati da comportamenti antisociali, come l’incesto 
o il consumo di carne cruda, che sarebbero periti con la nascita del primo sole. Il calore e 
la luce li avrebbero pietrificati e trasformati negli elementi naturali dell’era attuale definiti 
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È necessario, tuttavia, sottolineare che il rapporto degli oggetti con 
il passato non viene sempre investito di un valore memoriale: le antiguas 
sono litomorfosi che non hanno la funzione esclusiva di plasmare e tra-
smettere memoria. La loro efficacia risiede nella continuità della relazione 
che si stabilisce con esse, nell’atto di alimentarle, interpellarle, vestirle, 
chiedere loro supporto e aiuto. Non sono residui di una storia collettiva, 
ma processi ancora in atto. 

È alla luce di questa vitalità degli oggetti che possiamo guardare da 
una prospettiva differente le dinamiche di acquisizione (più o meno le-
gale) degli artefatti indigeni per esporli nei musei etnografici, istituzioni 
“centrali” in quanto luoghi autorevoli per eccellenza della costruzione 
dell’alterità indigena23. 

Esemplare, in questo senso, è il caso della popolazione Zuñi del 
Nuovo Messico che nel 1978 iniziò una lunga negoziazione con diversi 
musei – tra cui il Denver Art Museum e la Smithsonian Institution – per 
la restituzione di numerose immagini Ahayu:da, divinità della guerra, 
che erano state prelevate durante circostanze diverse, tra cui alcune mis-
sioni etnografiche24. Menzionerò soltanto tre principi che legittimano, 
secondo il punto di vista zuñi, la richiesta di restituzione: 
-	 Le Ahayu:da sono di proprietà collettiva.
-	 Nessuno ha l’autorità per rimuoverle dai loro reliquiari, dai quali sono 

state illegalmente prelevate.
-	 Devono assolutamente tornare ai luoghi loro assegnati dalla religione 

zuñi. 

La finalità della restituzione al loro territorio di origine, dunque, era 
quella di consentire loro di riprendere il proprio destino, lasciandole a 
disintegrarsi nel paesaggio di cui erano parte indissolubile. 

antiguas. Sotto la forma di pietre dalla morfologia particolare, hanno la capacità di scegliere 
coloro a cui rivelarsi. Sono prevalentemente gli specialisti rituali, infatti, a possedere oggetti 
di questo tipo sui loro altari e a stabilire con loro una relazione di collaborazione esclusiva. 
L’antigua è ciò da cui il curandero deriva il suo potere e la sua efficacia terapeutica. 

23	 In questa sede non mi è possibile prendere in considerazione la straordinaria creatività 
delle comunità nel rappresentare e narrare sé stesse in modi originali e per circuiti nuovi 
come, appunto il mercato turistico, dell’arte contemporanea o dell’esposizione museale; 
mi limiterò a proporre la questione, a mio parare meno indagata rispetto alle più visibili 
pratiche di patrimonializzazione, della resistenza all’esposizione del sé nei termini di una 
museografia di matrice occidentale.

24	 T.J. Ferguson, A. Roger, J.L. Edmund, Repatriation at the Pueblo of Zuni. Diverse Solutions 
to Complex Problems, in D.A. Mihesuah (ed.) Repatriation Reader: Who Owns American 
Indians Remains, University of Nebraska Press, Lincoln and London 2000, pp. 139-65.
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Il caso otomì presenta una circostanza ancora diversa: le figure di car-
ta ritagliata oggi esposte nel Museo etnografico del Quai Branly di Parigi 
[Figura 1], ad esempio, sono state raccolte dall’etnologa danese Bodil Chri-
stensen negli anni ’30 del Novecento nel villaggio otomì di San Pablito 
(Stato di Puebla). Tali figure furono realizzate dallo specialista rituale San-
tos García25 appositamente per l’etnologa, la cui collezione è stata donata 
da Guy e Claude Stresser-Péan al Museo all’inizio degli anni 2000. 

Le domande che tali oggetti ci pongono sono molteplici. La prima 
considerazione da fare è che, a differenza dei ritagli elaborati per uso rituale, 
le figure di Bodil Christensen presentano un investimento di senso esclusi-
vamente sul piano iconografico. Qualcosa che era per sua natura dinamico 

25	 Il figlio di Santos, don Alfonso M. García Téllez, ha proseguito l’opera del padre con 
grande creatività, non solo attraverso la produzione di inediti “codici otomì” – dove le 
figure sono accompagnate dalle suppliche rituali corrispondenti – ma continuando anche 
a coltivare rapporti paritari con gli etnologi. Ne è un esempio la pubblicazione di un testo 
firmato da don Alfonso e nato dalla collaborazione con l’antropologo francese Pierre 
Déléage e con una postfazione di Jacques Galinier: A.M. García Téllez, Écrits: manuscrits 
à miniatures otomi, Société d’ethnologie, Nanterre 2018.

Fig. 1. Allestimento di artefatti rituali di carta otomì nel museo Quai Branly di 
Parigi, 2021. Foto di Giulia Cantisani.
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e in costante evoluzione viene fissato in un’immagine che smette di essere 
un corpo, un ente, per rappresentarne il racconto. Un simulacro disinvesti-
to di efficacia. Sono privi, infatti, di alcuni dettagli formali (come le aper-
ture sul cuore) che ne consentirebbero l’attivazione rituale, permettendo 
allo specialista rituale di infondere in esse vitalità. Dettaglio non da poco se 
pensiamo che è da questi “indici” che ci è possibile comprendere le nozioni 
di corpo e persona del pensiero amerindiano. 

Se questa mancanza sia da attribuire alla creatività dello specialista – 
che gli consente sempre un margine di singolarità e distinzione rispetto 
agli altri operatori rituali – l’allestimento del museo non ci permette di 
capirlo. Ci lascia, invece, con il quesito irrisolto circa la possibilità che la 
destinazione non rituale delle figure abbia influito sul processo di produ-
zione, privandole intenzionalmente di un particolare che le avrebbe rese 
non immagini da contemplare, ma agenti potenzialmente minacciosi. 

Senza dubbio, le bamboline di carta di Santos García sono state sot-
tratte a quel ciclo di vita – ovvero a ciò che attribuisce loro soggettività, 
capacità volitiva e di azione – che le rende oggetti “delicati”, dunque 
potenti, per i loro produttori. 

Se cerchiamo di osservarle sotto questa luce, queste figure non pos-
sono che mettere in discussione la nozione stessa di conservazione: ci 
dimostrano, infatti, che ciò che perisce è costantemente vivo. Affinché la 
memoria – di un’immagine, di un atto e del loro significato – possa essere 
davvero incorporata, deve essere ogni volta dimenticata.

Come scrive Galinier: 

Per mantenere il legame tra gli uomini e gli oggetti “delicati”, sacri, una sola via 
si impone, quella della loro distruzione dopo l’uso rituale. Questo paradosso che 
ci rinvia, a prima vista, agli antipodi dell’idea di conservazione del patrimonio è 
tuttavia al cuore della questione: per dare senso agli oggetti bisogna dimenticarli, 
creare una mancanza, un’assenza, che non può che risultare da un evento 
sacrificale26. 

Abbandonare gli artefatti a un processo di disgregazione della materia 
è, potremmo dire, conservarne il senso profondo. Proprio attraverso ciò 
che viene distrutto si conserva la continuità di un pensiero condiviso. 

26	 J. Galinier, Détruire pour conserver: notes sur l’imagination muséographique en Mésoamérique, 
in “Anthropologie et Sociétés”, XXVIII, 2004, 2, p. 103. 
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Che mi perdoni il sorgere del giorno 
Che mi perdonino le entrate che esistono
Che mi perdonino le madrine che sono presenti
Che mi perdoni la entrata di ciascuna montagna
Ho compiuto le offerte
Ho compiuto i miei passi
Non è solo adesso che mi sono presentata qui
Non è solo adesso che ho iniziato a parlare qui27. 

Rimangono delle domande ancora senza risposta: è possibile integrare tale 
visione all’interno dell’esposizione museale? Far dialogare la nostra idea di 
conservazione e trasmissione della memoria con una prospettiva che perce-
pisce gli oggetti come agenti, nodi molteplici in una rete di relazioni dinami-
che, sottoposti a un ciclo di vita con una nascita, un’evoluzione e, in qualche 
modo, una “morte”? 

Cosa perdiamo nella conoscenza di altre visioni del mondo nel rimuo-
vere dagli allestimenti museali la natura “vivente” degli artefatti, schiac-
ciandoli sul loro valore estetico o di mero residuo di un percorso storico?

Mettere in gioco la dicotomia centro/periferia, in questa prospettiva, 
vuol dire anche rimettere in discussione le concezioni di spazio e tempo 
soggiacenti; interrogare la dimensione del corpo e dell’agency della perso-
na – umana / non umana / artefattuale – così come la capacità di creare e 
trasformare relazioni sociali mai acquisite. È solo da questa postura critica 
e riflessiva che possiamo comprendere, forse, la natura della creatività uma-
na, non solo intesa come produzione di un’esperienza estetica, ma come 
strategia per rinegoziare i rapporti di forza e riconquistare punti di rife-
rimento in uno spazio di esistenza sempre instabile e soggetto a continue 
trasformazioni. 

Giulia Cantisani 
Sapienza Università di Roma – École des hautes études en sciences sociales, Paris
giulia.cantisani@uniroma1.it

27	 Canto registrato durante un rito al Plan (San Gregorio, Hidalgo) la notte tra il 22 e 23 
agosto 2019.





DIMENSIONI E PROBLEMI DELLA RICERCA STORICA
2/ 2024, pp. 83-102

© Author (s) 
E-ISSN 2723-9489
ISSN 1125-517X 4.0 INTERNATIONAL

Centri e periferie. Spazi (e) immaginari 
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Centers and Peripheries. Political (and) Imaginary Spaces in the Guatemalan Highlands
This article examines the interactions and transformations of indigenous polit-
ical spaces in the Guatemalan highlands. With the end of the internal armed 
conflict (1996), the emergence – and dispersion – of the Maya Movement, 
confronting the neoliberal turn of the new millennium, poses new challenges to 
familiar forms of state spatialization. The ambiguous decentralization processes 
are articulated with endogenous processes and global phenomena, paving the 
way for unpredictable and locally differentiated dynamics. These dynamics re-
veal how communities acquire a new “centrality” in constructing Guatemalan 
society and state, rooted locally but projected nationally and globally.
Keywords: Guatemala, Maya, Ladino, State, Community

Introduzione

Soprattutto a partire dagli anni Dieci del nuovo millennio, in Guatemala 
si assiste all’emersione di una nuova tendenza politica, ovvero la rivitaliz-
zazione – o, in altri casi, il rafforzamento – di quelle che vengono definite 
come “autorità ancestrali” indigene. 

Già protagoniste di movimenti locali, traslocali e internazionali contro 
progetti energetici o minerari che interessano i loro territori1, o delle pro-
teste che hanno contribuito, nel 2015, alla rinuncia del Presidente Otto 

1	 Posso citare, ad esempio, il caso delle Alcaldías Indígenas Maya Ixil. Si veda M. Grandi, 
Oltre il neoliberalismo multiculturale: la nascita dei B’oq’ol Q’esal Tenam, in “Confluenze”, 
2021, 2, pp. 226-49.
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Pérez Molina2, queste istituzioni appaiono oggi impegnate in un processo 
di articolazione nazionale che le vede protagoniste nella complessa transi-
zione elettorale del paese3. Storicamente schiacciate sul piano tradizionale e 
religioso locale, avulso da quello più propriamente statale nazionale, stanno 
mettendo in discussione i binarismi e le dicotomie etniche, politiche, cul-
turali che hanno storicamente caratterizzato l’analisi della politica indigena. 

Pur non volendo analizzare – o anticipare le trasformazioni che stan-
no attraversando la realtà guatemalteca, questo articolo intende prende-
re spunto dall’attualità per analizzare la traiettoria di alcune tendenze 
storiche nella politica locale e nazionale Maya. Lo scopo è individuare, 
in particolare, alcuni dei sentieri che hanno condotto all’attuale rivitaliz-
zazione delle Alcaldías Indígenas tra le popolazioni Maya dell’altipiano. 
L’analisi di queste dinamiche ci permette infatti di osservare come l’af-
fermazione di uno stato multiculturale e neoliberale, con i suoi proces-
si di privatizzazione, decentralizzazione e globalizzazione, non abbiano 
portato a una semplice proliferazione, frammentazione di “centri” e “pe-
riferie”, ma ci inducano piuttosto a riconsiderare questi concetti come 
relazioni contingenti e reciprocamente trasformative.

Comunità maya e stato ladino

Seppur caratterizzati da una porosità di confini e da un sistema di classifica-
zione sociale cangiante4, i rapporti etnici all’interno del Guatemala vengo-
no tradizionalmente considerati a partire da un’ottica bipolare5 che oppone 
Maya e Ladino6. Ispirati principalmente dalla logica dei “confini etnici” di 

2	 Nel 2015, il caso La Línea ha svelato una rete di corruzione che coinvolgeva alti funzionari, 
tra cui l’ex presidente Otto Pérez Molina e l’ex vicepresidente Roxana Baldetti, condannati 
nel 2022.

3	 Dall’ottobre del 2023, le “autorità ancestrali” Maya, Xinca e Garífuna stanno sostenendo 
– attraverso scioperi generali, la paralisi delle principali arterie stradali del paese, presidi 
di fronte al Ministero Pubblico e alle principali istituzioni nazionali – l’insediamento del 
binomio presidenziale eletto Bernardo Arévalo y Karin Herrera di fronte ai pericoli di un 
“golpe tecnico” o “giudiziario”. È ovviamente presto per avere un quadro esaustivo degli 
eventi, ma queste mobilitazioni stanno certamente disegnando un ulteriore cambiamento 
nelle relazioni che coinvolgono le istituzioni statali, nazionali, internazionali e locali.

4	 C. Smith, Introduction: social relations in Guatemala over time and space, in C. Smith (ed.), 
Guatemalan Indians and the State: 1540 to 1988, University of Texas press, Austin 1990.

5	 C. Hendrickson, Images of the indian in Guatemala: the role of indigenous dress in Indian 
and Ladino constructions, in G. Urban, J. Sherzer (eds.), Nation-States and Indians in Latin 
America University of Texas Press, Austin 1991, pp. 286-306. 

6	 Non è qui la sede di approfondire la complessità del termine “ladino” con cui si intendono 
generalmente i mestizos (meticci) di lingua spagnola non-indigeni. E. Fischer, R. McKenna 
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Fredrik Barth7, anche gli studi storici e antropologici hanno seguito a lungo 
questa strada. Mascherando i discorsi di potere all’interno dei quali sono 
mediate, queste categorie si sono riprodotte attraverso marker “surreali” di 
identità che si riflettono sul piano politico e spaziale sottoforma di legami 
territoriali, metafore agricole, etnie pure e tropi di resistenza8. Eppure, è 
proprio all’interno di questi “discorsi di potere” che si può osservare come 
gli stereotipi razzisti pervadano – e plasmino – la società guatemalteca9.

Storicamente, l’“indigeno” è stato relegato al “locale”, a istituzioni 
legate alla “tradizione” o alla sfera “religiosa”, avulso dal piano “poli-
tico” riservato alla dimensione nazionale e statale “ladina”10. A partire 
dagli studi di Redfield e Villas Rojas11, la comunità – e, con le ricerche 
di Sol Tax12, il municipio – è stata considerata l’unità di studio delle 
società dell’altipiano guatemalteco13. Analizzate come entità ammini-
strative e territoriali, ma anche e soprattutto come divisioni etniche e 
culturali, le comunità si sono cristallizzate come «territorialized vehicles 
of Mayanness»14. Sulla scia dell’ancor oggi rilevante tradizione euristi-
ca della «closed paesant corporate community»15, queste piccole enclave 
culturalmente omogenee sono state colte nello sforzo di preservare la 
propria coesione interna rispetto alle trasformazioni e intrusioni colo-
niali e nazionali. Interpretate di volta in volta come immaginate16, siti 

Brown, Introduction: Maya cultural activism in Guatemala, in E. Fischer, R. McKenna 
Brown (eds.), Maya cultural activism in Guatemala, University of Texas Press, Austin 1996, 
pp. 1-18.

7	 F. Barth (ed.), Ethnic Groups and Boundaries: The Social Organization of Culture Differences, 
Lile Brown & Co, 1969. 

8	 P. Hervik, H. Kahn, Scholarly surrealism: the persistence of Mayanness, in “Critique of 
Anthropology”, II, 2006, pp. 209-32.

9	 J. Watanabe, Unimagining the Maya: anthropologists, others, and the inescapable hubris of 
authorship, in “Bulletin of Latin American Research”, I, 1995, pp. 25-45.

10	 S. Bastos, Ideologías en tensión: identidad, cultura y modernidad, in S. Bastos, A. Cumes 
(coord.), Mayanización y vida cotidiana. Ideología multicultural en la sociedad guatemalteca, 
vol. 1, FLACSO, Guatemala 2007, pp. 229-85.

11	 R. Redfield, A. Villa Rojas, Chan Kom: A Mayan Village, Carnegie Institute Publication, 
Washington D.C. 1934.

12	 S. Tax, The Municipios of the Midwestern Highlands of Guatemala, in “American 
Anthropologist, New Series”, III, 1937, pp. 423-44.

13	 K. Warren, The symbolism of subordination, University of Texas Press, Austin 1989.
14	 Hervik, Kahn, Scholarly surrealism, cit.
15	 E. Wolf, Closed Corporate Peasant Communities in Mesoamerica and Central Java, in 

“Southwestern Journal of Anthropology”, I, 1957, pp. 1-18.
16	 R. Wilson, Anchored communities: identity and history of the Maya-Q’eqchi, in “Man”, 

1993, pp. 121-38.
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di riproduzione culturale17 o archetipo della resistenza alle logiche ca-
pitaliste18 e alla penetrazione dello sguardo statale19, sono state a lungo 
studiate come una condizione data, piuttosto che come un processo20 o 
un discorso attivo.

Oltre l’assimilazione e la segregazione

Secondo autori come Marta Casaús Arzú21, l’origine del razzismo inter-
personale, istituzionale e strutturale che caratterizza la società guatemal-
teca22 può essere identificata nelle strutture di interazione che, imposte 
dal regime coloniale, si sono trasformate fino a raggiungere il proprio 
apice nella violenza genocida degli anni Ottanta23.

Punti focali di questi processi possono essere considerati, in partico-
lare, l’ingresso del Guatemala nell’economia cafetalera di fine Ottocento 
e la dittatura di Jorge Ubico, dal 1931 al 1944. Mentre gli ideali liberali 
che armarono le riforme degli anni Settanta del Diciannovesimo secolo, 
però, segnano il passaggio a una più segregazione più «sottile»24, basata su 
una logica del progresso che mira all’integrazione della popolazione indi-
gena in quella nazionale e alla nascita di un apparato radicale meticcio25, 
in poco più di mezzo secolo questa prospettiva muta radicalmente. Torna 
a prediligere una visione della popolazione indigena come separata e utile 

17	 D. Cojtí Cuxil, Ri maya’moloj pa iximulew: el movimiento maya (en Guatemala), Centro 
Educativo y Cultural Maya, Guatemala, 1997.

18	 C. Smith, Local history in global context: social and economic transitions in western Guatemala, 
in “Comparative studies in society and history”, II, 1984, pp. 193-228.

19	 J. Scott, Lo sguardo dello Stato, Elèuthera, Milano 2019. 
20	 V. Henderson, (Dis)Articulating Community: A critique of “community studies” in Guatemala. 

With Suggestions for Future Research, http://geog.queensu.ca/GRADS/HENDERSON/
HENDERSON_%28DIS%29ARTICULATING%20COMMUNITY.PDF; consultato 
il 12 novembre 2018.

21	 M. Casaús Arzú, La Metamorfosis del Racismo en Guatemala, Cholsamaj, Guatemala 2002. 
22	 R. Brett, The Origins and Dynamics of Genocide. Political Violence in Guatemala, Palgrave 

Macmillan, London 2016.
23	 Il riferimento è alla condanna dell’ex-Presidente Rios Montt (1926-2018). Per quanto 

il processo sia stato riaperto prima della sua morte, uso il termine “genocidio” cosciente 
della valenza politica del termine, che risulta ancora oggi oggetto di profondi dibattiti.

24	 A. Taracena Arriola, Guatemala: el Debate Historiográfico en torno al Mestizaje, 1970-2000, 
in D. Euraque, J. Gould, C. Hale (eds.), Memorias del Memorias del mestizaje. Cultura 
Política en Centroamérica de 1920 al Presente, CIRMA, Guatemala, 2004, pp. 79-110. 

25	 J. Gould, Proyectos de Estado-Nación y la Supresión de la Pluralidad Cultural: Perspectivas 
Históricas, in Euraque, Gould, Hale (eds.), Memorias del Memorias del mestizaje, cit., 
pp. 53-78. 
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– in qualità di mano d’opera – alla costruzione di uno stato “moderno” e 
“ladino” non più inteso in un’ottica assimilazionista, ma come “bianco”, 
“parziale”, apertamente autoritario e paternalista26. È a partire da questo 
momento che possiamo osservare l’installazione di un’ideologia del pro-
gresso che non si limita a ridurre l’indigeno a simbolo di arretratezza e 
intralcio alla modernizzazione del paese, ma che ne impedisce la rappre-
sentazione anche all’interno delle strutture comunitarie, incluse quelle a 
maggioranza indigena.

Come sottolinea Julie Gibbings, gli storici del Guatemala, identifican-
do giustamente il razzismo come uno dei fulcri della storia guatemalteca, 
hanno però spesso ignorato molti “futuri” e progetti politici, concentran-
dosi piuttosto sulle esclusioni operate dal liberalismo27. I suoi studi, o 
quelli di Greg Grandin, contribuiscono a dimostrare come lo stato guate-
malteco abbia riprodotto le pratiche coloniali di lavoro forzato, gerarchia 
razziale ed espropriazione della terra28. Ma evidenziano anche che, se da 
una parte questa storia della “modernità” ha intrecciato le promesse libera-
li di emancipazione, lavoro libero e governo rappresentativo con il passato 
eterogeneo di conquista, lavoro forzato, dominio ed esclusione violenta, 
dall’altra queste modernità “ibride” sono nate anche da storie specifiche e 
locali, oltre che dalle ontologie e pratiche Maya29. 

Per questo, può essere utile seguire per un tratto di strada Watanabe, 
che propone di riposizionarsi nei confronti di questa «enduring yet innef-
fable» senza soccombere allo statico essenzialismo e allo sterile «contex-
tualism of the past»30. Come afferma Carol Smith, le modalità con cui i 
guatemaltechi definiscono le proprie comunità sono state e continueran-
no a essere un fattore determinante per il futuro del paese31. 

26	 J. Gonzalez Ponciano, La visible invisibilidad de la blancura y el ladino como no blanco en 
Guatemala, in Euraque, Gould, Hale (eds.), Memorias del Memorias del mestizaje, cit., 
pp. 111-32.

27	 J. Gibbings, Our Time is Now: Race and Modernity in Postcolonial Guatemala, Cambridge 
University Press, Cambridge 2020.

28	 G. Grandin, The Blood of Guatemala: A History of Race and Nation, Duke University 
Press, Durham 2000. 

29	 Gibbings, Our Time is Now, cit.
30	 J. Watanabe, Enduring Yet Ineffable Community in the Western Periphery of Guatemala, in 

Smith (ed.), Guatemalan Indians and the State, cit., pp. 183-204.
31	 Smith, Introduction: social relations in Guatemala, cit.
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Una nuova identità Maya

Che si assuma il municipio come la divisione etnica di base per delineare 
i gruppi culturali in cui è diviso il paese32 o come un complesso sistema di 
relazioni tra istituzioni politiche che interagiscono a più livelli e trova le 
proprie ultime unità costituenti nelle comunità33, quella locale rappresenta 
una dimensione fondamentale nella costruzione storica dell’“essere indige-
no” – non solo a livello di socialità, ma anche di identificazione e parteci-
pazione politica34. Sin dalla lenta conquista dell’altipiano guatemalteco35, 
infatti, i pueblos de indios hanno mantenuto una virtuale indipendenza dal 
contesto coloniale, che è proseguita anche nel primo periodo nazionale 
(1822) per essere interrotta in molti casi solo dall’ingresso del Guatemala 
nell’economia cafetalera, alla fine del Diciannovesimo secolo36.

Con l’occupazione della neonata élite ladina dei settori tradizional-
mente indigeni, i sistemi di governo “nativi” otto-novecenteschi vengo-
no allora visti come modelli di autonomia negoziata per confrontarsi 
con il passaggio al potere municipale ladino e con la pressante richiesta 
di mano d’opera nelle piantagioni37. Sono osservati come una coriacea 
separazione tra il loro carattere “indigeno” e quello “statale-nazionale” 
assunto dall’Alcaldía municipal ladina38. Un’interpretazione, questa, che 
viene adattata anche ai profondi cambiamenti del Decennio democrati-
co (1944-54) e alle successive dittature militari, quando la parziale “ri-
conquista indigena” del potere municipale permette a una rinnovata élite 
indigena di articolare costumbres, nuovi modelli di modernità, teologie 
della liberazione e azione partitica per contestare la propria sudditanza. 

Letti alla luce delle cosiddette “teorie della dipendenza”39, gli ultimi 
cinquant’anni del Novecento sono stati a lungo analizzati come un con-
troverso processo di integrazione delle popolazioni indigene nella logica 

32	 Tax, The Municipios, cit., p. 433.
33	 C. Ochoa, Alcaldías Indígenas: diez años después de su reconocimiento por el estado, ASIES, 

Guatemala 2013. 
34	 Bastos, Ideologías en tensión, cit.
35	 G. Lovell, Conquest and Survival in Colonial Guatemala: A Historical Geography of the 

Cuchumatán Highlands, McGill-Queen’s University Press, Canada 2005. 
36	 B. Colby, P. van den Berghe, Ixil country, University of California Press, Berkeley 1969; 

D. McCreery, Rural Guatemala, Stanford University Press, Stanford 1997.
37	 Ochoa, Alcaldías Indígenas, cit.
38	 L. Barrios, Tras las huellas del poder local: La Alcaldía indígena en Guatemala del siglo XVI 

al siglo XX, Universidad Rafael Landívar, Guatemala 2001.
39	 F. Cardoso, E. Faleo, Dependencia y desarrollo en América Latina: ensayo de interpretación 

sociológica, Siglo Veintiuno, Ciudad de México 1971.
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dello stato-nazione e capitalista40, che si espande – veicolata dall’alto e pur 
sempre appropriata dal basso – attraverso enti locali legati allo “sviluppo” 
prima41 e mediante la militarizzazione durante il conflitto armato interno42. 

Frutto di un lungo periodo di gestazione, solo con la fine della guer-
ra, nel 1996, l’emersione del Movimento Maya nazionale43 sembra scar-
dinare questo processo, mettendo in discussione il “feticismo” di uno 
stato onnipotente e unitario44. La creazione di un’identità pan-Maya 
“politica”, di carattere nazionale, coincide con un tentativo di superare 
le opposizioni create dalla sovrapposizione di concetti come “locale-in-
digeno” e “nazionale-ladino”45. A partire dalla metà degli anni Ottanta, 
il Movimento Maya intraprende una rielaborazione concettuale del ter-
mine “maya”, sottraendolo a un passato mitico per identificare i membri 
dei ventuno gruppi etnolinguistici presenti in Guatemala, fino ad allora 
genericamente designati come “indigeni” o “indios”46. Questa transizione 
semantica si fonda sulla rivendicazione di una macro-cultura precolom-
biana unificata, che valorizza l’identità attraverso i valori e la creatività 
ancestrale, proponendo un’identificazione positiva e dinamica che sfida le 
categorie dominanti e giustifica la rivendicazione di nuovi diritti47.

Diane Nelson48 evidenzia come la semiotica binaria e coloniale 
dell’identità guatemalteca – che tradizionalmente oppone il moderno 

40	 F. Stepputat, Urbanizing the countryside: armed conflict, state formation, and the politics of 
place in contemporary Guatemala, in T. Hansen, F. Stepputat (eds.), States of imagination. 
Ethnographic explorations of the postcolonial state, Duke University Press, Durham 2001, 
pp. 284-313.

41	 E. Esquit, Relaciones interétnicas en Guatemala: de la dominación a la democracia 
multicultural, in C. Dary (comp.), La construcción de la nación y la representación 
ciudadana en México, Guatemala, Perú, Ecuador y Bolivia, FLACSO, Guatemala 1998.

42	 J. Schirmer, The Guatemalan military project: a violence called democracy, University of 
Pennsylvania Press, Philadelphia 1998.

43	 Inteso più come una concatenazione di risorse e progetti che come un’ideologia coerente, 
con Movimento Maya o Pan-mayanista si indica quell’insieme di organizzazioni, 
movimenti e iniziative che animano le prospettive politiche indigene guatemalteca alla 
fine della guerra (1996). 

44	 M. Taussig, The nervous system, Routledge, London 1992.
45	 E. Fischer, Cultural Logics and Global Economies: Maya Identity in Thought and Practice, 

University of Texas press, Austin 2001.
46	 D. Nelson, A Finger in the Wound: Body Politics in Quincentennial Guatemala, University 

of California Press, Berkeley 1999, p. 5.
47	 V. Montejo, Maya intellectual renaissance: Identity, representation, and leadership, 

University of Texas Press, Austin, 2010; S. Bastos, M. Camus, Entre el Mecapal y el 
Cielo. Desarrollo del Movimento Maya en Guatemala, FLACSO, Guatemala 2003.

48	 D. Nelson, Maya Hackers and the Cyberspatialized Nation-State: Modernity, Ethnostalgia, 
and a Lizard Queen in Guatemala, in “Cultural Anthropology”, III, 1996, pp. 287-308. 
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Occidente cosmopolita all’arcaico indigeno49, per cui l’identità ladina è 
definita moderna in termini di tecnologia e stili di vita – non venga messa 
in discussione solo da secoli di meticciato, ma venga «hackerata» dalle 
popolazioni indigene a partire dall’appropriazione delle cosiddette tecno
logie e conoscenze moderne, usate in un’ottica di rifiuto rispetto alla pro-
spettiva integrazionista e assimilazionista50.

Allo stesso modo, anche la “scivolosa” etichetta di Ladino ha inizia-
to a subire una profonda rielaborazione. Usata generalmente in modo 
peggiorativo o per definire coloro che non sono indigeni o membri di 
una comunità di origine, questa identità ha iniziato ad essere usata da 
alcuni gruppi per differenziarsi dall’élite “bianca” e rifiutare il limita-
to privilegio razziale offerto dalla categoria, rivendicando un’origine 
meticcia e radicata nella vita della classe media urbana guatemalteca51. 
Come notano alcuni autori, l’urbanizzazione delle regioni rurali e le loro 
esperienze politiche si trasformano in dialogo con i cambiamenti poli-
tico-economici globali, evidenziando gli ambivalenti e reciproci legami 
esistenti tra culture e controculture urbane cosmopolite della capitale e 
delle province52.

Dal locale al nazionale

Sebbene comuni alle esperienze di altri paesi nel mondo e, in particolare, 
del continente latino-americano, le mobilitazioni “mayaniste” non si svi-
luppano come prodotto esclusivo di forze esterne o di una congiuntura 
globale legata al V Centenario53, ma sono frutto di profondi cambiamen-
ti avvenuti all’interno della società guatemalteca soprattutto nella secon-
da metà del Novecento54. Per quanto molti dei suoi esponenti tendano 
infatti a rintracciarne i prodromi nelle rivolte del periodo coloniale, in-
fatti, c’è una certa concordanza tra attivisti e studiosi nell’osservare come 
la sua emersione sia indissolubilmente legata al violento quarantennio 

49	 J. Fabian, Time and the Other: How Anthropology Makes Its Object, Columbia University 
Press, New York 1983.

50	 Nelson, Maya Hackers, cit.
51	 C. McAllister, D. Nelson, Aftermath: Harvests of Violence and Histories of the Future, in C. 

McAllister, D. Nelson (eds.), War by other means: aftermath in post-genocide Guatemala, 
Duke University Press, Durham 2013, pp. 1-48. 

52	 J. Way, Agrotropolis: Youth, Street, and the Nation in the New Urban Guatemala, University 
of California press, Oakland 2021.

53	 Nel 1992 si celebra il quinto centenario della “scoperta” o “invasione” del continente 
americano. 

54	 Bastos, Camus, Entre el Mecapal y el Cielo, cit.
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che ha portato il Guatemala nel nuovo millennio e, in particolare, alla 
dimensione eminentemente etnica assunta dal Conflitto Armato Interno 
(1960-96) negli anni Ottanta55. 

Nate a ridosso della Rivoluzione democratica del 194456, le prime 
mobilitazioni indigene non assumono un carattere apertamente politico 
fino agli anni Sessanta57. Nella “fase desarrollista” e di dittature militari 
che segue la Controrivoluzione del 1954, le comunità indigene dell’alti-
piano vengono attraversate da profondi cambiamenti, che si muovono 
lungo linee di frattura economico-sociale, etnica e intergenerazionale. Le 
esperienze educative e i modelli di organizzazione cooperativa introdotti 
da nuove istituzioni religiose – Azione Cattolica in primis – forniscono 
a una neonata borghesia indigena i mezzi e la legittimazione necessari 
a mettere in crisi il sistema di potere intracomunitario58, dominato da 
un’élite ladina e regolato dal principio della “doppia alcaldía”59. 

Questa classe di leader, inserita in un’economia monetaria e di espor-
tazione, si fa portavoce di un nuovo modello di modernità, basato sullo 
sviluppo economico e sull’integrazione nella società nazionale a partire 
dalla parità di condizioni rispetto alla popolazione ladina. Dopo un de-
cennio segnato dalla riappropriazione del potere municipale mediante 
l’attività politica nei partiti – in particolare la Democrazia Cristiana –, 
negli anni Settanta si assiste dunque a un progressivo consolidamento 
delle organizzazioni indigene, che malgrado l’eterogeneità iniziano a svi-
luppare una visione sempre più “nazionale” e “politicizzata”60. Alle inizia-
tive culturaliste si affiancano le teologie della liberazione, ai Seminarios 
Indígenas “urbani” di Quetzaltenango i progetti di alfabetizzazione rurale 
ispirati alle pedagogie di Paulo Freire. 

55	 Montejo, Maya intellectual renaissance, cit.
56	 R. Adams, Etnias en evolución social: estudios de Guatemala y Centroamérica, UAM, 

Mexico 1995. 
57	 Fischer, Cultural Logics, cit.
58	 A. Arias, Changing Indian Identity: Guatemala’s Violent Transition to Modernity, in C. 

Smith (a cura di), Guatemalan Indians and the state 1540 to 1988, University of Texas 
Press, Austin, 1990, pp. 203-57. Per Arias, le nuove possibilità educative e i modelli di 
organizzazione agraria delle cooperative basati sul microcredito e i fertilizzanti stimolano 
la produzione agraria per il mercato esterno. Il commercio emancipa i produttori dalle 
intermediazioni e dagli obblighi politico-religiosi, permettendo un’inedita “accumulazione 
di capitale”. 

59	 Il sistema comunitario è dominato da una élite ladina e da una struttura indigena politico-
religiosa – la Cofradía – che agisce come intermediaria nel flusso di mano d’opera per le 
piantagioni.

60	 Bastos, Camus, Entre el Mecapal y el Cielo, cit.
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Se questo processo culmina, nel 1974, con l’elezione dei primi due 
deputati indigeni della storia guatemalteca, a partire dal 1973 deve con-
frontarsi con la crisi e con la conseguente disillusione nei confronti della 
cosiddetta Rivoluzione verde, che inizia a dimostrare tutti i propri limiti61. 
I salari non sono aumentati, la distribuzione di terre è rimasta parziale e 
il benessere ha coinvolto solo un’esigua parte della popolazione indigena, 
limitandosi a renderne più evidenti le stratificazioni62. In questo contesto, 
il terremoto del 1975 assume un valore epocale, esacerbando le differenze 
sociali e la corruzione degli apparati statali, intenti a contendersi la gestione 
degli aiuti internazionali63. 

Sul piano politico, mentre la Democrazia Cristiana accetta passiva-
mente la sconfitta alle elezioni del 1974 – in realtà vinte nelle urne – i 
movimenti di guerriglia iniziano a intensificare le proprie attività64. Nella 
seconda metà degli anni Settanta nascono così nuove forme di mobilita-
zione: la più importante è forse il Comité de Unidad Campesina (CUC), 
nel 1978, che nonostante la forte impronta “di classe” non nega il “carat-
tere indigeno” di molti suoi componenti e fornisce, con l’estensione della 
repressione a tutto l’altipiano, una buona base per l’adesione massiva alla 
guerriglia di fine decennio. 

A inizio anni Ottanta, nell’epoca più oscura della Violencia genoci-
da65, mentre la popolazione civile diventa un esplicito obiettivo militare 
dell’esercito, gli spazi d’azione sempre più ridotti spingono a una polariz-
zazione rivoluzionaria. In breve tempo, l’Unidad Revolucionaria Nacio-
nal de Guatemala (URNG), nata nel 1982, si converte in un veicolo per 
la rivendicazione dei diritti indigeni, declinati però in chiave socioecono-
mica piuttosto che etnico-culturale66.

61	 Rivoluzione basata sull’utilizzo di diserbanti e fertilizzanti chimici.
62	 Arias, Changing Indian Identity, cit.
63	 S. Bastos, La Construcción de la Identidad Maya en Guatemala. Historia e implicaciones de 

un proceso político, in “Descatos”, XXIV, 2007, pp. 197-214.
64	 A. Arias, El movimiento indígena en Guatemala, 1970-1983, in D. Camacho, R. 

Menjívar (coord.), Movimientos populares en Centroamérica, EDUCA, FLACSO, UNU, 
IISUNAM, 1985; R. Carmack, The Story of Santa Cruz Quiché, in Harvest of Violence: 
The Maya Indians and the Guatemalan Crisis, University of Oklahoma Press, 1988, pp. 
39-69. Per Carmack, le elezioni e la crisi sono decisive nel convincere dell’impossibilità di 
ridefinire le condizioni di accesso alla società guatemalteca con mezzi legali, né economici 
né elettorali.

65	 Comisión para el Esclarecimiento Histórico, Guatemala memoria del silencio, CEH, 
Guatemala, 1999.

66	 Y. Le Bot, La Guerra en Tierras Mayas. Comunidad, Violencia, Medernidad en Guatemala 
(1970-1992), Fondo de Cultura Económica, Mexico, 1995. Per Le Bot, la “retorica maya” 
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Verso uno stato multiculturale?

Nel 1984, mentre la convocazione dell’Assemblea costituente apre la tran-
sizione democratica, il II Congreso Lingüístico Nacional pone le basi per 
la fondazione della Academia de Lenguas Maya de Guatemala (ALMG), 
che diventerà legale nel 1990. Attorno a questo nucleo, con il ritorno dei 
civili al governo, nella seconda metà degli anni Ottanta (ri)appaiono le 
organizzazioni “Maya”, che pur mantenendo come obiettivo la protezio-
ne e la rivitalizzazione culturale, all’inizio degli anni Novanta rendono 
la propria attività più apertamente “politica”, soprattutto a partire dalla 
creazione del Consejo de Organizaciones del Pueblo Maya (COMG)67. 

Se queste iniziative richiamano una forte attenzione da parte dei set-
tori accademici, la maggioranza delle istanze politiche continuano però a 
essere portate avanti dalle associazioni del cosiddetto Bloque Popular68, 
più o meno vincolate alla URNG. Formate anch’esse da una maggioran-
za indigena, queste formazioni elaborano le proprie richieste in quanto 
campesinos e vittime della violenza statale, piuttosto che come Maya. È un 
periodo di avvicendamenti, strappi e ripensamenti, ma con l’avvicinarsi 
del V Centenario anche le organizzazioni popolari iniziano a usare un 
discorso più apertamente “mayanista”, riflettendo la rilevanza che l’indige-
nismo sta assumendo sia a livello internazionale che nell’occupazione dei 
nuovi spazi politici aperti dalla democratizzazione. Paradossalmente, pro-
prio mentre le associazioni vincolate alla URNG acquisiscono sempre più 
visibilità e potere, riescono a farlo solo a partire dalle proposte mayaniste69. 

Nonostante le divergenze, il II Encuentro Continental della Cam-
paña 500 Años de Resistencia Indígena y Popular a Quetzaltenango del 
1991 pone le basi per l’assegnazione del Premio Nobel 1992 a Rigoberta 
Menchú70. Due anni più tardi, nel 1994, la Coordinadora de Organiza-
ciones del Pueblo Maya de Guatemala (COPMAGUA) riesce a trovare 

è destinata a un “pubblico straniero” internazionale, ma ciò non toglie la presenza di molti 
leader indigeni.

67	 S. Bastos, Construcción de la identidad maya como un proceso político, in S. Bastos, A. 
Cumes (coord.), Mayanización y vida cotidiana. La ideología multicultural en la sociedad 
guatemalteca. Volumen 1: Introducción y análisis generales, FLACSO-CIRMA-Cholsamaj, 
Guatemala 2007, pp. 53-78.

68	 S. Jonas, La batalla por Guatemala. Rebeldes, escuadrones de la muerte y poder Estadounidense, 
FLACSO, Guatemala 1994. 

69	 R. Brett, Movimiento social, etnicidad y democratización en Guatemala, 1985-1996, F&G, 
Guatemala 2006.

70	 Attivista maya K’iche’.
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una sintesi tra le principali posizioni mayaniste del paese e a partecipare al 
processo di pace come membro dell’Asamblea de Sectores Civiles (ASC). 
Questi sforzi, oltre a riconoscere per la prima volta la popolazione Maya 
come un settore civile distinto di quella nazionale, portano alla firma del 
Acuerdo de Identidad y Derechos de los Pueblos Indígenas (AIDPI) del 
1995, in cui si riconosce l’esistenza dei popoli Maya, Xinca e Garífuna 
e alla ratifica, nello stesso anno degli Accordi di pace (1996) della Con-
venzione 169 sui diritti dei popoli indigeni e tribali (1989) dell’Organiz-
zazione internazionale del lavoro (ILO). 

Alla fine del Ventesimo secolo, mentre COPMAGUA diventa inter-
locutore ufficiale dello stato all’interno delle nuove commissioni paritarie 
e specifiche, il “discorso Maya” sembra venire accolto da tutti gli attori na-
zionali e internazionali coinvolti nel processo di pace – governo, URNG, 
settori civili, Nazioni unite, esercito – arrivando ad essere considerato, in 
alcuni circoli, come qualcosa di naturale e insindacabile.

Stato multiculturale e neoliberale

Espressione di un ’“indigenismo internazionale” di tendenza mondiale71, 
è dunque nel contesto del dopoguerra che la “nuova e potente identità 
Maya”72 assume un carattere esplicitamente e coscientemente politico na-
zionale, diventando il catalizzatore per la rivendicazione di nuovi diritti e 
di uno stato plurinazionale.

Se da un lato, però, l’istituzionalizzazione e l’appropriazione ufficiale 
del discorso multiculturale consente agli intellettuali e ai rappresentanti 
del Movimento di occupare gli spazi politici aperti dalla democratizza-
zione, dall’altro gli ambigui processi di decentralizzazione previsti dagli 
Accordi di Pace si confrontano con l’emersione di quello che James Clif-
ford definisce «globalizing neoliberalism»73. Se già dal 1996, infatti, sono 
evidenti le contraddizioni di un processo di pace prolungato e interna-
zionalizzato, assolutamente incapace di disarticolare le élite economiche, 
militari e politiche storiche (e ladine) del paese74, nel giro di dieci anni gli 

71	 R. Nienzen, The Origins of Indigenism: Human Rights and the Politics of Identity, University 
of California Press, Berkeley 2003.

72	 V. Montejo, Maya intellectual renaissance: Identity, representation, and leadership, University 
of Texas Press, Austin 2010.

73	 J. Clifford, Returns. Becoming Indigenous in the Twenty-First Century, Harvard University 
Press, London 2013. 

74	 R. Brett, De Movimento Indígena a Complejidad Política: la Evolución de las Políticas 
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Accordi di Pace non trovano implementazione costituzionale, mentre lo 
stato diventa l’arena e l’oggetto della contesa75. 

Sempre più individualizzato, «oenegizzazto»76, il Movimento non sem-
bra in grado di elaborare i complessi processi di identificazione e mestizaje 
(meticciato), le distinzioni di classe, le forze transnazionali e le immagini di 
modernità che stanno offuscano il binario che oppone lo stato alla società 
civile, il ladino al maya77.

Mentre la sconfitta elettorale di Rigoberta Menchú, nel 2007, sembra 
escludere il Guatemala dalla “rivoluzione rosa” che – guidata da Evo Mo-
rales – investe l’America Latina, la privatizzazione del settore energetico e 
l’abbassamento delle royalty minerarie enfatizzano le tensioni tra i processi 
di identificazione “locale” e il “discorso maya” nazionale. Contestualmen-
te, l’afflusso di maras (gang) e mega-progetti estrattivi nelle comunità apre 
nuove linee di conflitto, con esiti imprevedibili e localmente differenziati. 
Dopo la fine della guerra, infatti, la presenza fisica e istituzionale dell’e-
sercito diminuisce, ma coincide con la convergenza di alcune componenti 
delle forze armate (e della guerriglia) con settori privati e gruppi criminali 
organizzati, creando di fatto forme di organizzazione parallele a quella sta-
tale78. In molte comunità, gli ex-integranti delle Patrullas de Autodefensa 
Civil (PAC)79 mantengono il proprio controllo sulla popolazione, mentre 

Indígenas 1996-2007, in S. Bastos, R. Brett (compiladores), El movimiento maya en la 
década después de la paz (1997-2007), F&G Editores, Guatemala 2010, pp. 55-92.

75	 Bastos, Camus, Entre el Mecapal y el Cielo, cit. Negli Accordi non si fa alcun riferimento 
specifico a temi socioeconomici e si elide qualsiasi richiamo all’autogoverno; le 
disuguaglianze vengono affrontate solo sul piano della differenza culturale, tralasciando 
tutti gli altri fattori che hanno contribuito a secoli di rapporti di subordinazione, 
esclusione e dominio.

76	 H. Cayzac, Las Organizaciones Mayas en la Transición: del Modelo Republicano hacia 
un Proyecto Político Multicultural Democrático, in Bastos, Brett (compiladores), El 
movimiento maya en la década después de la paz (1997-2007), cit., pp. 135-72; Pop No’j, 
¿Existe Movimiento Maya? Memoria de los conversatorios, Mayana’oj, Guatemala 2006. La 
cosiddetta oenegización del Movimento maya, secondo alcuni autori, è un fenomeno che 
concerne la frammentazione e la trasformazione di molte associazioni mayaniste in ONG 
o organizzazioni sostenute dalla cooperazione internazionale finalizzate alla promozione 
di proyectos localmente limitati e contingenti, piuttosto che alla trasformazione politico-
economica e sociale ad ampio raggio proposta dai primi movimenti.

77	 D. Nelson, Anthropologist discovers legendary two-faced Indian! Margins, the State, and 
duplicity in postwar Guatemala, in V. Das, D. Poole (eds.), Anthropology in the Margins of 
the State, Oxford University Press, Oxford 2004, pp. 117-40.

78	 A. Beltrán, S. Peacock, “Hidden Powers”. Illegal armed groups in post conflict Guatemala 
and the forces behind them, WOLA, Washington DC 2003.

79	 Organismi derivanti dalla militarizzazione dei pueblos che negli anni della guerra avevano 
sostituito i modelli di autorità e governance “tradizionali” nelle comunità dell’altipiano.



96

grandi

l’afflusso di gang criminali incoraggia forme esplicitamente para-statali di 
sicurezza, come i Comité ciudadanos de seguridad.

Queste formazioni si affiancano ad altre esperienze, dando vita a una 
complessa varietà di istituzioni che, pur portando in alcuni frangenti ad atti 
di violenza collettiva e linciaggi80, in molti casi si concentrano sulla rivitaliz-
zazione di sistemi di legge e giustizia “maya”. Pur estremamente differente 
tra loro, queste forme di esercizio della sovranità implicano una continua 
negoziazione di ciò che è o non è, di ciò che dovrebbe o non dovrebbe essere 
lo stato, e di ciò che è l’esercizio legittimo ed etico dell’autorità81.

Nuove politiche Maya

Nonostante il generale disinteresse per la dimensione locale del potere, 
spesso relegata a una visione idealizzata della comunità, è necessario ri-
conoscere che l’azione del Movimento Maya ha forti ripercussioni anche 
a livello regionale, non solo nel riconoscimento formale garantito alle 
autorità comunali nell’ambiguo processo di “decentralizzazione” statale 
culminato con le leggi del 200282. Seppur talvolta in apparente o esplicita 
contraddizione con l’emersione di una visione unitaria del “maya” tesa a 
valorizzare i contenuti originari e comuni – se non addirittura in acceso 
disaccordo con l’“elitismo” del Movimento Maya83 – il discorso multicul-
turale viene adattato a processi endogeni e già avviati84. Questa dinamica 
dà vita a forme di “mayanismo locale” prive di coerenza dottrinaria, ma 
che assumono significato nella pratica quotidiana e nelle forme fluide e 
ibride in cui le persone vivono la propria “etnicità”85. 

80	 J. Burrell, G. Weston, Lynching and post-war complexities in Guatemala, in D. Pratten, A. 
Sen (eds.), Global Vigilantes: perspectives on justice and violence, Hurst Publishers, London 
2007, pp. 371-92. Quello della violenza e dei linciaggi è un tema complesso, che non 
può essere sviscerato in questa sede. Mi limito a osservare che non deve essere analizzato 
separatamente, ma neanche sovrapposto, alle forme di “giustizia indigena”, né inteso come 
una semplice e diretta conseguenza delle politiche neoliberali o della storia di violenza. 

81	 R. Sieder, Contested sovereignties: Indigenous law, violence, and state effects in postwar 
Guatemala, in “Critique of Anthropology”, III, 2011, pp. 161-84.

82	 S. Ekern, Chuwi Meq’en Ja’. Comunidad y liderazgo en la Guatemala K’iche’, Cholsamaj, 
Guatemala 2010. Le leggi riconoscono – seppur entrando in contraddizione tra loro – 
Alcaldías indígenas e comunitarias, introducendo allo stesso tempo il sistema dei Consejos 
de Desarrollo. 

83	 E. Fischer, Cultural Logics and Global Economies: Maya Identity in Thought and Practice, 
University of Texas Press, Austin 2001.

84	 F. Zamora, Ser “moderno” en San Miguel Totonicapán: el baile del Convite y la globalización 
cultural, FLACSO, Guatemala 2003.

85	 Bastos, Ideologías en tensión, cit.
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Il processo di pacificazione, plasmato dalle riforme neoliberali sov-
venzionate-imposte da organismi internazionali86, viene attuato local-
mente tramite associazioni e fondi privati. Usando l’espressione di Ste-
ven Sampson87, si può dire che con il processo di pacificazione si assiste 
all’installazione di una «project society» all’interno della quale il discorso 
dello sviluppo88 viene acquisito e rielaborato per produrre nuove forme di 
modernità “indigenizzata”89, rielaborata e piegata sulla base delle logiche 
e delle contingenze locali. Questa project society, però, non è un singolo 
attore, ma un insieme di pratiche con i relativi insiemi di risorse, gruppi 
sociali e costrutti ideologici. Si radica in un panorama in cui le organizza-
zioni statali o la governance locale possono cercare di sfruttarne le risor-
se economiche, strategiche, ideologiche, ma anche opporvisi, aprendo la 
strada a forme di negoziazione e intermediazione inedite. 

Se da una parte, infatti, questi processi fomentano una nuova, rigo-
gliosa propagazione di comitati, enti, associazioni – governativi e non 
– che, in qualità di popolazione organizzata, diventano attori di prima-
ria importanza sul territorio, dall’altro contribuiscono all’emersione di 
una serie di fragili equilibri e conflitti, giocati non solo sulla capacità di 
imporsi come intermediari – o filtri – con gli enti di finanziamento, ma 
anche su quella di riuscire a ottenere nuovi proyectos90. 

Se da un lato, dunque, in un contesto così frastagliato e di difficile in-
terpretazione, alcuni autori leggono i processi di decentralizzazione come 
un tentativo di rivitalizzare la legittimità dello stato “governamentalizzan-
do” le autonomie politiche91, dall’altro le organizzazioni indigene cercano 
a loro volta nello stato stesso e negli enti e associazioni internazionali 

86	 Tra gli altri, la United Nations Mission in Guatemala (MINUGUA), la World Bank 
and International Monetary Fund (IMF), l’Inter-American Development Bank (IDB), 
NGOs, e agenzie di cooperazione internazionale (e.g., USAID). J. Way, Agrotropolis, cit.

87	 S. Sampson, Trouble Spots: Projects, Bandits and State Fragmentation, in J. Friedman, 
Globalization, the State and Violence, Altamira Press, Lanham 2003, pp. 309-42.

88	 A. Escobar, Encountering development, Princeton University Press, Princeton 1995.
89	 A. Appadurai, Modernità in Polvere, Raffaello Cortina Editore, Milano 2012.
90	 G. Celigueta, El camino de los elegidos: itinerarios, conflictos y contextos de la representación 

política indígena en Quealtenango, in W. Assies, H. Gundermann Kröll (eds.), Movimientos 
Indígenas y Gobiernos Locales en América Latina, Ocho Libros Editores, Chile, 2007, 
pp. 226-57. Con questo termine, “progetto”, si intendono tutti gli interventi o servizi 
finanziati da enti, associazioni pubblici o privati, attivati in un determinato territorio: 
dalla costruzione di scuole alla pavimentazione stradale, passando per l’attivazione di 
corsi e sportelli di aiuto sull’educazione sessuale o la violenza domestica.

91	 M. Gonzáles, A. Burguete, Pablo Ortiz-T. (coord.), La autonomía a debate. Autogobierno 
indígena y Estado plurinacional en América Latina, FLACSO, Quito 2010.
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la propria legittimità, sfruttando le politiche multiculturali e neoliberali 
di decentralizzazione per sperimentare esperienze di governance almeno 
parzialmente autonome. 

Per complicare ulteriormente le cose, questi processi di lotta e richie-
ste riconoscimento, queste tensioni tra le componenti di «use and refuse» 
delle politiche contro-egemoniche indigene92, vengono animati e finan-
ziati da un imponente e incostante afflusso di fondi internazionali, che 
rivelano come la creazione, il controllo e il rafforzamento delle comunità 
diventi centrale non solo per lo stato guatemalteco93, ma anche nell’ottica 
delle politiche economiche globali. 

Comité civicos e Alcaldías Idígenas

Dal 1993, quasi tutte le municipalità a maggioranza indigena possono 
contare su un alcalde (sindaco) indigeno, ma questo non implica che 
questi agisca come “Maya” o sia esente da rivolte contro la corruzione 
e la malversazione, così come non è detto che le associazioni mayaniste 
localmente attive possano collaborare con le istituzioni “tradizionali” o 
statali senza entravi in conflitto o tentare di sostituirle94. Come sempre, 
l’esito di questi processi risulta localmente differenziato non solo a livello 
municipale, ma anche comunitario, che con le nuove leggi di decentraliz-
zazione del 2002 diventa – almeno nominalmente – la base della politica 
guatemalteca. 

Nonostante ciò, già a partire dagli anni Novanta possiamo assistere 
ad alcune tendenze innovative comuni, ravvisabili nella comparsa di co-
mité cívicos (comitati civici) impegnati a produrre un’alternativa politica 
indigena agli “autoritari, corrotti, sconnessi dalla società, divisivi” partiti 
tradizionali95. Se l’esperienza più famosa e iconica è quella del Comi-
té Cívico Xel-Ju’ a Quetzaltenango, altre esperienze interessanti sono 
quelle di Solotatecos Unidos para el Desarrollo (SUD) di Sololá e del 
Comité Cívico Todos Nebajenses (Cotón), a Nebaj. Pur nascendo e rap-
presentando settori della popolazione differenti, inseriti in realtà difficil-
mente commensurabili, questi nuovi enti puntano alla modernizzazione 

92	 C. Hale, Using and refusing the law: indigenous struggles and legal strategies after neoliberal 
multiculturalism, in “American Anthropologist”, III, 2020, pp. 618-31. 

93	 J. Way, The movement, the mine and the lake: new forms of Maya activism in neoliberal 
Guatemala, in “Humanities”, III, 2016.

94	 Bastos, Ideologías en tensión, cit.
95	 M. Rull, Los comités cívicos: primeras agrupaciones políticas indígenas de Guatemala, “XV 

Encuentro de Latinoamericanistas Españoles”, Madrid 2012, pp. 1507-24.
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a un’integrazione del municipio nello stato e nella società nazionale, sen-
za che questo implichi una perdita di identità o la riduzione al ruolo di 
“simple peones” che applicano logiche nazionali al tavolo politico locale. 

In risposta al crescente numero di sindaci indigeni, nel 1996 nasce 
l’Asociación Guatemalteca de Alcaldes y Autoridades Indgíenas (AGA-
AI), che riunisce diverse tipologie di autorità indigene – siano esse elette 
attraverso il processo elettorale o afferiscano alla sfera “tradizionale” – 
al fine di favorire lo scambio di esperienze, la formazione del personale 
e delle organizzazioni comunitarie, l’autonomia comunale e la gestione 
delle risorse materiali per lo sviluppo comunitario96. 

Oltre a questo processo, è però molto importante sottolineare, soprat-
tutto a partire dai primi anni Duemila, lo sviluppo di un’altra tendenza: 
la rivitalizzazione della figura delle Alcaldías indígenas e comunitarias97. 
Ricreate, o semplicemente rinnovate, all’apice di un processo post-bellico 
di rafforzamento delle autonomie comunitarie98, queste forme di autorità 
“ancestrali” si distaccano dalla politica partitaria. Basate sul principio del 
servizio, sfruttano la legittimità del discorso multiculturale per riattivare 
modalità organizzative specifiche della comunità considerate come “pro-
prie,” ovvero come eredi di sistemi di governo dei popoli nativi preco-
lombiani durante i periodi coloniale e repubblicano.

Del resto, come segnala Edgar Esquit, un governo indigeno a livello 
locale non significa necessariamente la creazione di un’unità indigena: 
cambiare la situazione nazionale dalla dimensione locale è un percorso 
estremamente difficile, non solo per gli ostacoli che stato, partiti poli-
tici tradizionali e gruppi dominanti possono imporre, ma anche per la 
struttura della società locale stessa99. Non a caso, le Alcaldías indígenas 
sorgono generalmente in contesti di conflitto con i sindaci municipali e 
con i mega-proyectos (mega progetti) economici – ad esempio energetici 
o minerari – che si affacciano sui loro territori, all’interno di un sistema 
affollato di enti, istituzioni, ONG, chiese – evangeliche e non – e sistemi 

96	 Barrios, Tras las huellas, cit.
97	 Uso questo termine, previsto dai codici guatemaltechi, per indicare tutte quelle forme 

di autorità locale tra loro estremamente differenziate, che vengono identificate come 
propriamente “indigene” o “ancestrali”, non strettamente dipendenti o connesse a 
istituzioni più statali.

98	 Ochoa, Alcaldías Indígenas, cit.
99	 E. Esquit, Relaciones entre Estado y Pueblos Indígenas: los mayas deGuatemala en la lucha 

por sus derechos específicos, in Pueblos Indígenas de América Latina: Retos para el nuevo 
milenio, Oxfam-América, Lima 2003.
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di diritto in cui il Movimento Maya ha perso buona parte della propria 
capacità di mobilizzazione. 

Più o meno radicate sul territorio e aderenti a quella che viene ri-
conosciuta come la costumbre locale, situate sulla faglia lungo la quale 
scivolano, si allontanano e si scontrano i discorsi della “tradizione” e della 
“modernità”, queste formazioni continuano ad assegnare alla “comunità” 
un significato simbolico e ideologico – forse idealizzato – retto sulle “co-
stumbres ancestrales”, il “servizio” e il “consenso”. Ma invece di guardare 
al passato hanno iniziato a guardare avanti100, cercando di dare forme 
alternative, “locali”, alle forme di decentralizzazione attuate dal sistema 
politico e istituzionale “nazionale”.

Conclusioni

Timothy Mitchell, in un articolo del 1991101, ci invita ad abbandonare 
l’immagine dello stato come un agente autonomo che emana ordini, e 
a mettere in discussione la tradizionale figura della resistenza come un 
soggetto che sta al di fuori dello stato e rifiuta le sue richieste. I soggetti 
politici e le loro modalità di resistenza si formano anche all’interno del 
terreno organizzativo che chiamiamo stato, piuttosto che in uno spazio 
sociale completamente esterno, sfruttando spazi di manovra e resistenza 
per scopi contro-egemonici. 

Seguendo questa strada, appare complicato appiattire i processi poli-
tici qui illustrati all’interno di logiche binarie che oppongono egemonia e 
resistenza, esclusione o integrazione. Queste prospettive di azione politica, 
infatti, non evidenziano solo le minacce, i limiti e i fallimenti del “progetto 
culturale” neoliberale102, ma difendono e ampliano gli spazi aperti dalla 
svolta multiculturale, creandone di nuovi. 

Le autorità indigene accettano di collocarsi sul terreno dello stato 
neoliberale, assumendo il discorso multiculturale dei diritti come parte 
della propria strategia, e sfruttano i processi di decentralizzazione per 
ampliare i propri margini di azione. Contestualmente, si avvalgono dei 
proyectos, delle ONG, dei «transcommunity networks»103 e delle possibilità 

100	 Bastos, Ideologías en tensión, cit., p. 273.
101	 T. Mitchell, The Limits of the State: Beyond Statist Approaches and Their Critics, in “The 

American Political Science Review”, I, 1991, pp. 77-96.
102	 J.A. McNeish, Beyond the permitted Indian? Bolivia and Guatemala in an era of neoliberal 

developmentalism, in “Latin American and Caribbean Ethnic Studies”, I, 2008, pp. 33-59.
103	 D. Yashar, Contesting citizenship in Latin America: The rise of indigenous movements and 

the postliberal challenge, Cambridge University Press, Cambridge 2005. 
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centri e periferie. spazi (e) immaginari politici nell’altipiano guatemalteco

di associazione politica aperti dalla “democratizzazione” per estendere 
le proprie connessioni globali, aprire inediti meccanismi di legittima-
zione o, più banalmente, pagare avvocati e procedimenti giudiziari104. 
Alla luce di queste trasformazioni, mentre lo stato sembra sciogliersi nei 
rivoli dei propri apparati per incarnarsi localmente in pratiche, metafo-
re, burocrazie, o “effetti”105, le comunità appaiono disperse tra processi 
migratori, progetti internazionali e locali, come nodi – seppur intermit-
tenti, eterogenei – delle reti di comunicazione messe in atto dai processi 
di globalizzazione che contribuiscono attivamente a creare. 

Sospeso e compresso da queste “frizioni” e “connessioni” parziali e 
globali106, il binomio centro-periferia rivela così la propria problematici-
tà, ma non perde la propria propulsione e capacità performativa. Supe-
rando gli approcci “repressivi” che li riducono a pratiche di inclusione ed 
esclusione, i margini “si muovono” e così facendo relativizzano, piegano, 
spezzettano queste categorie107. Ricondotta lungo nuovi binari, la diade 
centro-periferia continua così ad animare le metafore, le pretese “vertica-
li” e di “inglobamento” con cui lo stato naturalizza e assicura la propria 
legittimità108, ma anche le istanze “resistenziali” dei movimenti indigeni, 
che pur mettendo in discussione la propria marginalità la utilizzano come 
base ideologica per incrinare le gerarchie spaziali e scalari dello stato stesso. 
Se le comunità indigene, allora, rappresentano ancora oggi una ideale 
periferia della periferia, una frontiera da civilizzare, razionalizzare, ma 
anche autonoma, resistente, la domanda che sorge è: periferie, forse, ma 
di quali centri?

Michele Grandi 
Sapienza Università di Roma, micgrandi@gmail.com

104	 Grandi, Oltre il neoliberalismo multiculturale, cit.
105	 T. Mitchell, Society, economy and the state effect, in G. Steinmetz (ed.), State/Culture: State-

Formation after the Cultural Turn, Cornell University Press, Ithaca 1999, pp. 76-97. 
106	 A. Tsing, Friction: An ethnography of global connection, Princeton University Press, 

Princeton 2011.
107	 V. Das, D. Poole, State and its Margins. Comparative ethnographies, in Das, Poole (eds.), 

Anthropology in the margins of the State, cit., pp. 3-33. 
108	 J. Ferguson, A. Gupta, Spatializing States: Toward an Ethnography of Neoliberal 

Governmentality, in “American ethnologist”, XXIX, 2002, 4, pp. 981-1002. 
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La protezione spagnola su Ferrara estense: 
un tentativo (seconda metà del XVI secolo)

di Laura Turchi

The Spanish Protection of the Este Dukedom: An Attempt (Second Half of the 16 th 
Century)
The talks for the Spanish protection upon the Este dukedom (1570-72) were one 
of the most important negotiations of the Este diplomacy in the Seventies of the 
16th century. Although failed, due especially to the hubris and opportunistic tem-
porizing of duke Alphonse II of Este and the well-known prudence of Philip II, 
these negotiations are an interesting subject of study, because they show the main 
characteristics of the Este diplomacy in Spain between the peace of Cateau-Cam-
brésis (1559) and the devolution of the capital Ferrara to the Papacy (1598).
Keywords: Este diplomacy, Protection, Reputation, Ebolist faction, Foreign papal 
politics

Alcune considerazioni introduttive

Da tempo la storiografia italiana e internazionale ha abbandonato il giu-
dizio di Francesco Guicciardini e i pregiudizi di marca risorgimentale 
sull’esito delle guerre d’Italia e sulla natura dei rapporti fra gli stati italiani 
e Carlo V prima, la monarchia spagnola poi. Sulla base del lavoro pionie-
ristico di storici come Federico Chabod, degli studi sugli stati regionali 
italiani avviati nel corso degli anni Settanta e Ottanta e di una ripresa 
degli studi sulla diplomazia iniziata negli anni Ottanta del secolo scorso1, 

1	 F. Chabod, Il ducato di Milano e l’Impero di Carlo V, in Id., Opere di Federico Chabod, 
vol. III, Einaudi, Torino 1971. Sulla parabola della storiografia relativa agli stati italiani 
fra tardo Medioevo ed Età moderna, S. Ferente, Stato, stato regionale e storia d’Italia 
e M. Bellabarba, Stati, poteri, territori: un antico regime italiano, in F. Benigno, E. Igor 
Mineo (a cura di), L’Italia come storia. Primato, decadenza, eccezione, Viella, Roma 2020, 



106

turchi

la revisione storiografica ha preso definitivamente il via con le ricerche 
svolte per la celebrazione degli anniversari della nascita di Carlo V e della 
morte di Filippo II2.

Tuttavia, il livello delle conoscenze raggiunto finora non è stato 
analogo per tutti gli stati dell’Italia non spagnola. In particolare, se per 
alcuni dei più importanti, come lo stato mediceo, lo stato pontificio e 
Genova, sono stati raggiunti risultati di rilievo3 sia per l’età di Carlo V 
che per quella successiva, lo stesso non può dirsi per gli stati minori: al-
ludiamo agli stati padani, già studiati sotto questa luce da Daniela Frigo, 
ma ancora bisognosi di molta attenzione sul lungo periodo4.

Quanto segue si propone dunque di gettare un po’ di luce sulle vi-
cende diplomatiche estensi del XVI secolo, abbondantemente studiate 

pp. 85-104 e 105-30. Quanto alla ripresa degli studi sulla diplomazia, rimandiamo per 
una ricognizione storiografica recente a P. Volpini, La diplomazia nella prima età moderna: 
esperienze e prospettive di ricerca, in “Rivista storica italiana”, CXXXII, 2020, 2, pp. 653-83.

2	 Citiamo soltanto, per l’importanza che i due volumi in questione hanno avuto per la 
presente indagine, F. Cantù, M.A. Visceglia (a cura di), L’Italia di Carlo V: guerra, religione 
e politica nel primo Cinquecento. Atti del convegno internazionale di studi, Roma, 5-7 aprile 
2001, Viella, Roma 2003 e L. Lotti, R. Villari (a cura di), Filippo II e il Mediterraneo, 
Laterza, Roma-Bari 2003.

3	 Ampia la storiografia sullo stato mediceo, anche in materia di fonti: A. Contini, P. Volpini 
(a cura di), Istruzioni agli ambasciatori e inviati medicei in Spagna e nell’Italia spagnola, 
1536-1648, Ministero per i beni e le attività culturali, Direzione generale per gli archivi, 
Roma 2007, 2 voll. Di recente, si veda la traduzione in spagnolo di una serie di saggi di 
Paola Volpini, Los Medici y España. Príncipes, embajadores y agentes en la edad moderna, 
Sílex, Madrid 2017. Su Genova, A. Pacini, La Genova di Andrea Doria nell’impero di Carlo 
V, Olschki, Firenze 1999; M. Herrero Sánchez, Y. Rocío Ben Yessef Garfia, C. Bitossi, 
D. Puncuh (a cura di), Génova y la Monarquía Hispanica (1528-1713), in “Atti della 
Società ligure di storia patria”, n.s., LI, 2011, 1. Per gli studi di Maria Antonietta Visceglia, 
rimandiamo a una sua recente raccolta: La Roma dei papi. La corte e la politica internazionale 
(secoli XV-XVII), Viella, Roma 2018, ma si veda anche più avanti in questo articolo. Sullo 
stato pontificio, vedi anche T.J. Dandelet, Spanish Rome. 1500-1700, Yale University 
Press, New Haven-London 2001 e sull’Italia spagnola, T.J. Dandelet, J.A. Marino (eds.), 
Spain in Italy: Politics. Society and Religion. 1500-1700, Brill, Leiden-Boston 2007.

4	 Dei molti studi di Daniela Frigo, citiamo solo, in connessione con questo lavoro, Il ducato 
di Mantova e la corte spagnola nell’età di Filippo II, in J. Martínez Millán (coord.), Felipe II 
(1527-1598): Europa y la Monarquía católica, vol. I, t. I, Parteluz, Madrid 1998, pp. 283-
306 e Ead., ‘Small States’ and Diplomacy: Mantua and Modena, in D. Frigo (ed.), Politics 
and Diplomacy in Early Modern Italy. The Structure of Diplomatic Practice, 1450-1800, 
Cambridge University Press, Cambridge-New York 2000, pp. 147-75. Per lo stato estense, 
un risultato importante è stato raggiunto con E. Fumagalli, G. Signorotto (a cura di), La 
corte estense nel primo Seicento. Diplomazia e mecenatismo artistico, Viella, Roma 2012. 
Molto più oscura la storia dello stato farnesiano in relazione alla sua diplomazia e ai suoi 
rapporti con la Spagna, ma si veda ora P. Marini, E. Parlato, P. Procaccioli (a cura di), Per 
un epistolario farnesiano. Atti della giornata di studi. Viterbo, 28 gennaio 2021, Vecchiarelli, 
Manziana 2022.
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di recente per i noti, profondi rapporti con la Francia e ora anche per le 
relazioni quattro-cinquecentesche con l’Impero, ma quasi negletti per 
quanto riguarda il dialogo con lo stato leader del Cinque e del primo 
Seicento europeo, ossia la Spagna5. Lo sforzo del duca d’Este di alline-
arsi alla politica filoasburgica perseguita dai Gonzaga dopo la battaglia 
di Pavia (1525) e dai Farnese grazie al trattato di Gand del 1556 non 
poteva non suscitare l’interesse della Spagna, bisognosa di proteggere il 
ducato di Milano. Il Milanesado negli anni Sessanta del Cinquecento era 
divenuto infatti il centro da cui controllare la stabilità politica della pe-
nisola, il baluardo del mondo cattolico al confine con i Cantoni svizzeri 
protestanti, i Grigioni e la Francia, piombata nelle guerre di religione 
e nascostamente alleata dei calvinisti fiamminghi. Infine, era lo snodo 
logistico primario nel transito di uomini, armi, informazioni e denari sia 
verso l’area imperiale che verso le ribelli Fiandre6.

5	 Chi scrive ha già discusso questo punto in Storia della diplomazia e fonti estensi: note a 
margine, in “Quaderni estensi”, VI, 2014, pp. 376-80; di recente, hanno illuminato i 
rapporti fra la corte ferrarese e quella parigina nel Cinquecento gli studi di J. Sénié, tra 
cui Jalons pour une histoire des relations entre le duché de Ferrare et le royaume de France, in 
“Cahier des recherches médiévales et humanistes/Journal of Medieval and Humanistic 
Studies”, XXXVIII, 2019, pp. 111-27; Id., Entre l’Aigle, le Lys et la tiare. Les relations 
des cardinaux d’Este avec le royaume de France (1530-1590), FUP, Firenze 2021; G. 
Vidori, The Path of Pleasantness. Ippolito II d’Este between Ferrara, France and Rome, FUP, 
Firenze 2020; A. Favalli, Il rango e la dinastia: gli Este alla ricerca di un equilibrio politico 
nello spazio italiano ed europeo all’epoca delle guerre di religione francesi (1559-1580), 
Università di Teramo, Université Paris, Sciences et Lettres, École nationale des chartes, 
sous la direction de M.C. Giannini, O. Poncet, 2021. Per i rapporti con l’Impero, E. 
Taddei, Die Este und das Heilige Römische Reich im langen 16. Jahrhundert: Kontakte - 
Konflikte - Kulturtransfer, Böhlau, Wien-Köln-Weimar 2021. Quanto ai rapporti con la 
Spagna, vedi di recente L. Turchi, Embajadas de Cesare I d’Este en la corte madrilena, in J. 
Martínez Millân, M.A. Visceglia (coords.), La Monarquía de Felipe III, vol. IV, Los Reinos, 
Fundación Mapfre, Madrid 2008, pp. 1149-77, I. Lazzarini, dinastiche e reti informative. I 
rapporti diplomatici fra i regni iberici e i principati padani del secondo Quattrocento (Mantova 
e Ferrara), in “eHumanista”, XXXVIII, 2018, pp. 146-63, https://www.ehumanista.ucsb.
edu/volumes/38; consultato il 21 settembre 2023 e ora A. Favalli, «Questo titolo conosciuto 
da tutto il mondo per instrumento notabilissimo di tutte le discordie». La strategia di Alfonso II 
d’Este e la Monarchia spagnola dinanzi all’elevazione dei Medici al titolo granducale negli anni 
Settanta del XVI secolo, in “Cuadernos de historia moderna”, 49, 2024, 2, pp. 301-22.

6	 G. Signorotto, Lo Stato di Milano nell’età di Filippo II. Dalle guerre d’Italia all’orizzonte 
confessionale, in Lotti, Villari (a cura di), Filippo II e il Mediterraneo, cit., pp. 25-56, ma 
vedi anche A. Alvarez-Ossorio Alvariño, Milan y el legado de Felipe II: gobernadores y corte 
provincial en la Lombardia de los Austrias, Sociedad estatal para la commemoración de los 
centenarios de Felipe II y Carlos V, Madrid 2001. Per Mantova, cfr. Frigo, Il ducato di 
Mantova, cit.. Per la verità, l’autrice mette in evidenza le tensioni fra Madrid e Mantova, 
legate alla proposta mantovana di permuta fra il Monferrato e il Cremonese e alla politica 
ambigua di Vincenzo I Gonzaga nei suoi primi anni da duca. Ci pare tuttavia che esse 
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Un altro degli scopi di questo contributo è far luce sul ruolo in campo 
diplomatico, sia pure con le luci e le ombre che vedremo, di Alfonso II 
d’Este, ultimo duca di Ferrara. Egli fu il promotore di un rilancio in campo 
internazionale della compagine territoriale estense che comportò il man-
tenimento di una corte popolosa e sfavillante, la prosecuzione del grande 
mecenatismo e collezionismo artistico e culturale caro alla sua casata – non 
dissimile in questo dagli altri principi italiani, tra cui i Gonzaga e i Farnese 
–, e il riattamento o la creazione ex novo delle strutture e dei manufatti ne-
cessari a sostenere il rafforzamento del suo più rilevante capitale politico: la 
reputazione. Quest’ultima era in effetti fondamentale per un piccolo stato 
che non poteva competere con quelli maggiori sotto il profilo militare, né 
sotto quello economico7. Tuttavia, sul piano diplomatico il protagonismo 

non siano paragonabili con l’estraneità degli Este al reticolo politico-dinastico che faceva 
capo al monarca spagnolo e con la loro ancora recente nomea di traditori presso il re 
di Spagna per via della guerra della Lega sacra, considerato che Carlo V aveva investito 
politicamente su di loro: col lodo del 1531 egli aveva restituito loro Modena e Reggio, 
mentre nel 1535 aveva confermato l’inglobamento della seconda metà della contea piesca 
di Carpi, elevandola a principato. Non ci risulta invece quanto Frigo sostiene a p. 290, 
ossia che nei primi anni Ottanta Alfonso II fosse stipendiato di Filippo II come i duchi 
di Urbino e Parma.

7	 Alludiamo alla nuova sede della biblioteca ducale e dell’anticario in castello, alla creazione 
di un nuovo archivio principesco dedicato specificamente alla politica interna ed estera, 
all’esecuzione della prima carta del dominio estense e alla produzione di un monumentale 
albero genealogico inciso a stampa dal numismatico Enea Vico nel 1565 e destinato a essere 
distribuito nelle corti europee, nel contesto di un filone di studi storici e genealogici miranti a 
celebrare i fasti della dinastia. Sull’argomento, ci limitiamo a citare J. Bentini, L. Spezzaferro 
(a cura di), L’impresa di Alfonso II. Saggi e documenti sulla produzione artistica a Ferrara nel 
secondo Cinquecento, Nuova Alfa Editoriale, Bologna 1987; J. Bentini, G. Agostini (a cura 
di), Un rinascimento singolare: la corte degli Este a Ferrara. Bruxelles, Palais des Beaux Arts, 
3 ottobre 2003-11 gennaio 2004, Silvana, Cinisello Balsamo 2003, in particolare i saggi di 
Francesco Ceccarelli, Jadranka Bentini e Andrea Bacchi, pp. 201-19, 235-77, 305-13; M. 
Rossi (a cura di), Alberto III e Rodolfo Pio da Carpi collezionisti e mecenati. Atti del seminario 
internazionale di studi, Carpi, 22 e 23 novembre 2002, Arti Grafiche Friulane, Udine 2004; 
A. Nuovo, Private Libraries in Sixteenth-Century Italy, in B. Wagner, M. Reed (eds.), Early 
Printed Books as Material Objects. Proceedings of the Conference organized by the IFLA Rare 
Books and Manuscripts Section. Munich, 19-21 August 2009, De Gruyter Saur, Berlin-New 
York 2010, pp. 229-40. Sulla grande carta dello stato estense, si veda L. Federzoni, Marco 
Antonio Pasi a Ferrara: cartografia e governo del territorio al crepuscolo del Rinascimento, 
Istituto geografico militare, Firenze 2006; a proposito dell’archivio della Grotta, L. Turchi, 
Un archivio scomparso e il suo creatore? La Grotta di Alfonso II d’Este e Giovan Battista Pigna, 
in F. De Vivo, A. Guidi, A. Silvestri (a cura di), Archivi e archivisti in Italia tra medioevo ed 
età moderna, Viella, Roma 2015, pp. 217-37. La più famosa opera storica di quest’epoca, 
incentrata sulla casata principesca, è G.B. Pigna, Historia de principi di Este, Rossi, Ferrara 
1570, stampata anche in latino nel 1575 e in tedesco nel 1580, mentre una traduzione 
in spagnolo ad opera di Juan Pacheco rimase manoscritta: G. Bertoni, Catalogo dei codici 
spagnuoli della Biblioteca Estense, Junge & Sohn, Erlangen 1905, p. 68. Sulle genealogie 
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del principe e dei suoi intellettuali e ministri di punta, fra i quali spiccava 
il primo segretario Giambattista Pigna, si declinò in un dirigismo che la-
sciava imprevisti spazi di manovra ai rappresentanti diplomatici, laddove 
alla Cancelleria ducale fossero mancate sufficienti informazioni sulla corte 
madrilena e alla Camera fondi per perseguire gli scopi additati dagli amba-
sciatori. A questo proposito, bisogna ricordare che, a differenza della corte 
parigina, a Madrid gli Este non disponevano di agganci extra-istituzionali: 
non avevano cioè parentele con le grandi casate che servivano la Spagna 
in Italia, né si può dire che conoscessero bene i dignitari e i cortigiani che 
attorniavano il monarca, a differenza di quanto avveniva ad esempio per i 
Gonzaga8. Quanto al duca, vassallo imperiale come i Gonzaga per Modena 
e Reggio e feudatario pontificio come i Farnese per Ferrara, era sposato 
con una Asburgo del ramo imperiale, Barbara d’Austria, come Guglielmo 
Gonzaga; Ottavio Farnese invece era addirittura cognato di Filippo II e il 
suo erede aveva dimorato per anni presso la corte filippina, finendo per 
sposarsi (1565) con Maria di Portogallo. Pronubo di quelle nozze era stato 
proprio Filippo II.

L’importanza del negoziato che esamineremo, mirante a ottenere un 
trattato di protezione dalla Spagna, e la scelta di seguire passo per passo 
le scelte del duca, del suo primo segretario e dell’ambasciatore Camillo 
Gualengo consente di mettere in evidenza anche gli altri tratti salienti 
della strategia diplomatica estense, su cui torneremo in sede di conclusio-
ni, rendendo ragione dell’aver scelto per raffigurarli un tentativo fallito.

La decisione ducale e il suo contesto (1562-78)

Il 26 febbraio 1570 Alfonso II si rivolgeva così al cavaliere Camillo Gua-
lengo, suo residente a Madrid: 

estensi, si veda più avanti. Per il sostrato di mentalità sotteso a questa politica culturale, 
si veda G. Guerzoni, Apollo e Vulcano. I mercati artistici in Italia (1400-1700), Marsilio, 
Venezia 2006, pp. 105-31. Per la corte di Alfonso II, si rimanda a Id., Le corti estensi e la 
devoluzione di Ferrara del 1598, Comune di Modena, Modena 2000, pp. 157-78.

8	 Maria di Cardona marchesa della Padula, la moglie procurata da Carlo V a Francesco d’Este, 
zio di Alfonso II, morì nel 1563 senza lasciare figli, mentre il consorte orbitava già da metà 
anni Cinquanta nell’area di influenza francese: R. Pastore, Cardona, Maria, in Dizionario 
biografico degli italiani (d’ora in poi DBI), vol. 19, 1976, edizione online; J. Sénié, Un pas-
de-deux padan au XVIe siècle. Francesco d’Este dans le jeu diplomatique du duché de Ferrare, 
in “Histoire economie et société”, IV, 2021, pp. 15-31. In questi anni, i tentativi di 
riesumare la parentela con la famiglia Borja fallirono a causa di un’imbarazzante vicenda 
di debiti, che vide coinvolto un gentiluomo al servizio di Carlos de Borja y Castro, quinto 
duca di Gandía. Archivio di stato di Modena, Carteggio ambasciatori (d’ora in poi ASMo, 
CA), Spagna, bb. 7-8.
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Cavaliere Gualengo, veggendo noi stringersi sempre più il papa et il duca di 
Fiorenza insieme et che sua santità tratta di farlo generale della Chiesa et di dare 
al cardinale suo figliolo la legatione di Perugia et il camerlengato, oltre alla venuta 
di questo legato a Bologna et ai tanti altri ragionevoli sospetti che noi abbiamo et 
che da questa tanta unione loro potrebbe ordinariamente venirci travagli, abbiamo 
pensato che sia ora il tempo di farci servitore di sua maestà cattolica, però quando 
sia per quei termini che ci paiano convenienti et sopra questo vi diremo la maniera 
di entrar a trattarne col signor Rui Gomez9.

Prima di occuparci delle disposizioni inviate dal duca di Ferrara al suo 
ambasciatore, occorre fare un passo indietro. Le trattative che un anno 
prima della pace fra Francia e Spagna portarono tutti i principi italia-
ni sotto l’ala protettrice della Monarquía avevano visto gli Este relegati 
al rango di neutrali da un diffidente Filippo II: un’assoluta eccezione 
nella penisola italiana che si apprestava a entrare nel periodo della paz 
hispánica10. Il momento scelto dal duca per proporre al Rey prudente di 
divenirne protetto non era semplice per la Spagna: don Giovanni d’Au-
stria stava ancora sedando la rivolta dei moriscos in Andalusia ed erano 
in corso le trattative per la costituzione della Lega santa, nonostante le 
forti tensioni fra il re e il papa, a causa della pubblicazione della bolla In 
Coena Domini nella primavera del 1568 e della nomina a granduca di 
Toscana di Cosimo I de’ Medici (motuproprio di Pio V, 24 agosto 1569). 
Inoltre nelle Fiandre, in rivolta dal 1566, la situazione andava deterio-
randosi, a causa del pugno di ferro adoperato dal duca d’Alba11.

9	 ASMo, CA, Spagna, b. 9, 26 febbraio 1570. È la minuta di un dispaccio che funge anche 
da istruzione, vedi nota 40. Questa fu l’unica residenza nella pur lunga carriera diplomatica 
di Camillo Gualengo, su cui L. Turchi, Gualengo, Camillo, in DBI, vol. 60, 2003, edizione 
online.

10	 L. Turchi, Le ambascerie estensi alla corte di Filippo II a Bruxelles (1558-1559), in “Atti 
e memorie della Deputazione di storia patria per le antiche provincie modenesi”, s. XI, 
XXXVIII, 2016, pp. 133-68. Per una sintesi delle linee generali della politica filippina 
in Italia si veda A. Spagnoletti, Filippo II, Salerno, Roma 2018, pp. 211-22.

11	 M.C. Giannini, “El martillo sobre el anima”: Filippo II e la bolla In Coena Domini nell’Italia 
spagnola tra religione e sovranità (1568-1570), in J. Martínez Millán (dir.), Felipe II (1527-
1598): Europa y la monarquía catolica, vol. III, Parteluz, Madrid 1998, pp. 251-70 e in 
generale Id., L’oro e la tiara. La costruzione dello spazio fiscale della Santa sede (1560-1620), Il 
Mulino, Bologna 2003. Sulla questione del titolo granducale dal punto di vista della corte 
spagnola, E. Panicucci, La questione del titolo granducale: il carteggio diplomatico tra Firenze 
e Madrid, in Toscana e Spagna nel secolo XVI. Miscellanea di studi storici, Edizioni ETS, 
Pisa 1996, pp. 7-58. Sulla rivolta dei moriscos, quella delle Fiandre e la guerra all’Impero 
ottomano, rimandiamo per brevità e chiarezza a Spagnoletti, Filippo II, cit., pp. 162-5, 
175-90. 
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Per quanto riguarda Ferrara, i rapporti col Papato erano ormai 
sull’orlo del collasso ed avevano cominciato a peggiorare sin dall’epoca di 
Pio IV. Lo mostra chiaramente un memoriale prodotto dalla Cancelleria 
ducale nel 1578, presumibilmente per sostenere l’operato di monsignor 
Giulio Masetti (rappresentante diplomatico ducale a Roma dal 1573 al 
1585) o, in subordine, di uno dei molti inviati speciali che Alfonso II spe-
dì a Roma nel 1578, come sempre faceva, al fine di coadiuvare l’inviato 
stabile: forse lo stesso Camillo Gualengo, in missione speciale a Roma fra 
il dicembre del 1577 e la primavera del 157812. Il memoriale non è altro 
che una cronologia dei disgusti subiti da parte pontificia e delle reazioni 
ducali a partire dal 1562 appunto al 1578, risultato di un attento e in-
gente spoglio della documentazione diplomatica intercorsa tra Roma e 
Ferrara, con la menzione delle date croniche dei documenti compulsati 
(non dei loro autori)13. I principali motivi di lamentela erano l’aver sia 
Pio IV che Pio V parteggiato per Firenze nella causa di precedenza con 
Ferrara, pretendendo ripetutamente di deciderla, incuranti del fatto che 
essa pendeva già presso il tribunale aulico imperiale e che l’Este, oltre 
che feudatario pontificio, lo era anche dell’imperatore; veniva poi la con-
cessione del titolo granducale, che non aveva danneggiato il duca di Sa-
voia, esplicitamente eccettuato da Pio V, mentre aveva nuociuto al solo 
Alfonso II. Pio V aveva anche accusato il duca di Ferrara di non prestare 
aiuto alla monarchia francese, avviluppata nelle guerre di religione14. 

12	 Di Masetti, modenese, divenuto poi vescovo di Reggio Emilia (1585-1592), per questi 
anni poco o nulla sappiamo, se non che aveva fatto parte della corte del cardinale Ippolito 
II d’Este fra 1569 e 1571 e che, a dispetto del suo ruolo in anni tanto difficili per la 
diplomazia estense a Roma, la contabilità di corte lo qualificava come semplice agente 
ducale, con 180 ducati d’oro di provvigione: si veda ad esempio ASMo, Camera, Bolletta 
dei salariati, reg. 91 (1582), c. 27 e, per il biennio 1569-71, Guerzoni, Le corti estensi, 
cit., p. 290; sappiamo anche però che ufficialmente aveva il titolo di gentiluomo del 
duca, ossia di facente funzioni del residente, senza esserlo. Si trattava dell’altera reazione 
ducale al conferimento a Cosimo I de’ Medici del titolo granducale: a Roma, dopo 
le residenze di Francesco Martelli (1567-70), Gurone Bertani (1570-72) e monsignor 
Giulio Canani vescovo di Adria (1572-73), non vi furono più residenti fino a fine secolo, 
ma solo gentiluomini, supportati da una pletora di ambasciatori straordinari. Lo stesso 
dicasi per gli altri governi che riconobbero quel titolo, vedi ASMo, CA, Spagna, b. 11, 
min. ducale al residente conte Orazio Malaguzzi, 1578, 15 febbraio, s.l.. Fra le poche 
eccezioni, proprio la Spagna, dove un residente venne mantenuto fino al 1590, forse per 
via dell’evidente renitenza del re a riconoscere il titolo. 

13	 ASMo, Casa e stato, b. 512, 1578. Scrittura onde appaiono i ragionevoli sospetti che sua 
altezza il duca Alfonso II ha di continuo potuto havere che i pontefici de suoi tempi fossero per 
moversi contra di lei. Il documento è anonimo, ma dalla calligrafia risulta essere opera del 
cancelliere Giulio Piganti, addetto con altri all’archivio cancelleresco ducale della Grotta. 

14	 Solo don Alfonso d’Este marchese di Montecchio, il figlio legittimato di Alfonso I d’Este 
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Ancora, le voci di attacchi militari allo stato estense – corroborate da 
adunate di soldati pontifici – si erano susseguite sin dai tempi di Pio IV.

C’era poi la vitale questione dei sali: le saline di Comacchio nello 
stato estense erano una delle maggiori fonti di ricchezza per i duchi: 
producevano sale nero, meno pregiato, ma anche meno costoso del sale 
bianco pontificio di Cervia e fra secondo Quattrocento e prima metà del 
Cinquecento avevano funzionato per lo più abusivamente, tranne che 
nel periodo dal 1547 al 1566, in cambio di un prestito di 50.000 ducati 
d’oro a papa Paolo III. Sia nell’ultimo ventennio che in precedenza, i 
ricavi per la Camera ducale erano stati altissimi, trasformando le saline 
comacchiesi in un diretto concorrente di quelle cervesi, mentre i camerali 
apostolici ambivano a vendere sale nel nord Italia, in Svizzera e in Germa-
nia, precisamente dove c’erano i clienti migliori delle saline ducali, inclu-
so lo stato di Milano. Altra importante entrata per le finanze ducali erano 
i dazi riscossi sul sale forestiero di passaggio per lo stato estense. Stanti le 
esose richieste di risarcimento dei camerali apostolici presentate al duca 
nel 1566 (328.063 ducati d’oro) e le tensioni già forti col Papato, il duca 
nel 1567 accettò di sospendere le attività estrattive e ricominciò ad acqui-
stare 9.000 sacchi l’anno di sale di Cervia per il proprio stato15.

Altre cause di malanimo da parte del papa menzionate dalla Scrittu-
ra erano la fortificazione della rocca di Lugo, capoluogo della Romagna 
estense, che Pio V considerava poco meno di un’aggressione alla Romagna 
pontificia, nonostante su sollecitazione del Legato bolognese Alessandro 
Sforza di Santa Fiora e di Cosimo I de’ Medici egli progettasse a sua volta di 
costruire una fortezza a Castelfranco, la quale avrebbe minacciato da presso 
la città di Modena. Dal canto suo, il duca ribadiva che, quanto a Lugo, ave-
va ordinato semplici riparazioni e che poteva legittimamente costruire nel 
proprio stato. Infine Pio V accusava il duca di aver intavolato trattative coi 
luterani ai suoi danni16, di aver dato il permesso agli ebrei adulti di venire a 

e della sua concubina Laura Dianti, aveva rappresentato la casata, capeggiando la breve 
spedizione militare sabauda del 1568 in aiuto alla corona francese: L. Bertoni, Este, Alfonso 
d’, in DBI, vol. 43, 1993, edizione online, A Favalli, Il rango e la dinastia, cit., pp. 267-74. 

15	 G. Guerzoni, L’oro bianco di Comacchio. Ovvero splendori e miserie delle saline estensi nella 
prima metà del Cinquecento, in “Cheiron”, XVII, 2000, 34, pp. 103-36, Id., La colonia 
sotto casa. Lo sfruttamento estense delle risorse di Comacchio. XV-XVI secolo, Allemandi, 
Torino-Londra 2008, pp. 81-113.

16	 Questa rilevante accusa venne rigettata in toto nella Scrittura. Vedremo però nel terzo 
paragrafo che da parte estense ci fu come minimo la tentazione di millantare trattative 
coi principi tedeschi e la Francia, per forzare la mano al re di Spagna. Inoltre, l’istruzione 
medicea a Nofri Rosselli, in missione in Spagna, scritta da Pisa il 16 aprile 1571 conteneva 
appunto l’accusa ad Alfonso II di istigare «alcuni principi di Germania» a muovere le 
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farsi circoncidere nel suo stato e di aver sostenuto le proprie ragioni contro 
il titolo granducale sia a Venezia che con l’imperatore, venendo meno cioè 
all’obbedienza che gli doveva in quanto vicario pontificio. Le responsabilità 
pontificie annoveravano poi gli attacchi in Frignano ai domini dei conti 
Montecuccoli, sudditi estensi e alla Pieve di Cento da parte dei bolognesi e 
dei loro Legati, specialmente il Santa Fiora17. Dal canto suo, Gregorio XIII 
aveva continuato a favorire la dinastia rivale utilizzando gli stessi mezzi, in 
perfetta coerenza col comportamento tenuto da cardinale. 

In tutte queste vicende, da parte estense si insisté con la Spagna sull’of-
fesa arrecata alla giurisdizione estense da parte dei pontifici18. Da ultimo, 
secondo Alfonso II, «i maligni» – un’allusione malcelata a Cosimo I – 
avevano convinto papa Pio V ad escludere Alfonso II dalla Lega santa, a 
dispetto della sua candidatura a generale della stessa19. Di fronte a tutte 
queste provocazioni, si sosteneva, la reazione ducale era stata pacata nella 
maggior parte dei casi, come ci si poteva attendere da un vassallo ponti-
ficio e sempre attenta al rispetto delle leggi. Solo quando si era attentato 
alle prerogative giurisdizionali ducali e si erano ammassati uomini in armi 
Alfonso II aveva minacciato ritorsioni. 

C’erano però anche altri, fondamentali motivi di conflitto fra i due 
stati, che la Scrittura non menziona, evidentemente per non sottolineare 
la debolezza contrattuale del duca di Ferrara: nel 1567, per tutta risposta 
alla rinuncia ducale a produrre sale, Pio V aveva emanato la bolla nota 
come Admonet nos, la quale prescriveva l’incameramento definitivo dei 
feudi ecclesiastici, una volta che si fosse estinta la linea legittima dei loro 

armi contro il papa e di volersi servire della madre per contattare gli ugonotti, al fine di 
organizzare un attacco allo stato mediceo. Stante l’efficienza informativa della diplomazia 
fiorentina, ne deduciamo due cose: da un lato la Scrittura era molto probabilmente nel 
giusto quando sosteneva che era da parte fiorentina che si sobillava il padre comune 
contro Ferrara: vedi il testo corrispondente alla nota 19 e Contini, Volpini (a cura di), 
Istruzioni agli ambasciatori, cit., vol. I, 1536-1586, pp. 321-2. Dall’altro, però, le accuse 
medicee potevano contenere un germe di verità.

17	 Per tutto questo si rimanda alla citata Scrittura. Su Alessandro Sforza di Santa Fiora, che 
a sua volta lamentava le incursioni violente di sudditi estensi in territorio bolognese, 
A. Gardi, Cardinale e gentiluomo: le due logiche del Legato di Bologna Alessandro Sforza 
(1570-1573), in “Società e storia”, 1997, 76, pp. 285-311.

18	 ASMo, CA, Spagna, b. 8, 3 maggio 1569. 
19	 Che Pio V abbia voluto escludere dalla Lega santa il duca di Ferrara appare più che 

credibile, mentre quanto alla candidatura di quest’ultimo a generale della stessa, a nostra 
notizia fu lo stesso Alfonso II nella già citata minuta ducale a Gualengo a proporsi come 
generale di Filippo II in Italia: vd. al paragrafo 4. Cfr. R. Quazza, Alfonso II d’Este duca 
di Ferrara, in DBI, vol. 2, 1960, edizione online: l’Este, irato per la concessione del titolo 
granducale, avrebbe cercato di sabotare in ogni modo la formazione della Lega santa.
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beneficiari: l’antecedente necessario alla devoluzione di Ferrara del 1598, 
visto che Alfonso II era sterile20.

Come figlio di una duchessa eretica, Alfonso II era di per sé sospet-
to a Pio V (già a capo della Congregazione del Sant’Uffizio), il quale lo 
accusava di non perseguire con sufficiente lena gli eretici nel suo stato; 
l’Inquisizione peraltro fu particolarmente attiva nelle tre città dello stato 
negli anni Sessanta-Settanta del Cinquecento: di nuovo, ledendo la giu-
risdizione ducale21. Gli Este scontavano così una fragilità sistemica nei 
confronti di Roma che risaliva al XV secolo, in termini di nomine vesco-
vili e cardinalizie e di assegnazione di benefici ecclesiastici, nonostante la 
presenza dei cardinali di famiglia22. Fanno parte di questo dossier anche 
vicende successive: per cominciare, il tentativo ducale di creare una nuova 
provincia metropolitica con a capo la diocesi di Ferrara, quattro anni dopo 
che Gregorio XIII aveva eretto Bologna ad arcidiocesi, assegnandole fra le 
altre le diocesi di Modena e Reggio Emilia e lasciando la diocesi di Ferrara 
sottoposta a Ravenna (1582)23.

20	 Magnum bullarium romanum a beato Leone Magno usque ad S.D.N. Benedictum XIII, t. II, 
Luxemburgi, sumptibus Andreae Chevalier bibliopolae et typographi 1727, pp. 236-8.

21	 E. Belligni, Renata di Francia (1510-1575). Un’eresia di corte, UTET, Torino 2011. La 
storiografia più recente sui nuclei ereticali nello stato estense e sulla loro repressione nel 
XVI secolo, specie per il periodo che ci interessa, è molto ricca, quindi ne citeremo soltanto 
i testi più significativi: per Ferrara, A. Prosperi, L’eresia del Libro grande: storia di Giorgio 
Siculo e della sua setta, Feltrinelli, Milano 2000; per Modena e Reggio, M. Al Kalak, Una 
terra “netta e preservata”. Ricerche su Inquisizione e dissenso a Reggio Emilia nel Cinquecento, 
in “Bollettino della Società di studi valdesi”, 2009, 205, pp. 53-88; Id., L’eresia dei fratelli: 
una comunità eterodossa nella Modena del Cinquecento, Edizioni di storia e letteratura, 
Roma 2011 e ora Id., The Heresy of the Brothers: a Heterodox Community in Sixteenth-
Century Italy, Brepols, Turnhout 2022, con bibliografia aggiornata; Id., Il riformatore 
dimenticato: Egidio Foscarari tra Inquisizione, concilio e governo pastorale (1512-1564), Il 
Mulino, Bologna 2016; L. Al Sabbagh, Il reato e il peccato: il tribunale dell’Inquisizione 
di Reggio Emilia in età moderna (XVI-XVIII secolo), Aracne, Roma 2021. Dalla fine degli 
anni Sessanta del XVI secolo, gli inquisitori si spinsero a processare anche i podestà estensi 
delle montagne: S. Peyronel Rambaldi, Podestà e inquisitori nella montagna modenese. 
Riorganizzazione inquisitoriale e resistenze locali (1570-1590), in L’Inquisizione romana 
in Italia nell’età moderna. Archivi, problemi di metodo e nuove ricerche. Atti del seminario 
internazionale, Trieste, 18-20 maggio 1988, Ministero per i beni culturali e ambientali, 
Ufficio centrale per i beni archivistici, Roma 1991, pp. 203-31.

22	 M. Folin, Sui rapporti tra gli Estensi e la Santa Sede nella seconda metà del Quattrocento, 
in “Memorie della Accademia Lunigianese di Scienze Giovanni Cappellini”, LXXIII, 
2003, pp. 223-78.

23	 A. Prosperi, Le istituzioni ecclesiastiche e le idee religiose, in Il Rinascimento nelle corti padane, 
De Donato, Bari 1977, pp. 131-4, A. Gardi, La distrettuazione diocesana nello stato pontificio 
di età moderna, in G. Biagioli (a cura di), Ricerche di storia moderna IV in onore di Mario 
Mirri, Pacini, Pisa 1995, pp. 491-2. 
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A seguire, occorre menzionare il duro contenzioso fra Ferrara e Bo-
logna sviluppatosi sin dal 1539 per rimuovere la confluenza del fiume 
Reno nel Po: avvenuta fra il 1522 ed il 1526 per concessione di Alfonso 
I d’Este, essa aveva provocato l’interramento del Po di Ferrara e danneg-
giato irreparabilmente il commercio fluviale ferrarese. Tale contenzioso 
raggiunse il culmine proprio nell’età di Alfonso II, a partire dal 1575, 
ma non sortì alcun risultato per il duca24.

In sintesi, sin dall’epoca di Giulio II i papi avevano mirato a incorpo-
rare Ferrara e il suo contado nello stato pontificio, onde rimediare all’iso-
lamento di Bologna e della Romagna dal resto dello stato, per giungere 
fino al confine con Venezia25: quanto detto finora dimostra quali mano-
vre di accerchiamento fossero state intraprese dai pontefici nella seconda 
metà del Cinquecento per raggiungere quel risultato. Tra 1565 e il 1570 
il conflitto fra Alfonso II d’Este e Pio V rischiò di sfociare in una guerra 
aperta, mettendo a repentaglio la pax hispanica in Italia e costringendo 
nel 1568 lo stesso re a scrivere al papa e l’ambasciatore spagnolo a Roma 
Juan de Zuñiga a occuparsi della questione26. Non stupisce che Alfonso II 
cercasse di divenire protetto della Spagna, per difendersi dalle mire papali 
e, in subordine, medicee. 

Gli inizi dell’avvicinamento alla Spagna (1565-70) 

La decisione ducale del febbraio 1570 non arrivava soltanto dopo alcuni 
anni di coperte e reciproche minacce di guerra col pontefice: almeno dal-
la seconda metà degli anni Sessanta, complice il matrimonio con l’arci-
duchessa Barbara d’Asburgo (1565)27, il duca aveva iniziato una manovra 

24	 F. Cazzola, Uomini e fiumi. Per una storia idraulica ed agraria della bassa Pianura del Po 
(1450-1620), Viella, Roma 2021, pp. 287-304.

25	 A. Gardi, Legati di Bologna e poteri signorili dell’area estense all’epoca di Alfonso II, in 
E. Fregni (a cura di), Archivi territori poteri in area estense (secc. XVI-XVIII), Bulzoni, 
Roma 1999, pp. 335-6. 

26	 L. Pastor, Storia dei papi dalla fine del Medio Evo, vol. VIII, Desclée, Roma 1924, p. 452, G. 
Parker, The Grand Strategy of Philip II, Yale University Press, New Haven-London 1998, p. 
83, M.J. Levin, Agents of Empire. Spanish Ambassadors in Sixteenth-Century Italy, Cornell 
University Press, Ithaca-London 2005, pp. 88-9. Pur traendo da questo e da casi consimili 
di disputa fra principi italiani conclusioni opposte sulla stabilità della paz y quietud in 
Italia, sia Parker che Levin parlano di un intervento spagnolo col papa sufficientemente 
convinto, mentre, come vedremo non fu così. Inoltre le minacce di guerra da una parte e 
dall’altra cominciarono prima, almeno nel 1565, vedi nota 36 e testo corrispondente.

27	 Per Barbara d’Asburgo e le seconde nozze di Alfonso II, vd. G. Rill, Barbara d’Asburgo 
duchessa di Ferrara, in DBI, vol. 6, 1964, edizione online e di recente E. Taddei, Die Este 
und das Heilige Römische Reich, cit., pp. 202-11, con utile bibliografia di area tedesca.
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di avvicinamento alla Spagna, dopo la messa a punto di un’analoga ma-
novra nei riguardi dell’Impero. I primi contatti fra la diplomazia estense 
e quella imperiale per un matrimonio Este-Asburgo erano cominciati per 
iniziativa asburgica a fine aprile del 1561, allo scopo di allentare i legami 
tra Ferrara e la Francia. Nel 1563 Filippo II, non tanto a supporto della 
strategia perseguita dallo zio Ferdinando I, quanto soprattutto per evitare 
che il duca stringesse alleanza con altri principi italiani28, promise ad Al-
fonso II che avrebbe interposto la propria mediazione con l’imperatore; 
nel 1564, su richiesta ducale, garantì che avrebbe inviato un suo genti-
luomo di bocca alla corte di Vienna con questo specifico incarico; da una 
lettera al duca dell’ambasciatore spagnolo alla corte viennese scritta nel 
1565, sappiamo che il re effettivamente intercedette, anche se si adoperò 
perché all’erede dello stato mediceo, Francesco de’ Medici, toccasse la 
sorella più giovane di Barbara: Giovanna, ritenuta come tale più fertile29.

La perspicace diplomazia veneziana colse per tempo l’orientarsi del duca 
di Ferrara verso Madrid: già nel 1565 Giovanni Soranzo notava infatti che 

il duca di Ferrara fa tutti quegli officii che si può immaginare per fare conoscere 
la buona volontà e riverenza che tiene verso sua maestà cattolica e i suoi ministri 
procedono di tal modo per estinguere il nome che sua eccellenza tiene di dipendere 
dal re cristianissimo, che rare volte visitano il suo ambasciatore, né tengono con lui 
stretta amicizia, e vanno continuamente dicendo per la corte che il duca è tutto di 
s[ua] m[aestà] cattolica e che non desidera alcuna cosa più che il farsi conoscer tale30.

28	 A. Spagnoletti, Intrecci matrimoniali tra Asburgo e casate principesche italiane tra XVI e XVIII 
secolo, in M. Bellabarba, J.P. Niederkorn (a cura di), Le corti come luogo di comunicazione. 
Gli Asburgo e l’Italia (secoli XVI-XIX). Höfe als Orte der Kommunikation. Die Habsburger 
und Italien (16. Bis 19. Jahrhundert), Il Mulino-Duncker & Humblot, Bologna-Berlin 
2010, pp. 20-1. Nella fattispecie, Filippo II fece fallire sia i negoziati per un matrimonio 
fra Este e Farnese che quelli per le nozze fra Guglielmo Gonzaga e una sorella di Alfonso II. 
ASMo, CA, Spagna, b. 6, 13 ottobre 1560. Combinato alla tolleranza e alla disponibilità 
pattizia, il controllo spagnolo sulla penisola comprendeva l’ostacolare anche eventuali 
alleanze dei suoi principi col Papato e/o con la Francia, in modo da potersi dedicare senza 
timori alla lotta al Turco nel Mediterraneo e alla rivolta fiamminga. G. Signorotto, Urbino 
nell’età di Filippo II, in Martínez Millán (dir.), Felipe II (1527-1598), cit., vol. I, t. II, p. 
835. Le trattative nuziali medicea ed estense furono pressoché contemporanee, ma quella 
estense si concluse il 6 ottobre 1564, quella medicea il 4 gennaio 1565.

29	 ASMo, Carteggi con principi esteri (d’ora in poi CPEs), b. 1617/1, 9 giugno 1563, 
19 gennaio 1564 e 12 luglio 1565. Filippo II scrivendo al duca annotò che tali nozze 
stringevano i legami fra Ferrara e la Spagna ed erano occasione di «crecimiento» per 
Ferrara; ASMo, Carteggi con rettori, vescovi e oratori di stati e città (d’ora in poi CRVO), 
b. 1760/25, 11 aprile 1565. 

30	 L. Firpo (a cura di), Relazioni di ambasciatori veneti al Senato, vol. III, Spagna (1497-
1598), Bottega di Erasmo, Torino 1981, p. 105.
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Soranzo tuttavia aggiungeva che il re non si fidava ancora del duca di 
Ferrara, mentre il suo successore a Madrid, Antonio Tiepolo, osservava 
che Filippo II si considerava al sicuro con lui «quanto staranno in pace 
i francesi, perché nonostante il parentado contratto con l’imperatore, 
può star pur in dubbio ch’egli sia per seguitare l’umor antico della casa 
e saranno bisogno più altri segni, perché sia certo del suo contrario»31. 
Proprio nel 1570, però, Sigismondo Cavalli riferiva che «verso Ferra-
ra, che già si dimostrava più inclinato alla fazione di Francia, il re ha 
mutato volontà, sì per tener basso quel di Fiorenza, come perché il 
duca ha procurato con diversi mezzi la grazia di sua maestà…»32. Per 
contraccolpo, alla corte francese tradizionalmente amica e dove pure il 
duca aveva una sorella, Anna – già sposata al duca di Guisa Francesco 
e dal 1566 a Giacomo, duca di Savoia-Nemours – la quale seguiva con 
cura gli affari del fratello, oltre a poter contare sull’appoggio della po-
tente rete guisarda, il re Carlo IX e la regina madre Caterina de’ Medici 
divennero meno disponibili nei confronti delle richieste estensi. Queste 
consistevano nello schierarsi per Ferrara nella lite di precedenza con 
Firenze e nel pagamento degli ingenti debiti che Francesco I ed Enrico II 
avevano contratto con Alfonso I ed Ercole II d’Este33.

Nell’estate del 1565 il duca inviò uno dei suoi diplomatici di punta, 
Alessandro Fiaschi, a ringraziare il re di Spagna per aver mediato le sue 
nozze, per aggiornarlo sulla celebrazione del matrimonio34 e chiedere in 
cambio un feudo nel ducato di Milano o nel regno di Napoli, anche per 
mostrare a tutti che egli era sotto la protezione dell’Asburgo. Alfonso 
probabilmente voleva un segno che mostrasse al mondo come il ma-
trimonio non fosse soltanto un premio per gli Este, ma fosse in realtà 
una mossa conveniente anche per i progetti politici del re di Spagna35.  

31	 Ivi, p. 157.
32	 Ivi, p. 190.
33	 Favalli, Il rango e la dinastia, cit, pp. 455-6. Favalli attribuisce il riorientamento della 

strategia diplomatica estense verso Vienna e Madrid unicamente alla volontà di vincere i 
Medici nella contesa di precedenza, ma come abbiamo visto c’era anche una forte necessità 
di tutelarsi dall’aggressività pontificia. 

34	 ASMo, CA, Spagna, b. 8, Instruttione a voi cavalier Fiasco di quanto havrete a trattare in 
nome nostro in corte del re catholico et prima, giugno 1565. Come accade assai spesso nel 
caso degli ambasciatori estensi, manca l’originale dell’istruzione, consegnato all’inviato e 
quasi mai restituito; in sua vece rimangono le minute: Fiaschi nella fattispecie pare aver 
ricevuto tre istruzioni, corredate di una lettera credenziale di pugno dello stesso Alfonso 
II, che egli avrebbe dovuto usare come istruzione quanto allo stile da adottare per parlare 
col re. D. Grana, Fiaschi, Alessandro, in DBI, vol. 47, 1997, edizione online.

35	 ASMo, CA, Spagna, b. 8, Instruttione per la corte del re catholico, 1565: è un’ulteriore 
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Poiché si vociferava di preparativi militari da parte del papa in previsione 
di un attacco allo stato estense, il duca informava di essersi recato a Mo-
dena per organizzare la difesa e chiedeva al re di mediare col pontefice36. 
Vi furono poi alcuni segni di obbedienza del duca al monarca spagnolo: 
il passo sul dominio estense per le truppe del viceré di Napoli e l’invio 
all’ambasciatore spagnolo a Genova di sei cannoni e quattro mezzi canno-
ni per l’avamposto spagnolo de La Goletta37. Soprattutto, il matrimonio 
della sorella del duca, Lucrezia, col principe ereditario di Urbino Francesco 
Maria della Rovere (18 febbraio 1570) è da intendersi come un tentativo 
di entrare nell’orbita spagnola, cui i della Rovere erano stabilmente ascritti 
dal 1558 con un trattato di protezione; la pratica matrimoniale era stata 
seguita anche da Ruy Gómez, che comunicò al duca l’assenso del re alle 
nozze38. Le richieste alfonsine proseguirono parallelamente alle profferte 
di fedeltà e aiuto: dall’appoggio alla candidatura del cardinale Ippolito II 
d’Este al conclave che si sapeva essere prossimo, sempre con la mediazione 
di Ruy Gómez39, all’invio a Roma di un gentiluomo in rappresentanza del 
re, per difendere le ragioni ducali in materia di sale (1568), fino alla richie-
sta di ordinare al governatore di Milano, il duca di Albuquerque, di co-
municare per iscritto al papa l’appoggio spagnolo anche militare all’Este40.

minuta d’istruzione, con contenuto diverso rispetto alle due istruzioni precedenti. 
36	 Ivi, Seconda instruttione a voi cavaliere Fiascho che eseguirete con sua maestà catholica, 1565.
37	 Ivi, 10 luglio 1565; CPEs, b. 1617/1, 18 febbraio 1566; b. 1643/2, s.d.; CRVO, b. 1758/23, 

5 maggio 1566.
38	 Alfonso II chiese il benestare del re nel 1569: ASMo, CA, Spagna, b. 8, 11 ottobre 1569, 

4 novembre 1569. 
39	 Ivi, 15 dicembre 1565. L’istruzione era indirizzata a Camillo Montecuccoli figlio di Luigi, 

conte di Montese e Monteforte, da non confondere con l’omonimo che aveva rappresentato 
Ercole II alla corte di Filippo II a Bruxelles. Era stato lo stesso Ippolito II a suggerire di 
rivolgersi per sostegno anche al re di Spagna, ma il conclave che elesse Pio V sancì 
l’impossibilità per un cardinale estense di sedere sul trono pontificale. Sénié, Entre l’Aigle, 
le Lys et la tiare, cit., pp. 159-61. 

40	 Le due richieste sono contenute in ASMo, CA, Spagna, b. 8, 20 luglio 1568. Si tratta 
di un dispaccio funzionante come istruzione, un uso tipico della diplomazia estense 
cinquecentesca: non solo i dispacci non venivano mostrati alla controparte (cosa che 
avveniva anche per le istruzioni segrete), ma soprattutto trasmettere ordini a un inviato 
tramite dispaccio comportava una flessibilità ben maggiore nella conduzione dei negoziati, 
in assonanza con una tradizione di istruzioni estremamente stringate e in generale di 
prevalenza dei carteggi sulle istruzioni, cui si accompagna l’assai scarsa presenza di relazioni. 
Sul rapporto fra istruzioni e dispacci estensi, Turchi, Storia della diplomazia e fonti estensi, 
cit., pp. 389-91. Sulla povertà contenutistica tradizionale delle istruzioni estensi, rispetto a 
cui – aggiungiamo – quelle alfonsine costituiscono un’eccezione, N. Covini, B. Figliuolo, 
I. Lazzarini, F. Senatore, Pratiche e norme di comportamento nella diplomazia italiana. I 
carteggi di Napoli, Milano, Mantova e Ferrara tra fine XIV e fine XV secolo, in S. Andretta, 
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La missione speciale di Gualengo, inviato in Spagna nel maggio del 
1568, fu preparata accuratamente, con dettagliatissime istruzioni cor-
redate di numerosissimi allegati, allo scopo di ottenere il supporto di 
Filippo II principalmente nelle questioni di sali e a seguire in questioni 
di confine con Bologna e Venezia e nella lite di precedenza; l’Instruttione 
generale fu giocata sullo stesso tono vittimistico e contemporaneamente 
minaccioso della Scrittura. Le altre due istruzioni invece ricostruivano 
puntigliosamente le cause di confini, rifacendosi addirittura al secolo 
precedente, il che non fa meraviglia, se si pensa che a guidare la Can-
celleria ducale c’era il più famoso storico cinquecentesco della casata: 
il Pigna41. In essa tuttavia il duca e la sua Cancelleria commisero un 
errore di base, ossia fecero trapelare l’intenzione ducale di «valersi di 
gente d’Allemagna et di Francia, che per la maggior parte sono della 
qualità che è ben noto a sua maestà…», se il re non avesse soccorso il 
duca: una chiara allusione all’appartenenza di molti tedeschi e francesi 
alle chiese eretiche. Si trattava di una vera e propria minaccia a colui 
che si ergeva a difensore della cattolicità, rafforzata dalla menzione di 
offerte di aiuto ricevute dalla Francia e rifiutate dal duca: di nuovo una 
minaccia, considerando che il timore di interventi della Francia in Italia 
dopo Cateau-Cambrésis permeava tutto l’agire del re e dei suoi rappre-
sentanti nella penisola; evidentemente resisi conto dell’arroganza con 
cui ci si era rivolti al re, a Ferrara si decise perciò di non consegnare 
l’Instruttione generale a Gualengo42. Il duca si spinse poi ad ordinargli 
che avviasse come di propria iniziativa le trattative per il conferimento a 
lui del Toson d’oro, specificando tuttavia all’inviato che doveva sembrare 
che fosse stato il re ad offrire l’ambito collare e non l’Este a sollecitarlo, 

S. Péquignot, J.-C. Waquet (sous la direction de), De l’ambassadeur. Les écrits relatifs à 
l’ambassadeur et à l’art de négocier du Moyen Âge au début du XIXe siècle, École française de 
Rome, Rome 2015, pp. 150-61.

41	 ASMo, CA, Spagna, b. 8, Instruttione generale, 4 maggio 1568. Si possiede in originale 
in quanto, come risulta da una nota cancelleresca, non fu consegnata a Gualengo per i 
motivi di cui si veda più avanti nel testo. Al re si chiese di amministrare la causa dei sali 
e quella di confine con Venezia. L’Informatione per il negotio di Trecenta con li signori 
Venetiani, s.d., in tre copie in bella, è a sua volta un’istruzione, ma su un punto particolare 
dell’Instruttione generale: contiene la storia del conflitto di confine con la Serenissima sin 
dai tempi della guerra del Sale fra Ferrara e Venezia (1482-1484). Pigna visse nell’età che 
per i segretari in quanto attori politici e amministrativi fu l’apogeo, ossia il Cinquecento: 
M. Giuliani, La Repubblica dei Segretari. Potere e comunicazione nell’Italia d’Antico Regime, 
Carocci, Roma 2022.

42	 Non abbiamo trovato traccia di una nuova istruzione generale in sostituzione di questa. 
Levin, Agents of Empire, cit., pp. 176-9.
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in modo da risultare come un protetto del re e da difendersi dagli attacchi 
papali, senza tuttavia umiliarsi: un’ulteriore dimostrazione dell’alterigia, 
del senso di grandeur e della precipitosità dell’Este, che Gualengo non 
esitò a sanzionare, visto il fallimento della trattativa43. 

Insomma, di protezione spagnola su Ferrara si era cominciato a parlare 
nel 1568. A farlo per primo era stato sempre il duca, sia pure in modo ina-
deguato; gli aveva dato retta Ruy Gómez, favorito di Filippo II e capo della 
fazione ebolista, in recessione da due anni di fronte ai trionfi della fazione 
del cardinale e Inquisitore generale di Spagna Diego Arévalo de Espinosa, 
vicina alla fazione albista; Gómez era quindi presumibilmente desideroso 
di rivalsa ed evidentemente in cerca di punti d’appoggio in Italia, di cui 
la sua fazione mancava, a differenza di quella condotta dal duca d’Alba44. 
Egli era anche il punto di riferimento saldo e costante della diplomazia 
estense in Spagna sin dai tempi del residente Fulvio Rangoni (1561-62)45. 

43	 ASMo, CA, Spagna, b. 8, 2 novembre 1568, in cui si ammette che il collare del 
Tosone servirebbe a controbilanciare quello di San Michele e si parla della richiesta 
del Toson d’oro come di un negoziato in corso da tempo, che però non è menzionato 
nelle istruzioni del 4 maggio 1568, né nella documentazione di altre ambascerie estensi. 
La corrispondenza fra Ferrara e Madrid passava necessariamente per la Francia, sia in 
caso di spedizione via terra che via mare. Ora, la difficile situazione francese pare aver 
comportato molte dispersioni, senza contare i plichi intercettati e letti dalle spie al 
servizio della corona di Francia. Ivi, b. 10, Memoriale per Spagna al cavalier Camillo 
Gualengo. 1572, 8 febbraio. Oltre a questo dispaccio ducale e a una minuta ducale 
appartenente alla stessa data, non ci rimane altro da parte estense a documentare la 
trattativa per il Toson d’oro, a parte una lettera in cui l’inviato lamenta la mancanza di 
informazioni e indicazioni da Ferrara e dai rappresentanti estensi a Roma, che nuoceva 
moltissimo a tutti i negoziati e alla sua credibilità; quanto alla richiesta del Toson d’oro, 
si spinge appunto a rimproverare il suo principe. Ivi, b. 8, 16 gennaio 1569.

44	 Su Ruy Gómez de Silva, J.M. Boyden, The Courtier and the King: Ruy Gomez de Silva, Philip 
II and the Court of Spain, University of California Press, Berkeley 1995. Per l’evoluzione 
delle fazioni alla corte spagnola nel Cinquecento, si veda in generale J. Martínez Millán, 
Factions and Political Groups at Philip II’s Court: Albists vs Ebolists, in R. González Cuerva, 
A. Koller (eds.), A Europe of Courts, a Europe of Factions. Political Groups at Early Modern 
Centres of Power (1550-1700), Brill, Leiden-Boston 2017, pp. 109-29. In particolare, sulla 
fazione ebolista Id., Grupos de poder en la corte durante el reinado de Felipe II: la faccion 
ebolista, 1554-1573, in J. Martínez Millán (coord.), Instituciones y élites de poder en la 
monarquía hispana en el siglo XVI, UAM Ediciones, Madrid 1992, pp. 137-98; Id., Familia 
real y grupos políticos: la princesa doña Juana de Austria (1535-1573), in J. Martínez Millán 
(coord.), La corte de Felipe II, Alianza Editorial, Madrid 1994, pp. 73-105. Sul governo di 
Filippo II in Italia grazie al Consiglio d’Italia, M. Rivero Rodríguez, Filippo II e il governo 
d’Italia, Controluce, Nardò 2011.

45	 Vidori, The Path of Pleasantness, cit., pp. 129-30. Biblioteca estense di Modena, Mss. 
Campori, n. 189 = gamma.A.3.11, sec. XVI, definito dall’inventario un copialettere di 
Fulvio Rangoni (1561-1562), cc. 41r-43v, 6 febbraio 1562. Nel vuoto delle direttive 
estensi e dei contatti alla corte di Spagna, sperimentata l’ostilità del duca d’Alba – legato 
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Di fronte alle richieste presentate da Gualengo e al rischio di una guerra fra 
principi italiani, Filippo II aveva scritto al suo ambasciatore a Roma don 
Juan de Zuñiga e aveva dato ordine al governatore di Milano di selezionare 
un gentiluomo italiano del Milanesado che potesse parlare a Pio V in difesa 
delle rivendicazioni ducali: il duca di Albuquerque aveva scelto il conte 
cremonese Persico Broccardo46.

Il punto è che la missione di Broccardo a Roma fra settembre e di-
cembre di quell’anno era stata un fallimento: i pochi dispacci suoi al duca 
che ci siano stati conservati testimoniano dapprima la reazione furiosa del 
pontefice nel corso della prima udienza concessa al conte a fine settembre, 
alla presenza di un preoccupatissimo Zuñiga: il papa era esploso quando 
Broccardo gli aveva consegnato una lettera del re in cui si sosteneva che la 
Camera apostolica, delegata dal papa ad amministrare la causa dei sali era 
«tribunale interessato» (cosa in sé vera, essendo essa anche parte in causa). 
Broccardo si era consigliato in precedenza non solo con Zuñiga, ma anche 
con Luis de Requesens comendador mayor di Castiglia, che aveva lasciato 
l’incarico di ambasciatore a Roma a dicembre 1567 per divenire a marzo 
del 1568 luogotenente di don Giovanni d’Austria, generale della flotta 
spagnola nel Mediterraneo, ma che fino al 1570 – quando suo fratello 
minore (Juan de Zuñiga per l’appunto) divenne ambasciatore ordinario 
– fece frequenti puntate a Roma nella veste di inviato speciale. Il primo 
ottobre Requesens si era recato in udienza dal pontefice e lo aveva trova-
to di umore assai più trattabile, il che gli aveva permesso di procurare a 
Broccardo un’ulteriore udienza. Già il 2 ottobre, comunque, un pavido e 
demotivato Broccardo prevedeva sviluppi negativi47. In seguito, Broccardo 
si era ammalato (una malattia diplomatica?) ed aveva potuto tornare alla 
carica solo l’11 novembre, dopo aver discusso a lungo sul da farsi, questa 
volta col cardinale Ippolito II d’Este e col residente estense a Roma, mon-
signor Francesco Martelli (un cambio di punti di riferimento nient’affatto 

com’è noto a doppio filo ai Medici – fu Rangoni a decidere di rivolgersi da allora in 
poi a Ruy Gómez, operando una scelta che si sarebbe rivelata proficua e che sarebbe 
stata mantenuta dalla Cancelleria ducale. Vista la scarsissima documentazione rimastaci 
su questa ambasceria, questo minutario (non un copialettere) certamente proveniente 
dall’archivio privato di Rangoni, è particolarmente importante. M. Al Kalak, Rangoni, 
Fulvio, in DBI, vol. 86, 2016, edizione online. 

46	 Per le lettere di Filippo II a Zuñiga il 19 e 20 agosto e il 17 settembre1568, si vedano le 
fonti citate da Geoffrey Parker e Michael J. Levin, su cui vedi nota 26. ASMo, CRVO, 
b.1758/23, 9 settembre 1568. Su Broccardo, S. Peyronel, Broccardo, Persico, in DBI, vol. 
14, 1972, edizione online e Signorotto, Lo Stato di Milano, cit., pp. 51-3.

47	 ASMo, CA, Roma, b. 80, 2 ottobre 1568. Sulla strutturazione della diplomazia spagnola 
a Roma nel biennio 1568-1570, Levin, Agents of Empire, cit., p. 83. 
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casuale). I tre avevano quindi stabilito che Broccardo dovesse limitarsi a 
«passar leggiermente» col papa l’argomento della sua missione, limitandosi 
ad alludere all’udienza precedente e comunicando al padre comune quan-
to il re di Spagna amasse e stimasse il duca di Ferrara, come non potesse 
dunque fare a meno di favorirne i negozi e chiedesse al papa di procedere 
con destrezza e con riguardo per la persona dell’Este e per le circostanze 
attuali. Pio V aveva garantito benevolenza se il duca avesse mostrato ob-
bedienza: insomma, un nulla di fatto, che avrebbe colpito anche le altre 
richieste presentate dal sovrano a papa Ghislieri. Per evitare imbarazzi, 
due giorni dopo la seconda udienza Broccardo comunicò al duca di voler 
licenziarsi a breve e di non intendere di passare per Ferrara nel ritorno a 
Milano48. Mesi dopo, Gualengo era venuto a sapere che Requesens, pur a 
Roma, non aveva partecipato alla prima udienza di Broccardo, ritenendo 
il negozio disperato e disonorevole e che l’aveva scritto a corte. Evidente-
mente, anche Juan de Zuñiga si era defilato e quindi a Broccardo, sebbene 
inviato dal governatore di Milano, non era rimasto altro che ricorrere al 
reticolo diplomatico estense, che aveva ben minori capacità di pressione in 
curia e ancor meno su un papa maldisposto con Alfonso II come Pio V49.

Il fatto è che Requesens e Zuñiga, oltre a valutare senza speranza la 
causa estense, non erano nemmeno particolarmente desiderosi di pro-
teggerla, essendo molto vicini alla fazione del cardinale de Espinosa e 
di conseguenza a quella albista, quindi rivali di Gómez, ossia di colui 
che, come aveva scoperto Gualengo, aveva convinto il sovrano a prende-
re le difese del duca. Peraltro, tutti i terminali del reticolo diplomatico 
spagnolo a Roma, inclusi il cardinale protettore di Spagna Francisco 
Pacheco e il cardinale Antoine Perrenot de Granvelle, capo della fazione 
spagnola, con il quale Zuñiga collaborava proficuamente, erano ostili al 
duca Alfonso II e alle sue rivendicazioni50.

48	 ASMo, CA, Roma, b. 80, 13 novembre 1568. Le richieste di Filippo II a Pio V menzionate 
da Broccardo consistevano nel rispetto dell’exequatur regio nei regni di Napoli e di Sicilia 
e nel rispetto delle prerogative del governatore di Milano. 

49	 Ivi, Spagna, b. 8, 16 gennaio 1569. Zuñiga e Requesens avevano informato di tutto il 
cardinale de Espinosa. A Madrid quindi si valutava che il favore prestato al duca avesse 
danneggiato le trattative spagnole in essere nella curia romana. Di conseguenza i consiglieri 
regi erano contrari alla protezione, che avrebbe inasprito le già difficili relazioni della 
Spagna con Roma. 

50	 Sulla fazione spagnola a Roma durante il regno di Filippo II, sul cardinale Francisco 
Pacheco e sul cardinal Granvelle – a Roma dal 1566 al 1571, nel 1572 e fra 1575 e 1579 – 
si vedano Levin, Agents of Empire, cit., pp. 67-133; M.A. Visceglia, Politica internazionale, 
fazioni e partiti nella Curia romana del tardo Cinquecento, in “Rivista storica italiana”, 
CXXVII, 2015, III, pp. 721-69; Ead., International Politics, Factions and Parties in the 
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L’ambasciatore straordinario estense non si perse d’animo: a fine di-
cembre parlò ripetutamente della protezione col valido, che vedeva la pro-
pria influenza a corte messa ulteriormente in discussione dalla vicenda; si 
munì quindi del poderoso incartamento allegato alle sue istruzioni, lo mo-
strò a Gómez e dietro suo suggerimento ne trasse un memoriale per il re, 
cui pure allegò copia della documentazione, che lo stesso Gómez intendeva 
usare per giustificare il proprio comportamento. Per finire, sollecitò denari, 
per far regali al favorito e avere «buon fondamento» a corte51. Con l’aiuto 
del segretario regio Antonio Pérez, ebolista, riuscì a ottenere che il re scri-
vesse di nuovo a don Juan de Zuñiga raccomandandogli i negozi ferraresi, 
in modo da evitare la temuta rottura fra Ferrara e Roma, di nuovo sug-
gerendo regali anche per Pérez e sollecitando informazioni e la massima 
segretezza sulla pratica52. Il duca aprì i cordoni della borsa: a marzo, alla 
moglie di Gómez Ana de Mendoza venne inviato un gioiello da 5.000 
ducati d’oro, al segretario Pérez una lettera di cambio da 50053. Intanto, 
però, stante l’imbarazzante attendismo della Cancelleria ducale in materia 
di notizie e ringraziamenti scritti per il monarca, Gualengo aveva dovuto 
giustificarsi col cardinale de Espinosa e spiegargli le ragioni ducali, per poi 
sentirsi ribadire da Gómez che il re non avrebbe spalleggiato militarmente 
il duca in caso di conflitto col papa e che riteneva opportuno, stante il ri-
sentimento di Pio V per quella che aveva visto come una minaccia di guer-

Roman Curia during the Late 16th Century, in González Cuerva, Koller (eds.), A Europe 
of Courts, cit., pp. 64-87; Ead., “Roma scola pubblica del mondo”: il cardinal di Granvelle 
nella città del papa, in “Rivista storica italiana”, CXXXII, 2020, III, pp. 745-84; I. 
Iannuzzi, I molteplici ruoli di un cardinale protettore di Castiglia alla fine del Cinquecento 
a Roma: Francisco Pacheco, in M. Sanfilippo, P. Tusor (a cura di), Gli ‘angeli custodi’ delle 
monarchie: i cardinali protettori delle nazioni, Sette Città, Viterbo 2018, pp. 29-58. Su 
Juan de Zuñiga, vedi M.A. Visceglia, La decisione politica. Una lettera dell’ambasciatore 
a Roma di Filippo II, Juan de Zuñiga, al suo re (4 settembre 1578), in E. Insabato, R. 
Manno, E. Pellegrino, A. Scattigno (a cura di), Tra archivi e storia. Scritti dedicati ad 
Alessandra Contini Bonacossi, FUP, Firenze 2018, pp. 271-93. Per una riconsiderazione 
della figura dell’ambasciatore spagnolo a Roma in età moderna, Ead., L’ambasciatore 
spagnolo alla corte di Roma: linee di lettura di una figura politica, in M.A. Visceglia (a 
cura di), Diplomazia e politica della Spagna a Roma. Figure di ambasciatori, in “Roma 
moderna e contemporanea”, XV, 2007, 1-3, pp. 3-28. Si vedano anche, per uno sguardo 
complessivo sulla presenza spagnola a Roma, T.J. Dandelet, Spanish Rome, cit., pp. 109-
59 e M. Pattenden, Rome as a ‘Spanish Avignon’? The Spanish Faction and the Monarchy of 
Philip II, in P. Baker-Bates, M. Pattenden (eds.), The Spanish Presence in Sixteenth-Century 
Italy. Images of Iberia, Ashgate, Farnaham 2015, pp. 65-84.

51	 ASMo, CA, Spagna, b. 8, 16 gennaio 1569. 
52	 Ivi, 17 gennaio 1569.
53	 Ivi, 5 marzo 1569, Ferrara. È probabile che il pacco contenente il gioiello non sia mai 

arrivato a destinazione, per via delle difficili comunicazioni via Francia. Ivi, 10 marzo 1569.
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ra della Spagna stessa, che la causa dei sali si trascinasse ancora54. Avrebbe 
voluto partire, ma rimase ancora a Madrid per mesi, sondando altri perso-
naggi della corte, come il confessore del re, Bernardo de Fresneda, vescovo 
di Cuenca e sfruttandone gli attriti col cardinale de Espinosa, mentre con-
tinuava ad intrattenersi con Gómez e Pérez sull’argomento della protezione 
e aspettava sia che il Consiglio del re visionasse il suo memoriale, sia che da 
Ferrara giungesse un segno di interesse per il suo operato55. Occorre preci-
sare che l’ambasciatore residente Cristoforo Sertorio, reo di aver accettato il 
collare di San Michele da Carlo IX di Valois quando nel viaggio di andata 
si era fermato alla corte francese in obbedienza alla propria istruzione, aveva 
dovuto partire dietro perentorio ordine ducale il 28 dicembre 1568. Prima 
di allora, nonostante il lussuoso seguito di diciotto bocche da cui si era fatto 
accompagnare deponesse a favore della reputazione del suo principe, non si 
era dimostrato particolarmente attivo e perspicace, sicché al solo Gualengo 
era rimasta l’incombenza di trattare per la protezione, i sali e la precedenza, 
mentre Sertorio sbrigava gli affari di routine e inviava notizie. Il 17 gennaio 
del 1569 era partito anche l’ambasciatore straordinario Gherardo Bevilac-
qua, inviato nel novembre 1568 a condolersi della morte dell’erede don 
Carlos e della regina Elisabetta di Valois56. Non seguiremo oltre i tormen-
tosi mesi in cui Gualengo continuò a scrivere memoriali per il re e a trattare 
con Gómez, tenendo ora ben separati il negozio della protezione da quello 
di assai difficile soluzione della causa dei sali. In un mese imprecisato del 
1569, nella tarda estate o forse in autunno, l’ambasciatore faceva ritorno 
in patria57. Per poco: il suo attivismo in Spagna era stato assai apprezzato, 
a dispetto dei silenzi che egli aveva patito e quindi nel gennaio 1570 fu 
rimandato a Madrid come residente, con direttive che non menzionavano 

54	 Ivi, 16 e 24 febbraio 1569. J. Martínez Millán, En busca de la ortodoxia: el Inquisidor General 
Diego de Espinosa, in Martínez Millán (coord.), La corte de Felipe II, cit., pp. 189-228. 

55	 Ivi, 8 e 16 marzo, 19 aprile 1569. È un altro pesante atto d’accusa, stavolta ai danni di 
Pigna e dei Fattori ducali Francesco Tombese e Guido Coccapani, che lo avevano lasciato 
senza informazioni e senza fondi, screditandolo di fronte alla corte madrilena. H. Pizarro 
Llorente, El control de la conciencia regia. El confesor real Fray Bernardo de Fresneda, in 
Martínez Millán (coord.), La corte de Felipe II, cit., pp. 149-88. 

56	 ASMo, CA, Spagna, b. 8, 3 novembre 1568 e 17 gennaio 1569. L. Turchi, L’ambasciatore 
inadempiente e il segretario-spia. Un episodio dei rapporti tra Ferrara e Madrid (secolo XVI, 
seconda metà), in M. Al Kalak, L. Ferrari, E. Fumagalli (a cura di), La crisi della modernità. 
Studi in onore di Gianvittorio Signorotto, Roma, Viella 2023, pp. 31-47. Per l’invio di 
Gherardo Bevilacqua, ASMo, CPEs, b. 1643/2, 2 novembre 1568. 

57	 Possediamo solo una lettera, rovinatissima dall’umidità e dagli strappi, di cui conosciamo 
l’anno e il luogo da cui fu scritta, ossia Finale, che con la sua vicenda di scottante attualità 
riempie il dispaccio: ASMo, CA, Spagna, b. 8, 1569. In Spagna era rimasto il segretario 
d’ambasciata Giacomo Ferrari.
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più né la protezione, né la causa dei sali. Se infatti da un lato esse riesu-
mavano la vexata quaestio dei cattivi rapporti col papa e riproponevano in 
diretta connessione la candidatura alla tiara di Ippolito II d’Este, dall’altro 
si concentravano soprattutto sulla causa di precedenza e sulla concessione 
del titolo granducale58. Dopo nemmeno un mese e mezzo di dispacci da e 
per Madrid, tutti dedicati a questi ultimi due argomenti e alle minacce che 
venivano da Roma59, il duca, pur di difendersi da Pio V e da Cosimo I de’ 
Medici come abbiamo visto in apertura, si decise a chiedere la protezione, 
senza nemmeno più menzionare il Toson d’oro. Le sue pretese, però, rima-
nevano alte.

La proposta estense e la trattativa (1570-72)

Per stipulare il trattato di protezione, Alfonso II chiedeva la carica di 
generale del re in Italia, evidentemente con lo scopo di essere incluso 
fra le potenze che avrebbero combattuto il Turco60; pretendeva almeno 
lo stesso numero di fanti, uomini in armi e cavalleggeri che Enrico II 
aveva garantito al padre Ercole II d’Este all’atto della stipula della Lega 
sacra, per pagare i quali proponeva di diminuire le spese di difesa del 
ducato di Milano e del regno di Napoli. Computate le paghe dei soldati 
e il “piatto” del duca, secondo l’Este Filippo II avrebbe dovuto sborsare 
100.000 ducati l’anno, ma solo in tempo di pace: in tempo di guerra la 
spesa sarebbe cresciuta, anche se nel dispaccio non si menziona una cifra 
precisa; il denaro avrebbe dovuto essere consegnato tutto nelle mani del 

58	 Ivi, b. 9, Memoriale a voi cavalier Gualengo 10 genaro 1570. Manca l’istruzione vera 
e propria: c’è solo questo lungo e dettagliato promemoria, consegnato al residente 
per aiutarlo a memorizzare l’istruzione e imbastire i colloqui coi ministri del re, oltre 
al cosiddetto “ruolo”, ossia l’elenco degli allegati all’istruzione, insieme a due copie 
dell’Historia de principi di Este e a due alberi genealogici della casata, evidentemente 
copie a stampa dell’albero inciso da Enea Vico. Per la strategia estense in materia di 
precedenza, vedi Favalli, «Questo titolo conosciuto da tutto il mondo per instrumento 
notabilissimo di tutte le discordie», cit.

59	 Si vedano ad esempio le minute ducali a Gualengo in cui si chiede la protezione militare 
della Spagna tramite Milano contro le minacce di attacco da Bologna. ASMo, CA, 
Spagna, b. 9, 26 gennaio 1570 (due diversi documenti) e 8 febbraio 1570.

60	 Ivi, 26 febbraio 1570. Il comportamento diplomatico del duca in occasione delle 
trattative per la Lega santa è un argomento che ci proponiamo di studiare. La bibliografia 
su Lepanto e la Lega santa è invece torrenziale: ne citiamo solo i titoli utili per questa 
ricerca: M. Rivero Rodríguez, La batalla de Lepanto. Cruzada, guerra santa e identidad 
confesional, Silex, Madrid 2008; A. Barbero, Lepanto: la battaglia dei tre imperi, Laterza, 
Roma-Bari 2010; M.A. De Bunes Ibarra, F. Caprioli (a cura di), 450 años de Lepanto: 
relecturas de una ocasión, in “Libros de la corte”, XV, 2023, 26, pp. 187-367.
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duca, come si faceva con Guidobaldo II della Rovere, suocero di Lucrezia 
d’Este. A questo proposito, poiché correva voce che il duca di Urbino 
ricercasse il rinnovo della sua condotta per l’erede, il duca proponeva 
che il re nominasse Francesco Maria della Rovere suo luogotenente e, 
ignorando la realtà dei fatti, disprezzava contestualmente posizione stra-
tegica e difese del ducato di Urbino, con cui pure aveva appena concluso 
un’alleanza matrimoniale, svalutando il valore militare del della Rovere, 
mai messo alla prova, mentre egli aveva combattuto i Turchi in Unghe-
ria al seguito di Massimiliano II nel 1566 (da cognato dell’imperatore, 
aggiungiamo noi)61. Un allegato al dispaccio – di mano del segretario du-
cale Pigna – millantava infine i vantaggi che l’Asburgo avrebbe ricavato 
dal proteggere l’Este: l’avere al proprio servizio un valoroso condottiero, 
signore di uno stato che si estendeva dal mar Tirreno al mar Adriatico (il 
che non era propriamente vero, dato che la Garfagnana estense non affac-
ciava sul Tirreno), antemurale dello stato di Milano, difesa del regno di 
Napoli, bastione contro lo stato mediceo come contro quello pontificio e 
propugnacolo per terra e per acqua contro lo stato veneziano, che era no-
toriamente ostile al sovrano; uno stato, infine, che poteva contare su un 
efficiente sistema di fortificazioni, su cinquanta cannoni con diciottomila 
tiri di artiglieria e mettere in campo venticinquemila uomini62. Il tutto, 
condito da un orgoglio dinastico che agli occhi del re sarebbe certamente 
suonato come arroganza, mentre per il duca era l’elemento chiave della 
propria reputazione63: la sua stessa virtù guerriera (assai poco sperimen-

61	 Stando ad Alfonso II, il re di Francia aveva concesso a suo padre 2.000 fanti, 200 
cavalleggeri e 100 uomini in armi, cui Ercole II ne aveva aggiunti altri 100. Sulla preziosa 
posizione strategica del ducato di Urbino anche in età spagnola, Signorotto, Urbino 
nell’età di Filippo II, cit., pp. 839, 848. Sulla campagna d’Ungheria, tradottasi in realtà 
in una fastosa parata militare a causa della morte di Solimano il Magnifico il 6 settembre 
1566, cioè due giorni prima dell’arrivo di Alfonso II all’accampamento imperiale, vedi M. 
Provasi, Alfonso II d’Este alla campagna in Ungheria. Spese di guerra, spese di rappresentanza, 
in D. Baloup, M. Sánchez Martínez (sous la direction de), Partir en croisade à la fin du 
Moyen Âge. Financement et logistique, Presses universitaires du Midi, Toulouse 2015, pp. 
405-32. In campagna, il duca aveva condotto con sé il giovane Enrico di Guisa figlio di sua 
sorella Anna, a completamento del suo apprendistato militare, Favalli, Il rango e la dinastia, 
cit., pp. 230-8.

62	 ASMo, CA, Spagna, b. 9, Considerationi sopra i servitii che sua maestà cattolica potrebbe 
ritrarre dalla servitù del signor duca di Ferrara. Come se tutto questo non bastasse, il 
dispaccio, sempre in polemico contrasto con Urbino – che stando all’Este non aveva più 
di 70.000 ducati d’oro l’anno di rendita – ne vantava più di 300.000 per lo stato estense. 

63	 A titolo esemplificativo: la carica di generale del re in Italia veniva chiesta, «perché i nostri 
predecessori senza questa carica non hanno mai accettato il servitio dei gran potentati; 
et non solo i duchi nostri predecessori, ma anche i marchesi per centinaia d’anni, come 
è chiaro per tante croniche et per le capitolationi istesse che sapete essere appresso di 
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tata, come abbiamo visto), non era da intendersi solo come un pregio 
individuale, ma soprattutto come un contributo alla gloria del casato, 
un modo di onorare i propri antenati (che erano stati anche guerrieri in 
difesa della vera fede) e per questo da menzionare e ricordare, nel presente 
come ai posteri. Non per nulla, il ducato di Alfonso II è insieme l’ultimo 
e più acceso periodo della contesa di precedenza con Firenze e l’età d’oro 
della produzione genealogica estense, forgiata per quella stessa contesa64. 

Ad ogni modo, né il re né Ruy Gómez avrebbero mai letto quelle pa-
role: a Gualengo veniva infatti prescritto di memorizzare il dispaccio e il 
suo allegato, per poi bruciare il primo dei due. A seguire, si individuava 
una macchinosa strategia per impostare il “negozio”: l’inviato non avreb-
be dovuto parlare a nome del duca, ma come se l’idea fosse stata sua e 
chiedere a Gómez di mantenere il più assoluto segreto, cominciando col 
leggergli le Considerationi di Pigna, per poi evidenziare l’interesse comu-
ne di Ferrara e Madrid di fronte al pericolo di «rumori» in Italia, dovuti 
alle «stravaganze» del papa e all’avidità del duca di Firenze (la diplomazia 
alfonsina non si riferì mai a Cosimo I e al suo erede col titolo di grandu-
ca di Toscana). Gualengo avrebbe dovuto spogliarsi anche del ruolo di 
ambasciatore, per parlare come suddito del duca e insieme come cavalie-
re dell’ordine cavalleresco di Santiago65 e, una volta esposta la richiesta 

noi», con evidente allusione all’archivio ducale. Segue il fiero e più recente ricordo delle 
concessioni fatte al padre dal re di Francia e degli «altri partiti» elargitigli dal papa. Ibid..

64	 Provasi, Alfonso II d’Este, cit.: l’autore sottolinea che accorrere in aiuto dell’imperatore 
contro gli ottomani era un modo sia per mantenere il piccolo stato estense nelle stanze 
della grande politica europea che per accattivarsi i favori delle due più importanti 
autorità in materia di cerimoniale, ossia l’imperatore e il papa. Tuttavia, lo stesso duca 
che in questo dispaccio vantava la sua crociata ungherese un anno dopo, parlando 
col cardinale Luigi suo fratello, l’avrebbe definita amaramente «una cavalcata»: A. 
Lazzari, I “Ricordi di governo” di Alfonso II d’Este duca di Ferrara, in “Archivio storico 
italiano”, LXXVIII, 1920, 297, pp. 110-23: 115. Ne consegue, crediamo, che tenere 
viva la gloria degli antenati dovette sembrargli un mezzo ancor più sicuro del valore in 
guerra per difendere la propria reputazione e tenere alte le sorti dello stato nel contesto 
continentale. Sulla produzione genealogica di età alfonsina, ricordiamo R. Bizzocchi, 
Genealogie incredibili. Scritti di storia nell’Europa moderna, Il Mulino, Bologna 1995, 
soprattutto pp. 14-5, 197-8, 203, 213-4; B. Marx, L’ossessione della genealogia. Incontri 
rinascimentali tra Ferrara e il mondo germanico, in B. Marx, T. Matarrese, P. Trovato (a 
cura di), Corti rinascimentali a confronto. Letteratura, musica, istituzioni, Franco Cesati, 
Firenze 2003, pp. 109-43; A. Pattanaro, Pirro Ligorio e la genealogia estense, in “Horti 
Hesperidum”, I, 2011, 1, pp. 257-301. 

65	 Non sappiamo quando Camillo Gualengo divenne cavaliere di Santiago di Compostela. 
La sua doppia identità di suddito ducale e di caballero spagnolo era un modo indiretto 
per porre il duca quasi sullo stesso piano del re: non a caso nella minuta si sottolinea più 
volte che il vantaggio della protezione e il favore del momento sono di entrambe le parti 
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principale, aspettare la risposta del favorito, sondandone attentamente 
le reazioni, cosa che avrebbe dovuto continuare a fare alternandola alla 
graduale dimostrazione del vantaggio che il re avrebbe tratto dalla prote-
zione su Ferrara. Se Gómez avesse obiettato di non poter trattare la ma-
teria non conoscendo il parere del principe estense, Gualengo avrebbe 
dovuto suggerirgli di parlare a sua volta «come da sé» e non a nome del 
sovrano, inviando eventualmente a Ferrara un suo fidato rappresentante. 
Da ultimo, se la trattativa si fosse incamminata in modo favorevole e 
adeguato alla dignità ducale, l’inviato speciale avrebbe potuto far ritorno 
a Ferrara, per riferire il tutto a voce al principe, non senza aver prima 
verificato il credito a corte del duca di Sabbioneta Vespasiano Gonzaga, 
con cui l’Este era in buoni rapporti; se l’avesse trovato alto, ne avrebbe 
chiesto l’appoggio a corte66.

A che cosa si dovevano tante cautele? Il fatto è che già quando ave-
va ordinato al suo ambasciatore straordinario di avviare i contatti per 
chiedere l’ordine del Tosone, il duca gli aveva raccomandato di farlo 
come di propria iniziativa, per non compromettere il proprio onore e la 
propria reputazione, mentre a suo parere Gualengo si era spinto troppo 
in là nei colloqui con Gómez, sicché ormai pareva «che noi ambiamo 
questo ordine et che habbiamo a riceverlo per una gratia da sua maestà, 
che è tutto l’opposito, non dovendo noi appretiarsene et dovendo più 
tosto essere caro a lei che noi con haverlo gli rechiamo riputatione»67. 
Di qui il puntiglioso susseguirsi di disposizioni da imparare a memoria 
su come condurre la trattativa. Alfonso II non considerava che, quanto 
a cura della propria reputazione, il monarca non era secondo a nessuno: 

in causa. Nell’addurre poi altri esempi genealogici recenti di alleanza fra gli Asburgo e 
Ferrara, si allude – manipolando pesantemente la storia – al mai esistito generalato di 
Alfonso I, nonno del duca, per Carlo V all’epoca della lega di Cognac e alla sua fedeltà 
da allora in poi all’imperatore. Per il trattato di Granada del 1526 fra l’imperatore e 
Alfonso I, seguito dal voltafaccia ducale dell’anno successivo, vedi L.A. Muratori, Delle 
antichità estensi ed italiane, Stamperia ducale, Modena 1717-1740, vol. II, pp. 333-52 
e M. Mallett, C. Shaw, The Italian Wars, 1494-1559. War, State and Society in Early 
Modern Europe, Routledge, London-New York 2014, pp. 156-7, 162.

66	 Nel corso della sua ambasceria straordinaria, Gualengo aveva intessuto buoni rapporti 
col Gonzaga, il quale aveva anche magnificato col re il valore dimostrato da Alfonso II 
nell’impresa ungherese e nei tornei. Di conseguenza, una volta tornato a Madrid da 
residente, il cavaliere ferrarese aveva ripreso i contatti col duca di Sabbioneta, il quale non 
aveva esitato a proporglisi come intermediario del duca presso Filippo II nella questione di 
precedenza. ASMo, CA, Spagna, b. 8, 24 febbraio e 8 marzo 1569; b. 9, 6 e 9 gennaio 1570.

67	 Ivi, b. 8, 2 novembre 1568. Il duca in quest’occasione auspicava inoltre un incontro 
personale col Rey prudente, «parendoci come è in effetto che esso riceva honore dalla 
persona nostra et non che gliene dia».
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pur scontando momenti molto difficili, la fama di Filippo II, appaiata 
con quella del suo enorme dominio, aveva puntelli ben diversi e ben 
più saldi rispetto a quelli di cui si nutriva il nome del piccolo principe 
di Ferrara: le grandi ricchezze, le armate (i temuti tercios), la costante 
difesa della fede cattolica (sia pure alle sue condizioni) e contempora-
neamente l’obbedienza incondizionata alla volontà divina68. Ancor più 
dell’attenzione dell’Asburgo per la propria reputazione, fu comunque la 
sua consueta, grande cautela a dettare i tempi del negoziato.

Gómez e Pérez informarono Gualengo a metà marzo che il re avrebbe 
riscritto al papa per difendere le ragioni ducali in tema di sali e tutelare la 
quiete d’Italia, oltre a dare segretamente ordine al governatore di Milano 
e persino al viceré di Napoli di sostenere militarmente il duca in caso di 
attacco pontificio; in cambio, anche Alfonso II avrebbe dovuto scrivere al 
pontefice in toni miti e limitarsi a vigilare sui confini, senza attaccare69. 
Ben presto però a corte si cambiò idea, decidendo di inviare a Roma un 
semplice corriere70. Era inoltre necessario che il duca si rendesse gradito 
non solo al re, ma anche ai suoi ministri in Italia, i quali appunto si aspet-
tavano che Ferrara non attaccasse e che egli obbedisse al papa. Gualengo 
si recò in Andalusia per trattare direttamente col re, che vi seguiva di per-
sona la repressione della rivolta morisca; intanto, proseguiva nei colloqui 
appartati con Gómez e con altri membri della corte spagnola, che non no-
mina71. Tra fine aprile e metà maggio, gli si comunicò ripetutamente che 

68	 M. Escamilla, La réputation du prince: d’exigence personnelle à enjeu politique, in B. Perez 
(éd.), La Reputación. Quête individuelle et aspiration collective dans l’Espagne des Habsbourg, 
Sorbonne Université Presses, Paris 2018, pp. 90-5: l’articolo si arresta allo scacco 
dell’Armada, che fu una grave sconfitta anche per la reputazione regia. Altre cause di seria 
difficoltà per la nomea del re furono la rivolta dei Paesi Bassi e la morte dell’erede don 
Carlos: B. Haan, La réputation du roi d’Espagne à l’épreuve des premiers troubles aux Pays 
Bas, in Perez (éd.), La Reputación, cit., pp. 115-36; R. García Cárcel, La reputación de 
Felipe II y el caso don Carlos, ivi, pp. 137-49. Sulla reputazione di Filippo II nei primissimi 
anni di governo, B. Haan, Mostrando su persona. El combate de Felipe II por su reputación en 
su advenimiento al trono, in “e-Spania”, 2016, 24, https://doi.org/10.4000/e-spania25674; 
consultato il 20 settembre 2024.

69	 ASMo, CA, Spagna, b. 9, 14, 25 e 29 marzo 1570. L’ambasciatore avrebbe dovuto 
trattare contemporaneamente la protezione su Ferrara e il generalato della Lega santa per 
il duca. A quest’ultimo proposito, il duca stesso scrisse al re, in risposta ad una lettera 
regia: purtroppo le due lettere non si sono conservate, ma si veda ivi, 20 marzo 1570.

70	 Ivi, 24 marzo 1570.
71	 Ivi, 24 aprile 1570 (tre diversi documenti). Spesso Gualengo in questo periodo si scriveva 

e cifrava i dispacci, senza dettarli al segretario d’ambasciata Giacomo Ferrari, stante la 
delicatezza del contenuto. Inoltre, più volte non trascrisse il contenuto dei colloqui 
con Gómez, Pérez e con altri, perché richiesto del segreto da loro, rimandandone la 
comunicazione a voce al duca, al suo ritorno a Ferrara.
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le trattative per la Lega santa avevano preso il sopravvento; dal canto suo, 
l’ambasciatore doveva combattere non solo contro la consueta mancanza 
di fondi, che gli impediva di fare regali a Gómez e agli altri ministri regi, 
ma anche con il loro sdegno e quello della corte tutta per il comportamen-
to del suo predecessore, Cristoforo Sertorio72. Gualengo poteva contare 
solo sull’aiuto di Gómez, sul risentimento del re e della corte madrilena 
per la concessione pontificia del titolo granducale e sul sostegno dell’am-
basciatore imperiale Adam von Dietrichstein, che lo informava puntual-
mente delle decisioni di Massimiliano II, del tutto avverso al nuovo titolo 
del Medici, e delle proprie mosse alla corte spagnola. Il nostro si stupiva 
poi della pochezza di mezzi e di notizie in cui veniva lasciato, mentre Cosi-
mo I de’ Medici spendeva con larghezza per farsi perdonare da Filippo II e 
sapeva mantenere i propri segreti, venendo per di più informato puntual-
mente di tutto quello che avveniva alla corte ferrarese dal suo ambasciatore 
là; non si poteva dire lo stesso dell’operato dell’ambasciatore estense alla 
corte fiorentina. Infine, c’era chi come il cardinale de Espinosa – all’apo-
geo della sua potenza – non aveva dimenticato la guerra della Lega sacra73.

Ad agosto, il residente aveva capito che Filippo II non sapeva de-
cidersi sulla protezione di Ferrara, cui si frapponevano molti ostacoli, 
nonostante la mediazione di de Silva: in primis, l’entità delle richieste 
economiche di Alfonso II, che non presentava nemmeno tutte le garanzie 
necessarie; in secondo luogo, il non voler scontentare il duca di Urbino, 
stipendiato regio. Eboli suggeriva dunque ad Alfonso II di offrire al re 
la sua artiglieria per la Lega santa e, una volta obbligato il sovrano, di 
riprendere con vigore il negoziato sulla protezione. Quanto a Gualen-
go, che aveva intrapreso certamente di malavoglia la residenza e doveva 
ormai essere scoraggiato, egli era propenso a partire, nonostante le obie-

72	 Ivi, 24 aprile 1570 (due diversi documenti) e 11 maggio 1570. Nell’ultima lettera del 
24 aprile 1570 da Cordoba, Gualengo espresse la sua preoccupazione che il Medici, per 
ottenere l’approvazione del re per il suo nuovo titolo, seguisse il suo solito stile: «soffocare 
gli animi col danaro». Lo stesso Leonardo de’ Nobili, ambasciatore mediceo, spendeva 
largamente in regali per il valido e la sua sposa: reliquie rilegate in oro, molte braccia 
di finissimo broccato e colonne in marmo per il palazzo che de Silva si stava facendo 
costruire a Pastrana. Ivi, 24 aprile 1570; Turchi, L’ambasciatore inadempiente, cit.

73	 ASMo, CA, Spagna, b. 9, 11 maggio 1570. Il residente mediceo a Ferrara fra 1564 e 1579 
fu Bernardo Canigiani, mentre a Firenze Alfonso II fu rappresentato dal 1559 al 1574 
dal cavaliere Rodolfo Conegrani. Per la strategia imperiale riguardo al titolo granducale, 
A. Contini, La concessione del titolo di granduca e la “coronazione” di Cosimo I fra papato e 
Impero (1569-1572), in M. Schnettger, M. Verga (a cura di), L’Impero e l’Italia nella prima 
età moderna. Atti del Convegno (Trento, 19-21 giugno 2003), Il Mulino, Bologna 2006, 
pp. 417-38; Taddei, Die Este und das Heilige Römische Reich, cit., pp. 119-86.
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zioni di Gómez74. A settembre 1570 la corte madrilena apprese la notizia 
che il cardinale Luigi d’Este si sarebbe recato in Francia; la permanenza 
del porporato alla corte dei Valois fu un ulteriore elemento negativo dal 
punto di vista spagnolo75. A dicembre, non ci si era ancora accordati sulle 
condizioni del trattato di protezione e Gualengo temeva addirittura che 
al duca venisse chiesto di servire la Spagna senza protezione, il che per la 
reputazione di Alfonso II sarebbe stato inaccettabile76. Presumibilmente 
ai primi di gennaio del 1571, Gualengo faceva ritorno a Ferrara con un 
nulla di fatto. Lo sostituì a Madrid Cristoforo Sertorio, perdonato dal 
duca su intercessione dello stesso Ruy Gómez, cui l’aveva chiesto Gualen-
go, in modo che il duca potesse dar prova della sua obbedienza ai desideri 
del favorito77. Il nuovo residente arrivò a Madrid soltanto a Natale del 
1570. Aveva ricevuto due istruzioni: in quella generale si ripeteva l’elenco 
delle malversazioni pontificie e si metteva in guardia il re dalle mene di 
Cosimo I per eleggere un nuovo papa, mentre in una seconda istruzione, 
senza nominare la protezione, si paventava un’aggressione ugonotta allo 
stato di Milano e si accusava Cosimo I di essere sul punto di stringe-
re un’alleanza col re di Francia, incluso un prestito di 100.000 ducati, 
visto il malanimo nei suoi confronti del re di Spagna78. A dispetto del 
fumus persecutionis che pervadeva l’istruzione con riferimento a Roma e 
Firenze, l’avvicinamento di Cosimo I alla Francia nel 1569 c’era stato e 
sarebbe continuato, mettendo a serio rischio gli obiettivi della diploma-
zia estense in Francia79. Appena arrivato, Sertorio non poté presentarsi a 
corte, perché i suoi effetti ed il suo seguito, partiti da Genova prima di 

74	 ASMo, CA, Spagna, b. 9, 17 agosto 1570. Da questo dispaccio apprendiamo che l’impegno 
di Eboli per la protezione derivava anche dal fatto che il duca gli inviava denari. Non 
abbiamo purtroppo altre informazioni in merito.

75	 Ivi, 7 settembre 1570. Il viaggio era finalizzato a chiedere a Carlo IX lo spoglio dei 
benefici del cardinale Ippolito II gravemente malato, a difendere le rivendicazioni estensi 
in materia di precedenza e a riannodare i legami fra Este e Guisa, dopo l’incrinatura 
avvenuta fra 1568 e 1569 fra Alfonso II e il cardinale Carlo di Lorena. Favalli, Il rango e 
la dinastia, cit., pp. 441-58.

76	 ASMo, CA, Spagna, b. 9, 25 dicembre 1570. A proposito del generalato della Lega almeno 
per terra ad Alfonso II, Gualengo comunica che Cosimo I e la sua diplomazia stavano 
opponendovisi con tutte le loro forze.

77	 Turchi, L’ambasciatore inadempiente, cit.
78	 ASMo, CA, Spagna, b. 10, Instruttione generale a voi conte Christoforo Sertorio di quanto 

havete a negottiare in nome nostro. 28 settembre 1570, Instruttione particolarmente a voi 
conte Christoforo Sertorio di quanto havete da riferire al signor Rui Gomez in nome nostro. 
28 settembre 1570. Dietro consiglio di Gómez, Sertorio mostrò al re la seconda istruzione, 
ossia quella relativa al paventato attacco a Milano. 

79	 Favalli, Il rango e la dinastia, cit., pp. 345-6, 456-7. 
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lui, non erano ancora arrivati (a febbraio seppe che il galeone su cui essi 
viaggiavano era affondato)80. Dietro sua richiesta, dunque, fu Gualengo 
che parlò con Gomez e col cardinale de Espinosa, anticipando loro tutto 
il contenuto dell’istruzione del nuovo residente81. Quanto a Gómez, egli 
si smarcò presto da Sertorio – e dalle ansiose domande di aiuto del suo 
principe – rimandandolo al cardinale de Espinosa82.

La richiesta della protezione non fu più avanzata esplicitamente da 
parte estense, ma la speranza di ottenerla sarebbe rimasta sottotraccia, 
come antidoto alle vittorie medicee in tema di precedenza e titolo e all’ag-
gressività pontificia, sempre brandendo l’argomento che si sapeva essere 
più caro al re di Spagna: la pace d’Italia83. Negli anni successivi, fino alme-
no alla residenza di Gherardo Bevilacqua (1571-74), la diplomazia estense 
in Spagna avrebbe continuato, tra le altre cose, ad aggiornare il re e i suoi 
ministri circa le minacce allo stato estense provenienti da Roma e da Firen-
ze. Questo assillante vocio produsse presto i suoi risultati: nell’estate del 
1572, il governatore di Milano Luis de Requesens chiese esplicitamente 
per lettera ad Alfonso II se avrebbe potuto contare sul suo supporto in 
caso di attacco francese a Milano, mentre Filippo II comunicava al duca 
l’invio di truppe nelle Fiandre e gli faceva balenare la richiesta di un aiu-
to militare84. I presupposti per una guerra fra Spagna e Francia c’erano: 
dopo la morte di Elisabetta di Valois e le nozze del re con la nipote Anna 
d’Austria, i rapporti fra le due monarchie si erano raffreddati. La pace di 
Saint-Germain (8 agosto 1570) aveva concesso libertà di culto agli ugo-
notti, oltre a quattro piazzeforti ed era stata seguita dal ritorno alla corte 
parigina dei capi della fazione calvinista e dall’avvio di segrete trattative 
tra Carlo IX, Guglielmo d’Orange e Luigi di Nassau, conclusesi con un 
consistente aiuto finanziario sottobanco ai ribelli delle Fiandre, che nella 
primavera del 1572 ormai dominavano il mare e, via terra, le due più ric-
che province fiamminghe: Olanda e Zelanda. Da ultimo, c’era il proget-
tato matrimonio fra Margherita di Valois ed Enrico di Borbone; il tutto, 
mentre perdurava la minaccia turca nel Mediterraneo85.

80	 ASMo, CA, Spagna, b. 10, 14 febbraio 1571.
81	 Ivi, 24 dicembre 1570.
82	 Ivi, 21 gennaio 1571.
83	 Ivi, 19 febbraio 1571.
84	 Ivi, Milano, b. 49, istruzione ducale a Battista Guarini ambasciatore straordinario, 8 

giugno 1572 e copia della lettera di Requesens al duca del 4 giugno 1572. La lettera 
di Filippo II al duca è in ASMo, CPEs, Spagna, b. 1617/1, 30 giugno 1572. E. Selmi, 
Guarini, Battista, in DBI, vol. 60, 2003, edizione online.

85	 V. Vázquez de Prada, Felipe II y Francia (1559-1598). Política, Religión y Razón de Estado, 
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Il duca rispose con una lettera al re e l’invio a Milano di Battista Gua-
rini in missione speciale. Guarini ebbe istruzione di evitare di rispondere 
direttamente alla domanda del governatore e, nel caso non avesse potuto 
schermirsi, di lasciar intendere che, prima di prender partito, il suo princi-
pe desiderava veder risolti altri nodi: un’allusione alle inascoltate richieste 
di aiuto alla Spagna e forse anche al fallito negozio della protezione. A quasi 
due mesi di distanza, Alfonso II indicava al residente Bevilacqua i danni 
derivanti dallo schierarsi apertamente con l’Asburgo (con presumibile rife-
rimento ai fiorenti rapporti con la corte francese) e il bisogno di riflettere 
approfonditamente, prima di prendere qualunque decisione. Insomma, se 
sollecitato sul tema dai ministri e cortigiani spagnoli, l’ambasciatore avreb-
be dovuto rispondere come da sé che il governatore Requesens aveva for-
se interpellato il duca un po’ troppo precipitosamente. Infine Bevilacqua 
avrebbe dovuto dire a Gómez e al cardinale de Espinosa che Alfonso II 
aveva inviato un suo gentiluomo in Francia con l’esplicita richiesta di man-
tenere la pace con la Spagna. Quanto al re, l’Este gli rispose garantendo 
genericamente la sua devozione, senza sbilanciarsi oltre86.

Com’è noto, il massacro della notte di San Bartolomeo (23 agosto 
1572), che rallegrò Filippo II e Pio V, avrebbe gettato nel discredito la 
corte francese presso i protestanti per molti anni e allontanato il pericolo 
di un intervento francese nei Paesi Bassi, a causa della ripresa della guer-
ra civile in Francia87. Non è dunque forse un caso che, in questa nuova 
temperie, il duca a fine dicembre del 1572 abbia cambiato idea, offrendo 
a Requesens diciotto dei suoi pezzi d’artiglieria, con relative palle e polve-
re88. Il re non nascose al residente Bevilacqua il proprio compiacimento 
per la rapida risposta ducale e garantì l’invio di una sua lettera al duca, la 
quale tuttavia non venne consegnata a Bevilacqua, ma spedita allo stesso 
Requesens, il quale avrebbe dovuto farla pervenire ad Alfonso II89.

EUNSA, Barañain 2004, pp. 189-217, J-M. Ribera, Diplomatie et espionnage. Les 
ambassadeurs du roi de France auprès de Philippe II. Du traité du Cateau-Cambrésis (1559) 
à la mort de Henri III (1589), Garnier, Paris 2018, pp. 515-21. 

86	 ASMo, CA, Spagna, b. 10, 15 agosto 1572. Allegata, troviamo una copia della lettera 
di Alfonso II a Filippo II, datata anch’essa 15 agosto 1572. Al dispaccio venne allegata 
un’informazione circa la causa di precedenza (che non si è conservata), servendosi della quale 
Bevilacqua avrebbe dovuto aggiornare Gómez, Espinosa e quanti gli fosse parso opportuno: 
come a dire che il duca si aspettava di venir favorito, prima di schierarsi dalla parte del re. 

87	 A. Tallon, L’Europa del Cinquecento. Stati e relazioni internazionali, Carocci, Roma 2013, 
p. 104.

88	 ASMo, CA, Spagna, b. 10, 28 dicembre 1572. La decisione ducale faceva seguito a lettere 
scambiate con Requesens e con Filippo II di cui purtroppo non ci è rimasta traccia.

89	 Ivi, 10 febbraio 1573. Anche questa lettera regia non si è conservata.
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Il tempo lavorava contro le volubili ed esigenti rivendicazioni ducali: 
Ruy Gómez sarebbe morto a Madrid a fine luglio del 1573, seguito a set-
tembre da Giovanna d’Asburgo, ossia dall’altra guida del partito ebolista. 
Il cardinale de Espinosa, con cui dalla seconda ambasceria di Sertorio in 
poi gli inviati estensi avevano imparato ad aver a che fare, era morto nel 
settembre precedente. Morto il valido del re, che peraltro si era in parte 
defilato dopo il fallimento della trattativa sulla protezione, spariva l’u-
nico saldo riferimento per la diplomazia estense in Spagna, per la quale 
iniziava così un periodo difficile, alla ricerca di interlocutori. Inoltre, fino 
almeno all’incorporazione del Portogallo, i rapporti fra Ferrara e Madrid 
sarebbero rimasti problematici.

Conclusioni

La fallita trattativa sulla protezione mette in evidenza caratteristiche e 
limiti della diplomazia estense in Spagna: per cominciare, l’attendismo 
del duca e della sua Cancelleria, che non conoscevano la corte di Madrid, 
avevano pochi appigli in essa e si affidavano di fatto all’agire dell’amba-
sciatore (anche contando la perdita di dispacci dovuti alla situazione fran-
cese e le gravi difficoltà della Cancelleria estense a causa del terremoto che 
colpì Ferrara il 16 novembre 1570, seguito da uno sciame sismico durato 
fino al 1574)90. Non fu solo il caso di Gualengo, ma anche di altri come 
Fulvio Rangoni, cui veniva giocoforza lasciato un ampio margine di ma-
novra, sempre con la possibilità di veloci inversioni di rotta comandate da 
Ferrara – dove il principe rimaneva comunque l’ultima istanza decisiona-
le – ma non venivano concessi fondi a sufficienza per oliare la complicata 
macchina delle istituzioni centrali della monarchia e spesso nemmeno 
per ben rappresentare il principe nella capitale spagnola, dove per di più 
la vita costava carissima. Contraddittoriamente, agli ambasciatori veniva 
imposto nelle intenzioni (e nelle istruzioni) ducali il ruolo di esecutori e 
di utili complementi alla strategia del principe. La perenne mancanza di 
fondi degli inviati si spiega con la volontà del duca di capitalizzare in sé 
l’onore e la reputazione della dinastia e dello stato: oltre alla fastosa vita 
di corte, al mecenatismo e al collezionismo, l’Este predisponeva lussuose 
accoglienze a tutti gli ospiti illustri e in questi primi anni di governo viag-
giava spesso e volentieri per incontrare di persona i regnanti e trattare da 
sé le questioni che gli stavano a cuore. Oltre al viaggio in Francia durante 

90	 E. Guidoboni, Riti di calamità: terremoti a Ferrara 1570-1574, in “Quaderni storici”, XIX, 
1984, 55, pp. 107-35.
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il tour nel regno di Carlo IX e Caterina de’ Medici (1564), contiamo il 
viaggio per conoscere Barbara d’Asburgo sua sposa nell’agosto del 1565, 
un secondo viaggio alla corte imperiale a fine 1571 e uno ad Innsbruck 
nel 1574, forse per discutere con l’arciduca Carlo d’Asburgo e il duca di 
Baviera delle sue prossime nozze, essendo vedovo da due anni; abbiamo 
anche visto che sarebbe stata sua intenzione fare visita a Filippo II. Si 
trattava di una prassi che i regnanti stavano abbandonando nel secondo 
Cinquecento91. Analogamente, egli si affidava ai parenti più stretti (la 
sorella Anna, il fratello Luigi e gli zii Ippolito II e Francesco, oltre al 
cugino don Alfonso di Montecchio) come alter ego per condurre la diplo-
mazia estense ai più alti livelli nelle corti di Roma, Parigi e Vienna-Praga. 
L’orgoglio dinastico fu un altro fattore distintivo delle scelte diplomati-
che compiute dal duca: combinato con gli elementi già elencati, aveva lo 
scopo di rilanciare su scala continentale le sorti della casata e del ducato, 
ma in concreto cozzava spesso con la reputazione dei monarchi cui ci si 
rivolgeva e conduceva a domande intempestive (si vedano la richiesta del 
Toson d’oro e di un feudo a Filippo II dopo delle semplici prime prove di 
fedeltà). In sintesi, una somma di discrasie che non poteva non rendere 
difficile la vita degli inviati ducali a Madrid.

Laura Turchi
Università degli studi di Modena e Reggio Emilia, laura.turchi@unimore.it

91	 Sulla progressiva sparizione dei viaggi diplomatici compiuti di persona dai sovrani fra 
Cinquecento e Seicento per lasciare pieno corso all’operato degli inviati, N. Rubello, «La 
présence des princes»: gli incontri tra sovrani come momenti d’eccezione nei rapporti diplomatici 
tra gli Stati (XVI secolo), in E. Plebani, E. Valeri, P. Volpini (a cura di), Diplomazie. 
Linguaggi, negoziati e ambasciatori fra XV e XVI secolo, Angeli, Milano 2017, pp. 159-60.
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La popolazione romana  
dopo il 20 settembre (1870-81)

di Alessandro Lattanzi

The Roman Population After 20 September 1870 (1870-81)
The article examines the Roman population during the first decade following 
the entry of the Italians in Rome in 1870. While historiography has explored 
various aspects of Rome’s nineteenth-century history, the perspectives of the 
population concerning the transformations following the breach of Porta Pia 
have not yet been fully clarified. Documentary sources, however, suggest a more 
nuanced scenario than the simple dichotomy between the nostalgics of the papal 
Rome and the supporters of the Italian state. This essay aims to provide a new in-
terpretive framework for understanding this unique moment of suspension and 
transition by analyzing the behaviors and viewpoints of the Roman population, 
with particular attention to the lower classes.
Keywords: Rome, Nineteenth-century urban modernization, Roman question, 
Breach of Porta Pia, Roman population and buzzurri

Premessa

A seguito dell’ingresso delle truppe italiane a Roma nel 1870, fu chiara la 
necessità di una duplice trasformazione della futura capitale del Regno. 
L’arretratezza urbanistica ed economica rendeva urgente la creazione di 
una moderna rete di infrastrutture e servizi, da inquadrare in un risana-
mento del tessuto urbano. Allo stesso tempo, destava preoccupazione la 
popolazione romana, a cui si chiedeva un salto di qualità sul piano poli-
tico, civile e morale. Era necessario, in sostanza, scardinare dalla base le 
sopravvivenze della cultura pontificia.

Facilmente individuati i problemi, era più difficile la ricerca di so-
luzioni adatte, e soprattutto rapide, per trasformare la raccolta città del 
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Papa in una capitale moderna. L’intervento sulla “città di pietra” poteva 
anche ridursi a progetti, demolizioni, piani regolatori, e delegarsi all’o-
pera di architetti e operai; la trasformazione della “città degli uomini” 
costituiva un lavoro decisamente più fine e complesso. L’istruzione e la 
propaganda rischiavano di rivelarsi inefficaci e, anzi, controproducenti 
di fronte a un’eventuale riluttanza degli abitanti, ai quali si chiedeva 
di modificare abitudini e tradizioni, ritenute incompatibili con la vita 
della nuova Roma italiana. L’articolo verte su questo secondo aspetto, 
proponendo una riflessione sulla popolazione romana nella particolare 
congiuntura rappresentata dal primo decennio di Roma italiana. Nello 
specifico, ci si sofferma sulla maggioranza della popolazione, dedicando 
meno attenzione agli strati più agiati, le cui vicende sono ben note.

L’arco cronologico considerato rappresenta una fase di transizione e 
trasformazione, durante la quale Roma diventa terreno di incontro, con-
flitto e integrazione tra persone e culture. L’innescarsi, contemporaneo 
ma non coordinato, di processi quali la transizione politico-economica, 
l’immigrazione e i primi interventi urbanistici contribuisce a creare uno 
scenario inedito. Se, infatti, la discontinuità con il passato si manifesta 
immediatamente in ambito politico ed economico, il contesto urbano e 
sociale è ancora quello ereditato dal governo del Papa Re. In tal senso, 
va rilevato che durante il primo decennio lo sviluppo urbano procede 
complessivamente a rilento, tanto che, ancora nei primi anni Ottanta, 
gran parte dei nuovi quartieri è in costruzione, i lavori di sistemazione 
del Tevere appena iniziati e l’Agro abbandonato a sé stesso. Sotto questo 
punto di vista, il 1881, estremo cronologico della ricerca, è un punto di 
svolta, perché vede l’inizio della partecipazione dello Stato alla costruzione 
di opere edilizie nella capitale attraverso le due leggi speciali del 1881 e del 
1883, a cui seguirono il nuovo piano regolatore e la “febbre edilizia”, che 
avrebbero sconvolto l’aspetto e la composizione demografica della città. 
Gli anni Settanta costituiscono, invece, un arco temporale in cui a Roma 
«ad ogni passo tre civiltà si scontrano, s’accavallano, s’intrecciano»1, ovvero 
«la romana marmorea, la pontificia ancora calda e l’italiana fresca incolla-
ta»2. In un contesto simile, già allora individuato come «una confusione 
originalissima di tempi sovrapposti»3, emergono con maggior nitidezza le 

1	 A. Gabelli, Roma e i Romani, in Ministero dell’agricoltura, industria e commercio, 
Direzione generale di statistica, Monografia della città di Roma e della campagna romana, 
Tipografia Elzeviriana nel Ministero delle Finanze, Roma 1881, p. XII.

2	 G. Faldella, Roma borghese, Cappelli, Roma 1957, p. 109.
3	 Gabelli, Roma e i Romani, cit., p. XIII.
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caratteristiche della convivenza, dei contrasti e poi delle prime forme di 
integrazione tra vecchi e nuovi abitanti, tra tradizione e innovazione, tra 
la nuova e la vecchia città. Questa Roma, così complessa e stratificata, è 
lo scenario adatto per studiare la popolazione, le sue idee, i suoi compor-
tamenti. I ritmi dell’incremento demografico e dell’immigrazione per-
mettono, a esempio, di tratteggiare l’incontro tra autoctoni e immigrati, 
in quanto componenti ancora non integrate e, quindi, distinguibili. Allo 
stesso tempo, il fatto che i fenomeni socioculturali della prima Roma 
italiana non prendano forma in una città rinnovata, ma in una città sol-
tanto all’inizio di un lungo cambiamento, offre occasioni di riflessione 
sull’atteggiamento degli abitanti che ne furono testimoni. 

Roma diventa italiana in un momento particolare per tutto il Paese, 
appena uscito dal delicato decennio di costruzione istituzionale dello Stato. 
Parallelamente alla morte dei grandi leader politici, si innesca la crisi dei 
principali attori del Risorgimento, il trasformismo di Depretis apre una 
nuova stagione politica, mentre emerge la questione sociale e divampano 
i primi fuochi di internazionalismo. Anche a livello europeo si profila 
un riassestamento generale, dopo l’unificazione di Italia e Germania e le 
tensioni interne di Francia e Spagna. La crisi si traduce a Roma in anni di 
incertezza tangibile4, che coinvolge in primo luogo Stato e Chiesa, i due 
maggiori attori politici in campo. Lo Stato unitario, pur attuando misure 
di secolarizzazione, teme di intraprendere iniziative troppo energiche e 
causare incidenti diplomatici, mentre il movimento cattolico, guidato 
dalla fazione intransigente, si arrocca formalmente intorno alla figura del 
Papa, dichiaratosi prigioniero nei propri palazzi. L’agenda politica scor-
re all’insegna di angosciosi interrogativi sul comportamento popolare in 
occasione di celebrazioni religiose o patriottiche, sull’eventuale morte 
del Papa, sul futuro conclave5. Cosa sarebbe successo? Come avrebbero 
reagito le potenze europee? Ciononostante, la tensione non sfocia, non 
degenera, ma si assesta su un equilibrio a prima vista precario, anticipa-
zione della successiva conciliazione. Dal 1878, anno della contempora-
nea ascesa al potere di papa Leone XIII e di Re Umberto I, questo stato 

4	 Su Roma “sospesa”: U. Gentiloni Silveri, Roma tra identità e missioni. La difficile ricerca 
di una capitale, in M. Formica (a cura di), Roma capitale. La città laica, la città religiosa 
(1870-1915), Viella, Roma 2021, pp. 155-64; P. Carusi, Introduzione. Mutamento politico 
e socio-economico a Roma a cavaliere di due secoli: il dibattito storiografico, in P. Carusi (a 
cura di), Roma in transizione. Ceti popolari, lavoro e territorio nella prima età giolittiana, 
Viella, Roma 2006, pp. 7-15.

5	 Sul tema si segnalano le memorie del commissario del rione Borgo, G. Manfroni, Sulla 
soglia del Vaticano. 1870-1901, Longanesi & C., Milano 1971.
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di tensione comincia lentamente a sciogliersi. In qualche modo, Roma 
rimane cattolica, ma diventa italiana.

L’incertezza politica appena descritta rafforza il senso di sospensio-
ne e transitorietà che anima la città. Ne risentono anzitutto le persone 
“comuni”, gli strati meno agiati, esclusi dai processi decisionali e posti 
di fronte a nuove difficoltà quotidiane, privati oltretutto di tradizionali 
riferimenti socioeconomici. Senza alcuna gradualità irrompono a Roma 
il libero mercato e il sistema tributario italiano, a fronte del contempo-
raneo ridimensionamento della rete assistenziale pontificia, che fino ad 
allora era stata garanzia della sussistenza di una parte della popolazione. 
La cesura politica causa il ridimensionamento di molte fonti di guadagno 
e non ne propone di nuove, mentre la concorrenza italiana mette a dura 
prova diversi settori dell’economia locale. 

Nel frattempo, più soggetti politici si contendono la capitale anche 
sul piano simbolico: alla storica impronta religiosa, si oppongono, senza 
riuscire a imporsi, la “Roma del popolo” di Mazzini e la “capitale della 
scienza” propugnata da Sella. «Il vecchio mondo ha perduto il suo vigore, 
ed il nuovo non lo ha ancora acquistato»6, scriveva amareggiato Miche-
langelo Caetani a metà del decennio. 

Le opere su Roma capitale e sulla sua popolazione cominciarono a 
proliferare sin dagli anni successivi al 1870. A partire dalla metà del No-
vecento si segnalano, invece, i primi esempi rilevanti di riflessione storio-
grafica sul tema, sviluppatasi nell’ultimo sessantennio all’insegna di una 
pluralità di approcci metodologici e prospettive di ricerca7. Tuttavia, no-

6	 Lettera di M. Caetani a A. de Circourt, 23 febbraio 1876, in M. Caetani di Sermoneta 
(duca di), Epistolario, vol. I, Lapi, Firenze 1902, p. 161.

7	 Di seguito, alcuni riferimenti bibliografici essenziali: A. Caracciolo, Roma Capitale: 
dal Risorgimento alla crisi dello stato liberale, Editori Riuniti, Roma 19933; I. Insolera, 
Roma moderna: da Napoleone I al XXI secolo, Einaudi, Torino 20112; F. Bartoccini., Il 
problema di Roma capitale e i romani, in La fine del potere temporale e il ricongiungimento 
di Roma all’Italia, in Atti del XLV Congresso di storia del Risorgimento italiano (Roma, 
21-25 settembre 1970), Istituto per la Storia del Risorgimento italiano, Roma 1972, 
pp. 594-625; G. Friz, La popolazione di Roma dal 1770 al 1900, Edindustria, Roma 
1974; A.M. Seronde Babonaux, Roma. Dalla città alla metropoli, Editori Riuniti, Roma 
1983; Fondazione Lelio e Lisli Basso, Subalterni in tempo di modernizzazione. Nove 
studi sulla società romana nell’Ottocento, “Annali”, vol. VII, Roma 1985; F. Bartoccini, 
Roma nell’Ottocento: il tramonto della città santa, nascita di una capitale, 2 voll., Cappelli, 
Bologna 1988; M. Sanfilippo, Le tre città di Roma: lo sviluppo urbano dalle origini a oggi, 
Laterza, Roma-Bari 1993; V. Vidotto, Roma contemporanea, Laterza, Bari-Roma 2006; C. 
Brice, Storia di Roma e dei romani. Da Napoleone ai nostri giorni, Viella, Roma 2009; C. 
Dau Novelli, La Città Nazionale. Roma Capitale di una nuova élite, Carocci, Roma 2011; 
Formica (a cura di), Roma capitale, cit.
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nostante la recente storiografia abbia posto l’accento sulla partecipazione 
popolare nel Risorgimento e sul nation building, la ricerca ha mantenuto 
la tendenza a privilegiare come oggetto di studio le classi colte, riservan-
do agli strati più popolari brevi riflessioni inserite in opere di sintesi più 
ampia o nei lavori sul movimento operaio. Certo, comprendere idee e 
comportamenti della popolazione romana del periodo non è facile. In 
realtà, risulta complesso anche solo individuare una definizione esaustiva 
per indicarne le componenti. Se si esclude l’alta società (aristocrazia, alto 
clero, mercanti di campagna, lo strato più ricco dei commercianti e dei 
professionisti) si trova quello che non è più un “popolino” d’antico re-
gime, ma neanche un gruppo sociale caratterizzato dalla suddivisione in 
classi tipica dell’Europa contemporanea. Solo con lo scorrere degli anni 
si venne a creare un consistente ceto impiegatizio, ben distinto da quello 
dei commercianti e dei proletari, sia per zone di residenza che per stile di 
vita e mentalità. Nel periodo considerato, invece, la popolazione romana 
appare ancora come un oggetto misterioso e magmatico, composto da 
contadini, piccoli professionisti, impiegati, artigiani, operai e popolazio-
ne non attiva. Non è un caso che anche la letteratura scientifica sul tema 
adoperi spesso il vago termine “popolo”. Scarseggiando le testimonianze 
scritte da coloro su cui è incentrata la presente ricerca, analfabeti o non 
avvezzi alla scrittura, è necessario ricorrere alla consultazione di un venta-
glio di fonti ampio e variegato, che possano sopperire a questa mancanza. 
Il compito è arduo: si tratta di rintracciare frammenti, di cogliere riferi-
menti indiretti e di contestualizzarli tramite una lettura critica.

Lo studio si pone come primo obiettivo una ricostruzione attendibile 
del comportamento esteriore, e quindi visibile, della popolazione, a partire 
dalle forme di partecipazione alla vita politica, possibile soltanto attraverso 
un confronto continuo tra le fonti a disposizione, quali i rapporti delle 
autorità, le cronache e i resoconti della stampa.

In secondo luogo, si ambisce a comprendere fenomeni più complessi, 
attinenti alle trasformazioni culturali avvenute nel periodo considerato. 
A tal fine, sono di fondamentale importanza corrispondenze, diari e me-
morie di individui appartenenti ai ceti più agiati, ma comunque utili 
per avere un punto di vista più vivido sul resto della popolazione. In 
aggiunta, sono state utilizzate delle fonti letterarie, dense di immagini 
utili a intuire atmosfere e sentimenti collettivi, altrimenti impossibili da 
cogliere a posteriori.

La conoscenza della realtà romana si deve soprattutto alla consulta-
zione dell’Archivio Storico Capitolino e dei fondi di Questura e Prefettu-
ra, conservati presso l’Archivio di Stato di Roma. Si è fatto largo uso dei 
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“rapporti sullo spirito pubblico”, relazioni periodiche sulla popolazione, 
costruite attraverso l’unione di contributi elaborati dalle singole compo-
nenti della burocrazia prefettizia e dal questore. Questa documentazione, 
particolarmente abbondante proprio per gli anni Settanta, deve essere let-
ta alla luce della coesistenza nella capitale dell’amministrazione nazionale 
e locale, i cui contatti diretti hanno di certo ridimensionato la produzione 
di documenti scritti, così come della specificità dell’azione di ogni prefet-
to. «Resta, tuttavia, il fatto che il quadro della provincia e della città trova 
nel rapporto […] un’occasione unica di sintesi periodica»8.

La ricerca si articola in due paragrafi. Nel primo saranno esposti gli 
orientamenti politici della popolazione e le loro oscillazioni nel tempo, 
evidenziando le molteplici forme di partecipazione dal basso, fornendo, 
al tempo stesso, una panoramica della vita politica romana dopo il 1870. 
Nel secondo paragrafo si rifletterà, invece, sul complesso e conteso tema 
della “romanità” e della sua ridefinizione dopo il 1870, in cui si conden-
sano trasformazioni demografiche, sociali e culturali della città.

Dal Papa al Re: politica, consenso e partecipazione

La questione politica principale nella Roma postunitaria è senza dubbio il 
contrasto tra liberali e clericali, riflesso della questione romana, che aveva 
nell’Urbe il suo epicentro. Una contrapposizione, questa, da non leggere 
come scontro tra fazioni monolitiche, ma come fenomeno la cui com-
plessità è riscontrabile a diversi livelli. La storiografia ha evidenziato, per 
esempio, la pluralità di posizioni politiche interna alle singole famiglie 
aristocratiche e alto borghesi prima del 20 settembre, nonché l’incon-
tro tra “bianchi” (liberali), “neri” (papalini) e italiani nell’economia della 
Roma italiana9. Una contrapposizione, dunque, tutt’altro che irriducibi-
le. Ancora una volta, risultano meno chiari gli orientamenti politici della 
“plebe”, a cui sono dedicate le pagine seguenti, descritta come più liberale 
o più papalina a seconda delle ricostruzioni, ma sempre rappresentata 
come divisa nettamente tra i due schieramenti. 

L’indagine del rapporto tra popolazione romana e lo Stato unitario 
deve necessariamente iniziare dall’analisi di due momenti fondativi della 

8	 M. Guercio, Lo stato e la qualità delle fonti archivistiche, in M. De Nicolò (a cura di), La 
Prefettura di Roma (1871-1946), Il Mulino, Bologna 1998, pp. 110-2.

9	 Oltre alle opere già citate, si trovano alcuni spunti di riflessione in M. De Nicolò, Classe 
dirigente nazionale e classe dirigente locale: un rapporto atipico, in Formica (a cura di), Roma 
capitale, cit., pp. 183-96; M. Sanfilippo, Il generone nella società romana dei secoli 18-20, 
Edilazio, Roma 2005.



143

la popolazione romana dopo il 20 settembre (1870-81)

Roma italiana: l’occupazione del 20 settembre e il plebiscito del 2 ottobre. 
Si tratta di eventi dettagliatamente studiati, di cui, in questa sede, è utile 
ricordare la partecipazione popolare nelle dimostrazioni di piazza, rive-
latrice di un consenso diffuso al Regno d’Italia10. Gli scritti di militari, 
giornalisti e civili entrati da Porta Pia testimoniano la loro commossa 
sorpresa di fronte all’entusiasmo popolare, che colorava la città con trico-
lori e illuminazioni notturne11. Il voto plebiscitario confermò, in seguito, 
l’adesione al Regno: 40.785 Sì contro 46 No. Per giorni le strade furono 
tappezzate da manifesti, che incitavano a votare Sì e invitavano i cittadini 
a farlo recandosi alle urne organizzati in base al proprio mestiere. In que-
sto modo – si diceva – avrebbero espresso non solo una volontà persona-
le, ma l’adesione politica collettiva di ogni settore della società romana. 
Di certo qualche migliaio di romani, tra cui ecclesiastici, nobili papalini, 
impiegati e militari pontifici, erano ostili agli italiani. Comunque, volen-
do anche sottolineare il peso di questa componente, è indicativa l’assenza 
di un “partito papale” capace di attuare forme di resistenza attiva imme-
diata, nonostante l’azione propagandistica e repressiva del cessato regime.

Le fonti raccontano che le prime settimane trascorsero all’insegna di 
una febbre celebrativa generalizzata. Romani e italiani si unirono in un 
susseguirsi di celebrazioni di diversa natura, dalle solenni commemo-
razioni dei patrioti caduti fino alle gioviali ottobrate. Successivamente, 
con l’annessione ufficiale al Regno e l’istituzione della Luogotenenza, 
affidata al generale Alfonso Lamarmora, si tornò alla vita ordinaria.

Cessati gli entusiasmi della prima ora, ebbe inizio un dibattito 
nazionale attorno a due grandi temi, insieme distinti e intrecciati: il 
trasferimento della capitale a Roma e i rapporti con il Vaticano. La 
corrente di pensiero più radicale vedeva nell’immediato trasporto del-
la capitale anche un modo per risolvere definitivamente la Questione 
romana, indicando una netta gerarchia tra Stato e Chiesa. La linea 
moderata-governativa, invece, predicava calma, considerando l’armo-
nia con la Santa Sede come presupposto necessario alla convivenza dei 
due poteri e sottolineando le difficoltà tecniche del trasferimento di 
uffici e ministeri. Non solo a Roma, ma in tutta Italia, erano in molti a 
pensare che si dovesse «andare a costo anche, se bisognasse, di stare in 

10	 V. Vidotto, 20 settembre 1870, Laterza, Bari-Roma 2020, pp. 42-90.
11	 R. Cadorna, La liberazione di Roma nell’anno 1870 e il plebiscito: narrazione politico-

militare corredata di tre carte topografiche e due zincotipie, L. Roux e C., Torino; Roma-
Napoli 1889; U. Pesci, Come siamo entrati a Roma, Treves, Milano 1895; E. Perodi, Roma 
Italiana: 1870-1895, Bontempelli, Roma 1896; N. Costa, Quel che vidi e quel che intesi, 
a cura di G. Guerrazzi Costa, Treves, Milano 1927.
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piedi»12, ma il dibattito parlamentare premiò la prudente proposta del 
governo Lanza. Così, la legge n. 33 del 3 febbraio 1871, dichiarando 
Roma capitale d’Italia, pose il limite temporale per un trasferimento 
“ristretto” – ovvero soltanto delle camere e dei ministeri – al mese di 
giugno dello stesso anno13. Quando, all’inizio di luglio, la corte e il go-
verno giunsero alla stazione Termini, era già stata promulgata la Legge 
delle guarentigie al Vaticano.

In meno di un anno Roma era diventata effettivamente capitale, ep-
pure la fiducia dei romani nella Destra al governo sembrava già com-
promessa. La fama dell’esecutivo aveva risentito soprattutto dell’inedita 
sospensione della funzione di capitale politico-religiosa dell’Urbe, con-
dizione dal valore non solo identitario ma anche economico. Esigenze 
materiali e simboliche si univano, in quel momento, nella necessità con-
divisa di un’affermazione forte dello Stato liberale a Roma, atta a scac-
ciare i fantasmi della restaurazione e dare un’impronta italiana alla città. 
Questo non avvenne prima del luglio 1871 e il trasferimento dei mini-
steri impiegò ancora diversi anni. Nel frattempo, alle titubanze politiche 
del gabinetto Lanza cominciarono a sommarsi questioni materiali ancora 
più urgenti, rilevanti per l’intero decennio, come l’emergenza abitativa 
e il carovita. A tal proposito, è significativo il punto di vista del liberale 
Raimondi, che sul nascere del 1871 affermava di aver assistito in tre mesi 
«allo svolgimento graduale e continuato dei sentimenti de’ Romani, e di 
[…] [averli visti] grado grado passare dai caldi entusiasmi di ieri, ai tiepo-
ri dell’oggi, e forse alle freddezze e alle resistenze del domani»14. 

Mentre il movimento cattolico iniziava a riorganizzarsi, le critiche 
giungevano soprattutto dalla Sinistra, che aveva nella “Capitale” di Raf-
faele Sonzogno il suo portavoce più radicale, sempre in prima linea nel 
sottolineare i malumori cittadini, dovuti al significativo peggioramento 
delle condizioni di vita. 

Per quanto fosse prevedibile che la transizione dal sistema pontificio 
a quello liberale avrebbe comportato per forza di cose una difficile tra-
sformazione socioeconomica, le modalità con cui questa si concretizzò 

12	 Polsinelli fa qui riferimento alla carenza di strutture adatte a ospitare le istituzioni, una delle 
maggiori argomentazioni di chi voleva rallentare il trasferimento, in Atti parlamentari, 
Discussioni della Camera dei deputati, XI legislatura, vol. I, tornata del 23 dicembre 1870, 
Tipografia Eredi Botta, Firenze 1871, p. 200.

13	 F. Salsano, I costi di Roma capitale: il trasferimento dell’amministrazione centrale e lo sviluppo 
della città (1871-1881), in “Città e Storia”, VII, 2012, 2, pp. 219-37.

14	 G. Raimondi, Roma tre mesi dopo l’occupazione, Tipografia di Emilio Civelli e C., Milano 
1871, p. 6.
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gravarono più del previsto sulla popolazione. Vennero meno immedia-
tamente alcune abituali fonti di guadagno, a partire da quelle legate alla 
funzione di capitale religiosa. Si riduceva, infatti, il flusso di fedeli e turi-
sti, mentre i numerosi domestici e gli artigiani si trovarono senza il lavoro 
garantito dalle famiglie aristocratiche, che in gran parte si erano ritirate 
dalla vita pubblica dopo il 20 settembre in segno di protesta. Anche la 
concorrenza italiana causò notevoli difficoltà al commercio e alla debole 
industria locale, mentre lo smantellamento dell’ampia rete assistenziale 
pontificia ruppe antichi equilibri e colpì, tanto materialmente quanto 
psicologicamente, gli strati popolari. A prescindere dai singoli fenomeni 
che si innescarono, fu la loro simultaneità a creare disagi e disorienta-
mento. Secondo Caetani, esponente di spicco dell’aristocrazia liberale, il 
popolo si era posto sulle spalle il «novissimo mantello piemontese» senza 
conoscerne il peso e ormai le istituzioni erano «con lamento universale 
biasimate»15. Alla generale crisi economica, particolarmente aspra tra il 
1873 e il 1874, si sommavano fenomeni locali come l’emergenza abi-
tativa e la pesante tassazione, causa di un profondo malcontento16. I già 
cospicui tributi erariali furono appesantiti dalle sovrimposte comunali al 
dazio consumo, necessarie per sostenere gli oneri finanziari di una rapida 
modernizzazione, che lo Stato pretendeva dal Municipio senza fornire 
alcun aiuto economico. Il risultato tangibile fu che a Roma si passò dal 
pagare 16 lire a persona, sotto i pontefici, a pagarne 40, sotto i Savoia17.

In tal senso, è rappresentativa del sentimento comune ai romani 
un’illustrazione del giornale romano “La Raspa”, pubblicata in occasio-
ne dei due anni dalla breccia di Porta Pia, un dialogo tra le personifica-
zioni della nazione, incoronata, e di Roma, spogliata di elmo e corazza. 
Di fronte alla domanda «così mesta in questo giorno, perché?», Roma 
risponde: «come vuoi che non lo sia, se in due anni non vedo che dila-
pidazioni, e nulla in vantaggio dei miei figli?»18.

La debolezza nell’affrontare la questione romana e le tragiche con-
seguenze della politica economica tradirono la fiducia data alla Destra 

15	 Lettera di M. Caetani a A. de Circourt, Frascati, 27 agosto 1872, in Caetani, Epistolario, 
cit., pp. 116-7.

16	 «Già so’ diecianni, sor Giuseppe, in cui / questo governo fece aripuliscio / e scacciò er 
papa pe’ sgrassacce lui. // E già a forza de tasse vò fà er miscio / margneo! Mannaggia 
li mortacci sui / e de mamma paina drent’ar piscio!», G. Zanazzo, Er 20 settembre, 25 
agosto 1879.

17	 D. Strangio, Borsa e mercato finanziario a Roma: da capitale del Lazio “pontificio” a capitale 
d’Italia, in Formica (a cura di), Roma capitale, cit., p. 207.

18	 20 settembre 1872, in “La Raspa”, 21 settembre 1872.
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nelle elezioni del 1870, spingendo anche la componente liberale su una 
posizione antigovernativa. Le élite cittadine aderirono, infine, alla Sini-
stra, tanto da assegnarle, sia nel 1876 che nel 1880, tutti e cinque i collegi 
elettorali. Il dissenso della popolazione verso i governi di Lanza e Min-
ghetti, spesso associato alla nostalgia del cessato regime, sembra ricon-
ducibile a questioni puramente politico-economiche. Su questo aspetto 
insisteva nel 1872 il prefetto Gadda, spiegando che la delusione per la 
cattiva gestione della cosa pubblica non era giunto «sino al punto di far 
rinnegare alla gran massa della popolazione il Sentimento Nazionale e i 
principii di patriottismo, molto meno poi a far rimpiangere il papato»19. 
E ancora, quattro anni più tardi:

Tacerei la verità se non dovessi constatare un malcontento che nel sentimento 
pubblico ha preso una certa consistenza […]. A fronte di questo malcontento, 
che io chiamerei amministrativo, parrà una contraddizione, eppure è un fatto, 
che si va sempre più rafforzando l’ordine politico che completò a Roma il 
principio della unità nazionale.20

Nel corso della sua carriera, Gadda si distinse per fermezza e intrapren-
denza, in particolare nel contrastare i clericali. Il fatto che si mostrasse 
ottimista al riguardo, sottolineando, invece, come il dissenso fosse cau-
sato dalle politiche della Destra, schieramento politico a cui egli stesso 
apparteneva, fanno pensare che si tratti di una riflessione attendibile, 
proprio perché contraria alle sue tendenze21.

Il pensiero di Gadda è confermato anche dai giornali dell’opposizio-
ne laica. Secondo “La Capitale” il malcontento era innocuo alle istituzio-
ni «perché inspirato da esigenze nazionali, italiane»22, mentre “La Raspa”, 
foglio anticlericale e antigovernativo, dichiarava: la «fiducia nel nostro 
Magnanimo Re non è scossa»23. La riverenza di un giornale polemico 
come “La Raspa” verso Vittorio Emanuele II rafforza la credibilità delle 
testimonianze secondo cui a Roma, tra 1870 e 1871, era stata partico-
larmente sofferta l’assenza del Re. Quella parte di popolazione, che con 

19	 Archivio di Stato di Roma (d’ora in poi ASR), Prefettura, Gabinetto, b. 9, f. 321, Rapporto 
del prefetto sullo spirito pubblico, 20 ottobre 1872. 

20	 ASR, Prefettura, Gabinetto, b. 95, f. H.550, Rapporto del prefetto sullo spirito pubblico, 
16 gennaio 1876.

21	 M. De Nicolò, Diplomazia e fermezza: il primo prefetto di Roma, Giuseppe Gadda, in De 
Nicolò (a cura di), La Prefettura di Roma, cit., pp. 115-212.

22	 Il malcontento di Roma, in “La Capitale”, 27 dicembre 1870.
23	 Il 2 ottobre 1870 e il 2 ottobre 1871, in “La Raspa”, 1° ottobre 1871.
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grande entusiasmo aveva accolto gli italiani, si chiedeva perché Vittorio 
Emanuele non si offrisse all’abbraccio della città: «Quando sarebbe ve-
nuto il Re a Roma? – era la domanda, il quesito di tutti i giorni»24. La 
preoccupazione coinvolgeva trasversalmente lo schieramento laico locale, 
a partire dalla Sinistra. Tuttavia, persino la stampa moderata, pur rassicu-
rando i romani sulla prossima venuta di Vittorio Emanuele, già a ottobre 
chiedeva polemicamente: «Roma non è forse degna d’una sua visita?»25, 
per poi invitare il governo Lanza a «volersi occupare un po’ meno del 
Vaticano ed un po’ più dei Romani»26. L’analisi del prefetto afferra ed 
esprime chiaramente una duplice considerazione delle istituzioni italiane 
da parte dei romani. Da un lato, un diffuso malcontento “amministra-
tivo”, dovuto alle scelte contingenti dell’esecutivo, dall’altro, l’adesione 
politica alla monarchia, la riconoscenza a un Re percepito come perso-
nificazione del principio nazionale. In questa visione binaria, Vittorio 
Emanuele sembra assolto da qualunque responsabilità, tanto da essere 
acclamato nei momenti più difficili «quale raddrizzatore dei torti operati 
dai suoi indegni ministri»27. Le virtù attribuite alla carica di sovrano e 
il ruolo svolto nel processo di unificazione oscuravano agli occhi della 
popolazione il suo carattere schivo e la diffidenza verso la nuova capitale, 
dove Vittorio Emanuele si recava solo quando indispensabile. Un atteg-
giamento riscontrabile sin dalla prima visita, effettuata sbrigativamente 
l’ultimo giorno di dicembre del 1870. Quasi a voler compensare queste 
mancanze del primo Re d’Italia, si mostrava ai romani un altro volto di 
casa Savoia, quello nazional-popolare di Umberto e Margherita, prota-
gonisti della vita mondana dell’Urbe sin dall’inizio del 1871 e molto ap-
prezzati anche dopo l’incoronazione di Umberto nel 1878. «Non si respi-
rava che monarchia»28, ammetterà un internazionalista romano qualche 
decennio più tardi. Nel particolare rapporto tra i Savoia e la popolazione 
romana emergono chiaramente gli elementi cardine del nation building 
italiano, filtrati da alcune particolarità della tradizione locale. L’immagine 
del padre della patria, di un “primo soldato dell’indipendenza”, capace 
di scacciare l’occupante straniero, trovava nell’ex capitale pontificia un 

24	 Pesci, Come siamo entrati, cit., p. 225.
25	 La venuta del Re, in “La Gazzetta del popolo”, 16 ottobre 1870.
26	 Al Governo, ivi, 18 ottobre 1870.
27	 C. Pavone, Le prime elezioni a Roma e nel Lazio dopo il XX settembre, in “Archivio della 

Società Romana di Storia Patria”, s. III, a. LXXXV-LXXXVI, voll. XVI-XVII, 1962-1963, 
p. 328.

28	 T. Guglielmetti, L’opera dei sovversivi in Roma, in “L’Agitazione”, 25 ottobre 1901.



148

lattanzi

terreno fertile29. Inoltre, la monarchia sabauda fu abile nel porsi in con-
tinuità con i papi, adottando dei linguaggi familiari alla popolazione e 
appropriandosi di meccanismi consolidati di costruzione del consenso, 
a partire dalle solenni celebrazioni pubbliche30. Le suggestive cerimonie, 
capaci di colpire l’immaginario popolare, conquistarono la piazza roma-
na, ne occuparono lo spazio simbolico per nazionalizzare Roma come 
capitale e i Savoia come dinastia. Anche in tal senso, però, va segnalata la 
timidezza dello Stato italiano nel conquistare simbolicamente la capitale 
negli anni della Destra storica. Inizialmente, la Roma dei Savoia si con-
centra, infatti, tra Porta Pia, la stazione Termini e il Quirinale. Da qui 
erano entrate le truppe di Cadorna e, successivamente, Governo e Re, e 
qui, lontano dal cuore della città e ancor più dal Vaticano, si erano stabi-
liti molti immigrati italiani, imprimendo un segno tangibile sul tessuto 
urbano con i nuovi quartieri. Soltanto i monumentali funerali di Vittorio 
Emanuele nel cuore della vecchia Roma sembrano invertire questa ten-
denza, segnando un punto di non ritorno31. Con i ricevimenti e le sfilate 
tra la stazione e il Quirinale, la monarchia appagava anche la tradizionale 
vocazione internazionale della città. Si può supporre che l’immagine dei 
Savoia beneficiò di questo ruolo di primo piano in materia di politica 
estera, una prerogativa che ben si sposava con la coscienza e l’autorap-
presentazione cosmopolitica dei romani, supportata nei fatti dai risvolti 
economici dell’accoglienza agli stranieri. L’attenzione alla dimensione in-
ternazionale derivava anche dal ruolo che per decenni avevano esercitato 
le potenze europee sui destini nazionali e romani. Anche dopo il 1870, 
comunque, la prospettiva internazionale mantenne la sua centralità. Non 
solo perché la capitale si fece palcoscenico dell’Italia unita, ma anche per-
ché gli equilibri europei continuarono ad avere ripercussioni reali sulle 
lotte politiche locali. Basti pensare che le recriminazioni temporaliste dei 
“neri” romani si poggiavano interamente sulla speranza che una potenza 
cattolica giungesse a restituire il trono a Pio IX. Non a caso, fu la poli-
tica internazionale a spegnere le ambizioni dei clericali. La sconfitta dei 
reazionari francesi e spagnoli, le visite del re a Vienna e Berlino (1873) e, 
infine, la partenza della nave Orénoque da Civitavecchia (1874), lasciata 
dai francesi a garanzia del papa fino ad allora, costrinsero i papalini alla 

29	 Secondo il liberale romano Ovidi i romani erano «il popolo più monarchico che viva in 
Europa», Il comitato romano e Roma, Tipografia Paltrinieri, Torino 1863, p. 59.

30	 L. Nasto, Le feste civili a Roma nell’Ottocento, Gruppo Editoriale Internazionale, Roma 1994.
31	 Per la conquista dello spazio fisico e simbolico da parte dei Savoia si rimanda a Brice, 

Storia di Roma, cit., pp. 145-64.
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rassegnazione, emersa anche sulla combattiva stampa intransigente: «tut-
ta la fiducia del nostro S. Padre non è né sull’Orenoque, né sulle potenze 
della terra ma in Dio»32.

Fin qui è stata sottolineata l’adesione della maggioranza dei romani 
al principio nazionale e la natura illusoria delle speranze di restaurazio-
ne pontificia. Tuttavia, questo non deve indurre a sottovalutare il peso 
politico del partito clericale, il quale, per quanto lontano dal tenere le 
redini della città, ricoprì un ruolo non secondario. Guidati dalla fazione 
più intransigente, dopo che la breccia di Porta Pia aveva tolto credibilità 
alla componente liberale, i “neri” presero a riorganizzarsi sul finire del 
1870. Nel corso del decennio le istanze cattoliche furono rappresenta-
te soprattutto dalla Società primaria romana per gl’interessi cattolici, 
un’organizzazione laicale, propugnatrice di un cattolicesimo intransi-
gente e temporalista, impegnata nella riconquista dello spazio politico 
perduto e nel mantenimento dell’impronta cattolica di Roma. L’azione 
della Società, diretta da frange del clero e dell’alta società romana, si 
univa a quella di altre organizzazioni cattoliche, dei numerosi giornali 
e persino di un’associazione operaia, a testimonianza della modernità e 
della concretezza della strategia clericale33.

Per quanto il movimento cattolico sia stato un attore di primo piano 
nelle vicende romane, è difficile definirne il peso reale negli strati popo-
lari. La difficoltà principale risiede nell’impossibilità di scindere il piano 
politico da quello religioso e dai rapporti clientelari, che legavano aristo-
crazia “nera” e clero ad ampie sacche di popolazione. In questo senso, i 
2.700 soci raggiunti dalla Società primaria34 e le numerose firme raccolte 
in sostegno del Papa non sono di certo dati trascurabili, ma devono esse-
re valutati in rapporto ai mezzi posseduti e al peso della Chiesa sul terri-
torio. Inoltre, non va dimenticato che l’iniziativa politica dei clericali si 
concretizzava per lo più in azioni di carattere dimostrativo, coincidenti 
con celebrazioni religiose, a cui è presumibile che molti prendessero par-
te per ragioni spirituali, più che politiche. In conclusione, nonostante 
il profondo radicamento sul territorio e la forte appartenenza cattolica 

32	 L’Orenoque e la Francia, in “La Frusta”, 9 ottobre 1874.
33	 M. Casella, La «Società primaria romana per gl’interessi cattolici» (1870-1900), in “Archivio 

della Società di storia patria”, CXXV, 2002, pp. 127-250; M. Casella, Le origini del 
«Circolo S. Pietro» di Roma, in “Studi Romani”, XIX, 1971, 4, pp. 284-292; A. Ciampani, 
Il dibattito sulle origini di un partito cattolico in Italia e l’Unione romana per le elezioni 
amministrative, in “Archivio della Società di storia patria”, CXXXIV, 2011, pp. 81-126; 
F. Malgeri, La stampa cattolica a Roma dal 1870 al 1915, Morcelliana, Brescia 1965.

34	 Casella, La «Società primaria romana per gl’interessi cattolici», cit., p. 145.
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della popolazione, il clericalismo degli intransigenti non ebbe mai presa 
sulla popolazione nei termini che avrebbero sperato i fautori di una re-
staurazione del potere temporale35.

Di certo, anche se praticato per lo più da avanguardie, il conflitto 
«patologico»36 tra clericali e anticlericali caratterizzò l’intero decennio, as-
sumendo forme più o meno violente a seconda del momento. Gli episodi 
più gravi si collocano casualmente all’inizio e alla fine del periodo consi-
derato in queste pagine: gli scontri dell’8 dicembre 1870 e quelli avvenuti 
in occasione del trasporto del corpo di Pio IX nel 1881. Nel mezzo, alle 
strategie contrapposte di Vaticano e Quirinale, solitamente facevano eco 
nelle strade della capitale polemiche, scaramucce o forme pacifiche di 
contrapposizione (illuminazioni, esposizioni di bandiere). Le frange più 
radicali della cittadinanza cercavano di alzare il livello dello scontro e, 
d’altronde, non poteva essere altrimenti, poiché – spiega il commissario di 
Borgo – «veterani di Castelfidardo, di Mentana e di Porta Pia si trovavano 
numerosi ancora in un campo e nell’altro»37. La contrapposizione, pur 
smorzandosi nel tempo, è sostanzialmente proseguita per decenni nelle 
vicende romane. Ciononostante, la cronaca del periodo dimostra che la 
lotta non assunse mai proporzioni incontrollabili, neanche nei momenti 
più critici. Risultò determinante, in primo luogo, l’attenta sorveglianza 
delle autorità italiane, ossessionate dall’eventualità che il conflitto potesse 
degenerare. In questa sede interessa, però, sottolineare il comportamento 
della maggioranza dei romani, che dimostra il prevalere di una posizione 
moderata, capace di conciliare, più o meno coscientemente, il cattolice-
simo e l’adesione allo Stato laico. A sostegno di questa tesi, si riscontrano 
molteplici esempi di un diffuso spirito conciliante. L’indifferenza con cui 
i romani accolsero le misure di secolarizzazione forzata, per esempio, è 
indicativa dell’accettazione del fatto compiuto sul piano politico38, ele-
mento che non contraddiceva il mantenimento della devozione religiosa, 

35	 Mi sembra esagerata, più per la definizione proposta che per il numero in sé, la stima fatta 
dal commissario Manfroni e accettata da Bartoccini di trentamila «romani in posizione di 
protesta e di lotta», Bartoccini, Roma nell’Ottocento, cit., p. 469.

36	 C.M. Fiorentino, Chiesa e Stato a Roma negli anni della destra storica, 1870-1876: il 
trasferimento della capitale e la soppressione delle Corporazioni religiose, Istituto per la storia 
del Risorgimento italiano, Roma 1996, p. 520.

37	 Manfroni, Sulla soglia, cit., p. 386.
38	 In occasione della discussione della soppressione delle corporazioni religiose a Roma, 

il questore affermava: «La popolazione non prende per il momento alla questione 
quell’interessamento, che vorrebbero i partiti», in ASR, Prefettura, Gabinetto, b. 0, f. 304, 
Riservata del questore al prefetto, 30 aprile 1873.
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manifestatasi nel lutto spontaneo in occasione della morte di Pio IX39. 
È altrettanto emblematico il successo riscosso in città da una stampa del 
litografo Enrico Verzaschi, raffigurante Vittorio Emanuele II a braccetto 
con Pio IX, «un desiderio e un istinto popolare»40. 

Probabilmente con toni troppo ottimistici, nel 1873 il questore Bolis 
scriveva:

È dai fatti che puossi chiaramente desumere quale sia lo spirito pubblico di 
un paese, senza incorrere in fallaci giudizii e apprezzamenti: ora quando un 
popolo assiste, da non entusiasta (imperciocché i tempi attutirono i facili e 
pericolosi entusiasmi di un giorno), indifferente almeno a questo spettacolo 
che va a trasformare le basi dell’antica società teocratica, bisogna dire che il 
potere temporale è morto per sempre […].41

Diversi fattori avevano contribuito a questo esito. In primo luogo, la cri-
tica al potere temporale del papa non comportava un rifiuto del potere 
spirituale, anzi. Infatti, per quanto il papato sia stato un ostinato nemico 
dell’unificazione, l’idea nazionale non implicava di per sé la sconfessione 
del pontefice come capo religioso e, in verità, neanche politico, come di-
mostra il neoguelfismo. Lo stesso governo italiano, prima del 1870, aveva 
favorito la diffusione nella capitale di un’idea di compatibilità tra lo Stato 
e la Chiesa, tanto che in più occasioni fu utilizzato in manifestazioni dei 
liberali romani lo slogan «Papa non Re»42. 

Dopo i primi anni di tensione, già a metà del decennio le due anime 
della capitale avevano trovato il modo di convivere43. Certo, la quotidianità 
era ancora intrisa di contrasti, ma i cattolici si stavano ormai indirizzando 
verso l’accettazione del fatto compiuto ed una maggiore partecipazione 
alla politica locale, che sarebbe sfociata nel 1877 nella formazione della 
moderata Unione romana per elezioni amministrative.

39	 Dau Novelli, La Città Nazionale, cit., pp. 301-2.
40	 G. Faldella, Un viaggio a Roma senza vedere il Papa, Casanova, Torino 1880, p. 140. 
41	 ASR, Prefettura, Gabinetto, b. 50, f. 305, Rapporto sullo spirito pubblico del questore, 

3 luglio 1873.
42	 F. Bartoccini, La Roma dei romani, Istituto per la storia del Risorgimento Italiano, Roma 

1971, p. 241.
43	 Secondo il questore, potevano convivere «due poteri distinti senza che la pubblica tranquillità 

corra pericolo, sebbene i clericali non tralascino occasione per suscitare ostacoli al Governo. 
La popolazione, resa ormai indifferente alle provocazioni di questi nemici della patria, ha 
reso sempre più difficili quei conflitti che sui primi momenti di tratto in tratto si ebbero 
a lamentare per l’audacia dei partegiani del caduto Governo e che da lungo tempo sono 
interamente cessati», ASR, Prefettura, Gabinetto, b. 74, f. I.1446, 28 gennaio 1875.
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Per quanto la vita politica romana dopo il 1870 sia stata caratterizzata 
dallo scontro tra i sostenitori del vecchio e del nuovo regime, ridurla solo 
a questo sarebbe quanto meno una forzatura. Erano in movimento vec-
chi e nuovi soggetti politici, alternativi sia al modello monarchico-mode-
rato che a quello clericale. Furono in primo luogo i democratici, deposi-
tari dell’eredità del 1849, a cercare di radicarsi nuovamente tra i romani, 
dopo un ventennio difficile per i repubblicani romani44. Mazzini, subito 
dopo il 20 settembre, diede l’indicazione al suo partito di «formare un 
forte nucleo di popolani e di giovani di classe media»45 nella capitale 
e i vertici mazziniani scelsero di stabilirsi nel popolarissimo Trastevere, 
dando alle stampe il giornale “La Roma del popolo”. Il titolo del giornale 
richiamava esplicitamente il mito mazziniano della “Terza Roma”, un’i-
dea dalla grande forza simbolica, ormai «profanata dalla Monarchia»46.

Parallelamente, cominciò a manifestarsi anche la presenza dell’Associa-
zione Internazionale dei Lavoratori, meglio nota come Prima Internaziona-
le, inizialmente su impulso del lombardo Osvaldo Gnocchi-Viani e poi di 
esponenti dell’anarchismo italiano47. Nei primi anni Settanta, l’affermazio-
ne della questione sociale su quella nazionale, ormai conclusa, stava deter-
minando una ridefinizione dei rapporti di forza all’interno del movimento 
dei lavoratori tra democratici e internazionalisti. Proprio a Roma, sul finire 
del 1871, ebbe luogo un congresso che segnò un momento di separazione 
tra le due componenti48. 

Quale fu l’impatto di queste organizzazioni sulla città? I democratici, 
anche dopo la morte di Mazzini nel 1872, continuarono a vedere in Roma 
un punto di riferimento per il movimento. L’Urbe divenne teatro di eventi 
nazionali, iniziative per il suffragio universale culminate nel “comizio dei 
comizi” allo Sferisterio49, occasioni che attiravano i più noti militanti da 

44	 A.M. Isastia, Introduzione, in F. Spatafora, Il comitato d’azione di Roma dal 1862 al 1867: 
Memorie, a cura di A.M. Isastia, 2 voll., Nistri-Lischi, Pisa 1982-1984.

45	 Lettera di G. Mazzini, Pisa, 15 marzo 1871, G. Mazzini, Scritti editi ed inediti, vol. XC, 
Epistolario, vol. LVII, Cooperativa tipografico-editrice Galeati, Imola 1940, p. 318.

46	 Lettera di G. Mazzini a A. Giarrizzo, Genova, 24 ottobre 1870, Ivi, p. 88.
47	 Sul movimento operaio romano in età liberale esiste una vasta letteratura. Per una 

rassegna bibliografica dettagliata si rimanda a M. De Nicolò, Operai e rappresentanze 
operaie a Roma in età liberale. Una lettura storiografica, in R. Carocci, D. D’Alterio, T. 
Menzani (a cura di), La modernità imperfetta. Lavoro, territorio e società a Roma e nel Lazio 
tra Ottocento e Novecento, Odradek, Roma 2021, pp. 17-44.

48	 R. Carocci, Un crocevia politico e generazionale. Mazziniani, garibaldini, internazionalisti 
e il XII Congresso operaio del 1871, in “Dimensioni e problemi della ricerca storica”, 2023, 
1, pp. 81-102.

49	 Secondo Manfroni il comizio dei comizi si era tenuto «con grande concorso di gente, 
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tutto il Paese. I repubblicani cercarono consensi nei rioni popolari, ma 
soltanto le visite di Garibaldi, risalenti al 1875 e al 1879, furono in grado 
di ottenere una risposta di massa dai romani, conseguenza non della diffu-
sione del pensiero democratico quanto del legame del generale con la città.

A differenza dei democratici, gli internazionalisti auspicavano una 
lotta tra le classi sociali. La struttura produttiva romana, plasmata per lo 
più sul modello della bottega artigianale, favoriva, invece, la diffusione 
di società di mutuo soccorso caratterizzate dalla cooperazione tra padro-
nato e lavoratori, legati da un rapporto paternalistico50. Ciononostante, 
l’afflusso di manodopera e il peggioramento delle condizioni di vita degli 
strati popolari indussero alcune centinaia di lavoratori a radicalizzarsi, 
fino ad abbracciare il principio di autonomia organizzativa del proletariato 
proposta dall’Internazionale.

Per quantificare la presenza dell’Internazionale sul territorio romano, 
si consideri che in un elenco stilato dalla Questura di ventisette tra gli 
aderenti all’Internazionale nel 1874, otto risultano essere nati a Roma51, 
proporzione all’incirca confermata anche da altre fonti52. Tra gli interna-
zionalisti romani, di cui è indicata la professione, si ritrovano molteplici 
attività, tra cui quelle di orefici e falegnami, che richiamano il tessuto 
produttivo della vecchia Roma.

La repressione rese molto difficile la diffusione sul territorio delle idee 
dei “rossi”. Nelle carte di Questura e Prefettura si rileva una contraddi-
zione interessante al fine del presente ragionamento. La classe lavoratri-
ce è descritta come scontenta, ma quieta e apatica, come da tradizione 
cittadina. Eppure – precisa il prefetto – «gli scioperi, che si andavano 
concertando su vasta scala, furono impediti, repressi sul loro nascere»53, 

venuta dal di fuori: i romani, o residenti a Roma, non superavano i trecento», Manfroni, 
Sulla soglia, cit., p. 497.

50	 D. Scacchi, Il movimento operaio a Roma nel primo decennio dopo l’unità, in Roma 
tra ottocento e novecento: studi e ricerche, Quaderni dell’Istituto di Scienze storiche 
dell’Università di Roma, Roma 1981, pp. 79-85; R. Carocci, Lineamenti di un movimento 
operaio. Scioperi industriali, associazionismo e contrattazione collettiva a Roma (1870-1878), 
in Carocci, D’Alterio, Menziani (a cura di), La modernità imperfetta, cit. 

51	 ASR, Prefettura, Gabinetto, b. 92-93.
52	 Scrive il repubblicano Macchi: «Dai registri trovati nella sede della Società Internazionale 

di Roma, vuolsi risultasse che essa contava chi dice 800 e chi persino 900 membri; dei 
quali, un terzo circa, nativi della stessa Roma», M. Macchi, Annuario Istorico Italiano, 
vol. VII, Battezzati editore, Milano 1874, p. 32.

53	 ASR, Prefettura, Gabinetto, b. 50, f. 305, Rapporto trimestrale del prefetto sullo spirito 
pubblico, 9 luglio 1873. Questo modus operandi fu adottato fin da subito dalle autorità: 
«Di fronte a quella massiccia prova di forza [ovvero un compatto sciopero dei vetturini 
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a dimostrazione di quanto la repressione abbia contribuito a impedire lo 
sviluppo del movimento dei lavoratori. Le operazioni di polizia impe-
dirono, infatti, alle organizzazioni operaie di portare avanti dei progetti 
alla luce del sole, costringendole a limitarsi a una dimensione cospirativa, 
utile a limitare gli arresti, ma priva di efficacia sul piano politico. Di con-
seguenza, a metà del decennio, in coincidenza con l’ascesa della Sinistra al 
governo e con il declino della Prima Internazionale, si determinò un’«in-
voluzione moderata e in buona sostanza a-conflittuale»54 del movimento 
operaio cittadino.

Per quanto le forme di partecipazione diretta dal basso appena illu-
strate siano tutt’altro che trascurabili, va rilevato che la maggior parte dei 
romani non si impegnò in nessuna forma di attivismo, limitandosi a un 
generico (e passivo) sostegno alla causa italiana o pontificia. Di fronte alle 
difficoltà quotidiane, la maggioranza sembra ancora guardare alle istituzio-
ni in attesa di un intervento risolutivo dall’alto, confidando nella virtù dei 
leader, più che nella politica vera e propria. Nel complesso, attingendo alle 
preziose riflessioni di Fiorella Bartoccini sulla Roma pontificia, la popola-
zione dell’Urbe sembra ancora guidata da «sentimenti più che [da] idee»55. 

Tuttavia, andrebbe problematizzata e approfondita l’immagine dei 
romani in assoluto «passivamente ricettivi»56. Anzitutto, almeno per 
quanto riguarda gli anni Settanta, è necessario tenere a mente il disorien-
tamento complessivo, la sensazione di incertezza, che di certo non stimo-
lavano l’attività politica, semmai un atteggiamento di chiusura difensiva. 
Non va sottovalutato, inoltre, che nella capitale pontificia le libertà poli-
tiche dell’Italia liberale erano quasi del tutto sconosciute e che, quindi, la 
popolazione fu investita da una serie di nuovi stimoli e linguaggi, a par-
tire dai numerosi giornali nati dopo il 20 settembre. Di fronte a questo 
scenario, coloro i quali non si rifugiarono sotto l’ala della vecchia o della 
nuova monarchia, risultano attivi nei soli modi conosciuti e riconosciu-
ti come propri, quelli sopravvissuti anche alla censura e alla repressione 
pontificia. Da qui deriva, da un lato, la puntuale partecipazione popolare 
in occasione di celebrazioni pubbliche, che costituivano una consolidata 

a inizio 1872] la questura inaugurava invece la linea di condotta, proseguita nel futuro, 
di impedire gli scioperi intimidendo i lavoratori e procedendo al loro arresto», Scacchi, 
Il movimento operaio, cit., p. 86.

54	 Carocci, Lineamenti di un movimento operaio, cit., p. 143.
55	 Bartoccini, La Roma dei romani, cit., p. 90.
56	 «Cioè pronti ad accogliere l’ispirazione e il comando, ma incapaci, quando l’impulso 

esterno si indeboliva o si frammentava, di suscitare, o semplicemente di mantenere vitale, 
un cosciente e organico movimento di idee e di azione», Ivi, p. 130.
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modalità di espressione del consenso, e, dall’altro, la tendenza delle mino-
ranze attive alla cospirazione, tipica della tradizione carbonara della città 
ed utile a repubblicani e internazionalisti per fronteggiare la repressione.

La fine della romanità?

Nell’introduzione a una Raccolta di tradizioni e costumanze popolari romane 
del 1890, si legge:

Le nostre ricerche si estenderanno anche a quanto si riferisce al dialetto, alla 
musica, ai costumi e alle arti del popolo; infine, a tutto ciò che possa rivelare nelle 
sue manifestazioni il volgo di Roma; questo volgo che ora, per la demolizione dei 
suoi quartieri e per la sua crescente civiltà, va scomparendo. Certamente, di qui 
a mezzo secolo non saran più possibili quelle ricerche, che oggi ci è dato tentare 
con qualche profitto. La generazione nuova avrà in questi volumi il ricordo 
vivente di un popolo che non è più.57

Queste parole riflettono l’immaginario di “Roma sparita”, inaugurato 
dalle riflessioni di Gregorovius sul tramonto della vecchia Roma58 e reso 
celebre, in seguito, dagli acquerelli di Roesler Franz.

Ugo Pesci, per esempio, da testimone di questa presunta sparizione, a 
inizio Novecento asseriva che «l’italianità di Roma non si poteva ottenere 
che a scapito della romanità, e poiché bisognava ottenerla, la romanità 
è rimasta sagrificata, tendendo sempre più a scomparire»59. Non è facile 
smentire o confermare un’affermazione simile, neanche potendo godere 
del privilegio dello storico di studiare i fenomeni a posteriori, data l’equi-
vocità dei concetti di “italianità” e “romanità”.

Di certo, nel periodo considerato, italianizzare l’Urbe voleva dire unir-
la al resto del Paese e, contemporaneamente, trasformarla in una grande 
città, che soddisfacesse i parametri di modernità a cui mirava lo Stato 
unitario. Se si utilizza questa chiave di lettura, la romanità richiamava, per 
contrapposizione, l’immagine statica e passatista che si aveva dello Stato 
pontificio e della sua capitale, addormentata e improduttiva. La questione 
si fa più complessa in ambito politico, in cui si trova la Roma ottocentesca 

57	 F. Sabatini (a cura di), Il volgo di Roma. Raccolta di tradizioni e costumanze popolari, 
Ermanno Loescher & C., Roma 1890, p. 5.

58	 «La vecchia Roma tramonta. Fra vent’anni ci sarà qui un altro mondo», F. Gregorovius, 
Diari Romani, Hoepli, Milano 1895, p. 476.

59	 U. Pesci, I primi anni di Roma capitale: 1870-1878, R. Bemporad & figlio, Firenze 1907, 
p. 196.
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come cuore della reazione politico-religiosa, incarnata dal Papa Re, ma 
anche come parte del bagaglio ideologico dei patrioti60. Quello di romani-
tà risulta, in definitiva, un concetto complesso e non semplificabile, dalle 
numerose implicazioni politiche, religiose e culturali.

Alla luce di queste considerazioni, diventa ancor più importante pro-
vare a fare chiarezza sul mito della sparizione della romanità e sul perché 
si sia affermato nel senso comune. In quest’ottica, è fondamentale inqua-
drare il fenomeno nel contesto storico di riferimento, evitando di sfo-
ciare nell’aneddotica folkloristica e analizzando, invece, la trasformazione 
demografica e culturale della città. A tal fine, mi servirò inizialmente di 
un criterio interpretativo comunemente accettato nell’analisi della società 
romana postunitaria: il rapporto tra i romani e i “buzzurri”, gli italiani 
giunti nella nuova capitale61. 

Il termine “buzzurro”, che originariamente designava i venditori di cal-
darroste, cominciò a essere utilizzato dai fiorentini per definire gli impiegati 
torinesi, giunti nella Firenze capitale degli anni Sessanta. Con gli anni, 
il “buzzurro” cominciò a essere accostato alla villania, assumendo intrin-
secamente una valenza negativa. L’espressione approdò, infine, a Roma e, 
su iniziativa della “Civiltà Cattolica”, divenne un epiteto per tutti i set-
tentrionali giunti in città dopo il 20 settembre. Un simile accostamento, 
nonché l’equazione tra “buzzurro” e piemontese, elaborato «con evidente 
intenzione di sprezzo, neppure espressa con proprietà di vocabolo»62, fu 
tutt’altro che casuale. Al contrario, questa semplificazione ricoprì per anni 
un ruolo di primo piano nel discorso politico dei clericali, alla cui massiccia 
campagna propagandistica si deve la vasta diffusione del termine.

I cattolici reagirono alla presa di Roma denunciandola come una vio-
lenta usurpazione, nel tentativo di rimarcare l’appartenenza della città 
alla Chiesa. Lo status di capitale nazionale sviliva, secondo loro, la Città 
eterna, privata del proprio carattere sacro e cosmopolitico: «Colla distru-
zione del Potere temporale dei Papi, fu anche distrutta la grandezza, la 
gloria di quella Roma»63. La propaganda papalina millantava, inoltre, un 
presunto sostegno unanime della popolazione romana alla causa tempo-
ralista, funzionale a scagliarsi contro il “governo subalpino”, antiromano 

60	 F. Bartolini, La nazionalizzazione dell’idea di Roma. Un rompicapo per il patriottismo 
ottocentesco, in “Dimensioni e problemi della ricerca storica”, 2016, 1, pp. 67-80.

61	 Bartoccini, Roma nell’Ottocento, cit., pp. 460-73; F. Bartolini, Rivali d’Italia. Roma e Milano 
dal Settecento a oggi, Laterza, Bari-Roma 2006, pp. 97-119.

62	 Pesci, I primi anni, cit., p. 199.
63	 L’umiliazione di Roma come capitale d’Italia. II, in “La Frusta”, 14 gennaio 1871.
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e anticlericale, giunto nel cuore del cattolicesimo con la forza per imporsi 
sui romani. Senza dubbio i clericali furono abili nel creare intorno alla 
società romana un immaginario, un topos, ancora oggi considerato, fon-
dato su una spaccatura netta tra i “romani de’ Roma” e i “buzzurri”. Ciò 
non toglie che la dicotomia in questione sia da ricondurre, almeno nella 
sua origine, a un’operazione politica, più che a un fenomeno reale, come 
dimostrano le stesse parole di chi la propugnava. È, infatti, proprio uno 
dei giornali cattolici più popolari, “La Frusta”, a fornire delucidazioni 
sulla sua concezione del vero romano, che «equivale[va] a un sincero cat-
tolico»64. Insomma, Roma coincideva con la Chiesa romana e la cultura 
cittadina era ricondotta del tutto al governo pontificio, di cui era figlia. 
Lo scopo ultimo di questa narrazione era delegittimare il diritto italiano 
sulla capitale e creare un’immagine idealizzata del governo dei papi, in cui 
Roma governava sé stessa.

La conferma del significato politico da attribuire alla categoria di “ro-
manità” arriva chiaramente anche dalla penna di un ecclesiastico, Gaetano 
Zocchi, che all’inizio degli anni Ottanta ribadiva nuovamente il criterio 
politico a cui soggiaceva la presunta frattura interna alla popolazione della 
capitale. In questo senso, i romani che si lasciavano convincere da «eretici 
di qualsivoglia setta», abbracciandone le idee politiche, venivano indivi-
duati come «i miserabili e la feccia del popolo»65. E, ancora, ammetteva il 
periodico L’Imparziale di Roma cattolica:

Sia pure [che Roma non è dei romani] ma ciò non prova che sia di voi altri 
[buzzurri]. Roma è la Capitale di tutto il mondo cattolico, essa appartiene ai 
Cattolici tutti che la fecero ricca, che coi loro denari l’abbellirono, la resero 
grande, e non di voi altri che veniste a spogliarla.66

Al netto delle evidenti strumentalizzazioni politiche, questi insistenti riferi-
menti al rapporto tra romani e “buzzurri” offrono un’interpretazione di un 
fenomeno effettivamente rilevante nella nuova capitale, ovvero l’incontro 
tra la popolazione romana e gli italiani immigrati, di cui è necessario deli-
neare gli aspetti principali67. Il censimento del Comune di Roma del 1881 

64	 Un anno!, ivi, 20 settembre 1871.
65	 G. Zocchi, Le due Rome. Dieci anni dopo la breccia, Tipografia Giachetti, Prato 1881, p. 40.
66	 12 marzo 1871, citato in C. Pavone, Le prime elezioni, cit., p. 349.
67	 Per un’analisi più approfondita: Friz, La popolazione, cit.; M. Colucci, Roma, il Lazio e 

le migrazioni tra Ottocento e Novecento: un laboratorio di mobilità, in Carocci, D’Alterio, 
Menziani (a cura di), La modernità imperfetta, cit.
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mostra un aumento di 74.000 abitanti rispetto ai 224.000 registrati nello 
Stato delle anime risalente alla Pasqua del 1870. La rilevanza dell’incre-
mento demografico è dovuta tanto alla sua entità – equivalente alla crescita 
demografica dei quarantacinque anni precedenti –, quanto alla sua concen-
trazione in un così breve arco temporale, nonché allo sproporzionato rap-
porto tra la componente migratoria e naturale nella variazione demografica 
della città68. Un altro elemento significativo è la provenienza degli immi-
grati. Fino ad allora, Roma era stata solita accogliere fedeli, politici e artisti 
dal continente più che dal resto della penisola. In quei dieci anni, invece, 
la percentuale degli stranieri in proporzione agli abitanti diminuì notevol-
mente (dal 9% al 2%), cedendo il passo alla dilagante presenza italiana. 
A completamento del quadro, si noti che i nati a Roma passarono in un 
trentennio dal rappresentare il 73% (1853) al 44,97% (1881) della popo-
lazione totale69. Eppure, i dati relativi al luogo di nascita degli abitanti non 
confermano la narrazione dell’invasione “buzzurra”. I settentrionali sono 
solo, si fa per dire, il 9,82% degli abitanti di Roma, quattro punti percen-
tuali sopra la componente meridionale (5,85%), quattro sotto quella laziale 
(13,62%) e ben quattordici sotto quella dell’Italia centrale (23,52%). Per 
giunta, tra i settentrionali non si trovano soltanto piemontesi (3,16%), ma 
anche lombardi (1,85%), veneti (0,99%), liguri (0,7%), emiliani (0,82%) 
e romagnoli (2,3%). Molto più significativa era, per esempio, la presenza 
di toscani (4,51%), marchigiani (8,1%) e abruzzesi (6,82%)70. A ciò si ag-
giunga che queste categorie costituivano una semplificazione di una realtà 
più complessa. Gli anni dell’unificazione avevano, infatti, condotto a una 
commistione tra identità e culture regionali. Si pensi soltanto ai torinesi 
che si trasferirono prima a Firenze e poi a Roma con i loro figli, nati in 
Toscana. Vi erano poi esuli romani rientrati dopo la breccia, fortemente 
“italianizzati” o addirittura vissuti in altri Stati europei. Infine, la massa 
degli immigrati dalle ex province pontificie, più “romani” di altri italiani, e 
i reazionari accorsi dalla penisola a Roma dopo l’unità.

Una volta stabilita la portata dell’immigrazione italiana a Roma, è ne-
cessario chiedersi quale sia stato l’impatto reale dei nuovi abitanti sulla vita 

68	 L’aumento fu dovuto per il 10,3% all’incremento naturale e per l’89,7% all’immigrazione, 
un dato mai più ripetutosi nella storia della città, M. Crisci, Migrazioni e trasformazione 
urbana: Roma 1870-2015, in M. Colucci, S. Gallo (a cura di), Fare spazio. Rapporto 2016 
sulle migrazioni interne in Italia, Donzelli, Roma 2016, p. 52, Tabella 1.

69	 Friz, La popolazione, cit., p. 23.
70	 Servizio di statistica del Comune di Roma, Il censimento 10-11 giugno 1911 nel Comune 

di Roma e confronti con i risultati dei censimenti precedenti, Tipografia Ditta L. Cecchini, 
Roma 1915, p. 145.
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della capitale. Nonostante le cifre riportate, i settentrionali, pur costituendo 
una componente numericamente inferiore rispetto ad altre, sono di gran 
lunga la presenza più percepita nella città, principalmente per due ragioni. 
In primo luogo, per il fatto che, a differenza dei più numerosi immigrati 
dalle ex province pontificie71, costituivano una presenza totalmente nuova 
e, quindi, più facile da notare. Secondo poi, ebbe grande rilevanza il loro 
peso sociale, politico ed economico, che conferì ai “buzzurri” una nomea di 
conquistatori. Essi ricoprirono ruoli di primo piano ai vertici politici, nella 
nuova economia e addirittura nella rappresentazione della Roma italiana, 
attraverso i giornali. 

L’ambito politico è quello in cui si nota una più immediata disconti-
nuità rispetto al passato. Escluso il Campidoglio, nei primi anni di Roma 
capitale tutte le cariche pubbliche cittadine di primo piano furono affidate 
a uomini del settentrione. Si pensi solo che Giuseppe Gadda, commissario 
per il trasferimento della capitale e poi prefetto, era milanese e il questore 
Bolis, bergamasco. Si aggiunga poi, a completamento del volto per nulla 
romano dello Stato, l’identità settentrionale di casa Savoia e della Destra 
allora al governo. È indubbio che si trattasse di una scelta quasi obbligata, 
dettata dallo scarso spessore della classe dirigente romana, formatasi duran-
te il dominio del papa re. In aggiunta, vi era una forte necessità di introdur-
re a Roma una nuova cultura istituzionale, attraverso l’azione di uomini di 
comprovata fede monarchica, lontani da interessi locali, così da eliminare 
i meccanismi clientelari tipici della società pontificia. Un’urgenza, questa, 
che emerge chiaramente dalle prime impressioni di Manfroni:

Il mio ufficio era assediato da mane a sera da gente, che, non avendo la più lontana 
idea delle nostre leggi e della vera libertà, si immaginava che un rappresentante del 
governo fosse onnipotente e pretendeva di ottenere da me, o per mezzo mio, tutto 
ciò che di più illegale si può immaginare. La caccia all’impiego era sconfinata. Mi 
accorsi allora quanto fosse venale l’amministrazione precedente. Uomini e donne 
nei primi giorni venivano nel mio ufficio offrendo denaro, oggetti… favori, per 
ottenere cose lecite e illecite, per sollecitare il disbrigo di pratiche ordinarie, per 
interrompere o sviare il corso della giustizia: e si mostravano stupiti, indignati, 
offesi perché le loro offerte erano respinte, e guardavano meravigliati la macchina 
governativa che funzionava senza bisogno di unto alle ruote.72

71	 Sugli immigrati dalle ex province pontificie si trovano pochi e trascurabili riferimenti, come 
la lamentela della “Raspa”, risalente al 18 giugno 1871, per «le ciociare che infestano Roma 
e che si rendono moleste al punto di sbarrarti la via finché non compri qualche fiore».

72	 Manfroni, Sulla soglia, cit., pp. 27-8.
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Come reagì la cittadinanza a questa esclusione? Le fonti suggeriscono 
che la rivendicazione della sovranità municipale sia rimasta una preroga-
tiva del ceto dirigente locale. Tuttavia, nel corso dei primi anni Settan-
ta si trovano delle significative iniziative di protesta contro la gestione 
italiana dell’Urbe, le quali fanno pensare che un sentimento di comune 
sdegno nella cittadinanza, anche se non generalizzato, esistesse realmente. 
I primi contrasti risalgono al 22 settembre 1870, quando, su iniziativa di 
ex emigrati romani, venne acclamata al Colosseo una giunta municipale. 
Il generale Cadorna, dopo l’iniziale assenso, sconfessò l’iniziativa per 
la presenza di sgradite figure democratiche tra gli eletti e nominò una 
giunta moderata, espressione dell’alta società locale73. Nuove tensioni si 
verificarono tra la stessa giunta, nominata da Cadorna e presieduta da 
Michelangelo Caetani, e il governo, in occasione della scelta della for-
mula plebiscitaria. Firenze proponeva di garantire esplicitamente la tute-
la dell’indipendenza dell’autorità spirituale del papa da parte del Regno 
d’Italia, fatto che suscitò a Roma più di qualche perplessità. La Giunta 
elaborò allora un’altra formula, spoglia di ogni riferimento al pontefice: 
«Vogliamo la nostra unione al Regno d’Italia sotto il Governo Monarchi-
co Costituzionale del Re Vittorio Emanuele II e suoi successori». Negli 
stessi giorni sorse un’altra questione, relativa alla Città leonina nel rione 
Borgo. La zona si trovava ancora in uno statuto territoriale indefinito, a 
causa della vicinanza con San Pietro, che la rendeva ipoteticamente ter-
ritorio della Santa Sede. Di conseguenza, per timore di incidenti diplo-
matici, le autorità italiane non avevano ammesso al voto del plebiscito 
gli abitanti del rione. Una partecipata iniziativa popolare consentì, però, 
una votazione simbolica a ponte Sant’Angelo, in un’urna poi trasportata 
in corteo fino al Campidoglio.

Il rapporto tra la componente romana e quella italiana si fece ancora 
più teso nei mesi della Luogotenenza di Lamarmora. Una scelta, quella di 
affidare l’incarico a un militare, che risultava incomprensibile a molti, per-
ché – spiegava “La Capitale” – «la spada va bene nelle città di conquista», 
ma a Roma sarebbe stata preferibile la «toga del magistrato»74. A questo 

73	 Il giorno dell’insediamento della nuova giunta, Montecchi, Costa e Rossi presentarono una 
protesta ufficiale a Cadorna, definendo il suo come un «atto illegale violento e lesivo dei 
diritti del popolo, cui doveva spettare come spetta la cura della propria amministrazione», 
mentre “La Capitale” il 24 settembre scriveva: «Non siam che al quarto giorno della 
liberazione di Roma, e già è impedito al popolo romano di usare de’ suoi diritti. Chi bene 
comincia, dice il proverbio, è a metà dell’opera; ma chi comincia male…?». 

74	 “La Capitale”, 12 ottobre 1870.



161

la popolazione romana dopo il 20 settembre (1870-81)

dissenso a priori si aggiungeva l’austerità e la fermezza del generale, poco 
entusiasta di ricoprire questo ruolo nell’ex capitale pontificia75. 

A ciò si aggiunge il fermento riscontrabile tra i liberali romani nei pri-
mi anni dopo la Breccia, delusi dal trattamento riservato alla città e decisi a 
far sentire la propria voce. In seguito, molti di loro scelsero di ritirarsi dalla 
vita pubblica, schiacciati tra la condotta dei governi italiani e il rischio di 
essere strumentalizzati dai clericali. Già nell’ambito del dibattito sul trasfe-
rimento della capitale, il patriota, originario del viterbese, Giuseppe Cen-
celli, deputato, in seguito presidente del Consiglio provinciale di Roma e 
senatore del Regno, offre una riflessione molto interessante. Cencelli sot-
tolinea come siano stati i romani a destituire il Papa Re, a delegittimarlo 
tramite il plebiscito, mentre gli italiani erano venuti «a Roma ad occupare 
la città, non a detronizzare il Re di Roma». La polemica proseguiva con la 
condanna del riconoscimento politico e delle garanzie offerte al pontefice, 
che avrebbero condotto soltanto «a donargli quei titoli e quelle prerogative 
che i Romani con il loro plebiscito gli tolsero»76. In questo senso, sempli-
ficando un tema dal significato politico universale, la questione romana 
veniva ricondotta a una questione di Roma. 

Un altro grido di protesta giunge da Alessandro Calandrelli, illustre 
generale della Repubblica romana, esule e, poi, Consigliere municipale, 
in una lettera pubblica ai parlamentari romani:

Si fa di tutto per rendere odiosa la libertà, rendendola sinonimo di un dispotismo 
da caserma. […]. Ma ricordino che in Roma non si scherza impunemente col 
popolo, il quale a sua volta sa ricorrere a un’arma assai più efficace di quella della 
stampa. Si cerca di costringere il nostro popolo a sospirare di nuovo l’antico 
dominio; che almeno in certe cose sapea mantenere una apparenza di giustizia. 
Ma desiderium impiorum peribit, perché Roma è fatta per dominare, e non per 
essere dominata. Roma libera sente i suoi destini. Invece di rivolgersi indietro 
con un folle richiamo al passato guarda all’avvenire, e aspetta. A poco a poco 
l’elemento romano si alzerà, prevarrà, e verrà eliminando la trista inoculazione 
del selvatico elemento che oggi la vorrebbe ammorbare.77

75	 «Più studio questa città e la sua popolazione – scriveva il generale – e più mi convinco che 
il trasportare qui la sede del governo, almeno per molti anni, è un errore che può costare 
molto all’Italia. Roma qual è non si trova adatta, né materialmente, né moralmente, a 
sede di Governo, e quel che è più, il Parlamento va a trovarsi nelle mani dei meridionali», 
Lettera di A. Lamarmora a L. Torelli, 24 novembre 1870, in A. Colombo, A. Corbelli, E. 
Passamonti (a cura di), Carteggi di Alfonso La Marmora, Chiantore, Torino 1928, p. 326.

76	 Atti parlamentari, Discussioni della Camera dei deputati, XI legislatura, vol. I, tornata del 
1° febbraio 1871, Tipografia Eredi Botta, Firenze 1871, p. 497.

77	 A. Calandrelli, Lettera ai deputati romani al Parlamento, estratta dal “Tribuno”, 13 gennaio 1871.
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Il diritto dei romani a decidere sui destini della propria città veniva gri-
dato a gran voce, in particolare dalla stampa78, ma finì per essere oscurato 
dal diritto degli italiani sulla propria capitale.

È certo che la maggioranza della popolazione ebbe una percezione 
concreta della “conquista buzzurra” sul terreno economico. A causa del-
la debolezza del sistema produttivo preesistente e delle opportunità di 
guadagno offerte dallo sviluppo urbano previsto, nel 1870 Roma doveva 
apparire come terra di conquista e come tale fu presa d’assalto da im-
prenditori, affaristi e lavoratori. Ugo Pesci, per esempio, dedica tre pagi-
ne della sua opera sui primi anni di Roma capitale alla descrizione della 
presenza economica degli italiani nel settore del commercio. Editori e 
librai, «vermuttai», commercianti di stoffa e sarti, cappellai, gioiellieri 
(«quantunque gli orafi di Roma avessero grande reputazione») aprirono 
bottega nella vecchia Roma, in particolare attorno al Corso, confidando 
nella naturale attrattiva che esercitava – soprattutto sugli impiegati79 – 
quella zona, in cui la mondanità incontrava l’agiatezza economica e il 
potere politico. Servirebbe, poi, «un volume almeno per il solo elenco di 
tutte le trattorie aperte da gente venuta da ogni parte d’Italia; piemonte-
si, toscane, venete, romagnole, bolognesi»80. In questo terreno, più che 
in una vaga contrapposizione culturale o politica, affonda le radici la 
percezione di uno strapotere dei settentrionali a Roma.

L’impatto dell’immigrazione italiana fu ulteriormente amplificato dalla 
grave emergenza abitativa, che costrinse la popolazione locale e la “gente 
nuova” a convivere. L’incremento demografico richiedeva un’alta disponi-
bilità di alloggi, in una città in cui scarseggiavano anche per i duecentomila 
romani che vi abitavano prima del 1870. Solitamente si tende a rappre-
sentare una contrapposizione netta tra il vecchio centro romano e i nuovi 
quartieri piemontesi. Se, in effetti, le nuove zone erano abitate per lo più 
da immigrati, in maggioranza impiegati nei ministeri di via XX Settembre, 

78	 Quando, nel 1872, di fronte all’instabilità municipale, si paventò la nomina di un 
commissario regio non romano, il 14 maggio “La Raspa” polemizzò, ricorrendo nuovamente 
a un’illustrazione, in cui Roma, rifiutando i piatti offerti dal primo ministro Lanza, cuoco 
dell’Osteria dei consorti, dichiara: «Saranno tutti e due buoni, ma non capite che voglio un 
piatto romano[?]».

79	 «A gruppetti, ed uscendo dall’ufficio si avviano verso le strade più centrali e più frequentate. 
Nei primi mesi dell’autunno del ’71 […] incominciò tra le 6 e le 6 e mezzo a comparire nel 
Corso il loquace ed irritabile genus degli impiegati di Stato […]. Particolarmente a quell’ora, 
nel Corso, in piazza Colonna, in piazza Sciarra, e più tardi nelle trattorie non di lusso e più 
frequentate, si potevano fare agevolmente studii comparativi su i vari dialetti italiani, dal 
veneto al siciliano, dal genovese al marchigiano», Pesci, I primi anni, cit., pp. 205-9.

80	 Ibid.
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tuttavia «non sono pochi quelli nati a Roma e provincia che evidentemente 
hanno preferito traslocare nei più salubri quartieri orientali»81. Al tempo 
stesso, la lentezza dei lavori edilizi e la collocazione di alcuni ministeri in 
antichi palazzi costrinsero molti italiani a stabilirsi al centro e abitare fianco 
a fianco con i vecchi abitanti. Si trattò di un momento unico per que-
sti rioni, per i quali il 1881 registra un picco demografico, seguito poi da 
un costante calo, dovuto agli sventramenti e al completamento dei nuovi 
quartieri82. Non sussiste, quindi, almeno per quanto concerne i ceti me-
dio-bassi, una divisione dello spazio tra romani e non romani, bensì una 
condivisione dello spazio.

Proprio a partire da questo aspetto si consumò, sin dalle prime im-
pressioni, la rottura tra l’immagine idealizzata che gli italiani avevano di 
Roma e la realtà concreta. La città si rivelava «una città come tutte le altre, 
anzi da meno di molte altre in certe miserie moderne»83 e, caduto il velo 
mitico che l’aveva ricoperta, diventavano inadeguati persino i «famosi 
monti di Roma, i quali in Piemonte non si chiamerebbero nemmeno 
colline»84. Le case ammassate e fatiscenti, lo stretto reticolato di vicoli 
insalubri, a cui si affiancavano i panorami rurali delle aree periferiche, 
incarnavano agli occhi di molti italiani l’arretratezza morale e materiale di 
Roma, che li spingeva ad ambire a trasferirsi nei quartieri in costruzione. 
Ancora una volta ne parla Faldella, voce della Roma piemontese, che fa 
trasparire questo punto di vista nella descrizione di una stanza del centro. 
È significativa l’impressione suscitata dalla forma triangolare della stanza, 
«come un cappello da prete», dalla sporcizia e dallo «schifo delle cose 
luride e logore»85: immagini forti, che sottolineano i problemi di quella 
capitale, insieme troppo ingombrante e troppo stretta. 

In conclusione, a emergere non è l’immagine di una convivenza dif-
ficile tra romani e italiani in quanto tali, ma di una vita difficile condivi-
sa da italiani e romani nel particolare contesto della Roma postunitaria. 
Infatti, escludendo i conflitti di natura politica, che non sarebbe corretto 
legare al luogo di nascita di chi li animava, non si segnalano forme espli-
cite di conflitto tra romani e “buzzurri”, perché «mancavano i presuppo-
sti per uno scontro di mentalità e di linguaggio a livello popolare: dove 
le condizioni e le esigenze della vita sono elementari, la comprensione è 

81	 C.G. Severino, Roma. Esquilino 1870-1911, Gangemi, Roma 2019, p. 138.
82	 Seronde Babonaux, Roma. Dalla città, cit., p. 170.
83	 Faldella, Un viaggio a Roma, cit., p. 104.
84	 Ivi, p. 19.
85	 Faldella, Roma borghese, cit., p. 82.
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immediata»86. Dal punto di vista della quotidianità, la figura del “buz-
zurro”, accompagnato da modi e inflessioni dialettali insolite e buffe agli 
occhi dei romani, stimolava più che altro l’ironia popolare87. Persino i 
clericali, se si libera il campo dagli elementi di propaganda politico-re-
ligiosa, finivano per ridursi a un sarcasmo moraleggiante88. In sintesi, 
spiegava il giornalista Cabras anni dopo:

Non si apporrebbe al vero chi dicesse che fra i nativi di Roma o della provincia e 
gli italiani che si sono stabiliti a Roma vi sia contrasto o ripugnanza. Ma non può 
disconoscersi che a molti romani sembra che i venuti di fuori abbiano occupato e 
occupino un posto troppo largo con detrimento di quelli i quali nacquero dentro 
la cerchia che chiude i sette colli e nei luoghi vicini.89

Col trascorrere del tempo, le tracce di questa dialettica tra romani e “buz-
zurri” sembrano perdersi, diluite nel mutamento dell’atmosfera politica e 
nella progressiva espansione della città. 

Il fatto che da questo incontro sia emersa dall’alta società una nuova 
classe dirigente nazionale90 potrebbe far pensare a un superamento totale 
del dualismo, eppure, alcune riflessioni di fine secolo riportano l’atten-
zione sul tema: «Gli elementi vecchi e nuovi non si sono a Roma ancora 
fusi in modo che non si veda alcuna linea che li distingue. I due rivi che 
formano la popolazione della capitale corrono nello stesso letto senza 
confondere interamente le loro acque»91.

La trasformazione della città era stata, dunque, più che altro mate-
riale, «di trasformazione morale, però, di fusione dei vecchi coi nuovi 
venuti, ancora non vi è neppur l’ombra. Occorreranno ancora parecchi 
anni, perché gl’indigeni si abituino al nuovo stato di cose: bisogna che 
scompaia la vecchia generazione»92. Allo stesso tempo, va constatato che 

86	 Bartoccini, Roma nell’Ottocento, cit., p. 578.
87	 «A dìttela papale, l’avo presi / che fussino tudeschi quela schiuma, / laggiù a parlà in quer 

modo se costuma? / dico, accusi se parla i’ ‘sti paesi? // Nun parlaveno mejo li Francesi? 
/ questi pe’ fatte: annamo, fanno: annuma / pe’ di: che famo, dicheno: che fuma: / che 
fuma, sì: ma come, nu’ l’ài intesi?», G. Zanazzo, Li Piamontesi, 3 marzo 1880.

88	 «Millanta vòrte te l’ho detto, fija, / Lasseli perde sti buzzurri cani! / Confonnese co loro, 
noi Romani, / Nun c’è la cunvenienza de famija.», Li partiti straniti, in “La Frusta”, 1° 
febbraio 1874.

89	 T. Cabras, Roma contemporanea: scritti postumi, Garroni Editore, Roma 1904, p. 57.
90	 Dau Novelli, La Città Nazionale, cit.
91	 Cabras, Roma contemporanea, cit., p. 57.
92	 R. Ricci, Roma vecchia, Uffizio della Rassegna nazionale, Firenze 1892, p. 13.
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la diffidenza non si fece mai conflitto e il «dualismo» non si fece mai 
«scissione»93, cosicché i due rivi trovarono il modo di continuare a correre 
nello stesso letto senza confondere interamente le loro acque.

La letteratura e la pubblicistica sulla Roma liberale forniscono spunti 
utili a capire quanto gli immigrati italiani, dotati di maggiori capacità 
e mezzi, si siano imposti come uno dei soggetti principali sulla scena 
cittadina, ricoprendo cariche politiche o avviando attività economiche. 
Questo è, dunque, il primo e tangibile elemento di “sparizione” della 
romanità, in quanto non più predominante negli equilibri di una Roma 
ormai nazionalizzata, aspetto che finiva per sovrastare l’identità e le esi-
genze locali. L’immagine di questi nuovi rapporti di forza emerge nelle 
pagine di un romanzo di Matilde Serao, che descrive Roma nel momento 
in cui molti italiani sono assenti per il Natale e la capitale è attraversata da 
un «gran silenzio solenne di città morta»94. Lo stesso si verificava in estate, 
quando il clima caldo e la malaria allontanavano lavoratori e visitatori e 
«per tre o quattro mesi Roma si dimentica[va] di essere la metropoli del 
regno»95. Simili descrizioni aiutano a scorgere, sotto la superficie di una 
Roma capitale più frenetica e produttiva che in passato, la vecchia città, 
anche se in procinto di scomparire.

A detta di diversi scrittori coevi, Roma andava perdendo il proprio 
tipico aspetto decadente e pittoresco. I lavori di riqualificazione gratta-
vano giorno dopo giorno l’antico colore da palazzi e rovine, e con esso 
un’atmosfera, un modo di vivere la quotidianità, compromessi non solo 
dalle nuove forme del panorama urbano, ma anche da nuove esigenze e 
nuovi ritmi imposti dal sistema liberale. Si pensi, a titolo esemplificativo, 
all’impatto sonoro e visivo che doveva avere la frettolosa conversione di 
conventi e fienili in alloggi ed uffici nei primi mesi dopo il 20 settembre. 
Insomma, lo spazio urbano cambiava forma, significato e protagonisti ed 
è naturale supporre che gran parte della popolazione della vecchia Roma 
non vi si riconoscesse più.

Non si trattava, però, soltanto di adattarsi alla trasformazione fisica e 
simbolica della città. Secondo il liberale romano Luigi Dubino, era in atto 
un vero e proprio attacco alle tradizioni locali: «Tutto ciò che era romano 
fu inevitabilmente criticato»96, scriveva nella sua opera polemica del 1872. 

93	 Dubino, Storia di un biennio. Considerazioni su i primi due anni del governo italiano in 
Roma, Tipografia romana di C. Bartoli, Roma 1872, p. 140.

94	 M. Serao, La conquista di Roma, Bulzoni, Roma 1885, p. 93.
95	 Cabras, Roma contemporanea, cit., p. 72.
96	 Dubino, Storia di un biennio, cit., p. 141.
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Il rinnovamento civile di Roma passava anche per la messa in discussione 
di abitudini e tradizioni, tra le quali spiccava il carnevale, su cui vale la 
pena spendere qualche parola. Nella Roma pontificia, i festeggiamenti del 
carnevale costituivano un momento di divertimento e di sfogo per l’inte-
ra cittadinanza. In particolare, era importante per il “popolino”, che, nel-
la dimensione straordinaria della festa, rivestiva un ruolo di primo piano 
che normalmente gli era negato. Le maschere, la corsa con i “moccoletti” 
e l’esaltazione collettiva resero questa ricorrenza famosa in tutta Europa, 
tramite la testimonianza letteraria degli illustri visitatori. La principale 
attrazione era la suggestiva corsa dei cavalli barberi, una gara ippica che 
si svolgeva lungo il Corso. La gara rappresentava un momento divertente 
ma pericoloso, tanto che gli incidenti, spesso mortali, erano all’ordine 
del giorno. Di conseguenza, nell’ambito del rinnovamento dei costumi 
propugnato dalle istituzioni italiane, la tradizionale corsa dei barberi fu a 
più riprese sospesa e ripristinata, fino a essere totalmente soppressa dopo i 
gravi incidenti avvenuti sotto gli occhi dei Savoia nel 188297. Comunque, 
almeno fino a metà degli anni Ottanta, il Consiglio comunale si divise 
sul tema. I fautori dell’abolizione lo consideravano un divertimento «in 
aperta opposizione con le abitudini e gli usi del vivere civile» e propone-
vano di «porre fine una volta per sempre a questo costume indecoroso 
per Roma»98. Chi reclamava, invece, il mantenimento della corsa, si ap-
pellava prima di tutto al successo che riscuoteva tra la popolazione e al 
fatto che, se regolamentata a dovere con l’ausilio dell’esercito, non era in 
definitiva più pericolosa delle normali corse steeple-chase99. Esisteva, infi-
ne, una posizione intermedia, rappresentata da coloro i quali reputavano 
che si prestasse troppa attenzione al carnevale, avviato verso l’inesorabile 
declino anche tra la popolazione, che ormai aveva a cuore altre faccende. 
Il declino del vecchio carnevale, per quanto secondario rispetto ad altre 
vicende, è emblematico del tramonto di un’epoca. Uscendo dal caso par-
ticolare, questa vicenda richiama alla mente il pensiero di parte dell’opi-
nione pubblica nazionale, che aveva sostenuto da subito la necessità di 

97	 L’evento tragico provocò anche un’interrogazione parlamentare, Atti parlamentari, 
Discussioni della Camera dei deputati, XIV legislatura, vol. X, tornata del 17 marzo 1882, 
Tipografia Eredi Botta, Roma 1882, pp. 9598-600.

98	 Archivio Storico Capitolino, Titolo 15, b. 19, f. 771, 54° proposta al consiglio comunale 
di Roma nella sessione ordinaria autunnale, 10 ottobre 1873.

99	 «Io non dico davvero che sia un divertimento gentile e che si debba conservare: ma allora 
perché portate a cielo le corse de cavalli fatte dalle società ippiche in primavera; nelle 
quali è quasi certo che ogni anno Tizio o Caio si sfracella il capo o frantumasi qualche 
gamba o qualche braccio?», Dubino, Storia di un biennio, cit., p. 142.
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educare la popolazione romana a costumi più sobri e civili. Il popolo ita-
liano era per tradizione «allegro, chiassone, pronto agli entusiasmi» – am-
metteva “L’Opinone” –, ma questa indole, spinta all’eccesso, diventava 
una malattia da debellare e, in questo senso, «una delle città più amma-
late è certamente Roma»100. In sintesi, si reclamava una trasformazione 
dei sudditi pontifici in cittadini italiani, un processo di cui si sarebbero 
dovute occupare le autorità municipali e nazionali, colpevoli, invece, di 
favorire per fini politici la vocazione “festaiola” della popolazione: «Uno 
Stato libero deve guardarsi dal seguire le abitudini de’ governi assoluti. 
Questi hanno tutto l’interesse di divertire con feste i sudditi, perché non 
abbiano tempo di pensare a’ casi proprii, né di rimpiangere la libertà»101.

Al netto di questa insoddisfazione diffusa, nel passaggio dal sistema 
pontificio a quello liberale è effettivamente riscontrabile l’indebolimento, 
se non la scomparsa totale, di alcuni elementi caratteristici della cultura 
romana del tempo. Bisogna tenere a mente che Roma era divenuta capi-
tale di uno Stato-nazione moderno. In quanto tale, su di essa comincia-
rono ad agire, contemporaneamente e su più livelli, la volontà della classe 
dirigente italiana, la presenza degli immigrati e, infine, la trasformazione 
della vita degli autoctoni. Fu così che, private del contesto in cui si erano 
consolidate, numerose usanze e tradizioni persero gradualmente di signi-
ficato. Le nuove libertà politiche, per esempio, resero anacronistiche le 
pasquinate, figlie della necessità di esprimere clandestinamente il dissen-
so represso dalla polizia pontificia. Parallelamente, le nuove speranze di 
emancipazione popolare tolsero valore al carnevalesco ribaltamento della 
gerarchia sociale. Si trattò, da un lato, di un processo fisiologico. Tuttavia, 
le trasformazioni in atto cambiarono bruscamente il modo di percepire 
l’ambiente urbano e di percepirsi nella propria città, giorno per giorno 
demolita e ampliata, conquistata simbolicamente e concretamente dalla 
nazione. I risvolti di una modernizzazione certamente attesa finivano per 
manifestarsi anche nel cambiamento di ritmi e abitudini caratteristici, 
riconosciuti come propri e rimpianti anche da romani tutt’altro che pa-
palini, come dimostra il parere dell’avvocato Dubino, secondo cui «da 
popolo-carnevale [quello romano] divenne un popolo-quaresima, cioè 
pensieroso e abbattuto»102. In questo senso, è altrettanto significativa la 
testimonianza di David Silvagni:

100	 Le dimostrazioni, in “L’Opinione”, 30 settembre 1873.
101	 Le feste, in “L’Opinione”, 23 agosto 1871.
102	 Dubino, Storia di un biennio, cit., p. 141.
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La politica bandì il bigottismo, ma bandì pure l’allegria; e quando si beveva, 
mangiava, ballava e si faceva all’amore, non si trovava il tempo di creare il 
malcontento, e il malcontento stesso diveniva burletta, che si sfogava con le satire, 
colle pasquinate e coi sonetti del Belli, dei quali ridevano preti e cardinali.103

Il fatto che Silvagni, liberale ed esule, sia arrivato quasi a rafforzare il 
mito di un “buon tempo antico” della Roma pontificia, evidentemente 
idealizzato, deve portare a una riflessione sulle modalità in cui avvenne 
la trasformazione. Se il cambiamento della vita quotidiana anno dopo 
anno tolse senso ad alcune tradizioni, d’altra parte è innegabile che i 
ceti dirigenti italiani non siano sempre riusciti a discernere tra i semplici 
divertimenti popolari e le feste religiose, determinando in questo modo 
una discontinuità forte e privando improvvisamente la popolazione di 
molte consuetudini che ne scandivano il calendario. Unendo questo fe-
nomeno ai costi sociali seguiti alla transizione politica, è evidente perché 
furono in molti, anche tra i liberali, a rimanere delusi dalla trasforma-
zione di Roma. Al netto della percezione dei coevi, il 20 settembre de-
terminò soltanto la fine di una romanità ben precisa, collocabile esclu-
sivamente nella capitale pontificia, caratterizzata da equilibri e linguaggi 
particolari. Un insieme di costumi, un modo di vivere talvolta anche 
rimpianto, perché idealizzato, ma che, fuggendo le letture sentimen-
talistiche, deve essere sempre valutato alla luce delle tristi condizioni 
sociopolitiche della popolazione, a cui faceva da contrappeso. Come sot-
tolineato da Bartoccini104, a fine Ottocento prese forma una romanità 
– intesa come cultura popolare e identità locale – figlia della fisiologica 
integrazione con il Paese. Tra l’altro, il dialetto e la tradizione culinaria, 
forse per contrapposizione con gli italiani, divennero un elemento ap-
prezzato e trasversale alle classi sociali capitoline, non solo una preroga-
tiva delle classi popolari, tanto da diventare oggetto di numerosi studi. 
Già a partire dagli anni Ottanta, cominciò a prendere piede una nuova 
generazione di romani-italiani, capaci di riguadagnare il terreno perduto 
dalla precedente generazione in termini di influenza e potere. Fu evi-
dente la trasformazione del calendario, scandito da feste e ricorrenze 
diverse, in cui la tradizionale componente religiosa fu in parte sostituita 
e in parte affiancata dalla religione civile italiana. Le nuove istituzioni 
importarono feste nazionali, ma anche forme di svago e socialità tipi-

103	 D. Silvagni, La corte e la società romana nei secoli XVIII e XIX, vol. III, Forzani e C. 
Tipografi del Senato, Roma 1883, pp. 184-5.

104	 Bartoccini, Roma nell’Ottocento, cit., pp. 592-3.
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che della mondanità borghese, come la corsa dei cavalli all’ippodromo, 
le passeggiate al Pincio, i balli e i pranzi al Quirinale, eventi più sobri 
rispetto alle sfarzose celebrazioni pubbliche del cessato governo. Era, del 
resto, più che naturale il ridimensionamento dello spazio concesso alla 
religione, prima onnipresente, nella vita pubblica. Va comunque ricor-
dato che non vi fu alcuna violenta “scristianizzazione”, semmai ebbe 
luogo una laicizzazione in parte imposta e in parte voluta dalla stessa 
popolazione romana105, ma il 20 settembre non segnò una discontinuità 
religiosa per la città. Inoltre, molte tradizioni furono mantenute, come il 
festeggiamento di San Giovanni e dell’Epifania e – aggiungeva Cabras – 
«se è morto il vecchio carnevale e sono tornati inutili i tentativi fatti per 
resuscitarlo, non sono morti i veglioni e le feste da ballo, e si può dire 
che, in alcuni mesi dell’anno, tutta Roma […] è lieta di canti e danze»106.

Alessandro Lattanzi
Sapienza Università di Roma, alessandro.lattanzi@uniroma1.it

105	 P. Droulers, G. Martina, P. Tufari, La vita religiosa a Roma intorno al 1870, Università 
Gregoriana, Roma 1971, p. 250.

106	 Cabras, Roma contemporanea, cit., p. 70.
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Introduzione

Ai più acuti tra i militanti fascisti riorganizzatisi nell’Europa postbellica 
del 1945 apparve presto chiaro come l’età dei partiti-milizia di massa e dei 
capi carismatici fosse ormai conclusa1. Una delle sfide poste alla sopravvi-
venza dell’eredità fascista fu quella di adattarsi ai mutamenti epocali pro-
dotti dalla «grande cesura» rappresentata dalla Seconda guerra mondiale2. 
Partendo dalle ricerche di Federica Bertagna sul caso argentino e passando 
per i lavori di studiosi come Matteo Albanese e, per il caso tedesco, Uki 
Goñi e Gerald Steinacher, è ormai noto come la creazione di una rete 
transnazionale di attori accomunati dalla fedeltà alle passate dittature ab-
biano risposto, nell’immediato dopoguerra, proprio alla necessità di non 
disperdere il capitale umano e politico sopravvissuto al conflitto3. Al con-
tempo – come sottolineato dagli studi di Andrea Mammone e dello stesso 
Albanese, di Jean-Yves Camus e Nicolas Lebourg, di Pablo Del Hierro e, 
più recentemente, Andrea Martini –, tali scambi e contatti hanno posto 
le basi per la nascita di movimenti e organizzazioni in grado di ripropor-
re, attualizzandoli, concetti e postulati propri delle esperienze prebelliche, 
adesso inseriti in una dimensione più propriamente internazionale4.

In Italia tale transizione fu favorita da una serie di fattori, qui rapida-
mente riassumibili nel mutamento di clima politico verificatosi dal perio-

1	 R. Griffin, Interregnum or endgame? The radical right in the “post fascist” era, in “Journal 
of Political Ideologies”, V, 2000, 2, pp. 163-78.

2	 L’espressione è tratta da G. Miccoli, G. Neppi Modona, P. Pombeni (a cura di), La grande 
cesura. La memoria della guerra e della Resistenza nella vita europea del dopoguerra, Il 
Mulino, Bologna 2001. In proposito cfr. T. Judt, Postwar. A History of Europe since 1945, 
Penguin, London 2005.

3	 U. Goñi, La auténtica Odessa. La fuga nazi a la Argentina de Perón, Paidos, Buenos Aires 
2002; F. Bertagna, La patria di riserva. L’emigrazione fascista in Argentina, Donzelli, 
Roma 2006; G. Steinacher, Nazis on the Run. How Hitler’s Henchmen Fled Justice, Oxford 
University Press, Oxford 2011; M. Albanese, The Italian Fascist Community in Argentina. 
19461978, in “European History Quarterly”, LI, 2021, 1, pp. 122-40.

4	 A. Mammone, Transnational Neofascism in France and Italy, Cambridge University Press, 
Cambridge 2015; M. Albanese, P. Del Hierro, Transnational Fascism in the Twentieth 
Century. Spain, Italy and the Global Neofascist Network, Bloomsbury, London 2016; J.Y. 
Camus, N. Lebourg, Far-Right Politics in Europe, Harvard University Press, Cambridge 
(MA) 2017; M. Albanese, Neofascism in Europe. 1945-1989. A Long Cultural Journey, 
Routledge, New York 2022. Di interesse la prospettiva di A. Martini, Travelling to See, 
Reading to Believe. Being Fascists after the End of the Second World War, in “Contemporary 
European History”, 2023, pp. 1-18 (online: https://www.cambridge.org/core/journals/
contemporary-european-history/article/travelling-to-see-reading-to-believe-being-fascists-after-
the-end-of-the-second-world-war/401C2E4AE603C9F48E4594C651AB6225, consultato 
il 27/11/2024).
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do immediatamente seguente la Liberazione e fino al pieno affermarsi di 
logiche proprie della Guerra fredda, accompagnato dalla volontà – e, in 
un certo senso, dalla necessità – di superare l’esperienza fascista avviando 
il paese verso una difficoltosa ricostruzione materiale e morale5. In tale 
contesto si colloca la genesi di quello che è frequentemente indicato, nella 
produzione scientifica italiana, come neofascismo. Un termine, quest’ul-
timo, certamente non neutro e ancora discusso all’interno della stessa 
comunità scientifica, ma comunque utilizzato da studiosi come Nigel 
Copsey, Roger Griffin e Andrea Mammone per classificare l’esperienza 
di quei movimenti nati con lo scopo di recuperare alcuni fondamenti del 
fascismo cosiddetto storico e della sua appendice repubblicana, all’inter-
no del più ampio insieme delle destre estreme italiane ed europee6. Tra 
i momenti più significativi di tale passaggio è solitamente indicato il 26 
dicembre 1946, data di fondazione di quello che per quasi cinquant’anni 
sarebbe stato il punto di riferimento politico della destra neofascista ita-
liana, il Movimento sociale (MSI)7. Ancor prima della nascita del partito, 
tuttavia, furono una serie di organizzazioni clandestine a favorire la so-
pravvivenza fisica dei fascisti nelle settimane e nei mesi successivi la fine 
del conflitto, frenando al contempo, anche a livello locale, la diaspora 
di militanti e personale politico verso altre formazioni, in maniera tale 
da porre le basi per un successivo ritorno politico del fascismo: questo 
quanto ricostruito dalla storiografia, partendo dal pioneristico lavoro di 
Giuseppe Conti sul fascismo clandestino nell’Italia meridionale e fino 

5	 Sul primo punto cfr. S. Lupo, Partito e antipartito. Una storia politica della prima 
Repubblica. 1946-1978, Donzelli, Roma 2004, pp. 83-97. Per il secondo P.G. Zunino, 
La Repubblica e il suo passato. Il fascismo dopo il fascismo, il comunismo, la democrazia: 
le origini dell’Italia contemporanea, Il Mulino, Bologna 2003; L. La Rovere, L’eredità 
del fascismo. Gli intellettuali, i giovani e la transizione al postfascismo. 19431948, Bollati 
Boringhieri, Torino 2008.

6	 Griffin, Interregnum or endgame, cit.; N. Copsey, Neo-Fascism. A Footnote to the Fascist 
Epoch?, in C. Iordachi, A. Kallis (eds.), Beyond the Fascist Century, Palgrave Macmillan, 
London 2020, pp. 101-21; Mammone, Transnational Neofascism in France and Italy, 
cit. In riferimento a questa precisazione metodologica cfr. anche P. Del Hierro, “From 
Brest to Bucharest”. Neofascist transnational networks during the long 1970s, in “European 
Review of History”, 2022, 3, pp. 523-4. Circa il dibattito sul termine e il suo utilizzo 
cfr. invece R. Griffin, W. Loh, A. Umland (eds.), Fascism Past and Present, West and Est. 
An International Debate on Concepts and Cases in the Comparative Study of the Extreme 
Right, Ibidem Press, Stuttgart 2014.

7	 P. Ignazi, Il polo escluso. Profilo storico del Movimento sociale italiano, Il Mulino, Bologna 
1989 (adesso anche in una nuova edizione); M. Tarchi, Dal MSI ad AN. Organizzazione 
e strategie, Il Mulino, Bologna 1997; P. Nello, Il partito della fiamma. La destra in Italia 
dal MSI ad AN, Istituti editoriali e poligrafici internazionali, Roma-Pisa 1998.
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alla recente monografia di Nicola Tonietto, passando, tra le altre, per le 
ricerche di Giuseppe Parlato8.

Tra tali organizzazioni, il Movimento italiano femminile (MIF) oc-
cupa un rilievo particolare, presentandosi fin dall’immediato dopoguerra 
come un attore fondamentale della destra italiana ed europea9. Istituita 
ufficialmente il 28 ottobre 1946, nell’anniversario della marcia su Roma, 
l’organizzazione si pose come obiettivo quello di assistere materialmente 
e moralmente i collaborazionisti fascisti repubblicani e le loro famiglie, 
favorendo al contempo la fuga e, talvolta, l’espatrio dei latitanti. Secon-
do una sorta di mito fondativo, il MIF sarebbe nato per volontà diretta 
di Benito Mussolini, che nell’aprile 1944 ne avrebbe affidate le sorti alla 
principessa Maria Elia, moglie del principe Valerio Pignatelli di Cerchiara 
e, come ricordato da Katia Massara, già protagonista della riorganizzazio-
ne del fascismo clandestino nell’Italia liberata10. Un retaggio che avrebbe 
trovato espressione non soltanto nella biografia della fondatrice, ma anche 
in quella di molte delle segretarie e delle attiviste locali del movimento le 
quali, come vedremo, a differenza delle nobildonne poste nelle posizioni 
di vertice, provenivano spesso dalle generazioni nate e cresciute nel regime 
e che proprio nelle organizzazioni femminili fasciste avevano sperimentato 
le prime forme di attivismo politico propriamente inteso11.

Le vicende genetiche e l’attività del MIF, nelle loro linee principali, 
sono state oggetto di studio da parte di storiche e storici e sono oggi cono-

8	 G. Conti, La RSI e l’attività del fascismo clandestino nell’Italia liberata dal settembre 1943 
all’aprile 1945, in “Storia contemporanea”, X, 1979, 4-5, pp. 941-1018; G. Parlato, 
Fascisti senza Mussolini. Le origini del neofascismo in Italia. 1943-1948, Il Mulino, 
Bologna 2006; N. Tonietto, La genesi del neofascismo in Italia. Dal periodo clandestino alle 
manifestazioni per Trieste italiana. 19431953, Le Monnier, Firenze 2019. In proposito 
cfr. anche L. La Rovere, Alle origini del neofascismo. La questione della collaborazione 
con gli Alleati e dell’azione eversiva delle formazioni clandestine. 19431947: una rilettura 
critica, in “Mondo contemporaneo”, 2019, 3, pp. 31-91.

9	 R. Guarasci, La lampada e il fascio. Archivio e storia di un movimento neofascista. 
Il «Movimento italiano femminile», Laruffa, Reggio Calabria 1987; M.E. Landini, 
Riferimenti, tratti e sollecitazioni culturali del Movimento italiano femminile. 1946-1956, 
in “Comunicazioni sociali”, 2007, 2, p. 288-99; F. Bertagna, Un’organizzazione neofascista 
nell’Italia postbellica. Il Movimento italiano femminile «Fede e famiglia» di Maria Pignatelli 
di Cerchiara, in “Rivista calabrese di storia del ’900”, IX, 2013, 1, pp. 5-32; K. Massara, 
Vivere pericolosamente. Neofascisti in Calabria oltre Mussolini, Aracne, Roma 2014.

10	 K. Massara, The ‘indomitable’ Pignatellis, in “Journal of Modern Italian Studies”, XXI, 
2016, 1, pp. 126-45.

11	 P. Willson, Fasciste della prima e della seconda ora, in M.T. Mori, A. Pescarolo, A. Scattigno, 
S. Soldani (a cura di), Di generazione in generazione: le italiane dall’Unità a oggi, Viella, 
Roma 2014, pp. 183-205.
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sciute. Innanzitutto, del movimento è stato spesso sottolineato il rilievo 
nella fase clandestina del neofascismo, come un «momento prepolitico» 
in grado di attirare ai fascisti l’interesse e la simpatia di alcuni ambienti 
nobiliari, politici e religiosi12. Allo stesso modo, è nota l’azione svolta 
dalla principessa Pignatelli, anche tramite importanti canali con la Santa 
Sede, per favorire l’emigrazione fascista all’estero e la costruzione di nuovi 
ponti con organizzazioni e rappresentanti delle destre europee13. In un’ot-
tica nazionale, particolare attenzione è stata riservata da Andrea Martini, 
Cecilia Nubola e Francesca Tacchi all’attività dell’ufficio legale del movi-
mento, in grado di istruire ben 1468 fra pratiche processuali e ricorsi a 
vantaggio dei collaborazionisti e delle collaborazioniste di Salò14. Infine, 
è stata più volte ricordata la connotazione di genere del movimento, che 
ne fa un unicum nel panorama italiano, dell’immediato dopoguerra e 
non solo: nel decennio di vita del MIF, dal 1946 fino all’incirca alla metà 
degli anni Cinquanta, le donne fasciste sperimentarono un attivismo po-
litico e una libertà d’azione estranee tanto alla precedente parentesi della 
Repubblica sociale italiana, quanto, successivamente, all’esperienza delle 
prime militanti missine15. Proprio quest’ultimo punto merita, quanto-
meno, un rapido approfondimento. Nell’Italia del secondo dopoguerra, 
ricorda Helga Dittrich-Johansen, le donne fasciste vissero, infatti, una 
doppia discriminazione16. La prima, legata all’appartenenza di genere 

12	 Parlato, Fascisti senza Mussolini, cit., p. 234.
13	 Per il primo punto cfr. Bertagna, La patria di riserva, cit., pp. 123-36. Sul secondo 

cfr. Mammone, Transnational Neofascism in France and Italy, cit., p. 44; Albanese, Del 
Hierro, Transnational Fascism in the Twentieth Century, cit., pp. 73-4.

14	 C. Nubola, Fasciste di Salò. Una storia giudiziaria, Laterza, Roma-Bari 2016, p. 194; 
A. Martini, Dopo Mussolini. I processi ai fascisti e ai collaborazionisti. 1944-1953, Viella, 
Roma 2019, pp. 286-92. Su questo punto cfr. anche F. Tacchi, Difendere i fascisti? 
Avvocati ed avvocate nella giustizia di transizione, in G. Focardi, C. Nubola (a cura di), 
Nei tribunali. Pratiche e protagonisti della giustizia di transizione nell’Italia repubblicana, 
Il Mulino, Bologna 2015, pp. 49-90.

15	 Circa l’azione delle ausiliarie fasciste repubblicane cfr. tra gli altri M. Fraddosio, La 
militanza femminile fascista nella Repubblica sociale italiana. Miti e organizzazioni, in 
“Storia e problemi contemporanei”, 1999, 24, pp. 1-14; D. Gagliani, Donne e armi. Il 
caso della Repubblica sociale italiana, in Ead., M. Salvati (a cura di), Donne e spazio nel 
processo di modernizzazione, Clueb, Bologna 1995, pp. 129-68; R. Cairoli, Dalla parte del 
nemico. Ausiliarie, delatrici e spie nella Repubblica sociale italiana. 1943-1945, Mimesis, 
Milano-Udine 2013; Nubola, Fasciste di Salò, cit. Circa l’esperienza nel MSI il principale 
contributo resta H. Dittrich-Johansen, Fedeltà e ideali delle donne nel Movimento sociale 
italiano. Il caso torinese. 19451990, in M.T. Silvestrini, C. Simiand, S. Urso (a cura di), 
Donne e politica. La presenza femminile nei partiti politici dell’Italia repubblicana, Franco 
Angeli, Milano 2005, pp. 717-59.

16	 Dittrich-Johansen, Fedeltà e ideali delle donne, cit.
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e alla persistenza di molte ambiguità nell’esercizio dei diritti politici da 
parte delle italiane, per non parlare di un contesto culturale e giuridico 
ancora riluttante ad accettare l’attività delle donne nella sfera pubblica: le 
stesse militanti dei partiti nati dall’esperienza resistenziale e appartenenti 
all’arco costituzionale dovettero, dunque, misurare i propri progetti con 
lo scetticismo, se non con l’ostilità, degli ambienti politici tradizionali17. 
Non meno rilevante fu, poi, la discriminazione politica conosciuta dalle 
attiviste neofasciste, tanto in senso generale, nella società italiana postbel-
lica, quanto all’interno del Movimento sociale, dove furono coinvolte, al 
massimo, nello svolgimento di mansioni secondarie. Da questo ultimo 
aspetto deriva, probabilmente, una delle principali peculiarità del MIF, 
che a differenza di altri organismi, come il democristiano Centro italia-
no femminile o la comunista Unione donne italiane, si configurò come 
un’organizzazione autonoma e tale rimase, tenacemente, fino al suo so-
stanziale scioglimento nel 195618.

Pur tenendo presenti le caratteristiche richiamate, il presente saggio 
concentra prevalentemente la propria attenzione sull’organizzazione e 
sulle attività periferiche del MIF in quanto movimento connaturato in 
senso neofascista, privilegiando quelli che potremmo definire gli aspetti 
istituzionali e dell’agire politico delle sue militanti19. Punto di partenza 

17	 P. Willson, Italiane. Biografia del Novecento, Laterza, Roma-Bari 2011, pp. 171-97 e 
228-63. Circa l’esperienza della militanza politica nell’Italia postbellica cfr. P. Gabrielli, 
Il 1946, le donne, la Repubblica, Donzelli, Roma 2009, pp. 204-42 e T. Noce, Una vita 
nel partito: fedeltà e autonomia, in Mori, Pescarolo, Scattigno, Soldani (a cura di), Di 
generazione in generazione, cit., pp. 223-44.

18	 Landini, Riferimenti, tratti e sollecitazioni culturali, cit., p. 289. Circa l’associazionismo 
femminile cattolico e comunista cfr., tra gli altri, P. Gaiotti de Biase, Donne e politica nella 
Repubblica, dal dopoguerra agli anni ’60, in N.M. Filippini, A. Scattigno (a cura di), Una 
democrazia incompiuta. Donne e politica in Italia dall’Ottocento ai nostri giorni, Franco 
Angeli, Milano 2007, pp. 91-130.

19	 Al netto di tale approccio, dettato da necessità metodologiche e dagli interrogativi alla 
base della ricerca medesima, merita comunque sottolineare le ulteriori potenzialità 
del tema, soprattutto in riferimento alla dimensione identitaria delle miffine, come 
donne operanti in una realtà neofascista, dando conto dei ruoli e dei modelli di genere 
cui queste fecero riferimento tanto nella sfera pubblica, quanto in quella privata. Il 
tema meriterebbe una propria trattazione: ci limitiamo in questa sede a richiamare le 
osservazioni di Massara, per cui nel MIF si assiste al passaggio dall’archetipo fascista 
della moglie/madre a quello della moglie/madre militante, chiamata dalle necessità del 
momento ad ampliare lo spettro delle proprie competenze, senza tuttavia sviluppare 
velleità di sovvertimento dei tradizionali ruoli di genere. Tale autorappresentazione 
derivò, infatti, da un ideale allargamento del concetto di famiglia, che nell’ottica delle 
miffine si estese all’intero movimento e al popolo dei reduci di Salò. Cfr. Massara, The 
‘indomitable’ Pignatellis, cit., pp. 132-3. Per una riflessione più generale, S. Bartoloni, 



177

il movimento italiano femminile in provincia: struttura e attività (1946-56)

irrinunciabile sono state, in tal senso, le carte conservate presso l’Archi-
vio di Stato di Cosenza20, le quali rappresentano un patrimonio docu-
mentario ormai noto alla storiografia, sebbene l’attenzione degli studiosi, 
come anticipato, si sia finora concentrata sulle dimensioni nazionale e, 
per certi versi, internazionale raggiunte dal movimento della Pignatel-
li, indagando soltanto tangenzialmente le diramazioni provinciali dello 
stesso. Fondamentale si è presentato, inoltre, il volume sul neofascismo 
calabrese della già menzionata Katia Massara, l’unico, a oggi, a consi-
derare specificamente il MIF nella propria dimensione regionale21. Tale 
analisi, infatti, pone in evidenza il ruolo giocato dalle donne “miffine” 
in provincia, inquadrandone l’operato all’interno della realtà composita 
del neofascismo e restituendo un prospetto preciso del lavoro svolto nelle 
sezioni, come pure dei contatti intrattenuti con altri attori quali lo stesso 
MSI. Una prospettiva che, peraltro, ben si presta a superare approcci 
prevalentemente focalizzati sul – comunque rilevante – carattere violento 
della destra neofascista, tratteggiandone la quotidianità e le specificità 
territoriali, come anche i diversi livelli d’azione e le connessioni tra peri-
feria, centro e, persino, reti internazionali22. Nella propria introduzione 
al succitato volume, Andrea Mammone osservava come una storia «per 
molti versi essenzialmente locale, possa essere, senza alcun dubbio, una 
storia “nazionale”, “europea” e sicuramente “rilevante”», ponendo così 
l’attenzione sui più recenti approcci metodologici, sensibili alle specifici-
tà geografiche dell’azione neofascista23. Per questo, le dimensioni locale, 
nazionale e transnazionale dovrebbero essere considerate non alla stregua 
di compartimenti tra loro rigidamente separati, ma come realtà in grado 
di interagire e influenzarsi vicendevolmente24.

Il MIF riuscì a costruire una rete periferica estremamente articola-
ta, aprendo sezioni in quasi ogni provincia e in diversi comuni italiani, 

Dalla condizione della donna alla prospettiva di genere: bilanci e interpretazioni nel 
centenario della marcia su Roma, in “Mondo Contemporaneo”, 2023, 2-3, pp. 52-77.

20	 In proposito cfr. Guarasci, La lampada e il fascio, cit.
21	 Massara, Vivere pericolosamente, cit.
22	 G. Parlato, Destra e neofascismo in Italia. Il contributo della storia locale, in L. La Rovere 

(a cura di), I “neri” in una provincia “rossa”. Destre e neofascismo a Perugia dal dopoguerra 
agli anni Settanta, Editoriale Umbra, Foligno 2020, pp. 15-37.

23	 A. Mammone, Prefazione, in Massara, Vivere pericolosamente, cit., p. II.
24	 Il riferimento è soprattutto a Del Hierro, “From Brest to Bucharest”, cit., pp. 522-3; Id., 

The Neofascist Network and Madrid. 19451953: From City of Refuge to Transnational Hub 
and Centre of Operations, in “Contemporary European History”, XXXI, 2022, 2, pp. 
171-94.
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con la coordinazione di comitati regionali e di un’assemblea nazionale. 
Attraverso l’attività assistenziale e i contatti intrattenuti con il MSI, esso 
rappresentò un referente fondamentale e un fattore d’aggregazione per 
gli ex collaborazionisti, gli epurati e le loro famiglie, promuovendo al 
contempo attività culturali, raccolte fondi e la stampa di una propria ri-
vista. Un mosaico destinato ad arricchirsi con il progressivo reinserimen-
to degli ex assistiti nei propri impieghi, dando vita a una rete locale in 
grado di coinvolgere anche rappresentanti ecclesiastici, politici e notabili 
non necessariamente fascisti. Con la sua presenza, il MIF rappresentò, 
infine, un tramite fondamentale tra la emergente realtà neofascista e la 
comunità dei cosiddetti “prigionieri politici”, ancora detenuti nelle car-
ceri italiane fino almeno agli inizi degli anni Cinquanta: per questi indi-
vidui, i quali avrebbero giocato un ruolo di rilievo nella nascita delle pri-
me sezioni e federazioni del MSI25, le miffine furono fonte di sostegno 
non soltanto materiale, ma anche culturale e, in un certo senso, spiri-
tuale, testimoniando la sopravvivenza di una comunità e di un’ideologia 
propriamente fasciste nell’Italia repubblicana. Sebbene il movimento, 
come ricordato da Maria Eleonora Landini, presentasse un’impostazio-
ne culturale eterogenea, nei discorsi pubblici della principessa Pignatelli 
e nelle pagine della rivista “Donne d’Italia” ricorrono riferimenti che 
vanno oltre l’anticomunismo e generiche forme di anti-antifascismo, re-
cuperando con orgoglio la primogenitura rispetto al Movimento sociale, 
il mitico legame fondativo con Mussolini e con l’esperienza di Salò, il 
rifiuto dei trattati di pace e l’abolizione delle leggi speciali, la restaurazio-
ne dell’onore nazionale26. Pur muovendosi innegabilmente nel campo 
della legalità, l’opera culturale del movimento si espresse, in definitiva, 
nella forma di quella che Roberto Guarasci definiva «una penetrazione 
lenta e capillare», nell’ottica di preparare le coscienze degli italiani a un 
«grande, ideale ritorno»27.

In tale prospettiva, le militanti miffine si profilarono come delle vere e 
proprie «missionarie di fede»28. Come più volte ricordato da Maria Pigna-

25	 Parlato, Fascisti senza Mussolini, cit., p. 273.
26	 Landini, Riferimenti, tratti e sollecitazioni culturali, cit. Per un quadro più generale cfr. 

S. Lupo, Antifascismo, anticomunismo e anti-antifascismo nell’Italia repubblicana, in 
A. De Bernardi, P. Ferrari (a cura di), Antifascismo e identità europea, Carocci, Roma 
2004, pp. 365-78.

27	 Guarasci, La lampada e il fascio, cit., p. XL.
28	 L’espressione è tratta dalla lettera dell’ex gerarca senese Giorgio Alberto Chiurco, detenuto 

a Viterbo, alla responsabile del locale MIF Giuseppina Pasquali Coluzzi, cfr. Archivio della 
Fondazione Ugo Spirito e Renzo De Felice (d’ora in poi AFSF), Carte Pasquali Coluzzi, f. 25, 
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telli, il MIF ebbe il merito – dal punto di vista neofascista – di risvegliare 
«sentimenti che sembravano affogati nel sangue di Piazzale Loreto», po-
nendosi come obiettivo «il mantenimento di questa fiamma che è la nuova 
grande dottrina del nostro Duce»29. L’approccio dal basso, in questo senso, 
può aiutare a comprendere l’impatto avuto dal movimento sulla comunità 
degli ex fascisti nell’Italia postbellica. Evidenziando, al contempo, le capa-
cità operative e organizzative dimostrate dalle sigle della galassia nera fin 
dall’immediato dopoguerra, nonché l’estensione e pervasività delle reti di 
supporto su cui tali soggetti poterono contare e che ne fecero attori tutt’al-
tro che isolati nella vita politica e culturale del paese30.

Il Movimento in provincia

L’art. 2 dell’atto fondativo del MIF, siglato il 28 ottobre 1946, recita: 
«Il MIF ha la sua sede centrale in Roma e sezioni regionali con sede nei 
rispettivi capiluogo [sic] di regione»31. Stando alla norma, il movimento 
sembrava dover assumere una conformazione regionale, basata quindi su 
legami e aderenze presenti nelle maggiori città italiane. In realtà questo 
aspetto dovette apparire fin da subito limitante, rispetto alla volontà di 
garantire «ai tanti derelitti e bisognosi» opere «di bene e di assistenza»32. 
Non era affatto sufficiente, per l’obbiettivo che si era prefissa la Pignatel-
li, lavorare solo su una dimensione così macroscopica. Palermo, Napoli, 
Firenze o Milano erano dei bacini dove sicuramente si potevano trovare 
simpatizzanti miffini, provenienti perlopiù dall’aristocrazia dell’ex regno 

lettera di Chiurco (29 dicembre 1949). Circa l’autorappresentazione dei collaborazionisti 
cfr. A. Martini, Defeated? An analysis of Fascist memoirist literature and its success, in “Journal 
of Modern Italian Studies”, XXV, 2020, 3, pp. 295-317. In riferimento al fondo archivistico 
cfr. A.L. Sanfilippo, Le carte Pasquali Coluzzi. Le corrispondenze dei fascisti detenuti a Viterbo. 
1946-1953, Cavinato, Brescia 2016.

29	 Le citazioni rimandano a due lettere della principessa, risalenti rispettivamente al 1951 e 
al 1954. Cfr. Landini, Riferimenti, tratti e sollecitazioni culturali, cit., p. 288 e Guarasci, 
La lampada e il fascio, cit., p. LIX.

30	 A. Martini, Una nuova agibilità politica: il neofascismo italiano da una prospettiva 
transnazionale. 1945-51, in “Storica”, 2019, 75, p. 111.

31	 In mancanza di dati più precisi, indicazioni circa il numero di sezioni provinciali possono 
essere desunte dall’inventario del fondo archivistico conservato a Cosenza. In tal senso, è 
possibile ipotizzare che abbiano operato almeno 88 sezioni provinciali del MIF, sebbene 
alcune attive per un tempo limitato. Dalla stima sono escluse le città di Aosta e Fiume, 
dai cui fascicoli non emerge una presenza organizzata del movimento. Cfr. Guarasci, La 
lampada e il fascio, cit.

32	 Archivio di Stato di Cosenza (d’ora in poi ASCS), Movimento italiano femminile, b. 1, f. 1, 
volantino per la richiesta di adesione al movimento «Fede e famiglia» (s.d.).
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d’Italia o dagli ambienti nostalgici del regime o della RSI, ma non certo 
gli unici33. Per questo motivo, già negli articoli seguenti dello statuto, 
si parlava di «comitati sezionali» senza specificare meglio il loro ruolo, 
se non che avrebbero contribuito a formare le «assemblee regionali» – 
pensate come organismi intermedi per agevolare i contatti col centro – e 
gestito le domande di associazione provenienti dai singoli territori34. 

Una prima sintesi di questo tipo di organizzazione venne discussa 
durante la riunione che il comitato centrale del MIF tenne il 1° giu-
gno 194735. Furono messe all’ordine del giorno, oltre alla nomina «della 
presidente nazionale», le relazioni sull’attività di alcuni MIF regionali e 
la nomina di nuove ispettrici. Di quella riunione non risultano essere 
sopravvissuti dei verbali, probabilmente per il timore degli aderenti di 
essere tacciati dalle forze dell’ordine come cospiratori, motivo che aveva 
fatto parzialmente fallire un precedente incontro36. Nella corrispondenza 
tra la principessa Pignatelli e la responsabile della segreteria centrale, Cle-
mentina Santoni Pomarici, ex animatrice del fascio femminile di Venezia 
e del Servizio ausiliario femminile (SAF) è possibile però desumere quale 
fosse l’orientamento della fondatrice per la ristrutturazione del movimen-
to37. A metà agosto, mentre stavano arrivando le prime adesioni per la 

33	 Se è vero, come sostiene Maria Malatesta che «i nobili che ricoprirono delle cariche 
all’interno della Repubblica sociale italiana furono pochi e in maggioranza provenienti 
da famiglie della nobiltà minore», questo non significa che la «riconversione» – prosegue 
Malatesta – dei nobili al fascismo, col loro bagaglio di profondi legami cetuali, non fu 
«trasversale». M. Malatesta, Storia di un’élite. La nobiltà italiana dal Risorgimento agli 
anni Sessanta, Einaudi, Torino 2021, p. 231.

34	 ASCS, Movimento italiano femminile, b. 1, f. 2, art. 5 dello statuto approvato il 28 
ottobre 1946.

35	 Il primo “congresso” del movimento si era tenuto il 21 aprile – data non casuale – con 
la nomina di undici comitati regionali: Puglia, Veneto, Campania, Lombardia, Venezia 
tridentina, Sicilia, Calabria, Toscana, Marche, Emilia, Lazio. Cfr. Guarasci, La lampada 
e il fascio, cit., p. XXXI.

36	 In una lettera scritta in quegli stessi mesi, la principessa Pignatelli riteneva di non fare 
«nulla di clandestino» essendo l’attiva del MIF «strettamente assistenziale e religiosa», 
che non «dava noia a nessuno facendo bene a molti». In questo poteva vantare la tutela 
da parte di parte della Chiesa cattolica e del governo italiano, essendo stato sottoposto il 
riconoscimento giuridico del movimento. Ivi, pp. LVI-LVIII. ASCS, Movimento italiano 
femminile, b. 1, f. 1, corrispondenza col ministero dell’interno (4-14 marzo 1947).

37	 Clementi Santoni Pomarici era stata la prima referente del fascio femminile veneziano, 
divenendo poi organizzatrice del SAF durante la RSI. Per questa ragione era stata 
condannata inizialmente a 30 anni dalla Corte d’assise straordinaria (CAS) del capoluogo 
veneto nel giugno 1945, salvo poi essere rilasciata un anno più tardi in seguito alla 
promulgazione dell’amnistia del 22 giugno 1946. Cfr. Martini, Dopo Mussolini, cit., 
pp. 268-9.
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costituzione di gruppi nei capoluoghi dell’Italia meridionale, la princi-
pessa si domandava se fosse il caso «di costituire dei comitati» a livello co-
munale, o se bastasse «avere delle segretarie» che coordinassero le attività 
localmente38. La segretaria rispose con quella che era stata la prassi per le 
nomine seguita in quei primi mesi «di sistemazione» del MIF:

Il centro dovrebbe provvedere alla nomina delle segretarie regionali e delle 
ispettrici; le segretarie regionali a quella delle segretarie provinciali; le segretarie 
provinciali a quella delle segretarie comunali. Tanto le provinciali che le comunali 
dovrebbero, per mettersi in funzione, avere la vostra ratifica. In un secondo 
momento, quando cioè si sarà in condizione di poter provvedere a regolari 
elezioni, i gruppi comunali nomineranno nel proprio seno le cariche […] le 
segretarie comunali […] la segretaria provinciale, le segretarie provinciali […] 
la segretaria regionale, le segretarie regionali costituiranno il consiglio nazionale.

Si trattava di un’importante variazione rispetto a quanto riportato dall’at-
to costitutivo. Non solo si parlava di un triplice livello gerarchico – regio-
nale, provinciale e comunale – ma anche della selezione di figure singole 
– appunto le «segretarie» – al posto dei comitati, in grado di muoversi su 
differenti livelli e con diversi incarichi. Tutto ciò per velocizzare la crescita 
del movimento e la diffusione sul territorio, andando di fatto a riempire 
gli spazi lasciati dalla politica e, prima ancora, dalla scomparsa del Partito 
nazionale fascista (PNF). Nella stessa lettera era messo in chiaro come 
«per i comuni nei quali per il momento non è possibilità di far proseliti» 
fosse necessario, nel frattempo, «trovare un’unica persona, uomo o donna 
che sia, a cui far capo»39. Il limite delle assemblee riguardava proprio la 
fatica con le quali avrebbero agito dovendo deliberare di volta in volta, 
caso per caso. La questione fu posta subito dall’assistente legale del MIF, 
l’avvocato Giuliano Bracci, che ne propose l’abolizione «per meglio ri-
spondere alle necessità dell’azione da svolgere»40. Una delle prime «ispet-
trici» a ricevere le nuove indicazioni per l’installazione dei comitati in 
una regione fu la contessa Marianna Prunas Ruda di Montesanto, moglie 

38	 ASCS, Movimento italiano femminile, b. 1, f. 6, lettera della Pignatelli (14 agosto 1947).
39	 Ivi, lettera della Pomarici (27 agosto 1947). Ad esse si dovevano comunque unire un 

sacerdote, per l’assistenza spirituale, e un avvocato, per quella legale.
40	 Ivi, b. 1, f. 6, lettera della Pignatelli del 14 agosto 1947. Bracci venne eletto assistente 

legale del MIF al termine del primo congresso, anche se lasciò presto l’incarico per entrare 
nel nascente MSI. Diventò segretario federale di Roma e componente della direzione 
nazionale del partito. G. De’ Medici, Le origini del MSI. Dal clandestinismo al primo 
congresso. 1943-1948, ISC, Roma 1986, p. 175.
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del Colonello Oliviero, comandante della scuola militare “Nunziatella” 
di Napoli. In una vera e propria lettera di incarico per la contessa, la Pi-
gnatelli spiegava quali fossero i passaggi formali da seguire per esportare 
il MIF in Sardegna. La Prunas avrebbe ricevuto «tre buste» contenenti «i 
programmi e le circolari già inviate», una per ogni provincia dove sarebbe 
sorta una delegazione dell’organo di assistenza. Per agevolare gli scambi 
con il centro questi gruppi avevano il compito di scegliere «una presiden-
te ed una segretaria regionale», che avrebbero accompagnato la Pignatelli 
in giro per la regione a tenere riunioni e fare proselitismo. L’obbiettivo, 
secondo la principessa, era di raccogliere il maggior numero di adesioni 
«delle signore», dando loro «tutti i chiarimenti che desiderano», in modo 
da raccogliere rapidamente i nominativi «di ogni provincia»41. 

La ricerca di un rapporto più diretto tra centro e periferia poneva la 
questione di come individuare chi far aderire al MIF. Nella prima serie 
di relazioni sull’attività nelle regioni è evidente come il criterio princi-
pale fosse quello di costruire il più largo consenso possibile, puntando 
sull’adesione di esponenti dell’aristocrazia42. La loro designazione a «pa-
tronesse» dei vari comitati aveva una funzione sostanzialmente rappre-
sentativa: attrarre favori e adesioni, sfruttando la loro fama – spesso al 
di sopra delle classi sociali – per accattivarsi la simpatia popolare43. La 
duchessa Maria del Pezzo di Caianello, presidentessa del MIF campano, 
era riuscita a realizzare in breve tempo «un’attività notevole», la princi-
pessa Giulia Antici Mattei, presidentessa di quello marchigiano, aveva 
promosso la raccolta di finanziamenti con partite di «bridge», mentre la 
principessa Teresa Pignatelli – cugina di Maria – referente per la Sicilia 
orientale, nell’arco di una manciata di mesi poteva contare già su «200 
socie circa»44. Non si trattava necessariamente di donne che avevano già 
svolto attività politica assidua per il defunto PNF e le sue organizzazioni, 

41	 ASCS, Movimento italiano femminile, b. 11, f. 55, sf. 6, lettera della Pignatelli (2 agosto 
1947). La contessa Prunas, madre del giornalista Pasquale e cognata dell’ambasciatore 
Renato, si era già esposta politicamente durante le elezioni dell’anno precedente in funzione 
anticomunista. N. Ajello, I duellanti di Napoli, in “La Repubblica”, 21 maggio 1994. 

42	 Una dinamica già osservabile nel PNF. Cfr. Willson, Fasciste della prima e della seconda ora, 
cit., p. 199.

43	 Si tratta del medesimo atteggiamento illustrato da Gaetano Salvemini ad Ernesto Rossi 
nell’aprile del 1948 per diffondere le proprie idee, sfruttando l’appoggio «di un certo 
numero di contesse e marchesi […] per essere presi sul serio come persone perbene». 
Cfr. E. Rossi, G. Salvemini, Dall’esilio alla Repubblica. Lettere 1944-1957, a cura di M. 
Franzinelli, Bollati Boringhieri, Torino 2004, p. 325.

44	 ASCS, Movimento italiano femminile, b. 1, f. 4, sf. 3, relazioni sulle attività regionali (s.d.).
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ma piuttosto di figure in grado di esercitare un importante ruolo attrat-
tivo e pedagogico45. 

Perciò, come è facile intuire sfogliando questi primi resoconti, il reale 
motore della macchina che stava entrando in funzione dovevano essere 
le segretarie. A riconoscerlo era la stessa Pignatelli, che si rammaricava 
per l’allontanamento di Maria Luisa Pappalardo, segretaria per la pro-
vincia di Catania, sperando fosse «solo temporanea»46. La Toscana, ad 
esempio, era stata divisa in due zone e la parte più consistente – quella 
nella quale si trovavano il maggior numero di carceri con detenuti fascisti 
– era stata affidata a Tita Luporini, moglie dell’ex consigliere nazionale 
Mario47. La donna, a cui venne riconosciuta una «fede […] adamanti-
na», finì per essere considerata già dopo pochi mesi come «impreparata 
al lavoro metodico […] inadatta per fare una organizzazione regionale», 
a testimonianza dell’ampia fiducia riposta dal centro verso questo tipo di 
figure e della necessità di poter contare su personalità in grado di muo-
versi con concretezza48. Per la principessa erano loro il nerbo per la rea-
lizzazione della prima fase assistenzialista – e quindi di penetrazione nei 
tessuti locali – del movimento, motivo per cui era fondamentale contare 
su persone esperte degli equilibri sociali e capaci di muoversi tra le fila dei 
reduci di Salò. L’obbiettivo finale, nonostante i distinguo e la volontà del 
MIF di ritrarsi come movimento estraneo alle fazioni, era evidentemente 

45	 Si pensi al riferimento ritenuto valido per tutte le donne di una loro “minorità” politica, 
così forte nella propaganda dei partiti politici nell’immediato secondo dopoguerra e 
considerato la chiave di ogni successo elettorale. T. Noce, Alla conquista di uno spazio 
politico: candidate alle amministrative del 1946, in “Genesis”, 2023, 1, pp. 177-80.

46	 ASCS, Movimento italiano femminile, b. 1, f. 6, lettera della Pignatelli (12 agosto 1947). 
Le dimissioni di questa segretaria furono invece irrevocabili, generando una sequela di 
polemiche.

47	 Mario Luporini svolse interamente la propria carriera di imprenditore all’interno 
della UPIM, passando da segretario a direttore generale tra il 1917 e il 1943. Dopo la 
Liberazione di Lucca molti dei suoi beni furono sequestrati in quanto considerati illeciti 
arricchimenti di regime da parte della delegazione provinciale dell’Alto commissariato per 
le sanzioni contro il fascismo. Dopo la guerra tornò a far parte della direzione dell’UPIM, 
prima come vice presidente e poi come membro del comitato direttivo. Attraverso questo 
singolo caso è evidente quanto fosse impattante anche il ruolo della famiglia. Cfr. P. 
Ginsborg, I. Porciani, Introduzione, in “Passato e presente”, 2002, 57, pp. 5-7.

48	 ASCS, Movimento italiano femminile, b. 1, f. 6, lettera della Pomarici (21 agosto 1947). 
La Luporini subì un vero e proprio interrogatorio da parte della responsabile della 
segreteria centrale, che la dipinse come una totale nullità. Al contrario, durante il suo 
viaggio in Toscana e Liguria dell’autunno 1948, la Pignatelli definì il lavoro della Luporini 
«notevole», seppur limitato alla provincia di Lucca e rimovendola dall’incarico di segretaria 
regionale. Ivi, f. 4, sf. 1, relazione di viaggio (3 ottobre 1948).
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politico, di contrasto ad ogni genere di antifascismo e alla condanna del 
recente passato. 

Il risultato fu che le regole stabilite pochi mesi prima sembravano 
essere state disattese quasi ovunque. In poche regioni esistevano dunque 
dei comitati – quantomeno sulla carta, e composti perlopiù da esponenti 
dell’alta società – mentre in molte di esse l’organizzazione era su scala 
provinciale. La differenza stava nei contesti territoriali dove era più sem-
plice radicare il movimento, e quelli nei quali appariva complesso. In 
Sicilia, ma anche in Calabria ed in Puglia l’organizzazione era più ampia 
rispetto a regioni come la Toscana, l’Emilia-Romagna – definita non a 
caso «ambiente difficile» – o la Lombardia, dove più radicata era la pre-
senza antifascista e più profonde le divisioni generate dal conflitto in cui 
il regime aveva condotto il paese49. L’abilità della Pignatelli stette nel far 
lavorare assieme figure femminili provenienti da ceti e contesti differenti. 
Per raggiungere lo scopo che si poneva il MIF una tale unione d’intenti 
era quantomai necessaria, per cui le presidenti «monarchiche» e le segre-
tarie provinciali «repubblichine» dovevano collaborare50. Chiarì questa 
particolare commistione di figure in una lettera per il conte Gianfranco 
Sommi Picenardi di Bergamo, ex direttore del quotidiano di proprietà di 
Roberto Farinacci “Regime fascista”, spiegando come dovesse muoversi 
per raccogliere nuove adesioni:

Le signore del MIF non vanno reclutate tra le ex-gerarche, ma cercate nella buona 
vecchia tradizione italiana, sia nell’aristocrazia, che tra le maestre, tra umili donne 
di casa, con le quali ci intendiamo a meraviglia. Vogliamo evitare il «gerarcume», 
la più [bieca] ed antipatica eredità che ci ha lasciato il vecchio partito51.

Una visione, quella della segretaria generale del movimento, che recupera-
va tematiche proprie della critica fascista repubblicana contro la degenera-
zione politica della ventennale dittatura e contro l’impalcatura elefantiaca 
messa in piedi dal PNF: alla prosaicità di un regime snaturato da ipoteche 
conservatrici e che aveva tradito le originarie istanze rivoluzionarie, i su-
perstiti dell’esperienza di Salò contrapponevano il momento eroico di una 

49	 Ivi, f. 4, relazione regionale sull’Emilia-Romagna (s.d.). Ed inoltre dove esisteva una netta 
differenza tra le donne delle classi agiate e borghesi che si erano dedicate, per tradizione 
familiare, alle opere caritative nei decenni precedenti. Cfr. Noce, Alla conquista di uno 
spazio politico, cit., pp. 186-7.

50	 Ivi, b. 10, f. 35, sf. 4, lettera della Pignatelli (24 giugno 1950).
51	 Ivi, lettera della Pignatelli (27 settembre 1950).
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minoranza di combattenti fatta di uomini – e donne – umili, ma fedeli 
all’idea52. Su questo tratto identitario si innestava il legame con la nobiltà 
distintivo del MIF. Le parole della Pignatelli non devono, tuttavia, trarre 
in inganno: esse miravano, infatti, a disegnare un ruolo per la donna solo 
apparentemente inedito – rimaneva centrale la funzione ancillare rispetto 
ai «fratelli» militari in carcere – all’interno di un’esperienza che puntava a 
raggiungere il più vasto pubblico possibile53. Era il contrasto tra rappre-
sentazione e realtà a segnare la fisionomia del MIF, ponendosi non solo in 
modo da essere la prima formazione a maggioranza femminile e dichiara-
tamente fascista nell’Italia dell’immediato secondo dopoguerra, ma anche 
un organismo capace di far convivere al suo interno figure con obbiettivi, 
e strategie, differenti. 

Parenti serpenti

L’annoso contrasto tra MIF e MSI – già ampiamente sondato da chiun-
que si sia avvicinato al movimento della principessa d’origine fiorentina, 
ma calabrese d’adozione – chiarisce fino a che punto si potesse spingere 
la volontà del movimento di porsi come alternativa concreta sul terri-
torio, facendo valere la propria autonomia. Per la Pignatelli il partito 
fondato, tra gli altri, da Giorgio Almirante non era altro che un conte-
nitore vuoto di ideali e utile solo per partecipare al gioco democratico e 
ottenere qualcosa dall’antifascismo. Secondo lei il MIF non solo vantava 
una maggiore anzianità anagrafica – li separavano esattamente due mesi 
– ma anche l’essere una testimonianza diretta delle ultime volontà di 
Mussolini54. Pesava poi lo scarso interesse mostrato dal nascente parti-
to per la partecipazione femminile, relegando le donne a ruoli fonda-
mentalmente passivi e secondari55. «L’azione sgradevole del MSI» venne 
duramente stigmatizzata dalla Pignatelli, soprattutto quando il partito 
stabilì di aprire delle «sezioni femminili» che lei avvertì come un’aperta 
concorrenza col suo movimento. Questo sentimento antagonista era tal-
mente palpabile dal vertice – il caso più lampante fu quello dell’avvocata 
Lucrezia Pollio, ex ausiliaria delle SAF e collaboratrice del MIF, che optò 
per il partito di Almirante nella primavera del 1947 diventandone re-

52	 F. Germinario, Da Salò al governo. Immaginario e cultura politica della destra italiana, 
Bollati Boringhieri, Torino 2005, pp. 19-20.

53	 ASCS, Movimento italiano femminile, b. 10, f. 35, sf. 4, lettera della Pignatelli (9 febbraio 
1951). Cfr. Massara, The ‘indomitable’ Pignatellis, cit., p. 133.

54	 Guarasci, La lampada e il fascio, cit., pp. XXXV-XXXVII.
55	 Dittrich-Johansen, Fedeltà e ideali delle donne, cit., pp. 720-1 e 731-3.
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sponsabile per i gruppi femminili – quanto poco evidente in periferia56. 
Anzi, per le segretarie provinciali, meno attente all’apparenza e a darsi 
una veste rassicurante per presentarsi di fronte ai notabili finanziatori, 
divenne ben presto una prassi appoggiarsi alle sedi periferiche del partito 
della fiamma, finendo poi per confondersi con esso. Questo perché in 
molte zone del paese, a Padova come a Reggio Calabria «il MIF […] era 
confuso con l’MSI»57. La sensazione di isolamento era l’elemento più co-
mune nelle richieste provenienti dalle province, in particolare dove l’am-
biente locale risultava più ostile, oppure perché era rimasta ad uno stato 
embrionale l’organizzazione58. A Livorno, ad esempio, l’avvocato Ghino 
Vincenzini denunciava il «nulla» fatto dalle «signore» che avevano preso 
l’impegno di costituire la sezione del movimento. Al contrario, le stesse 
facevano dell’assistenza interessandosi «alla sorte dei tanti» con «l’invio 
dei pacchi ai detenuti», «talune sotto la sigla MIS [sic]»59. Si assistette a 
dei casi limite, come quelli di Bologna e Milano, dove nell’autunno del 
1947 le segretarie provinciali vennero costrette alle dimissioni perché 
iscritte al MSI e considerate elementi infidi60. Questa incompatibilità 
venne superata solo con l’arrivo di Augusto De Marsanich alla segreteria 
del partito, e l’avvio di un fitto dialogo – quasi obbligato per la Pigna-
telli – anche col MIF61. In una lettera indirizzata al conte Picenardi per 
reclutare referenti a Cremona, la principessa scrisse:

56	 In una lettera per la Pomarici, la principessa la apostrofò come componente di 
«quell’eroico comando delle ausiliarie che con la Gatteschi in testa, si è messo tutto 
al sicuro, lasciando trucidare oltre 6000 disgraziate! Alle quali, in caso di emergenza, 
nessuno aveva provveduto». ASCS, Movimento italiano femminile, b. 1, f. 6, lettera 
della Pignatelli (30 agosto 1947). L’archivio di Lucrezia Pollio è stato depositato 
presso l’Archivio centrale dello Stato.

57	 Ivi, b. 20, f. 175, sf. 5, relazione della sezione di Padova (4 febbraio 1948). Cfr. Guarasci, 
La lampada e il fascio, cit., p. XXXVIII.

58	 Bertagna, Un’organizzazione neofascista nell’Italia postbellica, cit., pp. 10 e 21.
59	 Ivi, b. 17, f. 130, sf. 8, lettera dell’avvocato Vincenzini (7 gennaio 1949). Vincenzini era 

stato tra i fondatori del fascio di Livorno, collaborando con l’avvocato Adolfo Morando, 
ex tenente della GNR, nella difesa dei fascisti di fronte alla Corte d’assise straordinaria 
di Livorno. 

60	 Ivi, b. 1, f. 4, sf. 4, relazioni da alcune province settentrionali (s.d. ma 1947).
61	 Tutto ciò è da leggere nel contesto di costruzione della cosiddetta “grande destra”. Cfr. 

A. Ungari, Il rifiuto della grande destra. Malagodi e gli altri oppositori del centrosinistra, 
in “Nuova storia contemporanea”, X, 2006, 4, pp. 41-68; D. Conti, L’anima nera della 
Repubblica. Storia del MSI, Laterza, Roma-Bari 2013, pp. 22-4. Da ultimo cfr. G. Parlato, 
A. Ungari, Le destre nell’Italia del secondo dopoguerra. Dal qualunquismo ad Alleanza 
nazionale, Rubbettino, Soveria Mannelli 2021.
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Il MIF non fa questioni istituzionali quindi non importa se le iscritte sono 
monarchiche o meno. Però, siccome noi qui al centro non lo siamo, preferiamo 
quando possiamo scegliere le iscritte al MSI. Non debbono [però] essere dirigenti 
perché non debbono occuparsi di politica che è un brutto male62.

Pur rimanendo la pregiudiziale contro gli attivisti politici, anche gli organi 
dirigenti del MIF compresero – anche per effetto dell’evoluzione centrista 
dell’Italia repubblicana – come fosse necessario giungere ad un accordo 
con il partito neofascista, che stava raccogliendo il maggior numero di 
consensi a livello nazionale. Terminata la stagione epurativa e dei processi 
contro gli ex fascisti, il peso di un’organizzazione che voleva essere così 
capillare si fece sempre più insostenibile. Al tempo stesso, peraltro, venne 
progressivamente meno la principale funzione del movimento, esaurendo-
si i processi a carico dei collaborazionisti fascisti. Perciò, a partire dal 1952, 
gran parte delle delegazioni provinciali iniziò a scomparire, col transito di 
un buon numero tra assistenti e assistiti che non lo avevano già fatto verso 
le fila del MSI63. Una fusione, quella tra le due organizzazioni, in qualche 
modo sancita da donna Rachele Mussolini, presidente della giunta ese-
cutiva del MIF, nel marzo 1952, nonostante le proteste della principessa 
Pignatelli che si sforzò di mantenere in vita il movimento, almeno formal-
mente, fino al 195664.

Tra assistenza e rinascita

Come sul piano organizzativo, anche dal punto di vista operativo il MIF 
tendeva a riproporre il modello tradizionale dei circoli filantropici nobi-
liari femminili, nel contesto dei quali l’attività di volontariato poteva con-
notarsi, al massimo, in senso patriottico65. Anche l’articolo 1 del ricorda-
to statuto del 1946 attribuiva al movimento lo svolgimento, «nell’ambito 
della famiglia e della Nazione», di «un’azione moralizzatrice ed un’opera 
rieducativa da contrapporre al dilagare della immoralità e all’affermarsi di 
principi e costumi contrari alla nostra fede cattolica ed alla nostra civiltà». 
A un’introduzione teorica, più attenta agli aspetti culturali e in un certo 
senso tradizionali dell’azione miffina, seguiva una seconda parte dell’arti-
colo più direttamente incentrata sull’opera assistenziale del movimento, 

62	 Ivi, b. 10 , f. 35, sf. 4, lettera della Pignatelli (24 giugno 1950).
63	 Guarasci, La lampada e il fascio, cit., p. XXXIX. 
64	 Landini, Riferimenti, tratti e sollecitazioni culturali, cit., p. 299. Il movimento non fu mai 

sciolto ufficialmente, anche se già nel 1956 aveva, di fatto, ormai cessato ogni attività.
65	 Malatesta, Storia di un’élite, cit., p. 154.
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il quale intendeva «andare incontro con speciali provvidenze ed iniziative 
ai tanti derelitti e bisognosi: madri, bambini, orfani di guerra, mutilati, 
reduci, ex prigionieri e a quanti altri soffrono non solo materialmente ma 
anche moralmente»66. Dietro a tale facciata, come in parte già visto, si 
nascondeva tuttavia un disegno politico preciso e finalizzato alla creazio-
ne di un’articolata rete di strutture assistenziali, in grado non soltanto di 
provvedere ai bisogni materiali degli «orfani del duce»67, ma anche di cre-
are legami politici e culturali di portata locale, nazionale e internazionale.

Lo statuto, è stato osservato, tendeva a presentare il quadro di un’or-
ganizzazione apolitica e votata all’assistenza, suggerendo, al più, un in-
dirizzo nazionalista e conservatore di matrice cattolica, con una vena di 
anticomunismo68. In tal senso, il movimento ben si inseriva nel variega-
to insieme delle forze politiche e sociali di stampo neoconservatore che 
avrebbero sostenuto la Democrazia cristiana alle consultazioni politiche 
dell’aprile 1948 e che, contestualmente, avrebbero invocato la messa al 
bando del nuovo «nemico interno» social-comunista69. Mutato il conte-
sto generale dell’immediato dopoguerra e ormai allentati i collanti della 
solidarietà resistenziale, anche il tenore della relazione pronunciata da 
Maria Pignatelli a Roma il 5 gennaio 1950, in occasione del congresso 
nazionale del movimento, cambiò considerevolmente e lasciò intravede-
re il vero volto dell’organizzazione. In tale occasione, la segretaria ricor-
dò come compito primario delle aderenti fosse quello di «tener viva una 
fiamma e intorno ad essa riunire e collegare gl’Italiani non dimentichi», 
portando sostegno a «una grande famiglia sparpagliata che si è selezio-
nata nelle avversità e si è stretta attorno ai propri cari: i perseguitati»70. 
A dispetto delle apparenze, quella svolta dal movimento fu un’azione dai 
non trascurabili riflessi politici e chiaramente rivolta alla minoranza del 
paese che ancora si riconosceva come fascista. Come scritto da Sommi 
Picenardi alla stessa Pignatelli, del resto, «come non definire politica la 
sua [del MIF, N.d.A.] generosa azione di aiuto e di difesa in prò delle 

66	 ASCS, Movimento italiano femminile, b. 1, f. 2, art. 1 dello statuto.
67	 A. Mammone, Gli orfani del duce. I fascisti dal 1943 al 1946, in “Italia contemporanea”, 

LVI, 2005, 239-40, pp. 249-74.
68	 Landini, Riferimenti, tratti e sollecitazioni culturali, cit., p. 291.
69	 Lupo, Partito e antipartito, cit., pp. 56 e 65. In riferimento al nemico interno cfr. M. 

Ridolfi, La contrapposizione amico/nemico nella celebrazione delle festività nazionali, in A. 
Ventrone (a cura di), L’ossessione del nemico. Memorie divise nella storia della Repubblica, 
Donzelli, Roma 2006, pp. 39-59.

70	 Archivio Apostolico Vaticano (d’ora in poi AAV), Commissione soccorsi, b. 537, f. 19, 
relazione della segretaria generale al congresso nazionale di Roma (5 gennaio 1950).
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vittime di un’odiosa politica che insanguinò ieri di linciaggi l’Italia e 
oggi la disonora di vendette e di persecuzioni?»71.

A livello locale, l’attività del MIF non si esauriva nell’assistenza ai pri-
gionieri e latitanti fascisti e alle loro famiglie, allargandosi alla creazione di 
sezioni culturali, alla promozione di eventi mondani, fino alla pubblica-
zione di riviste e alla gestione di società come l’Ente italiano artigianato, 
finalizzato all’organizzazione di mostre e alla vendita di prodotti. Molte 
di queste attività, tuttavia, servivano principalmente, se non unicamente, 
a finanziare l’opera assistenziale e di penetrazione sociale svolta, capil-
larmente, in quasi ogni provincia d’Italia72. La rivista “Donne d’Italia”, 
stampata a partire dal gennaio 1948, era diffusa per esempio in ogni sede 
provinciale tramite la doppia formula di abbonamenti e vendite di singoli 
fascicoli, con il 20% degli incassi che restava alle sezioni73. Di particola-
re rilievo risultavano le raccolte fondi organizzate a livello provinciale, 
nei facoltosi ambienti frequentati dalle «signore» vicine al movimento: 
ricordando un incontro a Palermo, nel dicembre 1948, Maria Pignatelli 
riferiva di aver parlato di fronte a tre docenti universitari, due generali e 
vari avvocati, convincendo la locale sezione del MIF a farsi carico dei 36 
detenuti fascisti del carcere di Porto Azzurro74. Impegni di tale portata 
non erano affatto rari e la sezione di Cosenza, a titolo di esempio, si occu-
pava dell’assistenza ai detenuti di Volterra, Roma, Avellino, Procida, Bo-
logna, Novara, Massa Carrara, Asti e Torino, nonché di alcune famiglie 
dei prigionieri75. In altri casi, come a Bari, il carico delle richieste poteva 
farsi oneroso a tal punto da sollevare le proteste della segretaria provin-
ciale, la quale lamentava il numero «impressionante, dei malati, che i 
varii MIF di tutta Italia ci scaraventano, senza misericordia»76. Come per 
la dimensione organizzativa, anche l’attività del MIF sembrava dunque 
dipendere dai centri e dalle reti di sostegno nobiliari-conservatrici per il 
proprio sostentamento, tratteggiando la realtà di un movimento rivolto, 
sul piano assistenziale, ai reduci dell’esperienza di Salò detenuti nell’Italia 
centro-settentrionale, ma radicato poi nel Meridione. Una condizione 
esplicitata da una circolare dell’autunno 1947, nella quale si invitavano le 

71	 ASCS, Movimento italiano femminile, b. 10, f. 35, sf. 4, lettera di Sommi Picenardi (18 
maggio 1950).

72	 Guarasci, La lampada e il fascio, cit., pp. XXX-XXXIII e XL.
73	 ASCS, Movimento italiano femminile, b. 29, f. 314, sf. 7, lettera della Pignatelli (15 agosto 

1948).
74	 Ivi, b. 1, f. 4, sf. 1, lettera della Pignatelli (1° dicembre 1948).
75	 Massara, Vivere pericolosamente, cit., p. 84.
76	 ASCS, Movimento italiano femminile, b. 1, f. 6, lettera di Testini (13 gennaio 1948).
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sezioni a «sentirsi solidari» e indirizzare le proprie risorse dove più neces-
sarie: «la Liguria ed il Piemonte entrino in contatto con i MIF di Sicilia e 
di Sardegna; il Veneto e la Lombardia con quelli delle Puglie, la Toscana e 
l’Emilia con quelli della Calabria e della Lucania, la Romagna con quelli 
dell’Abruzzo»77.

Una situazione che richiama, per certi versi, quella del primo MSI, 
diviso tra un’anima e una classe dirigente legate al fascismo repubblicano 
e una base elettorale per lo più meridionale78: se, da un lato, fu nel Mez-
zogiorno che il movimento della principessa Pignatelli riuscì a crescere e 
raccogliere consensi e mezzi economici, soprattutto nei circoli aristocra-
tico-conservatori, fu poi nel Settentrione che tali risorse furono messe a 
frutto. Sostenute da un numero limitato di giovani formatesi nel regime e, 
talvolta, passate attraverso l’esperienza di Salò, furono soprattutto le sezio-
ni miffine nell’Italia centro-settentrionale, come vedremo, a concretizzare 
l’opera assistenziale tanto cara alla principessa. Emerge, così, una sorta di 
non scritta ripartizione geografica nelle competenze e negli obiettivi del 
movimento: dedito alla raccolta di fondi e di generici aiuti nel più favore-
vole contesto meridionale e, tramite tali risorse, concentrato sull’assistenza 
ai collaborazionisti nelle aule di giustizia e nelle prigioni delle province 
centro-settentrionali. Due prerogative tra loro complementari e, in qual-
che modo, coronate da successo, nella misura in cui il MIF divenne un 
referente irrinunciabile nel campo dell’assistenza ai prigionieri fascisti.

Uno stato di cose in qualche modo certificato dai rapporti con il MSI, 
per il quale il movimento della Pignatelli – seppur al netto degli attriti 
ricordati nel precedente paragrafo – si rivelò spesso un alleato importante: 
in contesti difficili come quelli di Bologna e Milano, le miffine intratte-
nevano rapporti stretti con le colleghe missine e svolgevano propaganda 
in favore del partito79. Come documentato dalla responsabile patavina 
Adelaide Dalla Favera, la collaborazione tra le due realtà poteva portare 
risultati migliori sul piano economico e assistenziale e si presentava, sotto 
certi aspetti, come inevitabile, laddove il partito era comunque impegnato 
in tali attività e vi riusciva, «per ovvie ragioni talora con maggior succes-
so»80. Alla fine, nel gennaio 1953, sarebbe stato raggiunto un accordo con 
il MSI «per veder di togliere di mezzo tanti attriti che non per colpa nostra 

77	 Il documento è citato in Guarasci, La lampada e il fascio, cit., p. XLIV.
78	 Ignazi, Il polo escluso, cit., pp. 359-62.
79	 ASCS, Movimento italiano femminile, b. 1, f. 4, sf. 4, relazioni da alcune province 

settentrionali (s.d. ma 1947).
80	 Ivi, b. 20, f. 175, sf. 5, MIF di Padova, relazione dal 15 aprile al 31 dicembre 1949.
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si erano creati», aprendo la strada a una comune opera di propaganda e a 
una più stretta collaborazione81. A dispetto del progressivo assorbimento 
missino di competenze e personale del MIF, la Pignatelli osservava con 
orgoglio come il movimento fosse ancora impegnato in attività in grado 
di collegare le proprie sezioni provinciali con le più vaste reti delle destre 
neofasciste europee: nel febbraio 1953 venne organizzato uno scambio tra 
la Falange femminile spagnola e il MIF, per cui una trentina di rappresen-
tanti dell’associazione avrebbero visitato Genova, Torino, Milano, Padova, 
Venezia, Forlì e Ravenna, poi ancora Siena, Firenze, Pisa, Roma e Napoli, 
appoggiandosi alle locali sezioni miffine. In cambio, ognuna delle sedi 
coinvolte nell’iniziativa avrebbe potuto mandare in Spagna per un mese 
«una ragazza di ottima famiglia, in modo da rappresentare degnamente la 
città»82. Una menzione merita, infine, la cooperazione con la Federazione 
nazionale combattenti della RSI e con l’Unione nazionale famiglie caduti 
della RSI, nel contesto dell’attività di recupero e sistemazione delle salme 
dei combattenti di Salò, annunciate da Maria Pignatelli nella già citata 
relazione del gennaio 195083.

Al di là della collaborazione con altre realtà della destra neofascista, 
a livello provinciale l’attività delle miffine si concentrò sulla più volte ri-
cordata assistenza legale e materiale dei prigionieri. Un compito che, pe-
raltro, si presentava complesso e richiedeva una certa cautela: soprattutto 
nell’immediato dopoguerra, i pacchi per i detenuti dovevano apparire 
tra loro diversi, per non destare sospetti, ed essere consegnati da inter-
mediari. Talvolta, come a La Spezia nel luglio 1946, i familiari dei parti-
giani uccisi avevano improvvisato raduni spontanei di fronte alle carceri, 
apostrofando chiunque avesse portato assistenza ai prigionieri fascisti84. 
In tali situazioni, si sarebbe rivelata fondamentale la collaborazione con 
i cappellani carcerari, in grado di mediare con i dirigenti delle strutture 
e di fungere da tramite fra il movimento e gli assistiti, impegnandosi in 

81	 Ivi, lettera della Pignatelli sui rapporti con il MSI (15 febbraio 1953).
82	 Ivi, lettera della Pignatelli sullo scambio con le falangiste spagnole (15 febbraio 1953). 

Su questo punto cfr. anche Albanese, Del Hierro, Transnational Fascism in the Twentieth 
Century, cit., p. 73.

83	 AAV, Commissione soccorsi, b. 537, f. 19, relazione della segretaria generale al congresso 
nazionale di Roma (5 gennaio 1950). Una collaborazione estesa anche a riviste come 
“Il Merlo giallo”, “Rivolta ideale”, “Ora d’Italia”. A questo riguardo cfr. A. Martini, I 
sepolcri dei fascisti, in G. Albanese, L. Ceci (a cura di), I luoghi del fascismo. Memoria, 
politica, rimozione, Viella, Roma 2022, pp. 93-114. Per la stampa cfr. G. Pardini, Fascisti 
in democrazia: uomini, idee, giornali. 1946-1958, Le Lettere, Firenze 2008. 

84	 Bertagna, La patria di riserva, cit., p. 110.
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prima persona nella consegna di pacchi, di lettere e altri beni di prima 
necessità85. Nonostante le difficoltà ambientali e i ricordati problemi eco-
nomici e organizzativi, una relazione del 1948 documentava l’invio ai 
detenuti di 3805 pacchi e la distribuzione di 370.049 lire, assieme con 
2750 buoni mensa e 1800 indumenti, nonché, infine, altre 638.227 lire 
inviate ad assistiti generici e 360 persone – probabilmente, epurati o re-
duci di Salò – collocate a lavoro86. 

Tali attività, sebbene coordinate dal centro, erano poi affidate ai MIF 
di provincia: nel triennio 1947-1949 la sezione di Brescia aveva investito 
oltre 100.000 lire nell’assistenza ai detenuti e alle loro famiglie, seguendo-
ne le pratiche legali presso la locale Corte d’assise straordinaria, inviando 
pacchi, organizzando raccolte di firme e, perfino, facendosi carico dell’i-
struzione dei figli degli epurati87. Particolarmente attivo era anche il MIF 
di Padova, dove una prima forma di assistenza era stata attivata nel dicem-
bre 1947 da un «gruppo di compagni di fede e di sventura». L’adesione al 
movimento aveva poi conferito a tale impegno «un carattere più organico 
in diretto collegamento con il centro e gli altri MIF provinciali». Nono-
stante la mancanza di personale, dall’aprile 1947 la sezione avrebbe stan-
ziato circa 18.000 lire mensili per pacchi settimanali ai detenuti, offrendo 
al contempo assistenza medica, «sempre data gratuita da vari specialisti»88. 

I servizi legali erano invece coordinati direttamente dal centro, trami-
te l’apposito ufficio diretto dall’avvocato Giuseppe Orrù. Tra i professio-
nisti al servizio del movimento figuravano nomi noti del mondo politico 
del tempo, come il deputato democristiano Stefano Reggio D’Aci e i 
colleghi missini Ferdinando di Nardo e Italo Formichella, quest’ultimo 
già difensore del “principe nero” Junio Valerio Borghese. Nella lista com-
parivano, inoltre, l’ex vicepresidente della Camera Giuseppe Caradonna, 
il ministro di Grazie e Giustizia della Repubblica di Salò Piero Pisenti 
e la già ricordata dirigente missina Lucrezia Pollio. Le trasferte e le spe-
se correnti dei legali, che offrivano gratuitamente i propri servizi, erano 
coperte grazie al sostegno di facoltosi sostenitori del movimento, magari 
esponenti delle locali classi notabilari con ruoli di responsabilità nel pas-
sato regime, i quali chiedevano, talvolta, assoluto riserbo circa il proprio 
impegno in favore dei detenuti fascisti89.

85	 Guarasci, La lampada e il fascio, cit., p. LIII.
86	 ASCS, Movimento italiano femminile, b. 1, f. 4, sf. 2, relazione senza firma (s.d. ma 1948).
87	 Ivi, b. 11, f. 50, sf. 5, relazione di Odilia Pellizzari (16 novembre 1949).
88	 Ivi, b. 20, f. 175, sf. 5, relazione di Dalla Favera (4 febbraio 1948).
89	 Per l’elenco dei collaboratori cfr. Guarasci, La lampada e il fascio, cit., p. XLVI. Circa il 
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Almeno un accenno merita, infine, l’attività della sezione laziale del 
movimento, avviatasi nel febbraio 1947 e confluita poi sotto la gestione 
dell’Assistenza italiana abbandonati (AIA). Istituita a Roma nell’aprile 
1947 e diretta dalla principessa Bona Boncompagni Ludovisi, l’associazio-
ne si sarebbe fatta carico dei compiti assistenziali nella città e nel territorio 
circostante, sgravando di tale incarico il MIF centrale90. Una relazione del 
1948 tratteggiava una sezione particolarmente attiva, impegnata in campo 
sanitario, giovanile, religioso e, ovviamente, nel sostegno materiale agli ex 
fascisti: gli assistiti conteggiati erano in tal senso 1050, cui si aggiunge-
vano 475 detenuti, 149 condannati, 58 avviati al lavoro, 62 ricoverati in 
ospedale e 105 in colonie o collegi, 293 famiglie «numerose». A questo si 
sommava la distribuzione di 210 indumenti, 102 medicinali, 1023 pacchi, 
4000 buoni vitto e 2379 pasti in mensa. Il quadro complessivo era quello 
di un’attività notevole, finanziata con offerte e con una lotteria indetta dalla 
principessa Boncompagni, che avrebbe fruttato 700.000 lire91.

Non meno significativi appaiono, infine, gli sforzi profusi in am-
bienti riconosciuti come più ostili, come le “rosse” Toscana ed Emila e la 
città di Milano. In tali contesti, il consolidamento nel territorio di reti di 
solidarietà fasciste passava inevitabilmente attraverso lo sviluppo di un 
tessuto associativo più ampio, per far fronte alla maggiore precarietà del 
MSI e delle altre realtà che più apertamente si rifacevano all’esperienza 
del passato regime92. Per promuovere la crescita del movimento, la stessa 
Pignatelli promosse nel 1947 una «crociata contro la paura» recandosi 
personalmente in visita nei MIF di Siena, Firenze, Bologna e Milano: la 
successiva relazione segnalava la «posizione difficile» riscontrata in To-
scana, con «i contadini tutti riottosi, in piena rivolta e iscritti al PC[I]», 
mentre «i proprietari terrieri sono disposti ad aiutare, ma di nascosto». 
Anche a Bologna e Milano era rilevata «molta paura, ma giustificata», 
per superare la quale la principessa aveva «fatto opera di persuasione di 
uscire alla luce del sole», aggiungendo che «facendo solo dell’assistenza, 
non si è troppo esposti»93.

secondo passaggio, M. Borri, Giorgio Alberto Chiurco. Biografia di un fascista integrale, 
Unicopli, Milano 2022, p. 250.

90	 Ivi, pp. XXXIV-XXXV.
91	 ASCS, Movimento italiano femminile, b. 24, f. 235, relazione senza firma (s.d. ma marzo 

1948). 
92	 M. Borri, Il Movimento sociale italiano in Toscana, dalla nascita al congresso di Viareggio. 

Appunti per una ricerca, in “Società e storia”, 2023, 179, pp. 69-70 e 78-81.
93	 ASCS, Movimento italiano femminile, b. 1, f. 4, sf. 4, relazioni da alcune province 

settentrionali (s.d. ma 1947).
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Proprio in tali situazioni emerge appieno la pervasività dell’opera 
miffina e la capacità del movimento di inserirsi in spazi sociali e politici 
almeno inizialmente irraggiungibili da altri attori della destra neofascista. 
In definitiva, nel contesto di spaesamento vissuto da molti ex fascisti e 
reduci di Salò nell’Italia dell’immediato dopoguerra – ricordato e, spesso, 
rimarcato nella memorialistica – la presenza delle miffine ebbe un peso 
non secondario94. Come scritto dal carcere di Viterbo dall’ex milite re-
pubblicano Vittorio Ciabatti alla locale segretaria Giuseppina Pasquali 
Coluzzi95, alle donne del MIF era riconosciuto «il sommo merito di tene-
re desta la fiamma», testimoniando ai propri assistiti la sopravvivenza di 
una comunità fascista e rinnovando in questi la fede politica: 

quando la triste ora della sventura, scende implacabile, quando tutto sembra 
perduto, e la stessa speranza vacilla, quanta forza ancora sa infondere un gesto 
generoso come il Vostro, quanto conforto, quanta nuova energia, a continuare 
l’impari lotta!

Prospettive ideali

La sincera adesione delle donne – e degli uomini – al MIF emerge piutto-
sto chiaramente negli incartamenti prodotti dalle strutture periferiche del 
movimento, tanto nei primi mesi di clandestinità quanto nella dialettica 
politica avviatasi col secondo dopoguerra96. È proprio questo l’elemento 
che colpisce, e cioè la fede profusa dai vari militanti nel progetto realizzato 
in prima persona dalla principessa Pignatelli. Non c’è alcun ripensamento 
alla tragedia della guerra voluta e causata dal fascismo, se non come guerra 
civile contro i «comunisti» ed eterno rimpianto per la figura del duce, il 
tutto in un contesto nel quale a farla da padrone è l’inizio di una polarizza-
zione che sovrasta i confini nazionali. Questo dettaglio, per quanto possa 
sembrare minimale date le dimensioni fattive del movimento, è centrale. 
Dimostra plasticamente il fallimento della politica sanzionatoria – nella sua 
teorizzazione, piuttosto che nell’applicazione – contro il fascismo come re-
gime politico e culturale, con la conservazione in diversi strati della società 
italiana di miti adatti ad un loro più ampio recupero97. Sono gli strumenti 

94	 Prima M. Tarchi, Esuli in patria. I fascisti nell’Italia repubblicana, Guanda, Parma 1995. 
Poi F. Germinario, L’altra memoria. L’estrema destra, Salò e la Resistenza, Bollati Boringhieri, 
Torino 1999.

95	 AFSF, Carte Pasquali Coluzzi, f. 26, lettere di Ciabatti (5 ottobre e 16 novembre 1947).
96	 Tale sentimento è stato osservato anche da Nubola, Fasciste di Salò, cit., pp. 200-3.
97	 F. Focardi, Il cattivo tedesco e il bravo italiano. La rimozione delle colpe della Seconda guerra 
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più tradizionali – assistenza morale e religiosa – che surclassano la catarsi 
nazionale che avrebbero dovuto generare processi penali esemplari, volti 
a portare sul banco degli imputati i maggiori responsabili dell’esperienza 
fallimentare appena conclusa98. La materialità è l’elemento onnipresente, 
attraverso il quale si decidono non solo percorsi e scelte di militanza, ma 
anche diffusione e radicamento degli ideali. Prendiamo in esame la prima 
relazione dell’AIA – già ricordata in precedenza – attiva nella città di Roma. 
Nata come costola del MIF centrale per occuparsi unicamente di assisten-
za, nell’arco di una manciata di mesi riuscì ad assumere l’aspetto di vero e 
proprio ente autonomo, occupandosi non solo della distribuzione di viveri, 
medicinali ed indumenti ai richiedenti, ma anche della fornitura di servizi 
sanitari e legali99. 

Per realizzare un progetto del genere era necessaria una struttura 
articolata. L’evoluzione rispetto allo statuto di fondazione appare una 
naturale conseguenza di un’esigenza di ordine, ancora una volta, sostan-
zialmente pratico. Se il disegno “regionale” sembrava funzionare sulla 
carta anche per la condizione precaria che il movimento viveva agli al-
bori – in una lettera del febbraio 1947 per un’amica, Maria Pignatelli 
era seriamente convinta di finire insieme agli altri membri del movi-
mento «a Modena dove risiede il tribunale slavo e là processati e fatti 
sparire»100– e la difficoltà di inquadrare il proprio futuro, il riferimen-
to al modello “provinciale” appariva fin da subito l’esito migliore a cui 
puntare. La volontà di essere presenti in vari contesti, sotto varie forme 
e con altrettanti poteri fece emergere la necessità di attrezzarsi in tale 
senso, arrivando addirittura a creare strutture su base comunale per la 
realizzazione del proprio progetto politico. Il riferimento a cui aspirare 

mondiale, Laterza, Roma-Bari 2013; Id., Nel cantiere della memoria. Fascismo, Resistenza, 
Shoah, Foibe, Viella, Roma 2020, pp. 54-58. Vedi anche C. Baldassini, L’ombra di 
Mussolini. L’Italia moderata e la memoria del fascismo. 1945-1960, Rubbettino, Soveria 
Mannelli 2008, pp. 90-2.

98	 Martini, Dopo Mussolini, cit., pp. 321-3; L. Bordoni, La resa dei conti con la Repubblica 
Sociale Italiana. I processi delle CAS lombarde nel secondo dopoguerra, Viella, Roma 2022, 
pp. 169-71. È importante segnalare come i procedimenti penali fossero solo una parte, 
certamente la più spettacolare, delle sanzioni a carico degli ex fascisti. 

99	 ASCS, Movimento italiano femminile, b. 24, f. 235. Nel documento sembra esserci uno 
zero di troppo nella cifra dei sussidi. Proprio per la mole di attività offerte dall’AIA, nel 
1949 essa prenderà una strada autonoma rispetto al MIF. Cfr. Guarasci, La lampada e il 
fascio, cit., p. XXXV. Per un quadro completo sull’effettiva supplenza che poteva garantire 
questa struttura cfr. C. Giorgi, I. Pavan, Storia dello Stato sociale in Italia, Il Mulino, 
Bologna 2021, pp. 209-29; G. Canepa, Riabilitare gli italiani. Politiche dell’assistenza post-
bellica e costruzione della cittadinanza, Viella, Roma 2024, pp. 11-2.

100	 Guarasci, La lampada e il fascio, cit., p. LIV.
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era quello delle federazioni in cui riuscirono a organizzarsi i maggiori 
partiti politici101. 

Il raggiungimento di tanti e diversi contesti locali della penisola 
spinse la Pignatelli a esplorare un percorso di sviluppo all’estero, inizial-
mente in grado di raccogliere ulteriori finanziamenti per il MIF, poi di 
presentarlo come principale referente italiano dell’«internazionale neofa-
scista»102. Si trattava del tentativo di occupare quello spazio lasciato libero 
dal fascismo storico, apparentemente alla portata di chiunque riuscisse 
ad affermarsi, e si muovesse, nella stessa prospettiva. Probabilmente era 
la meta più ambita dalla principessa calabrese, che si trovò a confron-
tarsi con l’ascesa di un vero e proprio partito politico, l’MSI. I tentativi 
di resistenza al suo inesorabile sviluppo da parte del centro s’infransero 
contro la rilevanza dei suoi organi dirigenti, ma anche nell’aperta collabo-
razione col movimento «Fede e famiglia» in periferia, in più parti d’Italia 
estremamente debole nei confronti degli altri concorrenti presenti sullo 
scenario politico provinciale. In una lettera diretta al marchese Sommi 
Picenardi da parte di un conoscente incaricato di sondare il territorio per 
la creazione di una sede del MIF in provincia di Cremona, la referente 
locale della sezione femminile del MSI disse, senza mezzi termini, che si 
sarebbe trattato solo «di un doppione ed un intralcio»103. È comunque sul 
locale che si misuravano le reali capacità del movimento. Già nel gennaio 
1948 la responsabile del MIF di Bari si lamentava della mancanza di 
aiuto e di reale coordinamento della struttura romana, «perché noi non 
veniamo al Centro a chiedere soccorso, quando invece è Bari il centro che 
più ne ospita [di malati, N.d.A.]!»104. La svolta politica di Alcide De Ga-
speri e il clima della Guerra fredda non aiutavano affatto le varie referenti 
provinciali. Se anche gli ex fascisti non erano più considerati un perico-
lo immediato dall’esecutivo uscito dalle elezioni del 18 aprile 1948, la 

101	 Era pesante anche l’eredità del modello PNF. Cfr. Lupo, Partito e antipartito, cit., pp. 
65-70; M. Truffelli, La «questione partito» dal fascismo alla Repubblica. Culture politiche 
nella transizione, Studium, Roma 2003, pp. 306-9; P. Ignazi, Il partito di massa e la sua 
organizzazione territoriale. Il caso del Movimento sociale italiano, in R. Yedid Levi, S. 
Suprani (a cura di), Partiti di massa nella prima repubblica. Le fonti negli archivi locali, 
Pàtron, Bologna 2004, pp. 101-7.

102	 Bertagna, Un’organizzazione neofascista nell’Italia postbellica, cit., pp. 23-9.
103	 ASCS, Movimento italiano femminile, b. 10, f. 35, sf. 4, lettera per Sommi Picenardi (10 

settembre 1950): «L’attività assistenziale che sarebbe compito del [MIF] è già ampiamente 
(e brillantissimamente) svolta [dalla dirigente femminile del MSI, N.d.A.]. Nominare 
un’altra incaricata vorrebbe infatti dire porre un’antagonista, che busserebbe alle stesse 
porte […]. Se ci dobbiamo occupare solo del fine, esso è già bene raggiunto oggi».

104	 Ivi, b. 1, f. 6, lettera della segretaria del MIF di Bari (13 gennaio 1948).
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loro tolleranza era vincolata all’aderenza ai principi dell’anticomunismo e 
dell’antitotalitarismo espressi dal partito di governo105.

Infine, c’è la questione più volte richiamata – sebbene non centrale 
rispetto all’analisi qui proposta – della composizione sociale del MIF, de-
lineatosi come un movimento tout court femminile, visto che gli uomini 
potevano affiliarsi soltanto in qualità di soci aggregati, senza l’ambizione 
di ricoprire al suo interno alcuna funzione tranne per quelle di assistente 
ecclesiastico o legale. Tale caratterizzazione di genere veniva motivata 
dalla sua fondatrice con i «profondi sentimenti di carità cristiana» ri-
tenuti tipici dell’universo femminile, motore di ogni attività del movi-
mento106. È chiaro come questo fosse uno slogan necessario per acquisire 
credibilità, dietro al quale si celavano motivazioni di tipo concreto. In 
primo luogo l’agibilità politica degli ex fascisti uomini, ancora timorosi 
di uscire allo scoperto e di incappare nelle reti – in realtà sempre più 
larghe – dello Stato107. Poi la volontà di far apparire come apolitico un 
movimento che era politico fin dalla sua fondazione, sfruttando le don-
ne della «buona vecchia tradizione italiana» come elemento di alterità 
rispetto alle dinamiche di scontro tra partiti108. Infine il carattere della 
stessa principessa Pignatelli, estremamente convinta del suo progetto e 
con una volontà chiara di farlo crescere e prosperare nella congerie italia-
na dell’immediato secondo dopoguerra109. Sempre nella corrispondenza 

105	 F. Mazzei, De Gasperi e lo «Stato forte». Legislazione antitotalitaria e difesa della democrazia 
negli anni del centrismo. 1950-1952, Le Monnier, Firenze 2013, pp. 56-9. Uno strumento 
come il Casellario politico centrale, noto per la sua intensa attività durante il regime, 
ebbe come obbiettivo nel secondo dopoguerra anche quello di tenere sotto controllo una 
parte dei militanti più in vista del fascismo. G. Tosatti, L’avvio della democrazia italiana 
tra continuità e cambiamenti, in E. Fimiani, P. Gabrielli, M. Ridolfi (a cura di), L’Italia 
repubblicana. Costruzione, consolidamento, trasformazioni, vol. I, Viella, Roma 2020, p. 36. 

106	 ASCS, Movimento italiano femminile, b. 1, f. 4, sf. 2, relazione per il ministero 
dell’Interno (s.d.). In questo contesto si colloca anche la precisa volontà di avere un 
sacerdote come «padre spirituale» di ogni sezione del MIF.

107	 E. Acciai, G. Panvini, C. Poesio, T. Rovatti (a cura di), Oltre il 1945. Violenza, conflitto 
sociale, ordine pubblico nel dopoguerra europeo, Viella, Roma 2017.

108	 Questo nonostante in altri contesti l’assistenza rappresentò proprio «la saldatura fra una 
certa concezione tradizionale della presenza femminile e le nuove responsabilità politiche». 
Cfr. P. Gaiotti de Biase, La donna nella vita sociale della Repubblica. 1945-1948, Vangelista, 
Milano 1978, p. 58. Ambiguità e contraddizioni furono diffuse, cfr. S. Lunadei, L. Motti, 
A scuola di politica: luoghi e modi della formazione delle donne della DC e del PCI, in 
“Genesis”, 2006, 2, p. 164.

109	 Guarasci, La lampada e il fascio, cit., pp. XXI-XXIII. Parlato, sulla base di «testimonianze 
varie» aggiunge come, durante la missione della principessa a Salò «da Gargnano sarebbero 
giunti alla Pignatelli e, tramite suo, ai fascisti meridionali inviti pressanti alla moderazione». 
Cfr. Parlato, Fascisti senza Mussolini, cit., p. 64.
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con la segretaria Pomarici, lei stessa delineò fin da subito quale fosse la 
sua posizione sulle donne:

Quando sono laureate credono di essere «sublimi» e superiori! Voi sapete che io ho 
un piano ben chiaro e tracciato e vorrei che in lenti e progressivi sviluppi, il MIF 
diventasse un giorno, nell’auspicato Stato corporativo, la grande corporazione 
delle «Massaie». E che così fosse reso quel merito e quel riconoscimento (con 
tutti i relativi diritti) al lavoro e al sacrificio che non conosce riposo, della donna 
in casa110. 

A differenza di quanto si potrebbe pensare, quindi, non emerse mai ufficial-
mente l’idea di definire un nuovo ruolo per la donna nell’Italia post-fascista 
da parte del movimento, ma un sostanziale ritorno a rapporti di genere in 
gran parte esistenti durante il regime111. Questo, come visto, non significò 
affatto il semplice recupero di logiche di subordinazione frettolosamente 
riassumibili nel binomio oppresse/oppressori, ma piuttosto un effettivo, 
per quanto breve, protagonismo, seppure nel solco delle tradizionali attività 
familiari e all’insegna del ruolo di madre, moglie e amica112.

Sembra scontato sottolineare come quella del MIF fu un’esperienza 
minoritaria, sebbene animata da figure rilevanti e in grado di attivarsi a 
sostegno di personaggi in vista dell’ex regime e della Repubblica sociale. 
A renderla interessante è sicuramente la capacità che il movimento ebbe 
di articolarsi a livello locale, nazionale ed estero, mosso dalla convinzione 

110	 ASCS, Movimento italiano femminile, b. 1, f. 6, lettera della Pignatelli (30 agosto 1947). 
Circa le associazioni delle massaie rurali, cui fa riferimento Pignatelli nella missiva, cfr. P. 
Willson, Peasant Women and Politics in Fascist Italy. The Massaie Rurali, Routledge, New 
York-London 2002.

111	 Già di per sé ambigui nella compenetrazione di spazi pubblici e privati, come dimostrato 
da H. Dittrich-Johansen, Per la patria e per il Duce. Storie di fedeltà nell’Italia fascista, in 
“Genesis”, 2002, 1, pp. 155-6. Cfr. L. Benadusi, Storia del fascismo e questioni di genere, 
in “Studi storici”, 2014, 1, pp. 192-5; Willson, Fasciste della prima e della seconda ora, 
cit., p. 190.

112	 Le contraddizioni sulla “donna nuova del fascismo” sono state spesso richiamate dalla 
storiografia. Tra i tanti contributi disponibili cfr. almeno V. de Grazia, How Fascism Ruled 
Women. Italy, 1922-1945, University of California Press, Berkeley 1992; Le corporazioni 
delle donne. Ricerche e studi sui modelli femminili nel ventennio fascista, a cura di M. Addis 
Saba, Vallecchi, Firenze 1998; H. Dittrich-Johansen, Le “militi dell’idea”. Storia delle 
organizzazioni femminili del Partito nazionale fascista, Olschki, Firenze 2002 e poi anche 
Willson, Fasciste della prima e della seconda ora, cit., p. 194. Per una panoramica più 
completa cfr. Bartoloni, Dalla condizione della donna alla prospettiva di genere, cit., pp. 61-
2. Circa la dicotomia oppressore/oppresso e il suo impiego storiografico cfr. V. Fiorino, Il 
«gender» e la «pólis»: gli itinerari della storiografia politica, in “Ricerche di storia politica”, I, 
1998, 3, pp. 317-30.
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che, a differenza del coevo MSI, con il MIF fosse sopravvissuto alla guer-
ra chi considerava il fascismo «non soltanto un partito» ma «soprattutto 
una fede» – come affermò la principessa Pignatelli – che si doveva servire 
«in modo del tutto disinteressato e sincero»113.
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Università di Trieste e Udine, michelangelo.borri@phd.units.it

Giovanni Brunetti
Università di Verona, giovanni.brunetti@univr.it

113	 ASCS, Movimento italiano femminile, b. 10, f. 35, lettera della Pignatelli (9 febbraio 1951). 
Sono frequenti i riferimenti a questa fede anche in sede processuale per le donne fasciste, 
anche quelle non direttamente coinvolte nel MIF. Cfr. G. Gaballo, Ero, sono e sarò fascista. 
Un percorso attraverso il fondo archivistico di Angela Maria Guerra, Le Mani, Genova 2001, 
p. 44.
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Andrea Raffaele Aquino

Un “Medioevo eretico” alla periferia del Medioevo: il caso bizantino
Il presente contributo intende indagare, criticamente, il ruolo attribuito all’idea 
di Bisanzio nella costruzione dell’idea di Medioevo e della disciplina medievistica. 
Malgrado l’urgenza sempre più pressante per le discipline storiche di una pro-
spettiva mediterranea, il “lago di Tiberiade” di Giorgio La Pira rimane, per molti 
aspetti, anche esterni al dibattito scientifico, un muro, che configura rigidamente 
delle zone di centro, l’Europa continentale, e delle periferie, tra cui l’Oriente. An-
che – ma non solo – per questa peculiare posizione, quello di Bisanzio è diventato, 
secondo una fortunata definizione di Silvia Ronchey, un “medioevo eretico”, un 
oggetto altro che definisce il Medioevo dall’esterno, per contrasto, anche se non 
in una logica di contrapposizione netta: una “periferia” che plasma il “centro”. 
Sembra necessario, tuttavia, superare questo approccio, cominciando a riflettere 
sulla molteplicità di periferie (geografiche, sociali, culturali, economiche) che co-
stituiscono il Medioevo, sempre più indagate dagli studiosi, nella convinzione che 
non in una narrazione omogenea e lineare, ma in piccole schegge accostate l’una 
all’altra si possa fornire un apporto nuovo al concetto di età di mezzo. Utilizzando 
alcune opere storiografiche (XV-XX secolo) come fonti, il contributo affronterà 
parallelamente la costruzione, artificiosa e disomogenea, del Medioevo e l’elabo-
razione postuma dell’esperienza bizantina, conclusasi nel 1453. All’analisi delle 
posizioni della comunità scientifica internazionale negli ultimi anni, seguiranno 
alcuni interrogativi sullo statuto futuro della bizantinistica e della medievistica, 
domande aperte per introdurre un potenziale e auspicabile dibattito.
Parole chiave: Medievistica, Bizantinistica, Storiografia, Mediterraneistica

Manuele Gianfrancesco

Centro/periferia? Una messa in discussione attraverso le leggi antiebraiche nella 
scuola fascista
Negli ultimi decenni, soprattutto in ambito internazionale, le categorie di “centro” 
e “periferia” sono state oggetto di un profondo ripensamento in molte discipline: 
dall’economia del mondo globalizzato alla geografia, dall’antropologia alla storia. 
Questo processo ha coinvolto la dimensione spaziale, e soprattutto quella politica, 
che a sua volta ha posto la necessità di andare oltre la narrazione di un “centro” 
che irradia una “periferia” e di definire i due termini al plurale, sottolineandone la 
multidimensionalità. 
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Questo saggio trae le mosse dalle domande: è davvero possibile superare queste 
categorie? O hanno ancora senso se ripensate in modo creativo? E quanto sono 
effettivamente utilizzate in modo sotterraneo, spesso con nuove implicazioni? 
In un contesto storiografico italiano in cui esse persistono in larga misura, rifletterò 
sulla validità di queste categorie a partire da un caso di studio specifico: la scuola 
fascista e la normativa razzista del 1938.
Parole chiave: Centro, Periferia, Leggi razziali, Scuola fascista

Erika Silvestri

Geografie della memoria. La Shoah tra centri catalizzatori e periferie sommerse
I Vernichtungslagern, luoghi reali, ma «umanamente ed eticamente impossibili da 
concepire», come li definiva Georges Didi-Huberman, hanno prodotto una forza 
centripeta in grado di condizionare e ridimensionare il ruolo di ogni altro elemento 
necessario alla creazione di un discorso pubblico sulla Shoah. In questi lieux de 
mémoire, siti dal valore materiale, simbolico e funzionale capaci di esprimere e nutri-
re al tempo stesso il dibattito ufficiale, la memoria collettiva si è cristallizzata e istitu-
zionalizzata fino al punto di rendere “ sacri” la commemorazione e i luoghi stessi.
Tale contributo vuole analizzare criticamente il rapporto tra questi siti, rappre-
sentati dal campo e dal Museo di Auschwitz-Birkenau e dai Musei dedicati alla 
Shoah a Berlino, Gerusalemme e Washington e gli episodi di ritrovamento di 
resti umani legati allo sterminio in fosse comuni nei territori dell’Est Europa e 
specialmente in collezioni anatomiche utilizzate a scopo didattico fino a pochi 
decenni fa e conservate da istituti che, avendo partecipato alla sperimentazione 
medica sulle vittime durante il periodo nazista, hanno avuto un ruolo attivo nel 
determinarne la morte. Concepibili come veri e propri siti sommersi, portatori 
di memorie ibride inaspettate e sicuramente esterne al discorso ufficiale, questi 
ritrovamenti mettono in crisi il discorso istituzionale e modificano la rete geo-
grafica della memoria della Shoah, frammentandola e instaurando legami com-
plessi e scomodi tra i centri e le periferie che essi rappresentano. Se la volontà di 
umanizzazione delle vittime è la dinamica preponderante nel discorso comme-
morativo ufficiale comune a musei e siti espositivi, gli atti di saccheggio delle 
fosse comuni ebraiche in Polonia e la gestione delle responsabilità di istituzioni 
accademiche e scientifiche tedesche delineano una dinamica opposta, che tende 
all’alterazione del corpo della vittima e alla distruzione della sua umanità, fino a 
renderlo oggetto di commercio offerto ai collezionisti o materiale da seppellire 
velocemente dopo una commemorazione funebre in forma quasi privata.
In che modo viene occupato lo spazio che divide queste due realtà simboliche e 
geografiche, nella mappa della memoria della Shoah? Chi può rivendicare e far-
si portavoce di queste memorie sommerse, eppure note agli abitanti dei villaggi 
vicini alle fosse comuni e ai direttori degli istituti di ricerca?
Parole chiave: Memoria, Shoah, Auschwitz, Nazismo, Crimini nazisti
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Niccolò Brandodoro

«Lo spazio del desiderio». Michel de Certeau e l’impossibile topografia dell’interiorità 
mistica 
L’articolo si propone l’obiettivo di attraversare la lettura che Michel de Certeau ha 
dedicato, lungo il corso del suo cammino intellettuale, alla mistica moderna. In par-
ticolare, ci si soffermerà su alcune pagine de La fable mystique, capolavoro certiano 
pubblicato nel 1982, in cui l’autore riflette sulla topografia dell’anima nel Castillo 
interior di Teresa d’Avila. Exemplum delle scritture mistiche del XVI e XVII secolo, 
l’anima teresiana viene a costituirsi come paradossale “spazio del desiderio”: abitata 
– nel suo centro vuoto – da un’alterità incatturabile, soggetto e, al contempo, ogget-
to del desiderio mistico, essa assume la struttura di un labirinto dai confini incerti. 
Una rapida lettura di alcuni passaggi certiani fornirà l’occasione per mostrare quali 
rapporti si stabiliscono tra la metafora spaziale e il desiderio mistico di un Amante 
lontano, presente solo come eco, immagine fuggitiva di una presenza scomparsa. Le 
enunciazioni mistiche teresiane danno voce, infatti, a un corpo di scritture in cui, 
come in una cartografia impossibile, tutto è margine, periferia, e in cui lo spazio si 
offre come un’apertura infinita, come una ferita non suturabile nell’ordine del di-
scorso. Nell’impossibilità di stabilire un dentro e un fuori determinabili, l’interiorità 
mistica assume dunque i tratti di una estimità capace di riscrivere, destabilizzandole, 
le coordinate spaziali dicotomiche di “centro” e “periferia”. 
Parole chiave: Mistica, Santa Teresa d’Avila, Michel de Certeau

Giulia Cantisani

Disseminare il centro: artefatti otomì tra esposizione e disgregazione
Nelle pratiche rituali degli Otomì della Sierra Madre orientale gli oggetti svolgo-
no una funzione cruciale nella percezione dello spazio. I depositi cerimoniali – 
realizzati attraverso l’assemblaggio di artefatti prodotti dallo specialista, elementi 
vegetali e sostanze (dagli alimenti al sangue del sacrificio di volatili) – sono essen-
ziali alla costruzione di ciò che William Hanks definisce un “terreno d’incontro” 
tra agenti umani e non umani. Il deposito – in quanto montaggio di elementi 
eterogenei – si configura come un microcosmo miniaturizzato capace di aprire 
punti di comunicazione con le forze invisibili che abitano il mondo. In questa 
prospettiva, l’altare e le offerte allestite nella montagna durante i riti di fertilità 
agraria si trasformano in altrettanti centri nevralgici che organizzano intorno a sé 
i corpi e gesti dei partecipanti al rito. I depositi rappresentano un’affermazione di 
centralità che si dispiega tanto sul piano orizzontale – nell’interconnessione tra i 
punti di offerta dislocati in diversi luoghi sacri come i nodi di una rete – che ver-
ticale, nello scambio comunicativo con un altro livello cosmico. Un centro plu-
rale, dunque, disseminato nello spazio fino ad inglobare l’intero paesaggio in una 
complessa rete di relazioni tra esseri ontologicamente distinti. Ciò che si muove 
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al margine di un tale sistema è ciò che deve essere espulso in quanto patogeno, 
impuro, delicato ovvero pericoloso. Tale contributo si propone di affrontare criti-
camente la logica espressa dalla coppia centro/periferia mettendone in luce l’ina-
deguatezza nel rendere conto delle nozioni indigene di spazialità e temporalità. A 
partire dal caso otomì e dalla concezione nativa degli artefatti come esseri viventi, 
si seguiranno le traiettorie percorse dai processi di costituzione delle collezioni 
etnografiche: un movimento che dalle comunità produttrici si muove verso il mu-
seo come istituzione centrale, e autorevole, di messa in scena dell’alterità. Al con-
tempo, si prenderanno in considerazione anche le spinte centrifughe che portano 
le comunità indigene a interdire l’uscita degli oggetti dal villaggio al fine di preser-
varne l’intrinseca vitalità. È possibile mediare tra tali dinamiche apparentemente 
opposte? Come conservare (ed esporre) ciò che è vivente e che pertanto, al pari di 
ogni altro organismo, non può essere sottratto alla propria lenta disgregazione? 
Parole chiave: Otomì, Rito, Deposito cerimoniale, Artefatti, Musei etnografici

Michele Grandi

Centri e periferie. Spazi (e) immaginari politici nell’altipiano guatemalteco
Questo contributo esamina le interazioni, le articolazioni e le trasformazioni degli 
spazi politici indigeni nell’altipiano guatemalteco. Con la fine del conflitto armato 
interno (1996), l’emersione – e la dispersione – del Movimento Maya, confron-
tandosi con la svolta neoliberale del nuovo millennio, pone nuove sfide alle forme 
familiari di spazializzazione statale. Gli ambigui processi di decentralizzazione si ar-
ticolano con processi endogeni e fenomeni globali, aprendo la strada a dinamiche 
imprevedibili e localmente differenziate, che rivelano come le comunità acquisisca-
no una nuova “centralità” nella costruzione della società e dello stato guatemalteco. 
Una costruzione radicata sì localmente, ma proiettata su scala nazionale e globale.
Parole chiave: Guatemala, Maya, Ladino, Stato, Comunità

Laura Turchi

La protezione spagnola su Ferrara estense: un tentativo (seconda metà del XVI secolo)
La trattativa per la protezione spagnola sul ducato estense (1570-72) fu uno dei 
più importanti negoziati della diplomazia estense lungo gli anni Settanta del Cin-
quecento. Sebbene fallita, specialmente a causa dell’orgoglio e dell’attendismo del 
duca Alfonso II d’Este e della ben nota prudenza di Filippo II, rimane un interes-
sante oggetto di studio, perché mostra le principali caratteristiche della diploma-
zia estense in Spagna fra la pace di Cateau-Cambrésis (1559) e la devoluzione di 
Ferrara al Papato (1598).
Parole chiave: Diplomazia estense, Protezione, Reputazione, Fazione ebolista, 
Politica estera papale
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Alessandro Lattanzi

La popolazione romana dopo il 20 settembre (1870-81)
L’articolo costituisce uno studio sulla popolazione romana nel decennio successi-
vo all’ingresso degli italiani a Roma nel 1870. Se la storiografia ha approfondito 
molteplici aspetti della storia di Roma nell’Ottocento, le prospettive della po-
polazione sulle trasformazioni seguite alla breccia di Porta Pia ancora non sono 
state pienamente chiarite. A tal proposito, le fonti documentarie suggeriscono 
uno scenario più complesso rispetto ad una semplice dicotomia tra i nostalgici 
della Roma pontificia e i sostenitori dello Stato italiano. Questo saggio ambisce a 
fornire una nuova chiave interpretativa per la comprensione di un singolare mo-
mento di sospensione e transizione, attraverso l’analisi dei comportamenti e del-
le idee della popolazione romana, con particolare attenzione alle classi popolari.
Parole chiave: Roma capitale, Modernizzazione urbana ottocentesca, Questione 
romana, Breccia di Porta Pia, Romani e “buzzurri”

Michelangelo Borri, Giovanni Brunetti

«Missionarie di fede». Il Movimento italiano femminile in provincia: struttura e 
attività (1946-56)
Il presente saggio si propone di analizzare la struttura e le attività periferiche del 
Movimento italiano femminile. Fondato dalla principessa Maria Elena De Seta 
Pignatelli nell’immediato secondo dopoguerra, il MIF rappresentò una delle pri-
me e principali sigle del neofascismo italiano. Da un lato, fino ai primi anni Cin-
quanta, le donne “miffine” prestarono soccorso ai fascisti in fuga, come, pure, a 
quelli detenuti nelle carceri italiane. Al tempo stesso, il movimento rappresentò 
un precursore del Movimento sociale italiano, quale elemento di aggregazione 
per ex fascisti e fasciste. 
Partendo da tali premesse, il saggio adotta un approccio dal basso e fornisce una 
panoramica dell’organizzazione e delle attività del MIF: il movimento, infatti, 
istituì una rete particolarmente articolata, con sezioni, comitati regionali e un’as-
semblea nazionale. Per legittimare la propria presenza, l’organizzazione si servì 
formalmente di aristocratiche e rappresentanti dei locali ceti dirigenti, ma la sua 
forza lavoro fu in realtà costituita da donne di più umili origini: donne comuni 
rimaste fedeli all’ideale fascista, mogli di gerarchi locali, ex responsabili delle orga-
nizzazioni femminili del partito come i fasci femminili. Tramite le proprie attività 
assistenziali, il MIF diventò un punto di riferimento non solo per gli ex fascisti, 
ma pure per le loro famiglie. Inoltre, infine, il movimento funse da elemento di 
connessione tra le emergenti reti neofasciste e la comunità dei criminali ex fascisti, 
ancora detenuti fino all’incirca alla metà degli anni Cinquanta.
Parole chiave: Neofascismo, Estrema destra, Movimento italiano femminile (MIF), 
Italia postbellica
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