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Percorsi di storia urbana  
nell’Europa sud-occidentale del Novecento

di Luciano Villani e Oscar Monterde Mateo

Questa sezione monografica di “Dimensioni e problemi della ricerca storica” 
trae origine dal seminario Percorsi di Storia urbana nel Novecento tenutosi 
a Roma nel marzo 2023, promosso dal Laboratorio di Storia contempo-
ranea del Dipartimento Saras - Sapienza Università di Roma e dal gruppo 
di ricerca costituitosi attorno al progetto L’Europa Prossima: il contributo 
del municipalismo spagnolo alla costruzione democratica dell’Unione Europea 
(1977-1998) - Università di Barcellona1. Si è trattato di una preziosa oc-
casione di confronto e discussione su temi e metodologie di ricerca a par-
tire dalla presentazione di alcuni studi, perlopiù work in progress, dedicati 
a vario modo alle città e alle politiche urbane nell’Europa sud-occidentale 
del Novecento. Abbiamo raccolto in questa sezione i contributi di quel-
la giornata, opportunamente rielaborati, cui altri se ne sono aggiunti per 
comporre questa parte del numero. Consapevoli che non si tratta del pro-
dotto di un cantiere di ricerca strutturato, ci è parso che nell’insieme possa 
rispecchiare lo stesso la vitalità, la diversità degli approcci e alcune delle 
attuali tendenze in questo campo. L’auspicio è che la pubblicazione possa 
favorire nuove connessioni e arricchire il dibattito sul contributo specifico 
che la prospettiva storica può apportare agli studi urbani.

Gli articoli si snodano attorno a due principali nuclei tematici: in pri-
mo luogo, le trasformazioni delle città in rapporto alla sfera dell’abitare e 
alla costruzione delle identità locali e sociali; in secondo luogo, l’analisi 
dell’azione politica municipale, sia attraverso lo studio delle politiche ur-
bane implementate in alcune grandi città europee, sia in relazione al ruolo 

1	 La Europa Próxima: la contribución del municipalismo español a la construcción democrática 
de la Unión Europea (1977-1998) EUROPROX, PID2022-137588NB-I00, financiado 
por MICIU/AEI /10.13039/501100011033 y por FEDER, UE.
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giocato dai comuni nei processi di riforma politica e istituzionale a livello 
nazionale e nelle dinamiche di cooperazione internazionale. Per varietà 
interna, forti tradizioni autonomistiche dei comuni, collocazione e legami 
con il resto del mondo, L’Europa sud-occidentale, contesto di provenienza 
e/o attività accademica di autori e autrici degli articoli, offre uno spazio di 
osservazione privilegiato per confrontare processi di sviluppo urbano, po-
litiche locali e percorsi di associazionismo culturale e comunale a carattere 
europeo proiettati in una dimensione internazionale. Un ambito geogra-
fico che, non a caso, è stato al centro negli ultimi anni di progetti storio-
grafici ed editoriali costruiti con uno sguardo attento alla comparazione, 
anche nel campo della storia urbana, per esempio tra regimi politici, for-
me delle città ed evoluzione delle politiche abitative2. I tratti comuni della 
città europea, del resto, rintracciabili tanto nell’antica stratificazione dei 
centri storici, quanto nei pur variegati processi di espansione periferica che 
accompagnarono lo sviluppo industriale, emergono vieppiù dal confronto 
con altre parti del mondo, rivelando una continuità e riconoscibilità nei 
paesaggi urbani che, lungi dal farne l’emblema di un modello universale 
di modernità, appare difficilmente riscontrabile altrove3. 

Nel contributo che apre la sezione monografica, scritto da Angelo Ber-
toni, i fili conduttori cui si è fatto cenno si presentano in qualche modo 
intrecciati. Dedicato al movimento delle associazioni volontarie nate alla 
fine del XIX secolo in Francia, Belgio e Italia allo scopo di salvaguardare 
il patrimonio storico e paesaggistico delle città, mette in luce l’affiorare, 
a fronte dei programmi di rifacimento modernizzante delle capitali euro-
pee, di un filone anch’esso costitutivo della disciplina urbanistica, accanto 
a quello rappresentato da ingegneri e igienisti, formato da architetti, arti-
sti e intellettuali che, in polemica con le ragioni dei “risanatori” e il loro 
approccio razionalistico orientato alla misurazione, si esprimeva in difesa 
dell’eredità storica delle città sulla base di principi culturali ed estetici. Si 
tratta di un nuovo riconoscimento dell’importanza dell’identità locale, qui 
assunta, forse per la prima volta nelle città industriali, come strumento di 
resistenza di fronte alle trasformazioni urbane, in grado di attivare percorsi 

2	 D.L. Tàboas (ed.), De la chabola al barrio social. Arquitecturas, politica de vivienda y 
actitudes sociales en la Europa del Sur (1920-1980), Comares, Granada 2020. Su altre 
tematiche, cfr. M. Pasetti (a cura di), Imperialismi e retaggi postcoloniali in Italia, Portogallo 
e Spagna, in “Storicamente”, 12, 2016, 1; M. Del Pero, V. Gavín, F. Guirao, A. Varsori, 
Democrazie. L’Europa meridionale e la fine delle dittature, Le Monnier-Mondadori 
Education, Milano 2010.

3	 F. Bartolini, La città oltre la nazione. Un urban turn per la storia contemporanea?, in 
“Storica”, XXII, 2016, 65, p. 71.
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che testimoniano di una propensione a stabilire reti associative di respiro 
europeo sull’importanza delle città condivisa anche dai cultori della loro 
storia, parallelamente a quanto avveniva nello stesso periodo sul versante 
dei movimenti politici comunali4. 

L’identità dei luoghi trova nello spazio un fondamento essenziale della 
sua costruzione materiale e immateriale5. Plurima, mobile e in perenne ten-
sione, essa nondimeno stabilisce sul territorio dei punti d’ancoraggio sia in 
termini strutturali (tipologie edilizie, tessuti urbani, spazi pubblici) sia nella 
produzione di pratiche, percorsi quotidiani, memorie e immaginari: benché 
rimanga nel complesso sfuggevole, quest’impasto, osserva Lidia Piccioni, ri-
esce a dare agli abitanti «un senso alla propria vita contribuendo, di riflesso, 
a darne all’intera città» (p. 35). A partire dal suo percorso di ricerca, l’autrice 
riflette sul rapporto centro-periferia, sulle fonti per studiare il territorio e 
sulle potenzialità di articolare per quartieri e microrealtà lo studio della città 
contemporanea, per poterne cogliere a pieno la pluralità dei modi di vita e 
delle relazioni intrattenute con l’intorno, senza rinunciare a ricostruire un 
quadro complessivo, collegando la nascita e lo sviluppo di ogni singola real-
tà urbana a dinamiche di urbanizzazione più generali. 

Ed è proprio sulla base dello studio ravvicinato di un quartiere, Nou 
Barris, che David Hernández Falagán categorizza le «rivoluzioni dell’abita-
re» (p. 43) avvenute nella periferia di Barcellona, mostrandola come scena-
rio di innovazione del paesaggio residenziale, sia nella sfera domestica, per 
l’affermarsi del modello della casa in proprietà, sia nella mobilitazione so-
ciale. Lo studio della città si avvale in questo caso di un approccio relazio-
nale che invita a considerare, connettendoli, tanto gli aspetti morfologici 
che il suo vissuto sociale e culturale, elementi che si combinano spesso in 
forme originali. Ne è un esempio il quartiere indagato: simbolo della lotta 
per la casa e i servizi, ma al tempo stesso di una modalità di produzione 
edilizia tutt’altro che atipica nelle periferie delle città sud europee, in cui 
si fondono autocostruzione, densificazione e costruzione regolamentata e 
dove i residenti sono perlopiù proprietari delle case che abitano. 

Le forme di urbanizzazione figurano al centro di innumerevoli studi 
che ne indagano la nuova conformazione e dimensione, gli attori e i modi 
d’uso della città. Sotto la lente dell’investigazione scientifica, nonché dello 
sguardo preoccupato di molti osservatori, sono finite sia la tendenza alla 
dispersione urbana che caratterizza le città occidentali (urban sprawl o città 

4	 P. Dogliani, O. Gaspari (a cura di), L’Europa dei Comuni dalla fine dell’Ottocento al secondo 
dopoguerra, Donzelli, Roma 2003.

5	 C. Cellamare, Fare città. Pratiche urbane e storie di luoghi, Elèuthera, Milano 2008.
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diffusa), supportata dallo sviluppo delle comunicazioni e dei trasporti e 
che si manifesta in insediamenti a bassa densità abitativa, con eccessivo 
consumo di suolo, forte dipendenza dall’automobile ed elevata frammenta-
zione sociale6; sia i fenomeni di rapido inurbamento ed esplosione urbana 
che hanno investito i paesi asiatici e latino-americani di recente sviluppo e 
quelli africani che ne sono ai margini, spesso risultato di processi di costru-
zione informali, cioè non pianificati dall’alto, contraddistinti da precarietà 
strutturale e mancanza di servizi e al cui incremento concorrono fattori di 
varia natura (migrazioni da aree rurali, perdurare di comportamenti ripro-
duttivi tradizionali, guerre ed esodi forzati)7. Le città europee, particolar-
mente quelle latine, non sono certo state immuni alla crescita informale, in 
quanto aspetto connaturato all’urbano8. Ma non di rado essa si è evoluta 
lungo una traiettoria che ha visto gli insediamenti precari trasformarsi in 
tessuti consolidati di origine abusiva, contribuendo ad ampliare la schiera 
dei proprietari di case e ad alimentare la spinta all’urbanizzazione diffusa9. 
Nel frattempo, negli ultimi decenni del secolo scorso, in città come Pari-
gi, Madrid, Roma si attivavano politiche più incisive volte a riassorbire la 
presenza delle baraccopoli, di cui ancora negli anni ’70 erano punteggia-
te10. Niente a che vedere, tuttavia, con l’estensione e le densità raggiunte 
dagli slum nelle città asiatiche o africane e dalle favelas in America Latina. 
In questo caso, i caratteri di assoluta rilevanza e permanenza nel tempo 
hanno stimolato una revisione critica di quartieri e pratiche informali, ora 

6	 R. Bruegmann, Sprawl. A Compact History, University of Chicago Press, Chicago 2005; 
per un raffronto tra i casi internazionali e quello italiano, S. Totaforti, La città diffusa. 
Luoghi pubblici, luoghi comuni, luoghi abusivi, Liguori, Napoli 2011.

7	 J.D. Kasarda, A. Parnell (eds.), Third World Cities: Problems, Policies and Prospects, Sage, 
London 1993; P. Bairoch, Il fenomeno urbano nel terzo mondo, L’Harmattan Italia, Bologna 
1997; M. Davis, Il pianeta degli slum, Feltrinelli, Milano 2006.

8	 C. Vorms, B. Fischer (eds.), Informal Cities. Histories of Governance and Inequality in Latin 
Europe, Latin America, and Colonial North Africa, Chicago University Press, Chicago 2025.

9	 Eclatante il caso di Roma, cfr. A. Lanzetta, Lo spazio mediterraneo della «città del Grande raccordo 
anulare», in C. Cellamare (a cura di), Fuori raccordo. Abitare l’altra Roma, Donzelli, Roma 
2016, pp. 173-87; nello stesso volume, A. Coppola, Roma: la metropolizzazione parassitaria e 
i suoi modi informali, pp. 223-37. Per uno sguardo più sfaccettato sull’abusivismo nelle città 
meridionali italiane, cfr. F. Curci, E. Formato, F. Zanfi (a cura di), Territori dell’abusivismo. 
Un progetto per uscire dall’Italia dei condoni, Donzelli, Roma 2017.

10	 Alcuni casi di studio in C. Vorms, F. De Barros (coord.), Favelas, bidonvilles, baracche, 
etc.: recensements et fichiers, in “Histoire & Mesure”, XXXIV, 2019, 1; M. Cohen, C. 
David, Les cités de transit: le traitement urbain de la pauvreté à l’heure de la décolonisation, in 
“Métropolitiques”, 29 février 2012. Le baracche sarebbero ricomparse nelle città europee 
in connessione ai fenomeni migratori degli anni Duemila, cfr. T. Aguilera, T. Vitale, 
Baraccopoli europee: le responsabilità delle politiche pubbliche, in “Aggiornamenti sociali”, 67, 
2016, 2, pp. 111-9. 
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rivalutati come risorse vitali per l’inclusione socio-economica e la defini-
zione dell’identità degli insediati, superando la narrazione che li relegava 
a spazi residuali ed esperienze fallimentari11. Diversamente, nel contesto 
delle città sudeuropee lo studio del baraccamento conduce più facilmente 
ai processi di sostituzione edilizia e dislocamento12. Nel suo articolo, Giulia 
Zitelli Conti prende in esame le vicende romane di una comunità urbana 
di baraccati, sostenuta nel suo percorso politico-formativo da un sacerdote 
salesiano e da gruppi di studenti, riuscita a conquistarsi con la mobilitazio-
ne sociale l’assegnazione di case comunali in un quartiere periferico. Qui 
l’esperienza proseguì con la fondazione di un centro culturale, luogo di 
educazione alla politica, di pedagogia alternativa, uno spazio di costruzione 
identitaria per i più giovani. Che il trasferimento dalle baracche ai palazzi 
abbia avuto conseguenze meno traumatiche sul legame comunitario rispet-
to ad altre situazioni (si pensi a Valle Aurelia o all’Acquedotto Felice) viene 
spiegato dall’autrice con una serie di fattori (tra cui la continuità della lea-
dership) che ne fanno in effetti un caso sui generis.

A sollecitare la riflessione sulle città è stata per altro verso la loro 
ritrovata centralità nel contesto della globalizzazione, in quanto «has to 
do with their becoming protagonists on the economic and political stage 
again»13. Nelle dinamiche del capitalismo globale, secondo molti in stret-
ta relazione all’indebolimento dello Stato nazionale di fronte alla libera 
circolazione del capitale, le città sono riemerse come spazi di accumu-
lazione, arene di competizione e cooperazione, attori economici, della 
politica estera e delle relazioni internazionali14. La città è il luogo in cui 
in modo più vistoso si fissano apparati e simboli del potere politico, ma 
anche lo spazio di formazione della cittadinanza, di sperimentazione e 
diffusione di pratiche democratiche e di partecipazione, la cui dirompen-
za può risultare in taluni contesti decisiva. Paola Lo Cascio apre la parte 
dedicata all’azione politica municipale con un articolo che analizza il ruo-
lo delle città spagnole nel passaggio dalla crisi della dittatura franchista 

11	 A. Simone, For the City Yet to Come. Changing African Life in the Shadow of Global 
Capital, Duke University Press, Durham (NC) 2004; B. Fischer, B. McCann, J. 
Auyero (eds.) Cities from Scratch: Poverty and Informality in Urban Latin America, Duke 
University Press, Durham (NC) 2014.

12	 Non sempre il trasferimento rappresenta la soluzione auspicata dagli abitanti degli 
insediamenti informali, come giustamente sottolineano gli antropologi, cfr. S. Portelli, 
Il diritto di restare. Espulsioni e radicamento tra Roma e Ostia, Carocci, Roma 2024.

13	 A. Bagnasco, P. Le Galès (eds.), Cities in Contemporary Europe, Cambridge University 
Press, Cambridge 2000, p. 4.

14	 C. Sebastiani, La politica delle città, Il mulino, Bologna 2007.
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all’instaurazione della democrazia. Una prospettiva foriera di un cambio 
di paradigma nell’interpretazione della Transizione: da processo lineare 
governato dal centro a movimento «frastagliato» (p. 87) e conflittuale, 
composto da attori diversi e radicato nei territori. 

I decenni ’70 e ’80 occupano ormai da qualche lustro uno spazio 
di grande rilievo nel dibattito storiografico nazionale e internazionale15. 
Gli anni del «dopo-boom», secondo un’interpretazione che mette d’ac-
cordo diverse storiografie nazionali, posero fine all’assetto postbellico 
e al ciclo fordista dell’economia occidentale, inaugurando un nuovo 
modello di capitalismo «flessibile» e finanziario, basato sulla diffusione 
di nuove tecnologie digitali, nel quadro di più stretti rapporti di inter-
dipendenza a livello globale16. Queste trasformazioni interagirono con i 
processi di mutamento strutturale che investirono gli assetti territoriali 
dei paesi industrializzati17. Molteplici furono le conseguenze dell’in-
treccio di queste dinamiche sui processi urbani e la politica per le città. 
La stagione delle giunte rosse nell’Italia degli anni ’70 e ’80, di cui si 
occupa l’articolo di Luciano Villani, costituisce in questo senso un og-
getto di studio interessante: dato il suo arco temporale, corrispondente 
al passaggio di fase, essa si presta bene al tentativo di riflettere su visioni 
e opzioni del governo urbanistico nel momento in cui le città si accin-
gevano ad accomiatarsi dai progetti e dai paradigmi tipici del moderno 
per approdare agli incerti futuri della contemporaneità.

I fenomeni intrecciati di deindustrializzazione, delocalizzazione e fram-
mentazione dei processi produttivi, di specializzazione settoriale e innova-
zione tecnologica, il passaggio a un’economia dei servizi e l’apertura globale 
dei mercati hanno ridefinito gli spazi urbani e le relazioni territoriali. Le 
città concorrono tra loro per attrarre investimenti, talenti e flussi turistici, 
una competizione che avviene su scala planetaria e le spinge a posizionarsi 
come nodi strategici nelle catene del valore globali. Per comprendere queste 

15	 F. Balestracci, C. Papa, Introduzione, in F. Balestracci, C. Papa (a cura di), L’Italia degli anni 
Settanta. Narrazioni e interpretazioni a confronto, Rubettino, Soveria Mannelli 2019, p. 6.

16	 A. Doering-Manteuffel, L. Raphael, Nach Dem Boom: Perspektiven Auf Die Zeitgeschichte 
Seit 1970, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 2008; N. Ferguson, C.S. Maier, E. 
Manela, D.J. Sargent (eds.), The Shock of the Global. The 1970s in Perspective, Harvard 
University Press, Cambridge-London 2010; A. Wirsching (ed.), The 1970s and 1980s 
as a Turning Point in European History?, in “Journal of Modern European History”, 9, 
2011, 1, pp. 8-26; A. Wirsching, M. Lazar (eds.), European Responses to the Crisis of the 
1970s and 1980s, in “Journal of Modern European History”, 9, 2011, 2.

17	 Per un racconto avvincente dei processi di shrinkage che hanno impresso una traiettoria 
diversa alle città della Rust Belt nordamericana, e delle risposte istituzionali e sociali, cfr. A. 
Coppola, Apocalypse Town. Cronache dalla fine della civiltà urbana, Laterza, Roma-Bari 2012.
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trasformazioni, la geografia urbana ha fatto ricorso a una rappresentazione 
reticolare che integra quella areale e vede le città interconnesse in complesse 
reti di flussi materiali e immateriali che travalicano i confini regionali e na-
zionali18. Sono stati soprattutto gli studi sociologici ad aver messo in risalto 
il ruolo strategico delle «città globali» nel concentrare funzioni ad alto valore 
aggiunto e innervare il nuovo sistema urbano transnazionale plasmato dai 
processi di globalizzazione e finanziarizzazione dell’economia, secondo una 
raffigurazione che rischia tuttavia di enfatizzare i fenomeni di deterritoria-
lizzazione a scapito dei fattori endogeni19. Il coinvolgimento di una pluralità 
di attori e interessi differenziati, pubblici e privati, nell’azione dei governi 
locali ha indirizzato invece le scienze politiche e sociali sin dagli anni ’90 
ad approfondire le nuove forme della governance urbana, comprendenti la 
gestione dell’urbanistica20. Dal canto loro, gli storici urbani, adottando un 
approccio diacronico allo studio della città globale, sono propensi a indagar-
la da una prospettiva comparata, tra epoche, tipologie e latitudini diverse21. 
E sono soliti affrontare il tema della costruzione di network internaziona-
li in rapporto ai progetti politici sottesi a tali esperienze. Oscar Monterde 
Mateo analizza la proiezione internazionale di Barcellona dopo la dittatura 
franchista e sotto la guida del sindaco Pasqual Maragall, da un lato soffer-
mandosi sull’importanza dell’evento olimpionico del 1992 nell’assecondare 
vasti programmi di rifacimento urbano e promuovere la leadership della 
città a livello globale, dall’altro sottolineandone il ruolo centrale nella for-
mazione della rete Eurocities, a sostegno di una visione municipalista della 
costruzione europea. Perla Dayana Soler Massó esamina l’iniziativa che at-
tribuisce il titolo di “capitale della cultura” latinoamericana (conferito, con 
procedure non del tutto trasparenti, da un’organizzazione non governativa 
con sede a Barcellona e in genere a realtà medio-piccole e poco note) come 

18	 G. Dematteis, La scomposizione metropolitana, in Luigi Mazza (a cura di) Le città del mondo 
e il futuro delle metropoli. Partecipazioni internazionali, XVII Triennale, Electa, Milano 
1988, pp. 33-42; P.J. Taylor, World City Network. A Global Urban Analysis, Routledge, 
London 2004.

19	 S. Sassen, The Global City: New York, London, Tokio, Princeton University Press, Princeton 
1991.

20	 P. Le Galès, Du gouvernement des villes à la gouvernance urbaine, in “Revue française de 
science politique”, 45, 1995, 1, pp. 57-95; Id., La nuova “political economy” delle città e delle 
regioni, in “Stato e mercato”, 52, 1998, 1, pp. 53-91; P. Healey, Collaborative planning: 
Shaping Places in Fragmented Societies, Macmillan, London 1997.

21	 P. Clark (ed.), The Oxford Handbook of Cities in World History, Oxford University 
Press, Oxford 2013; M. Pretelli, R. Tamborrino, I. Tolic (a cura di), La città globale. 
La condizione urbana come fenomeno pervasivo / The Global City. The urban condition as 
a pervasive phenomenon, 7 tomi, AISU - Insights, Torino 2020.
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uno strumento di politica urbana che mira in sostanza a fornire legittimità a 
programmi di innovazione e modernizzazione delle città premiate, nonché 
a orientarne la politica culturale entro schemi egemonici standardizzati volti 
a esaltare caratteri di «creatività» (pp. 148-151) e strategie di city branding, 
proponendo l’utilità di un approccio decoloniale per interpretare il signi-
ficato di questi programmi. Infine, Samuel Ripoll ricostruisce la vicenda 
storica della United Towns Organization, finora trascurata, e il suo progetto 
di espansione verso l’America Latina negli anni ’80, mettendo in evidenza 
come i partiti socialisti in Francia e Catalogna abbiano cercato di fare di essa 
uno strumento geopolitico volto a diffondere la socialdemocrazia attraverso 
riforme di governance urbana.

Si può dire in conclusione che le città, per quanto durevoli siano le 
loro strutture urbane, non abbiano mai smesso di rappresentare i princi-
pali teatri dei processi di cambiamento che hanno scandito la storia delle 
vicende umane. Con ogni probabilità lo saranno ancor di più nei tempi a 
venire. Si pensi al climate change: le città ne sono per molti versi respon-
sabili, ne subiscono violentemente gli effetti, ma al contempo, in ragione 
della loro capacità adattiva, rappresentano potenzialmente anche i luoghi 
a partire dai quali definire strategie per affrontare le grandi sfide della so-
stenibilità ambientale22. Fernand Braudel riteneva che le città funzionasse-
ro come «dei moltiplicatori capaci di adattarsi al cambiamento, di stimo-
larlo e favorirlo. […] sono ad un tempo dei motori e degli indicatori: esse 
provocano e segnalano il cambiamento»23. Una felice descrizione, oggi più 
che mai di grande attualità. 
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22	 C. Rosenzweig, W.D. Solecki, S.A. Hammer, S. Mehrotra (eds.), Climate Change and 
Cities. First Assessment Report of the Urban Climate Change Research Network, Cambridge 
University Press, Cambridge 2011; secondo il politologo B.R. Barber sarebbero proprio le 
città più attrezzate rispetto agli Stati a fronteggiare democraticamente le questioni globali 
legate al cambiamento climatico, cfr. Id., Cool Cities. Urban Sovereignty and the Fix for 
Global Warming, Yale University Press, New Haven (CT) 2017.

23	 F. Braudel, La dinamica del capitalismo, il Mulino, Bologna 1981, p. 33.
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La difesa dei monumenti e lo studio  
della storia locale come baluardo di fronte 

alla trasformazione radicale delle città. 
Parigi, Bruxelles e Roma intorno al 1900

di Angelo Bertoni

Monument Preservation and the Study of Local History as a Form of Resistance to 
Urban Modernization: Paris, Brussels, and Rome Around 1900
In the second half of the nineteenth century, European cities and rural areas 
underwent profound transformations, driven by the modernization of infra-
structure and the industrialization of production processes. In response to these 
changes – and to the emergence of a nostalgic vision of the “vanished” city – the 
first voluntary associations dedicated to the protection of historical, artistic, and 
landscape heritage began to appear. This essay aims to explore the emergence and 
subsequent consolidation of these associations, which became active in major 
French, Belgian, and Italian cities in the study, preservation, and enhancement of 
heritage elements (buildings, building complexes, neighborhoods, natural sites). 
Historic monuments and local identity became central themes in the public dis-
course of the period, while the historical study of the city enriched the evolving 
discipline of urban planning with a new dimension.
Keywords: Associations, Monument preservation, Urban transformations, Local 
history, Civic art

Introduzione

Questo saggio s’inserisce in una ricerca in corso sul contributo delle asso-
ciazioni volontarie per la conservazione e la valorizzazione delle vestigia del 
passato nella definizione, alla fine dell’Ottocento, di una nuova disciplina 
capace di guidare la trasformazione della città: l’urbanistica. Alcune realtà 
urbane, in Francia, Belgio e Italia, e in particolare quelle delle tre città capita-
li, Parigi, Bruxelles e Roma, permettono di illustrare i primi risultati di uno 
studio comparativo che muove dalla Restaurazione e si protrae fino al primo 
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conflitto mondiale. Le fonti documentarie a stampa sono state scelte per 
la loro consistenza nei tre contesti studiati, mentre i fondi archivistici 
delle associazioni volontarie, in corso di consultazione, sono frammentari 
o molto spesso perduti.

Una prima reazione contro la modernizzazione delle città:  
le società di storia locale

Le città e le campagne europee subiscono a partire dalla Restaurazione 
importanti trasformazioni, legate alla modernizzazione delle infrastruttu-
re di comunicazione e all’industrializzazione dei processi produttivi. Tali 
cambiamenti avvengono prima in Gran Bretagna per poi diffondersi pro-
gressivamente in Francia, Belgio e nel resto del continente europeo nell’ul-
timo quarto dell’Ottocento, minacciando, e spesso distruggendo, alcuni 
elementi dell’eredità storica dei centri urbani e alterando gli equilibri seco-
lari di campagne e siti naturali. Di fronte a questi processi, letterati e artisti 
denunciano le trasformazioni e distruzioni di elementi architettonici o 
del paesaggio e contribuiscono a far nascere l’idea di monumento storico 
da difendere e conservare. Alcune figure di intellettuali si distinguono in 
questo contesto, come Victor Hugo, che si erige a difesa del patrimonio 
medievale francese e in particolare di Parigi1, o John Ruskin, che condan-
na i cantieri di restauro che alterano importanti edifici religiosi inglesi2. La 
necessità, da parte dei poteri pubblici di intervenire, si fa sentire dapprima 
in Francia, dove viene promulgata nel 1837 la prima legislazione europea 
e viene istituita la Commissione per i monumenti storici che si adopera 
al loro studio e classificazione, con lo scopo di conservarli e restaurarli3.

Negli stessi anni, si costituiscono numerose società locali per lo stu-
dio della storia e dell’archeologia, che si prefiggono lo scopo di costruire 
un sapere erudito che metta in relazione alcuni elementi architettonici 
e paesaggistici con il passato cittadino e la storia locale4. Queste prime 
associazioni non militano apertamente per la difesa dei monumenti, ma 
contribuiscono ad una conoscenza dettagliata dei contesti locali. La storia 

1	 V. Hugo, Guerre aux démolisseurs, in “Revue des deux Mondes”, V, 1832, pp. 607-22.
2	 J. Ruskin, Seven Lamps of Architecture, Smith, Elder and Co, London 1849.
3	 A. Auduc, Quand les monuments construisaient la nation: le service des monuments historiques 

de 1830 à 1940, Comité d’histoire du ministère de la Culture, Paris 2008.
4	 O. Parsis-Barubé, La province antiquaire. L’invention de l’histoire locale en France (1800-1870), 

Éditions du CTHS, Paris 2011; P. Levine, The Amateur and the Professional: Antiquarians, 
Historians and Archaeologists in Victorian England 1838-1886, Cambridge University Press, 
Cambridge 2008.
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dell’arte, la cui affermazione come disciplina si delinea progressivamente, 
partecipa ad estendere lo sguardo a periodi storici più recenti, sottolinean-
do l’importanza di un’eredità ancora presente e visibile.

Intorno alla metà dell’Ottocento, le città capitali e i grandi centri di 
provincia preparano e mettono in opera la loro trasformazione per adat-
tarsi alle nuove esigenze dei flussi di uomini e merci, per migliorare le 
condizioni sanitarie e per accogliere nuovi abitanti e funzioni. La costru-
zione e l’ammodernamento delle reti tecniche, l’allineamento stradale e 
l’allargamento dei principali assi di circolazione, provocano importanti di-
struzioni e la riconfigurazione dello spazio urbano a grande scala. In molti 
casi, la testimonianza di questi lavori è affidata ad un nuovo strumento di 
rappresentazione, la fotografia. Importanti campagne fotografiche vedono 
la luce in questo periodo, sia legate all’iniziativa privata, come la Society 
for Photographing the Relics of Old London, fondata nel 1875 da Alfred 
Marks5, sia finanziate dalle amministrazioni cittadine. Quest’ultime si pre-
figgono di registrare sia i cantieri e le nuove costruzioni, con lo scopo di 
promuovere al di là del contesto locale una nuova immagine cittadina6, 
sia i frammenti di città che scompaiono sotto il piccone modernizzatore7. 
Lo stesso fotografo si occupa spesso di entrambe le missioni, come Charles 
Marville a Parigi, Adolphe Terris a Marsiglia, Alphonse Terpereau a Bor-
deaux o i fratelli Alinari a Firenze. Si costituiscono così le prime raccolte 
fotografiche che testimoniano della città storica e che si inseriscono, come 
a Parigi, nel progetto di un primo museo della storia cittadina8.

Le associazioni volontarie per la difesa dei monumenti  
e la fisionomia delle città

A partire dagli anni 1880, si assiste in molte città europee ad una nuova 
e più importante mobilitazione per la difesa delle vestigia del passato, che 
vede la partecipazione non soltanto di architetti ed artisti, ma anche di 
intellettuali, politici e membri dell’aristocrazia. A questo processo con-
tribuiscono diversi fattori: il desiderio di evidenziare la storia e l’identità 

5	 H. Hobhouse, London Survey’d. The work of the Survey of London 1894-1994, Royal 
Commission on the Historical Monuments of England, London 1994, p. 2.

6	 Si pensi all’album fotografico di Firenze Capitale offerto alla Città di Parigi a metà degli 
anni 1870: Fratelli Alinari, Vues de Florence, 1874 ca.

7	 H. Bocard, Photographie et mutations urbaines au XIX siècle, in “Histoire urbaine”, XLVI, 
2016, 2, pp. 65-85.

8	 M. Dubois, Les Origines du musée Carnavalet, la formation des collections et leur accroissement, 
1870-1897, École du Louvre, Paris 1947.
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locali, per concorrere ad una narrazione politica allora centrata sull’affer-
mazione degli stati nazionali; il consolidarsi degli studi di storia dell’arte e 
l’emergere dei dibattiti sugli stili storici e sul loro rapporto con la moder-
nità, non solo architettonica; il confronto tra le diverse teorie e approcci 
metodologici al restauro dei monumenti, che mettono in luce un patri-
monio spesso sottovalutato9. Un ulteriore contributo viene dalla progressi-
va diffusione delle guide turistiche che svolgono un ruolo importante nella 
rappresentazione dei monumenti urbani e contribuiscono a sensibilizzare 
il pubblico sulla loro importanza storica e sul contesto nel quale sono 
inseriti. Lo sguardo nostalgico verso la città che rischia di scomparire non 
condanna però tout court l’opera modernizzatrice, della quale riconosce 
molto spesso la necessità, soprattutto nei quartieri delle classi popolari e, 
in alcuni casi, la costruzione delle reti tecniche sotterranee è salutata come 
l’occasione d’importanti scoperte archeologiche.

In questo periodo vedono la luce numerose associazioni volontarie per 
la protezione del patrimonio storico, artistico e paesaggistico che si prefiggo-
no non soltanto la salvaguardia dell’eredità storica, ma anche la sua valoriz-
zazione nei nuovi assetti spaziali delle città. Spesso nate in relazione ad eventi 
specifici, queste associazioni si costituiscono in risposta a progetti dei poteri 
pubblici considerati come un attentato all’integrità della città ereditata dal 
passato o per difendere luoghi naturali minacciati dallo sviluppo urbano. Per 
contrastare tali progetti o, comunque, far luce su alcuni momenti della sto-
ria cittadina, in particolare medievale, tra le prime iniziative di quegli anni 
si registrano lo studio di alcuni edifici, non solo legati al passato illustre ma 
anche alle attività urbane ordinarie, e quello della topografia storica, che per-
mette di rilevare e descrivere gli elementi che compongono la città e la loro 
stratificazione nel tempo. Queste produzioni permettono di contrapporre 
alle argomentazioni degli ingegneri e degli igienisti impegnati nella trasfor-
mazione e nel risanamento delle città motivazioni altrettanto “scientifiche” 
per la conservazione delle vestigia del passato.

Rispetto alla prima parte dell’Ottocento, dove uno sviluppo industriale 
molto diverso nei vari paesi europei aveva contribuito in maniera localizzata 
a far emergere queste associazioni volontarie, le due ultime decadi contribu-
iscono a livellare queste differenze, non solo tra le nazioni, ma anche tra le 
realtà centrali e periferiche. Le implicazioni economiche della salvaguardia 

9	 M. Dezzi Bardeschi (a cura di), Il monumento e il suo doppio, Alinari, Firenze 1981; J. Fawcett 
(ed.), The Future of the Past. Attitudes to Conservation, Thames and Hudson, London 1974; 
J. Jokilehto, A History of Architectural Conservation, Butterworth-Heinemann, Oxford 
1999; J.-M. Leniaud, L’utopie française. Essai sur le patrimoine, Mengès, Paris 1992; F. 
Choay, L’allégorie du patrimoine, Seuil, Paris 2007 (prima ed. 1992).
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della città storica sembrano addirittura ritardare la nascita di queste asso-
ciazioni nelle città capitali, proprio dove le trasformazioni avevano il più 
forte impatto distruttivo sull’eredità costruita nei secoli. Al di fuori del caso 
britannico, per molti aspetti paradigmatico, Francia, Belgio e Italia offrono 
interessanti spunti per la ricerca. In questi paesi si registra la progressiva al-
leanza tra intellettuali, professionisti dell’architettura ed élite locali a difesa 
delle vestigia del passato secondo sensibilità e tradizioni culturali che fanno 
riferimento agli studi sulla percezione visiva dello spazio urbano, alla dimen-
sione poetica delle rovine o all’approccio storico-letterario al monumento.

Parigi, Bruxelles e Roma

Le circostanze che hanno permesso la nascita e, successivamente, l’afferma-
zione di queste associazioni sono facilmente osservabili nelle città capitali. 
Secondo un processo che si ripete in realtà diverse, a cominciare da Londra 
e Parigi, le associazioni volontarie lasciano progressivamente il posto ad 
iniziative ed istituzioni pubbliche, che riprendono e adattano la missione 
di tutela e valorizzazione dei monumenti, grazie alla doppia appartenenza 
di alcuni dei loro membri alle istanze municipali.

A Parigi, se la Société d’Histoire de Paris et de l’Ile-de-France è tra le 
ultime di questo tipo a formarsi nel contesto francese, nel 1884 viene 
creata la Société des Amis des Monuments parisiens con l’obiettivo di 
proteggere l’aspetto di Parigi, preservare il patrimonio ereditato dal pas-
sato e studiare le questioni di sviluppo urbano. Rispetto alle associazioni 
della prima metà del secolo, emerge un atteggiamento più combattivo, 
come spiega il suo fondatore, il giovane architetto Charles Normand: 

La nostra società è essenzialmente locale; si occupa della Capitale parigina, 
che ha una ricchezza molto particolare. Si occupa di tutte le arti, non solo 
dell’architettura. […] A differenza della Commission des monuments historiques, 
non ci occupiamo solo delle opere del passato; attirando l’attenzione del pubblico, 
vogliamo incoraggiare lo studio di questioni che possano garantire, in una certa 
misura, un aspetto più soddisfacente delle opere contemporanee erette nella capitale 
[…]. Sentinelle agli avamposti, avvertiamo dei pericoli, evitiamo il primo colpo, 
impediamo che arrivi il peggio. […] Vogliamo lavorare per il bene della Francia, 
cercando di proteggere questi edifici e queste opere che costituiscono il fascino e la 
reputazione della sua capitale e garantendone l’abbellimento. […] La nostra Società 
sta portando avanti un aspetto di questa grande opera. La difesa di ciò che dà alla 
Capitale il suo fascino, l’incoraggiamento di ciò che può aumentarla10.

10	 C. Normand, Société des Amis des Monuments parisiens, Librairie Léopold Cerf, Paris 1884, 
pp. 7-8. Tutte le traduzioni sono a cura dell’Autore.
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Charles Normand si adopera con entusiasmo per divulgare la causa della 
protezione dei monumenti, partecipando a numerose associazioni euro-
pee11 e promuovendo l’organizzazione della prima manifestazione interna-
zionale a Parigi, il Congresso internazionale per la protezione delle opere 
d’arte e dei monumenti del 188912. Pochi anni dopo, nel dicembre 1897, 
tutte queste iniziative conducono all’istituzione, da parte del consiglio mu-
nicipale e su proposta del consigliere Alfred Lamouroux, membro della 
Société d’Histoire de Paris et de l’Ile-de-France e della Société des Amis des 
Monuments parisiens, della Commission du Vieux Paris13 che si prefigge 
l’obiettivo di:

Ricercare le vestigia della Vecchia Parigi, redigerne un inventario, constatarne 
lo stato attuale, assicurarne la conservazione per quanto possibile, raccogliere 
i resti di quello che sarebbe impossibile conservare, sorvegliare gli scavi che 
potrebbero essere intrapresi e le trasformazioni di Parigi ritenute necessarie, in 
nome dell’igiene, della circolazione e delle necessità del progresso, e registrarne 
le immagini autentiche; in una parola, tenere informati i parigini, attraverso i 
loro rappresentanti eletti, di tutte le scoperte relative alla storia di Parigi e al suo 
aspetto storico14.

I membri della commissione, sia quelli eletti al consiglio comunale che gli 
esperti chiamati a partecipare per la loro riconosciuta competenza nella 
materia, appartengono in gran parte alle societés savantes parigine e mostra-
no il ruolo che l’associazionismo svolge nella difesa della città storica. An-
che se le decisioni prese dalla commissione sono solo consultative, il suo 
contributo ad una più ampia diffusione di una “coscienza patrimoniale” 
è molto importante e consacra la nozione di Vieux Paris come «modello 
estetico, storico e urbano»15.

11	 Normand è anche membro della Commission municipale du Vieux Paris e corrispondente 
di numerose associazioni come l’Associazione per la Difesa di Firenze Antica, la Society 
for the Protection of Ancient Buildings e la Za Starou Prahu.

12	 C. Normand, Congrès international pour la protection des œuvres d’art et des monuments 
tenu à Paris du 24 au 29 juin 1889. Procès-verbaux sommaires, Imprimerie Nationale, Paris 
1889.

13	 La commissione è creata il 18 dicembre 1897 su decisione del prefetto della Senna, Justin 
de Selves, che ne diventa di diritto il primo presidente.

14	 L. Lambeau, Exposition universelle de 1900. Ville de Paris, Commission municipale du Vieux 
Paris 1897-1900, Imp. Dubreuil, Paris 1900, pp. 16-7.

15	 R. Fiori, L’invention du Vieux Paris. Naissance d’une conscience patrimoniale dans la capitale, 
Mardaga, Wavre 2012, p. 289.
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A Bruxelles, si deve aspettare il 1887 per la creazione della Société 
d’Archéologie de Bruxelles che, oltre al progresso degli studi archeologici, 
si prefigge lo scopo di difendere i monumenti e gli oggetti che abbiano 
un interesse per l’arte antica e la storia, sostenendone l’eventuale restauro. 
Pochi anni dopo, nel 1893, si costituisce un più ampio movimento, fon-
dato dal pittore Eugène Broermann: l’Art appliqué à la rue et aux objets 
d’utilité publique, che si diffonde in Belgio e a scala internazionale come 
movimento per l’Arte pubblica. Alla difesa dei monumenti e dei siti na-
turali e all’introduzione di principi artistici per tutto ciò che caratterizza il 
dominio pubblico, si affianca l’insegnamento e la diffusione della cultura 
artistica. Tra i membri belgi del movimento, nonostante la sua posizione 
progressivamente più defilata, è di grande interesse la presenza del borgo-
mastro di Bruxelles, Charles Buls16, che portava allora a termine il restau-
ro della Grande Place, riconosciuto come un modello nel suo genere dai 
suoi contemporanei17.

Nel 1893, Buls pubblica L’esthétique des villes, primo saggio a voca-
zione manualistica in lingua francese sull’urbanistica, nel quale difende la 
continuità tra estetica urbana e valorizzazione del passato, e, alcuni anni 
dopo, un lungo articolo sul restauro dei monumenti, pubblicato sulla 
Revue de Belgique e su L’Ami des monuments che ne assicurano un’ampia 
diffusione18. Buls attribuisce un ruolo educativo ai monumenti, sia per il 
valore pittoresco che per la testimonianza storica che rappresentano, e la 
loro conservazione permette «di rafforzare la solidarietà della nazione con 
il suo passato, onorando così gli antenati da cui ha ereditato queste carat-
teristiche testimonianze di epoche scomparse»19. Durante il suo mandato 
di borgomastro, Buls aveva a più riprese espresso il suo disappunto per 
l’isolamento di chiese e monumenti, sottolineando il ruolo educativo del 
contesto urbano, per lo studio della stratificazione storica e dell’iscrizione 
di elementi eccezionali nel tessuto più ordinario della città.

16	 M. Smets, Charles Buls. Les principes de l’art urbain, Mardaga, Liège 1995.
17	 Buls faceva parte di un’importante rete transnazionale di riformatori urbani, come dimostra 

la corrispondenza che intratteneva con alcuni protagonisti europei, come Joseph Stübben, 
Guillaume Fatio, Camille Martin e Robert de Souza. Archives de la ville de Bruxelles, Fonds 
Charles Buls, 21 et 22.

18	 C. Buls, La restauration des monuments anciens, in “Revue de Belgique”, 15 mars 1903, 
pp. 265-93 e 15 mai 1903, pp. 5-28; Id., Quels sont les principes qui doivent présider à la 
restauration des monuments anciens, in “L’Ami des Monuments et des Arts”, 1903, 96, 
pp. 178-86 e 1903, 97, pp. 212-31.

19	 Id., Quels sont les principles, cit., 96, p. 179.
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Le sue responsabilità pubbliche, alle prese con le esigenze della tra-
sformazione urbana, e la sua sensibilità per l’eredità del passato permet-
tono a Charles Buls di esprimere autorevolmente la necessità di una 
conciliazione tra passato e presente:

Se da un lato dobbiamo respingere l’intrusione brutale delle esigenze moderne 
nell’ambiente dei nostri vecchi edifici e nei siti pittoreschi della nostra vecchia 
città, dall’altro non è vietato cercare una conciliazione tra le necessità ineludibili 
dell’igiene, del traffico e dell’estetica delle città. […] Con un po’ di buona 
volontà, molto gusto e qualche sacrificio finanziario, questa via di mezzo si può 
trovare, e lo sforzo fatto per risolvere il problema renderà spesso la soluzione 
più bella, più elegante e più pittoresca del barbaro processo di sventramento20.

In Italia, la prima associazione volontaria con un chiaro riferimento alle 
esperienze europee del periodo viene creata a Roma nel 1890: l’Asso-
ciazione artistica fra i cultori di architettura in Roma (AACAR) viene 
infatti fondata con lo scopo di «consacrarsi allo studio dei monumenti 
che costituiscono il prezioso patrimonio storico ed artistico di Roma e 
dell’Italia, interessandosi alla loro tutela e buona conservazione cosicché 
i membri dell’associazione possano a buon diritto essere chiamati ami-
ci dei monumenti»21. L’AACAR si distingue dalle altre associazioni per 
avere tra i suoi membri principalmente degli architetti o persone che 
si siano distinte negli studi dell’architettura o «nell’esercizio delle arti e 
industrie artistiche sussidiarie dell’architettura»22.

Tre commissioni strutturano le sue attività: una dedicata alla pubbli-
cazione di un periodico e le altre due alla «vigilanza dei monumenti»23, 
rispettivamente, a Roma e nella provincia. La seconda commissione, che 
prende il nome di Commissione dei rioni, è composta da tanti commis-
sari quanti sono i rioni della capitale ai quali «incombe un duplice com-
pito e cioè: invigilare sui monumenti del proprio rione, segnalando i dan-
ni e mutamenti a quelli arrecati o minacciati; inventariare, descrivere ed 
illustrare i detti monumenti proponendone la iscrizione in una delle tre 
classi fissate dall’Associazione»24. Nello stesso regolamento, viene precisa-

20	 Id., La restauration des monuments anciens, in “Revue de Belgique”, 15 mai 1903, p. 24.
21	 Associazione artistica fra i cultori di architettura in Roma, Statuto, in “Associazione 

artistica fra i cultori di architettura in Roma – Annuario”, I, 1891, p. 9.
22	 Ibid.
23	 Ivi, p. 17.
24	 Ead., Regolamento per la Commissione dei Rioni, in “Associazione artistica fra i cultori di 

architettura in Roma – Annuario”, VI, 1896, pp. 25-6.



23

parigi, bruxelles e roma intorno al 1900

to il senso della parola monumento che riguarda «ogni edificio pubblico 
o privato di qualunque epoca ed ogni rudere: che presentino caratteri ar-
tistici o memorie storiche importanti; come anche ogni parte di edificio, 
ogni oggetto mobile od immobile ed ogni frammento: che presentino tali 
caratteri»25. L’AACAR contribuisce così ad ampliare la nozione di mo-
numento, fino ad allora principalmente riservata alle antichità classiche.

La realizzazione di un inventario costituisce un importante contribu-
to, unico nel panorama europeo, di una lettura della città che utilizza il 
monumento come strumento conoscitivo. Lo studio dettagliato della città 
fa emergere una presenza diffusa delle vestigia del passato:

Non soltanto ai grandi e più conosciuti edifici dovrà estendersi la tutela dei 
commissari, ma dovrà possibilmente proteggere i piccoli e semicelati avanzi di 
ogni epoca e stile che, per fortuna, assai numerosi si conservano ancora nella 
nostra città, e non solo all’esterno, nelle piazze o per le strade, ma nell’interno delle 
chiese, delle sagrestie, dei conventi, dei palazzi, delle case, negli appartamenti, 
negli androni, nei cortili, nei giardini, negli orti, per le scale e ovunque26.

Se l’iniziativa viene lanciata nel 1896, ci vorranno però oltre quindici anni 
perché sia pubblicato il primo (ed unico) volume dell’inventario che con-
ta più di cinquecento pagine e centinaia di immagini (incisioni, disegni 
e fotografie)27. La metodologia per reperire e inventariare i monumenti, 
edificati fino al 1870, si fonda sull’idea di itinerario, quindi sull’esperienza 
fisica e diretta della città, in linea con le teorie della percezione visiva e 
della lettura estetica dello spazio urbano.

Queste posizioni contribuiscono a far emergere l’idea di “ambiente” 
che sviluppa negli anni 1910 Gustavo Giovannoni28, anche lui membro 
dell’associazione, e a dar valore anche all’eredità di periodi storici o di 
stili architettonici fino ad allora trascurati, come il medioevo o il baroc-
co. La presenza determinante degli architetti conferisce all’AACAR la 
capacità, più rara nelle altre esperienze europee, di proporre soluzioni 
concrete per il restauro di monumenti, edifici e altre vestigia, come te-
stimoniano i molti opuscoli e articoli pubblicati, caratterizzati da ricchi 
apparati iconografici e descrittivi.

25	 Ibid.
26	 Ivi, pp. 27-8.
27	 Ead., Inventario dei monumenti di Roma. Parte I, 1908-1912, Roma 1912.
28	 G. Zucconi (a cura di), Gustavo Giovannoni. «Dal capitello alla città», Jaca Book, Milano 

1997.
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Altre associazioni volontarie si costituiscono nelle principali città ita-
liane intorno al 1900, come l’Associazione per la Difesa di Firenze Anti-
ca29, guidata dallo storico dell’arte medievale Guido Carocci e dal principe 
Tommaso Corsini, o il Comitato per Bologna storico-artistica, che si op-
pone al piano di sviluppo della città, creato dall’architetto Adolfo Rub-
biani30. Tutte militano per la conservazione di quello che Carocci chiama 
nel 1897 il «colore locale […] un sentimento speciale di ogni luogo che si 
esprime in tutte le manifestazioni dell’arte»31.

La difesa dei monumenti e la preservazione della dimensione estetica 
della città sono ormai temi condivisi, intorno ai quali si costituisce una 
rete internazionale di attori, alimentata da incontri, riviste e congressi.

La diffusione di una sensibilità per la città storica:  
riviste e congressi

Tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento si assiste così al diffon-
dersi di una sensibilità per la città ereditata dal passato che viene guardata 
non più come un ostacolo all’avvento della modernità, ma come una 
risorsa per la costruzione della città contemporanea. Oltre all’azione di 
alcuni protagonisti, la circolazione di riviste e l’organizzazione di mani-
festazioni internazionali svolgono un ruolo centrale in queste dinamiche.

Dal 1887, esce a Parigi L’Ami des Monuments, rivista legata alla figura 
di Charles Normand e alla Société des Amis des Monuments parisiens: 
proprio alla riunione di fondazione della società, nel 1884, Normand par-
la già della creazione di una rivista in grado di raggiungere un pubblico 
nazionale e di divulgare l’opera di protezione dei monumenti inaugurata 
dall’associazione parigina32, allora affidata alla pubblicazione di un bollet-
tino mensile. La rivista è quindi l’espressione di quella «necessità di difen-
dere le opere belle e curiose che adornano la nostra patria […] tribuna per 
tutte le manifestazioni a favore della difesa dei nostri monumenti di ar-
chitettura, pittura e scultura, delle nostre curiosità e delle nostre memorie 

29	 T. Renard, For the defence of Florence: site-specific urbanism versus sanitary planning, in 
“Planning Perspectives”, XXXVII, 2022, 3, pp. 529-50.

30	 O. Mazzei, Alfonso Rubbiani: la maschera e il volto della città. Bologna 1879-1913, 
Cappelli, Bologna 1979; L. Bertelli, O. Mazzei (a cura di), Alfonso Rubbiani e la cultura 
del restauro nel suo tempo (1880-1915), Franco Angeli, Milano 1986.

31	 G. Carocci, Firenze scomparsa, ricordi storico-artistici, Galletti e Cocci, Firenze 1897, p. 1.
32	 C. Normand, Rapport lu à l’occasion de la fondation de la Société des Amis des Monuments 

parisiens, dans la séance du 7 février 1884, in Œuvres publiées par Charles Normand. 
Exposé des titres appuyant sa candidature à la place vacante de membre libre de l’Académie 
de Beaux-Arts, L’Ami des Monuments et des Arts, Paris 1899.
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storiche»33. La rivista si interessa all’aspetto materiale della città (sia antica 
che nuova), alla difesa del paesaggio, all’inventario delle antichità nazio-
nali e agli scavi archeologici, ma anche alla fisionomia dei nuovi quartieri 
e agli aspetti pittoreschi delle campagne. La battaglia contro il vandalismo 
si focalizza in particolar modo contro i cartelloni pubblicitari che detur-
pano sia i monumenti che lo spazio pubblico. Il ruolo di questa rivista, 
che Normand dirige per oltre vent’anni, è stato importante in Francia per 
far conoscere le molteplici azioni condotte a scala locale per la protezione 
dei monumenti e per l’introduzione di principi estetici nel disegno degli 
spazi urbani.

Un altro canale importante di diffusione è rappresentato dalle mani-
festazioni internazionali. I temi affrontati dal primo congresso dedicato 
alla protezione dei monumenti (e delle opere d’arte), tenutosi nel 1889 
a Parigi, vengono ripresi dai congressi internazionali di Arte pubblica 
(Bruxelles, 1898 e 1910; Parigi, 1900; Liegi, 1905) organizzati dal mo-
vimento omonimo. Queste manifestazioni danno un contributo impor-
tante al dibattito sulla salvaguardia e la valorizzazione dei monumenti 
e introducono a scala europea la necessità di pensare la trasformazione 
delle città secondo dei principi artistici.

Se questo movimento nasce per lottare contro le differenti forme di 
vandalismo che denaturano l’aspetto delle città e delle campagne, un tema 
ormai centrale di questo periodo, rapidamente pone le basi di una rifles-
sione sull’estensione urbana, il disegno di nuovi quartieri e l’utilizzo di 
criteri artistici nella produzione dell’arredo urbano. Ne emerge una pro-
gressiva conciliazione tra passato et presente, avanzata in quegli stessi anni 
da Charles Buls, che caratterizza i lavori dei quattro congressi dell’Arte 
pubblica: la conservazione e la protezione dei monumenti vengono così 
discusse nella stessa sezione dedicata all’espansione delle città e alla costru-
zione di nuovi quartieri. Progressivamente, questi incontri contribuiscono 
alla formulazione dell’idea di contesto, tessuto urbano e di centro storico, 
auspicando, nel 1910, la completa conservazione delle antiche città d’arte.

L’elevato numero di partecipanti, la circolazione degli atti dei congressi 
e la pubblicazione, tra il 1907 e il 1912, della Revue Internationale de l’Art 
Public danno visibilità al movimento. Le rubriche della rivista testimonia-
no dell’affermazione di una lettura in chiave estetica sia dei contesti urbani 
che naturali: «tradizioni nazionali», «salvaguardia dei siti e dei patrimoni 
d’arte», «evoluzione artistica delle città» e «cultura estetica» rendono con-
to delle attività contro il vandalismo e la protezione dei monumenti, ma 

33	 C. Normand, A nos lecteurs, in “L’Ami des Monuments”, 1887, 1, p.3.
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anche del disegno urbano di nuove porzioni di città. Le parole di Joseph 
Stübben sembrano riassumere la sintesi tra salvaguardia e trasformazione: 
«Non dobbiamo limitarci a preservare i monumenti di ogni tipo, le strade 
pittoresche e il paesaggio stesso; dobbiamo sfruttare queste eredità del pas-
sato e i benefici della natura, valorizzarle e utilizzare il loro fascino per dare 
alla città un carattere artistico proprio»34.

Il contributo della storia della città alla disciplina urbanistica

Le numerose forme associazionistiche, dalle prime società storiche e ar-
cheologiche agli amici dei monumenti, fino ad arrivare al movimento 
internazionale per l’arte pubblica, svolgono un ruolo importante nella 
costruzione teorica di una disciplina capace di agire sulla città, l’urbani-
stica, che si struttura nei due decenni a cavallo del 1900 nella maggior 
parte dei paesi europei.

Le prime reazioni di artisti ed intellettuali alla distruzione delle vesti-
gia del passato e gli intensi dibattiti sulle modalità del restauro dei monu-
menti mettono l’accento sui due volti delle città, come mostra il caso del 
Vieux Paris opposto al Paris Moderne. La dicotomia sembra però ricom-
porsi progressivamente, lasciando spazio ad una riflessione sul ruolo del 
nucleo storico nella trasformazione ed estensione delle città che trova spa-
zio nei primi manuali di urbanistica europei. Intorno al 1890, vengono 
infatti pubblicati i primi contributi a carattere teorico, indipendenti dalla 
manualistica propria all’ingegneria e all’igiene urbana che aveva forte-
mente caratterizzato il ventennio precedente. Questi scritti si presentano 
sotto molteplici denominazioni, come estetica della città, arte pubblica o 
arte civica, ma tutti mostrano l’importanza di conciliare le esigenze della 
modernità con l’eredità del passato. In questa fase, alcuni protagonisti 
delle associazioni locali per la tutela del patrimonio traggono spunto dal 
loro impegno per condividere una riflessione sulla trasformazione e l’e-
stensione delle città: la figura di Charles Buls rappresenta questa sintesi 
tra impegno civico, ruolo pubblico e pensiero urbanistico.

Nel panorama europeo, il ruolo fondante di Camillo Sitte in questo 
dibattito è ormai riconosciuto da tempo35. Il suo contributo si iscrive 

34	 J. Stübben, De la Construction moderne des villes en Allemagne, in “L’Art Public. Revue 
de l’Institut International d’Art Public”, 1907, 1, p. 48.

35	 G. Collins, C. Crasemann Collins, Camillo Sitte and the birth of modern City planning, 
revised edition, Rizzoli, New York 1986; G. Zucconi (a cura di), Camillo Sitte e i suoi 
interpreti, Franco Angeli, Milano 1992; D. Wieczorek, Camillo Sitte et les débuts de 
l’urbanisme moderne, Mardaga, Liège 1982.
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in una più ampia dinamica che caratterizza l’area germanica, a partire 
dagli anni Settanta del XIX secolo, dove la trasformazione e l’espansione 
delle città procedono a ritmo sostenuto, comportando la distruzione di 
molte tracce del passato. L’apertura di nuove strade, ma soprattutto il 
diradamento intono a molte chiese e monumenti, ebbe un forte impatto 
sugli ambienti artistici. Battaglie capaci di mobilitare l’opinione pubbli-
ca sono condotte dalle associazioni di architetti contro i progetti comu-
nali, come nel caso della conservazione delle antiche porte cittadine di 
Bonn e Düsseldorf36. L’architetto viennese, pubblicando nel 1889 Der 
Städtebau nach seinen künstlerischen grundsätzen nel quale sottolineava 
le qualità degli spazi pubblici urbani della città medievale e rinascimen-
tale, attraverso un’analisi dettagliata di numerosi esempi, contribuisce 
all’affermazione di una sensibilità verso la città storica e all’affermazione 
dell’idea di tessuto urbano37. Questa posizione, fa della piazza il luogo 
per eccellenza della composizione urbana, sottolineandone da una par-
te il ruolo che svolge nell’accogliere o introdurre le principali funzioni 
cittadine (politiche, religiose e commerciali), dall’atro quello di vetrina 
dell’identità locale per la presenza di monumenti che ne richiamano ed 
esaltano il passato.

Lo studio storico della città si costruisce progressivamente durante 
l’Ottocento grazie al contributo delle associazioni locali e diventa una di-
mensione importante della disciplina urbanistica: la manualistica intro-
duce lo studio della fisionomia della città come un elemento centrale per 
pensarne il divenire e lo spazio pubblico, nella sua stratificazione storica, 
si afferma come espressione di valori civici condivisi.

Angelo Bertoni
�École Nationale Supérieure d’Architecture de Strasbourg, AMUP, 
angelo.bertoni@strasbourg.archi.fr

36	 B.K. Ladd, Urban Planning and Civic Order in Germany 1860-1914, Harvard University 
Press, London/Cambridge 1990, p. 128.

37	 Id., Urban aesthetics and the discover of urban fabric in turn-of-the-century Germany, in 
“Planning Perspectives”, II, 1987, 3, p. 280.
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Tra quartieri e “dintorni”: un percorso 
nella Storia urbana e territoriale

di Lidia Piccioni

Between Neighborhoods and Surroundings: A Journey Through Urban and Territorial 
History
This article aims to outline the main aspects of the author’s scholarly work in 
the field of Urban History. It reviews the principal lines of research that have 
defined her work, the methodological tools and sources she has engaged with, 
her most recent publications, and future research directions. In particular, 
starting from a reflection on the case of Rome, the guiding thread is the rela-
tionship between center and periphery, explored through two main lenses: on 
the one hand, the analysis of the relationship during the modern age between 
major Western cities and their surrounding regions; on the other, the gradual 
development of twentieth-century cities into a mosaic of “neighborhoods”, 
where the spaces and identities of civil society intertwine and find expression 
in the ongoing interplay between the “high” and the “low”.
Keywords: City, Territory, Neighborhoods, Identity, Methodology

Data la prospettiva di incontro e confronto tra diverse angolazioni di 
lettura, alla base di questo numero monografico sugli studi di Storia urba-
na, vorrei qui tratteggiare, sia pure sinteticamente, il mio percorso di lavoro 
in questo ambito provando a metterne a fuoco tematiche, metodologie, 
risultati e nuove domande.

In realtà l’interesse per la dimensione urbana e territoriale è stato sem-
pre presente in ogni mio ambito di ricerca, con il rapporto tra centro e pe-
riferia come filo conduttore forte. Al suo interno, la scelta, per così dire, di 
posizionare “la macchina da presa” dal lato del più debole di questi termini.

Partendo dell’osservazione del caso di Roma, due in particolare, quin-
di, sono stati i focus primari rispetto a quanto qui ci interessa.
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Da un lato, l’analisi del rapporto in età contemporanea tra le grandi 
città occidentali e la regione immediatamente circostante. Quella che 
le guide turistiche dell’Ottocento chiamano “dintorni” e poi dal primo 
Novecento si indica come “hinterland”, sino ad arrivare alle più recenti 
definizioni di “area metropolitana”.

Un rapporto rispetto al quale ho cercato di cogliere, nel corso del tem-
po, il punto di vista dei centri limitrofi alle città in crescita e che si presenta 
subito “zoppo”. Centri che, fin dal XIX secolo per le principali capitali 
europee, più lentamente nei decenni successivi per le principali città ita-
liane, sono infatti progressivamente asserviti, coperti e sopravanzati dal 
processo di urbanizzazione. Come pure si assiste con frequenza, anche in 
Italia, sempre sin dall’Ottocento e poi in modo ripetuto, all’assorbimento 
amministrativo da parte del comune principale di piccoli comuni con-
termini, più o meno consenzienti, nella necessità di un ampliamento dei 
propri confini. 

Ogni città, luogo di trasformazione per definizione, lo farà a suo 
modo, rimpastando continuamente spazi e reinventando modalità di 
convivenza e culture, ma se restiamo sul nostro quesito iniziale l’inequi-
vocabile risultato è che la quantità dei fenomeni in atto, i loro numeri, e 
la velocità della trasformazione comunque prevalgono su tutto. La forza 
fagocitante dei centri principali sui loro territori diviene man mano chia-
ramente visibile per poi esplodere dal secondo dopoguerra, almeno in un 
arco di 40-50 chilometri all’intorno, distanza riproposta nella maggior 
parte degli studi1.

Trovandomi, alla metà degli anni Ottanta, a visitare con continuità 
l’area dei Castelli romani per un piano di censimento dei beni cultura-
li promosso dalla Regione Lazio, sono rimasta profondamente colpita, 
piuttosto, dalla complessità ed articolazione di quel territorio, dotato 
non solo di importanti archivi e molteplici istituzioni culturali di riferi-
mento, ma più complessivamente di una dinamica vita associativa dalle 
iniziative in più direzioni. Quattordici comuni dalla società locale viva, 
con forti elementi di autonomia e tipicità sia nell’insieme che per singoli 
centri, secondo percorsi e logiche che venivano da lontano. E da qui, 
dalla sorpresa per la “scoperta” di una realtà di questo genere, a Nove-
cento inoltrato, a un passo da una grande capitale europea, è nata la mia 

1	 Per una dettagliata ricostruzione, nel caso francese: A. Fourcaut, E. Bellanger, M. Flonneau, 
Paris/Banlieues, conflits et solidarités. Historiographie, anthologie, chronologie 1788-2006, 
Creaphis, Paris 2007.
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ricerca, che è continuata negli anni, poi, a tutto tondo, interrogandosi 
sul rapporto tra Roma e il territorio circostante2. 

A emergerne confermata è l’immagine di Roma protagonista di un 
caso del tutto particolare. Dove la prima fascia di centri abitati che deli-
mitano i confini del suo ampissimo territorio comunale, a una distanza 
variabile tra i 20 e i 30-50 km, sembrano arrivare alle soglie del millen-
nio protagonisti di una singolare interrelazione ancora di scambio con 
il centro principale e, comunque, con proprie fisionomie autonome, sia 
amministrative che sociali e culturali. Quali le spiegazioni, cercando di 
schematizzare? Certamente al primo posto è la presenza concreta di uno 
vasto spazio come l’Agro, parte integrante dei confini comunali di Roma, 
a lungo semi deserto e tutto da “inventare”, non rendendo necessarie, 
pur nella crescita, quelle annessioni verso cui invece, tra Ottocento e No-
vecento, devono orientarsi le altre città. Una sorta di cuscinetto, solo 
lentamente in via di assottigliamento, ad ammortizzare il contatto tra la 
capitale e il suo intorno. 

Se per Roma contemporanea, inoltre, è stata da più parti sottolineata 
la mancanza di progetti a lungo termine, tanto più debole e frammentata 
si presenta la proposta nei confronti della sua regione, sia dal punto di 
vista infrastrutturale che rispetto a un complessivo modello di sviluppo3. 
A lungo discussa l’assenza di una funzione industriale forte e, soprattut-
to, di una chiara definizione del ruolo e della funzione stessa di capitale. 
Una definizione eternamente rimandata nella vischiosità di problemi e 
questioni irrisolte che si riflettono inesorabilmente sul territorio, a co-
minciare dalla logorante diatriba tra istituzioni centrali e periferiche, e di 
quest’ultime tra loro, sul “chi paga, per cosa e in che misura”4. 

Ma quelle stesse dinamiche, che per il complesso della regione si 
sono tradotte in un processo di “desertificazione” e fatale attrazione 
migratoria verso il polo principale, paradossalmente sembrano aver si-
gnificato, per la corona di paesi contermine, una sorta di libertà da più 

2	 L. Piccioni, I Castelli romani. Identità e rapporto con Roma dal 1870 a oggi, Laterza, Roma-
Bari 1993; Ead., Città e dintorni. Trasformazioni e identità in età contemporanea: Roma a 
confronto, FrancoAngeli, Milano 2012. A questi studi, e agli altri miei qui citati, si rinvia 
per le fonti e per i rimandi bibliografici qui limitati all’essenziale.

3	 Accanto agli studi classici, ma sempre validi, su Roma contemporanea di F. Bartoccini, 
A. Caracciolo, I. Insolera, V. Vidotto: A. Caracciolo (a cura di), Il Lazio, Einaudi, 
Torino 1991.

4	 Un meccanismo che emerge, in tutta la sua evidenza paralizzante, fin dai primi anni post-
unitari. L. Piccioni, Il decennio di Luigi Gravina (1880-1890). Alla ricerca di improbabili 
equilibri: la città, il territorio, in M. De Nicolò (a cura di), La Prefettura di Roma (1871-
1946), il Mulino, Bologna 1998, pp. 265-311.
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consolidati processi di urbanizzazione occidentale. Roma, abbastanza 
vicina per stimolare un’economia locale e sostenere la continuità del 
tessuto sociale delle diverse comunità, pur con molti distinguo, non 
lo è stata abbastanza per cambiarle in profondità. Una “presenza-as-
senza”, in altre parole, quella del polo principale, un mescolarsi di at-
trazione e lontananza, opportunità e abbandono, che da un lato ha 
segnato anche quest’area con problemi profondi e ricorrenti, dall’altro 
l’ha alimentata lasciandola però nel contempo a una propria vita, con 
il risultato di dar forma a un modello sui generis, inconsuetamente 
protratto nel tempo, di interrelazione/autonomia tra una grande città 
e il suo intorno. 

Si tratta certo di una peculiarità non programmata, ed anzi frutto 
dell’incontro tra influenza concreta e non intervento organico, ma che 
arriva comunque ben riconoscibile al secondo dopoguerra e che ancora 
nel nuovo millennio è chiaramente leggibile pur tra le pieghe di un “tra-
boccamento” più che ampiamente in corso. Una straordinaria opportu-
nità, si direbbe, in anni in cui è ormai definito anche legislativamente il 
concetto di “area metropolitana” e viene dato risalto, nella progettazione 
territoriale, a parole chiave come “policentrico” e “multifunzionale”. Nei 
fatti, la presenza di una corona di multicentralità, appunto, vitali e stori-
camente fondate, potenzialmente raccordabili nella modulazione di una 
nuova dimensione metropolitana non asfitticamente concentrica, a fron-
te di un dibattito internazionale da cui è emersa da tempo la necessità di 
tornare a costituire realtà analoghe, laddove il processo di urbanizzazione 
le aveva ormai cancellate, nella ricerca di integrazione tra politiche di 
sviluppo e politiche di tutela5.

Una ricchezza ereditata dal passato e ancora per più versi spendibile, 
su cui credo sia importante continuare a riflettere, prima che la marcia 
della città reale all’intorno finisca col cancellare un modello romano dagli 
spiccati elementi di originalità, nell’inesorabile prevalere del “tutto pieno”.

Parallelamente a questo filone di ricerca, un altro ambito di atten-
zione ha riguardato il farsi della Roma del Novecento, attraverso l’analisi 
dei singoli quartieri via via cresciuti in quella campagna apparentemente 
illimitata che ancora circondava la città capitale.

Anche in questo il mio percorso parte da lontano, alla fine degli anni 
Settanta, con una tesi di laurea relativa al quartiere di San Lorenzo, nato a 
cavallo tra Ottocento e Novecento subito oltre la cinta delle Mura aurelia-

5	 Ne costituisce una prima e articolata riflessione la Convenzione europea del paesaggio, 
dell’ottobre 2000.
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ne6, tornando poi dal 2000 su questa prima esperienza, con un laboratorio 
didattico intorno a cui si sono venuti raggruppando via via studenti inte-
ressati al lavoro su Roma contemporanea. Da qui a sua volta la nascita di 
un progetto editoriale che ha visto dal 2006 ad oggi la pubblicazione di una 
serie di monografie relative ad altrettanti quartieri della periferia romana7.

Una realtà, quella di Roma contemporanea, è stato da più parti riba-
dito, che appare composta come da tante “isole”, al tempo stesso sovrap-
poste e separate. Altrettante tessere di un mosaico, riconosciute in quanto 
tali dalla città nel suo insieme e con forti elementi di autorappresentazio-
ne. In uno spazio urbano esplicitamente diviso secondo un processo di 
zonizzazione partito in ritardo rispetto ad altre capitali europee ma poi 
avviatosi a cavallo del Novecento e già in via di strutturazione tra le due 
guerre, quando prende forma definitiva una città segnata da crescenti 
polarizzazioni sociali.

A un estremo la “Roma borghese” per le classi dirigenti del regime e 
le fasce alte della burocrazia ministeriale, concentrate in particolare nel 
settore nord, nord-est della capitale8. Dall’altro la Roma popolare delle 
periferie, a sua volta divisa in due parti: i nuovi quartieri nati, a parti-
re dagli anni intorno la Prima guerra mondiale e poi soprattutto dagli 
anni Venti, per mano di piccoli e piccolissimi risparmiatori di recente 
immigrazione attraverso un edificato in gran parte abusivo e, spesso, au-
tocostruito9; le borgate ufficiali del regime, realizzate nel corso degli anni 

6	 L. Piccioni, San Lorenzo. Un quartiere romano durante il fascismo, Edizioni di Storia e 
Letteratura, Roma 1984.

7	 Un laboratorio di storia urbana: le molte identità di Roma nel Novecento, a cura di L. 
Piccioni, FrancoAngeli, al cui interno sono giunte a pubblicazione sino ad oggi dieci 
monografie: M. Sinatra, La Garbatella a Roma. 1920-1940, Milano 2006; S. Ficacci, 
Tor Pignattara. Fascismo e Resistenza di un quartiere romano, Milano 2007; U. Viccaro, 
Storia di Borgata Gordiani. Dal fascismo agli anni del boom, Milano 2007; E. Camarda, 
Pietralata. Da campagna a isola di periferia, Milano 2007; B. Bonomo, Il quartiere delle 
Valli. Costruire Roma nel secondo dopoguerra, Milano 2007; E. Masini, Piazza Bologna. Alle 
origini di un quartiere «borghese», Milano 2009; A. Sotgia, Ina Casa Tuscolano. Biografia 
di un quartiere romano, Milano 2010; I. Ranaldi, Testaccio. Da quartiere operaio a Village 
della capitale, Milano 2012; N. Quarenghi, Un salotto popolare a Roma. Monteverde 
(1909-1945), Milano 2014; G. Zitelli Conti, Magliana Nuova. Un cantiere politico nella 
periferia romana (1967-1985), Milano 2019.

8	 F. Bartolini, Roma borghese. La casa e i ceti medi tra le due guerre, Laterza, Roma-Bari 
2001 e Id., Dove abitano i funzionari ministeriali. Un contributo alla definizione di una 
mappa sociale di Roma tra le due guerre, in “Dimensioni e problemi della ricerca storica”, 
2005, 1, pp. 150-5.

9	 Rispetto a questo tipo di edilizia privata: A. Clementi, F. Perego (a cura di), La metropoli 
“spontanea”, il caso di Roma. 1925-1981: sviluppo residenziale di una città dentro e fuori 
dal piano, Dedalo, Bari 1983.
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Trenta, in più direzioni intorno alla città. Queste ultime vere e proprie 
enclave isolate nella campagna dove, fino a poco tempo fa, si pensavano 
essere stati convogliati soprattutto gli sfrattati dagli “sventramenti” del 
centro storico, ma che oggi sappiamo aver raccolto, accanto ai più poveri 
tra coloro che avevano perso la casa per le opere di Piano regolatore, an-
che più complessivamente frange marginali, “classi pericolose” e, insie-
me, nuclei familiari messi in difficoltà economica dalla crisi, provenienti 
sia dalla città storica che da quella in via di formazione10. 

A questo seguirà, dal secondo dopoguerra, l’ulteriore articolarsi 
dell’edilizia per i ceti intermedi, nel moltiplicarsi del mille foglie sociale 
e dei suoi spazi. La Roma della speculazione (di cui la Società Immobi-
liare diviene simbolo a livello nazionale), ancora dell’autocostruzione e 
dell’abusivismo, dell’edilizia pubblica e convenzionata11.

Ecco, dunque, l’idea alla base del progetto editoriale: provare a rac-
contare Roma nel Novecento, cercando di verificarne, in particolare, le 
tante specificità territoriali, isola per isola. Una realtà insieme complessa 
e parcellizzata che si presta a una serie pressoché infinita di indagini e che 
è sembrata, quindi, particolarmente adatta ad essere affrontata attraverso 
un laboratorio, rilanciato di anno in anno, di confronto e discussione, 
dove mettere in comune le forze di più percorsi di ricerca, nella condivi-
sione di orientamenti di fondo che consentano lo scambio12.

In tutto questo, sin dall’inizio quindi, la domanda che mi sono posta e che 
poi ha accompagnato il mio percorso, sempre sottesa alla ricerca, ha ruota-
to intorno al tema dell’identità: identità costruita, rivendicata, contrastata, 
cancellata o, piuttosto, difesa e conservata. Ma questa parola, che anco-
ra negli anni Settanta e Ottanta, quando mi sono formata, suonava alta, 
espressione di una domanda di democrazia e uguaglianza da parte della 
società civile, nel tempo si è fatta sempre più ambigua, scivolosa, o meglio 
ci si è venuti man mano accorgendo di quanto lo fosse sempre stata.

10	 F. Salsano, La sistemazione degli sfrattati dall’area dei Fori Imperiali e la nascita delle 
borgate nella Roma fascista, in “Città e Storia”, 2010, 1, pp. 207-34 e L. Villani, Le 
borgate del fascismo, Ledizioni, Milano 2012. 

11	 Per uno sguardo ravvicinato: B. Bonomo, F. De Pieri, G. Caramellino, F. Zanfi (a cura 
di), Storie di case. Abitare l’Italia del boom, Donzelli, Roma 2013. Si veda anche, P.O. 
Rossi, Guida all’architettura moderna. 1909-2011, Laterza, Roma-Bari 2012.

12	 Più in generale sull’attenzione per la storia dei quartieri, propria alla storiografia 
anglosassone, ma negli ultimi decenni presente anche in Italia, si veda la rassegna di S. 
Adorno, La città laboratorio di storia, in “Il mestiere di storico”, VII, 2015, 2, pp. 19-40 
e, su un altro versante, A. Bertoni, Histoire d’une notion d’urbanisme (1890-1960). À 
l’échelle du quartier, MētisPresses, Genève 2024.



35

tra quartieri e “dintorni”: un percorso nella storia urbana e territoriale

Restando, per un momento, ancora sul progetto relativo alla nuova 
Roma post-unitaria, la percezione di partenza per i quartieri presi in esa-
me è stata che, lungi dal rimandare a “scatole vuote”, “non luoghi” per 
definizione di un anonimo paesaggio periferico13, si presentassero piutto-
sto come altrettanti micro mondi, con mitologie radicate, intorno a cui 
interrogarsi su quale identità, o meglio quante identità avessero convissuto 
e convivessero al loro interno, dando comunque a questo termine un’acce-
zione positiva in contrapposizione a quel supposto “vuoto” delle periferie.

E in effetti, nel corso del lavoro, di identità ne abbiamo trovata tanta, 
ma non certo così semplice da analizzare. Piuttosto: quartieri come spazi 
concreti e insieme simbolici di cui i confini costituiscono una componente 
importante poiché importante, con loro, sono i binomi inclusione/esclu-
sione, dentro/fuori, noi/gli altri, fino al riconoscimento di sé attraverso lo 
scontro aperto o, al contrario, lo sviluppo di tensioni assimilatorie. Ogni 
parte del reticolo urbano è gelosa delle sue prerogative ma, a ben guardare, 
prodotto a sua volta di più dimensioni, l’una nelle pieghe dell’altra; sottoi-
dentità presenti da subito, o man mano formatesi, tacitamente accettate 
oppure ostinatamente taciute o, ancora, segnate da meccanismi di aperta 
ostilità, il principio dell’esclusione rivolto anche verso componenti interne 
alla stessa area a ribadire e dar forza alla rappresentazione dominante. 

Un’identità collettiva, dunque, mai davvero esistita senza crepe e 
contraddizioni, come spesso la si vorrebbe rappresentare, in movimen-
to dal momento stesso della sua fondazione, dove continuità e trasfor-
mazione slittano incessantemente l’una dentro l’altra, modificandosi a 
vicenda. Ma che, d’altra parte, sembra aver costituito un dato reale in 
quanto funzionale, nel tempo, agli abitanti per dare un senso alla propria 
vita contribuendo, di riflesso, a darne all’intera città. E che, non a caso, 
vediamo riproporsi al presente, quanto più la trasformazione incalza, tra 
resistenze a processi di gentrificazione e iniziative volte a valorizzare un 
rinnovato “senso del luogo”14. 

13	 Immagine a lungo evocata dagli osservatori sociali, anche se ormai oggetto di profonda 
revisione. M. Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Editions 
du Seuil, Paris 1992. Tra i molteplici approcci al tema delle periferie: D. Forgacs, Margini 
d’Italia. L’esclusione sociale dall’Unità a oggi, Laterza, Roma-Bari 2015.

14	 Sulle diverse declinazioni di questo concetto, non solo nell’elaborazione teorica ma anche 
in forme di organizzazione “dal basso”: A. Torre, Luoghi. La produzione di località in età 
moderna e contemporanea, Donzelli, Roma 2011; i numerosi interventi di C. Cellamare, 
tra cui Fare città. Pratiche urbane e storie di luoghi, Elèuthera, Milano 2008, e Città fai-
da-te. Tra antagonismo e cittadinanza. Storie di autorganizzazione urbana, Donzelli, Roma 
2019. Più complessivamente, per riferimenti e analisi: F. Benigno, Parole nel tempo. Un 
lessico per pensare la storia, Viella, Roma 2013, voce Identità, pp. 31-56.
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L’identità, in altre parole, non certo come qualcosa di innato e com-
patto, “naturale”, bensì espressione plurale e in movimento, difficile da 
maneggiare, affascinante nella sua forza evocativa e insieme oggi, più 
che mai, dai risvolti ambigui e strumentalizzabili, pericolosi, che quasi 
sembrerebbe meglio lasciar cadere15. Ma proprio per la sua forza, e per 
la presenza montante all’interno del discorso pubblico, è certo impor-
tante, piuttosto, continuare a farci i conti, mettendo a punto strumenti 
di analisi sempre più affinati. E una strada in tale senso, credo, possa 
essere quella di agganciarla ad un altro termine, scegliendo un punto di 
vista privilegiato da cui osservarla, per uscire dalla genericità e aiutarci 
di volta in volta a definirla e ragionarci sopra. Per me lo è stato partire 
dalla concretezza di un territorio, nelle cui coordinate collocarla. Cer-
cando di volta in volta spiegazioni nelle specificità multiple delle identità 
territoriali16.

Tornando al mio percorso nel suo complesso, quali possono esserne de-
finite le linee guida?

Sicuramente, innanzi tutto, unire al tempo, fondamento stesso della 
ricerca storica, lo spazio. Quella che era allora, per gli studi di storia 
contemporanea italiani, una nuova categoria interpretativa si è messa 
in evidenza già nella mia tesi di laurea su un quartiere popolare negli 
anni del fascismo, scritta nel 1979-80. All’interno di una domanda di 
partenza essenzialmente di segno politico-sociale (era da poco uscito 
Intervista sul fascismo di Renzo De Felice e il tema del consenso infiam-
mava il dibattito storiografico17) la necessità di fare i conti anche con lo 
“spazio”, i luoghi, in cui si muovevano gli attori della ricerca mi è nei 
fatti venuta incontro, quasi imponendosi, tanto da orientarmi poi verso 
il dottorato in Storia urbana e rurale di Perugia dove ci si interrogava, 
appunto, sullo spazio come “fonte di ispirazione e spiegazione”18 e su 

15	 E in tal senso è stata letta e criticata da più autori. Per tutti: M. Bettini, Contro le radici, il 
Mulino, Bologna 2012, più recentemente riproposto, dallo stesso, in Radici, tradizione, 
identità, memoria, il Mulino, Bologna 2022. 

16	 L. Piccioni (a cura di), Identità in età contemporanea: una discussione a partire dalla ricerca 
sul territorio, sezione della rivista “Dimensioni e problemi della ricerca storica”, 2016, 
2, pp. 123-252, dove casi di ricerca lontani tra loro per epoca e collocazione geografica 
dialogano accomunati da questa categoria interpretativa.

17	 R. De Felice, Intervista sul fascismo, Laterza, Roma-Bari 1975.
18	 L. Bortolotti, Storia, città e territorio, Franco Angeli, Milano 1980 (ed. aggiornata 2002). 

Importanti i lavori fondativi, in quegli stessi anni, di F. Bartoccini, A. Caracciolo, A. 
Grohmann, E. Sori e il dibattito sulle pagine della rivista “Storia Urbana”, edita dal 1977.
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come si potesse fare a tenerci i piedi “ben affondati dentro” pur mante-
nendo un osservatorio diacronico19. 

Per restare nel concreto di un quartiere, cominciare dalla definizio-
ne dei suoi confini (quasi mai coincidenti, nel ricordo dei suoi abitanti, 
con quelli amministrativi), dalla forma, l’edificato, i luoghi della socia-
lità e del lavoro, i percorsi quotidiani e quelli dell’eccezionalità e degli 
eventi. Gli edifici del potere o la loro assenza. Affiancando, quindi, 
come si ribadiva, “la città di pietra” e “la città degli uomini”, lo spazio 
vissuto e lo spazio costruito (pur se la mia propensione, e quindi mi-
gliore capacità di lettura, è andata poi prevalentemente verso la città 
“degli uomini”). 

Inoltre: unire il quantitativo al qualitativo. In generale – e questo 
direi essere alla base della metodologia via via messa a fuoco – intrec-
ciare più chiavi d’entrata, più punti di vista possibili e, quindi, più 
fonti possibili. Soltanto dall’intreccio di un ampio ventaglio di fonti 
da far dialogare tra loro, possiamo credo almeno sperare di affacciarci 
per un momento su quel passato che stiamo cercando. E ogni ricer-
catore conosce l’ebrezza dell’attimo in cui due tasselli documentali, 
anche di provenienza molto diversa, vanno a incastrarsi perfettamente 
tra loro.

A partire, nel nostro caso, dalla cartografia, accompagnata da un’os-
servazione diretta del territorio in oggetto, i cui muri, strade, paesaggi 
“parlano”, indirizzano la ricerca verso le sue domande e danno, appun-
to, spiegazioni, aiutano a definirne il perimetro e a mettere a fuoco le 
scansioni temporali di riferimento interne alle diverse realtà. Proseguen-
do poi, solo per accennare a una gamma di passaggi successivi, con la 
raccolta di tutti i dati statistico-quantitativi disponibili, anche se qui si 
entra nell’intricato tema della statistica storica, spesso foriera di ingan-
ni da cui ci si può guardare solo non mitizzando il dato numerico ma 
accogliendolo soprattutto come un indicatore di ordini di grandezza e 
linee di tendenza.

E ancora i grandi archivi pubblici, evidentemente insostituibili, da 
cui il rapporto centro periferia emerge con chiarezza, evidenziandone 
pieni e vuoti; fino agli archivi delle istituzioni locali, non sempre al-
trettanto ordinati e consultabili ma che, se si è fortunati, aggiungono 

19	 F. Bartoccini, Roma nell’Ottocento, cit., Introduzione. Da lì a pochi anni lo spatial turn 
sarebbe entrato nel dibattito internazionale come tematica ineludibile. E.W. Soja, 
Postmodern Geographies. The reassertion of space in critical social theory, Verso, London-New 
York 1989.
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utili finestre complementari sulle dinamiche del quotidiano scambio 
con l’amministrazione, sulla interazione, complessa e spesso carica di 
contraddizioni, tra istituzioni e società20.

Ma soprattutto scoperte rilevanti, quanto non scontate, possono 
emergere dalle pieghe stesse del territorio, dove ci si trova in presenza 
di una gamma particolarmente diversificata di possibilità, passando an-
cora da archivi pubblici o privati consapevolmente conservati a raccolte 
di documenti letteralmente dimenticati in un angolo. Un ruolo signi-
ficativo, in tal senso, è sicuramente rivestito dagli archivi parrocchiali e 
delle comunità religiose, così come da quelli delle sezioni dei partiti, in 
particolare socialista prima, comunista poi, questi ultimi espressione, 
insieme all’universo cattolico, delle due principali subculture alla base 
della società italiana contemporanea. Le due realtà, ciascuna a suo modo 
e spesso in vistoso contrasto e competizione, hanno nella pratica svolto 
entrambe una fondamentale funzione educativa e socializzante rispetto 
agli abitanti, quando non di vera e propria istituzione sostitutiva di fron-
te alla latitanza di quelle ufficiali.

Preziosi, là dove ancora esistenti, si stanno dimostrando poi gli ar-
chivi scolastici, di ogni ordine e grado, man mano che l’attenzione su di 
loro ne porta alla luce i molti e diversi contenuti, da quelli puramente 
quantitativi a vere e proprie testimonianze letterarie21. Allo stesso modo, 
infinita è la gamma di imprese e attività economico-commerciali, as-
sociazioni, circoli, singoli privati che si può scoprire aver conservato, 
più o meno casualmente, documentazione, tra cui anche insperati fondi 
fotografici e, per tempi più recenti, di materiale audiovisivo.

Fondamentali, infine, le così dette “fonti della soggettività”: orali 
(fonti orali) e scritte (diari, memorie, epistolari), che hanno accompa-
gnato tutto il mio percorso di studi, sia individuale che didattico. Fonti 
a lungo guardate con diffidenza e sotto accusa di “inattendibilità” e oggi, 
piuttosto, forse fin troppo inflazionate, soprattutto da parte dei mass me-
dia, ma che, anche grazie all’iniziale necessità di difendersi, hanno visto 
lo sviluppo di una riflessione metodologica elaborata che ne consente un 
uso consapevole e dalle molte valenze di lettura. Contribuendo poten-
zialmente, quindi, come ormai ben sappiamo, da un lato a ridare concre-

20	 Per le molteplici indicazioni che possono venire persino da una fonte apparentemente 
lineare come i registri dell’anagrafe comunale, R. Morri, Da Alvito alla campagna romana. 
Viaggi di braccianti e imprenditori tra ‘800 e ‘900, Edilazio, Roma 2004.

21	 Ne è un recente esempio G. Caproni, Registri di classe, 1935-1973, a cura di N. Quarenghi, 
Garzanti, Milano 2023. 
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tamente corpo ad eventi, oggetti della vita quotidiana, luoghi altrimenti 
destinati a non lasciare traccia – tessendo, in alcuni casi, un vero e pro-
prio continuum narrativo – dall’altro ad of﻿frire osservatori privilegiati su 
simboli e auto-rappresentazioni, mitologie collettive e bilanci individuali. 
Fonti che costituiscono un irrinunciabile tassello, quindi, a proposito di 
identità, ed hanno concorso negli ultimi decenni a fare della memoria, 
dei suoi meccanismi e processi di formazione, un oggetto di studio in sé. 
La memoria che è base stessa dell’identità, sua sostanza e, come l’identità, 
fa la spola tra passato e presente; è alimentata dal passato ma lo legge 
attraverso il presente, a cui si rivolge22.

Ho sempre ritenuto importante, torno a sottolineare, una tessitura 
intrecciata delle diverse fonti, pur tenendo conto, per ognuna, di una 
sua propria metodologia di lettura; tanto più riguardo queste ultime – 
le fonti della soggettività – troppo spesso confinate in sezioni separate, 
quasi appendici illustrative, e di cui proprio l’ormai ampia e consolidata 
analisi critica consente pienamente l’uso di fonte tra le fonti.

Infine: spola tra lo scavo nel micro, tra “pozzi di ricerca” che consen-
tano carotaggi circoscritti e quindi profondi, attraversando la complessi-
tà della vita di un territorio, specie se, come evidenziato all’inizio, quello 
che andiamo cercando è il punto di vista delle componenti più deboli, di 
“margini” per definizione dalla voce più flebile e dispersa in frammenti 
rispetto al “centro”. E, insieme, tentativo di andare a un modello di 
sintesi avvalendosi, per quanto possibile, di elementi di confronto. Con-
cretamente, tra le varie accezioni che è possibile dare a questo termine, 
oggetto di una sconfinata letteratura, la ricerca di altri case studies asso-
nanti, per aiutare a dare il giusto peso alle cose, non rischiare “scoperte” 
scontate o, al contrario, di non cogliere a pieno la peculiarità di quanto 
analizzato. Ma anche confronto tra “scavi”, per provare a ricomporre 
un quadro complessivo sia rispetto alla singola realtà urbana sotto os-
servazione che, trasversalmente, a dinamiche specifiche dei processi di 
urbanizzazione contemporanea23.

22	 Per un quadro di sintesi: B. Bonomo, Voci della memoria. L’uso delle fonti orali nella 
ricerca storica, Carocci, Roma 2013. Ricco di indicazioni in divenire il sito dell’Aiso-
Associazione italiana di storia orale e, d’obbligo su questi temi, il rimando ai lavori di 
A. Portelli, tra cui Storie orali. Racconto, immaginazione, dialogo, Donzelli, Roma 2007. 
Da ricordare inoltre, rispetto alla memoria scritta, il contributo dell’Archivio Diaristico 
Nazionale di Pieve Santo Stefano, determinante per vastità di documentazione raccolta 
e apporto di riflessione tematica.

23	 Un’articolata riflessione sulla ricchezza di spunti che può venire alla ricerca di storia 
urbana «dall’osservazione ravvicinata di contesti specifici» da cui partire, e sulla 
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Vorrei chiudere accennando a due tra le ultime ricerche a cui ho lavo-
rato in questo ambito24. Da un lato torniamo, sempre per Roma, all’ini-
zio del secolo scorso e alla scoperta – all’interno di un più ampio progetto 
sulla percezione da parte dei contemporanei delle trasformazioni in atto 
nelle loro città nello snodo tra Ottocento e Novecento25 – di una rete 
di associazioni di quartiere interne alle nuove aree in via di costruzione. 
Associazioni, società, comitati, come di volta in volta si definiscono, ac-
comunati in primo luogo dall’avere nei quartieri stessi, e nella vita che vi 
si conduce, la loro ragione sociale e che affiancano a un’immediata mo-
tivazione di salvaguardia e promozione economico-commerciale un più 
ampio ventaglio di richieste nei confronti dell’amministrazione cittadina, 
relativamente all’assetto complessivo del territorio. A emergerne, tanto 
più in un confronto con la concomitante realtà milanese, è l’immagine di 
una molteplicità di attori della società civile consapevoli di vivere in una 
inedita dimensione dell’urbano, dalle forme in veloce rimodellamento, 
di cui chiedono, ognuno a suo modo, di essere protagonisti, in una reite-
rata offerta di collaborazione tra iniziativa privata e intervento pubblico; 
nell’identificazione con nuovi spazi, ma dai confini già delineati, a creare 
senso di appartenenza, spazi su cui si è determinati ad incidere “dal basso” 
rivendicando, anzi pretendendo, un dialogo con l’“alto”.

L’altra ricerca ha inteso seguire la storia di uno dei tanti nuclei abitati 
che, a partire dagli anni del secondo dopoguerra, cominciano a riempire 
disordinatamente, punteggiandola, proprio quella smisurata campagna 
semi deserta che ancora circondava la capitale. Un territorio in cui, nel 
procedere del Novecento, al mantenimento di grandi tenute si è andato 
affiancando un processo di progressiva lottizzazione parcellizzata, ancora 
formalmente ad uso agricolo ma che, grazie al basso costo del terreno e 

sovrapposizione di «scale», è in F. De Pieri, Tra simili. Storie incrociate dei quartieri 
italiani del secondo dopoguerra, Quodlibet, Macerata 2022, caratterizzato dall’ampia 
bibliografia internazionale. Si veda anche F. Trivellato, Microstoria e storia globale, 
Officina libraria, Roma 2023 e, per un recente confronto tra spazi dell’urbano: A. 
Marzano, A. Roccucci (a cura di), Città sacre del Novecento, in “Memoria e ricerca”, 
Nuova Serie, maggio-agosto 2022, 70.

24	 Mi riferisco qui rispettivamente ai miei saggi: Attività commerciali e società civile: nella 
città che cresce, tra Roma e Milano, a inizio Novecento, in “Storia e Futuro”, giugno 
2022, 55, monografico su: Luoghi del commercio, pratiche del consumo e spazi della città 
contemporanea, pp. 9-19 (poi a stampa, a cura di E. Della Piana, R. Parisini, University 
Press, Bologna 2022); Tra campagna e area metropolitana: il caso di Santa Maria delle Mole 
a Roma (anni Cinquanta-Sessanta), in G. Nenci, G. Gotti (a cura di), Esodo e ritorno. I 
contadini italiani dalla grande trasformazione a oggi, Viella, Roma 2022, pp. 219-46. 

25	 Progetto condiviso con Angelo Bertoni, al cui intervento, infra, si rimanda.
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all’assenza di controllo, alimenta a sua volta il fenomeno dell’abusivismo 
edilizio da parte di piccoli e piccolissimi risparmiatori di recente immi-
grazione. Letteralmente un’esplosione di insediamenti fuori da qualsiasi 
programmazione, che dalla città consolidata (che abbiamo visto già cre-
scere in precedenza e che continua la sua corsa) va proiettandosi verso 
aree sempre più esterne e che, dopo un primo decollo negli anni Cin-
quanta, prende forza nel decennio successivo per continuare poi, in par-
te al mutare delle forme, ma comunque con grande intensità, fino a noi. 

Certamente un fenomeno ampiamente notato e denunciato ma, a 
tutt’oggi, solo parzialmente studiato nelle sue varie realizzazioni e nel 
suo andamento diacronico. Particolarmente interessante in quanto, an-
cora una volta, parte di una modalità diffusa (nella sua distorsione) su 
tutta l’area ma pure costituita da un mosaico variegatissimo di singole 
realtà, originariamente fisicamente circoscritte e isolate, ogniuna con 
suoi meccanismi di arrivo e spesso caratterizzate da analoghe provenien-
ze regionali ad unirle26. Tanti fili di cui entrambi i capi, in prima battuta, 
rimandano quasi sempre alla campagna, per poi virare inesorabilmente. 
Vale per la località da me presa in esame, Santa Maria delle Mole, che 
sembra mantenere a lungo una dinamica intermedia, quella di un centro 
abitato in parte legato alla dimensione rurale e al contempo tutto rivolto 
verso la vicina città di Roma, fino a configurarsi come quartiere urbano 
esso stesso pur appartenendo amministrativamente a un Comune confi-
nante. A proposito del “tutto pieno” a cui prima si faceva cenno.

Ricerche per ora circoscritte ma in cui si ritrovano gli elementi sa-
lienti che ho cercato fin qui di tratteggiare e le ipotesi di futuri sviluppi 
che ne derivano.

Un progetto di mappatura e messa a fuoco dei tanti insediamenti 
nati ex novo, circa dalla metà del Novecento, nell’intercapedine tra la 
città compatta in sempre più veloce sviluppo e le comunità storiche al 
suo intorno, può infatti rilanciare la riflessione sulle modalità di crescita 
di Roma contemporanea, entrando ulteriormente nel dettaglio dei molti 
scenari del suo disordine edilizio e insieme di una sommatoria di percor-
si, culture e autorappresentazioni che ancora una volta hanno cercato di 
trovare in precisi spazi e coordinate territoriali una loro ragion d’essere27.

26	 Sui tanti meccanismi di arrivo nella capitale, interventi interessanti sono venuti, negli 
ultimi anni, da un gruppo di lavoro interno all’Istituto di studi sul Mediterraneo del 
CNR. Si veda tra l’altro: M. Colucci, S. Gallo (a cura di), Le strade per Roma, Rapporto 
2021 sulle migrazioni interne in Italia, il Mulino, Bologna 2021.

27	 Una ricognizione, anche attraverso la potenza delle immagini, delle trasformazioni occorse 
a un quadrante della Campagna romana dagli anni Sessanta ad oggi è in: Jean Coste e la 



42

piccioni

Così come, di fronte all’individuazione di una rete di iniziative “dal 
basso” che , pur in un momento che sappiamo particolarmente vivo da un 
punto di vista associazionistico come l’inizio del secolo scorso, colpiscono 
per avere nei luoghi della città e il loro governo il movente primo, non si 
può fare a meno di interrogarsi su fili lunghi di protagonismo della società 
civile gettati in avanti, fino alle realtà dei Comitati di quartiere degli anni 
Settanta e ad ancor più recenti aspettative di “progettazioni condivise”28. 

Tutte considerazioni che ci riportano al grande tema del nostro ruo-
lo di studiosi nel contribuire a una conoscenza che possa entrare fatti-
vamente in rapporto con le dinamiche del presente, offrendo all’analisi, 
a mio avviso, la specificità di sguardo dei nostri strumenti del mestiere. 
Nel continuo scambio con le altre discipline, non solo umanistico-so-
ciali, peraltro irrinunciabile in particolare per la storia urbana, già nella 
ricerca stessa29.

Lidia Piccioni
Sapienza Università di Roma, lidia.piccioni@uniroma1.it

Campagna romana. Archivio fotografico e nuovi percorsi di ricerca, Società romana di storia 
patria, Roma 2022.

28	 Ho provato a riflettere, per tempi a noi vicini, in particolare sul tema del rapporto 
tra amministrazione cittadina e spazio pubblico nel saggio: “Centopiazze per Roma”. 
Un programma di rigenerazione urbana (1994-2010), in B. Bonomo, C. Davoine, C. 
Troadec (sous la direction de), Reconstruire Rome. La Restauration come politique urbaine, 
de l’antiquité à nos jours, École Française de Rome, Rome 2024.

29	 Per una riflessione a più voci sul ruolo della storia nell’intreccio con la società civile: P. 
Bertella Farnetti, C. Dau Novelli (a cura di), La storia liberata, Nuovi sentieri di ricerca, 
Mimesis, Milano 2020. Di grande interesse e prospettiva, in tal senso, anche le nuove 
aperture verso la storia dell’ambiente che hanno recentemente trovato nella Società 
italiana di storia ambientale una strutturazione dedicata.
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Housing Revolutions in Working-Class 
Urban Peripheries. The Case of Barcelona

by David Hernández Falagán*

This article jointly and relationally considers the social circumstances and mor-
phological aspects involved in the transformation of urban peripheries during 
the second half of the 20th century. The evolution of this residential territory 
generates a new framework of daily life, coexistence, socialization and mobiliza-
tion. To this end, the Nou Barris district in Barcelona has been selected as a case 
study due to its significance in relation to successive revolutions in housing: the 
revolution of the residential landscape, the revolution of the domestic space, 
the homeownership revolution, and the revolution of urban social movements.
Keywords: Urban outskirts, Housing, Barcelona, Property, Struggles

Introduction

Colin Ward, a prominent figure in the British anarchist movement since 
the 1950s, employed the metaphor of revolutions to elucidate his vision 
of the evolution of housing during the central decades of the second half 
of the 20th century1. In the introduction to his book Talking Houses, 
a compilation of 10 lectures summarizing 30 years of observation of 
the housing problem in Great Britain, Ward reflects on the need for a 
struggle on the part of a large percentage of the inhabitants to exercise 
their right to decent housing, a struggle that, according to him, takes the 
form of three revolutions. The first is the revolution of tenure in favor 

1	 C. Ward, Talking houses: ten lectures, Freedom Press, London 1990.

*	 Principal Investigator of the project PERIFERIA together with José Luis Oyón, Manel 
Guàrdia and Maribel Rosselló. Project PID2022-136744NA-C32 financed by MCIN/
AEI/10.13039/501100011033/ and FEDER Una manera de hacer Europa.
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of ownership, which became the dominant model after World War II. 
The second is the revolution of services and residential densities, cata-
lyzed by the arrival of technical networks in the home, and the implicit 
and silent changes of roles in reproductive tasks. The third is the revolu-
tion in the nature of households, with the disappearance of the standard 
nuclear family model at the end of the 20th century. In this study, we 
will now extend this analysis to the urban scale, incorporating our own 
interpretation to continue the discourse on housing revolutions, while 
acknowledging some of the layers of observation mentioned by Ward.

A seminal factor in the formation of urban peripheries throughout 
history has been the set of issues related to housing access. A plethora of 
transformations in the peripheral areas of various European cities during 
the second half of the 20th century originated in circumstances linked to 
the housing problem. On the one hand, social circumstances, principally 
related to the arrival of immigrant populations seeking job opportunities 
and accommodation, can be identified. Conversely, issues pertaining to 
housing production, in which the role of the real estate market and the 
construction sector must be considered, along with the morphological 
impact of new residential production in urban expansion areas, are also 
of significance. The urban planning management of new peripheral ar-
eas of the city and the promotion of large-scale housing operations in 
these areas are matters that must be analyzed to understand the impact of 
building development on the configuration of city peripheries.

In order to achieve a comprehensive understanding of the phenomena 
of urban transformation taking place in new peripheral environments, it 
is advisable to consider social circumstances and the morphological aspects 
together and relationally. The transformation of this residential landscape 
generates a new territory, a new framework for daily life, coexistence, social-
ization, and mobilization. To explore this framework, the focus is directed 
towards the periphery of Barcelona, with specific reference to the district 
of Nou Barris, located to the north of the city. This district is chosen as a 
case study due to its significance in relation to the successive revolutions 
that took place in relation to housing2. The question then arises as to why 
Barcelona and not any other city with similar characteristics. The rationale 
for selecting Barcelona as a case study is threefold. Firstly, it serves as a par-
adigmatic example of the construction of a Mediterranean city with certain 
industrial importance. Secondly, it offers a model of social relations, forms 

2	 J. Fabre, J. M. Huertas, Nou Barris. La penúltima Barcelona, Ajuntament de Barcelona, 
Barcelona 1991.
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of housing tenure, struggles for public space, and collective claims that are 
reproduced in Southern European countries.This city model underwent 
a series of consecutive revolutions in the second half of the 20th century, 
which bear a resemblance to the revolutions described by Colin Ward3. 
Firstly, there was a morphological revolution of the residential landscape, 
which resulted in urban growth and the exploration of different build-
ing models4. This was due to a combination of self-construction processes, 
massive housing developments, and processes of densification and replace-
ment of original urban fabrics. Secondly, the revolution of domestic space 
is evident, driven by the configuration of a new cohabitation framework 
in which lifestyles, residential surfaces, or the organization of cohabitation 
groups undergo profound transformation5. Thirdly, there is the revolution 

3	 K. Jacobs, The writings of Colin Ward and the legacy of anarchism for housing studies, in 
“Housing Studies”, 2024, pp. 1-18.

4	 J.L. Oyón, La quiebra de la ciudad popular. Espacio urbano, inmigración y anarquismo en 
la Barcelona de entreguerras, 1914-1936, Ediciones del Serval, Barcelona 2008.

5	 J.L. Oyón et al., La suburbanización de la clase obrera: vivienda, inmigración y movimientos 
sociales en el área metropolitana de Barcelona, 1918-1975, in Sociedades y cultura, Prisma 
Editorial, Oviedo 2020.

Fig. 1. General view of Nou Barris, 1963 (Source: J.L. Oyón Bañales, M. 
Guàrdia Bassols, M. Rosselló Nicolau, D. Hernández Falagán, J. Roger Gonce, 
La Revolució de l’habitatge a les perifèries obreres i populars: Nou Barris 1939-
1980, MUHBA - Ajuntament de Barcelona, Barcelona 2021, p. 73)
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of the tenure model, due to the profound cultural change represented by 
property ownership access from the 1960s. The peculiarity of this revolu-
tion is that it was the working classes in popular peripheries that led the 
model change. Finally, a fourth revolution is evident in the emergence of 
urban social movements advocating for the right to housing, particularly 
in peripheral areas where demands for enhanced living conditions in new 
neighborhoods are prevalent.

As will be demonstrated in the following sections, the selection of the 
Nou Barris district as a subject of observation is associated with its par-
adigmatic relationship with the four models of revolutions documented 
in this research. Firstly, Nou Barris serves as an exemplar of urban trans-
formation on the periphery of the planned city of Cerdá’s Ensanche, 
illustrating the integration of self-construction processes, densification, 
and deployment of housing estates6. It is noteworthy that Nou Barris 
also stands as a testament to the profound transformation of typologi-
cal models, particularly evident in housing estates, and is home to the 
largest immigrant population in the city. The district has undergone a 
remarkable shift in the percentage of home ownership, a phenomenon 
that stands in stark contrast to the humble origins of its urban structure. 
Nou Barris is not merely a geographical entity; it is a symbol of the ur-
ban struggles that resonated throughout Barcelona, particularly during 
the final years of Franco’s regime.

In order to comprehend the specific context of Barcelona, primary 
data sources have been employed. These sources encompass annual statis-
tical summaries published by the Barcelona City Council, as well as dig-
itized census data from the 1970, 1975, and 1978 population registers. 
Furthermore, the 1970 housing census and digitized Cadastre data have 
been consulted, along with permits for private buildings and urban plan-
ning documents from the aforementioned period, which are available at 
the Contemporary Municipal Archive of Barcelona. Other resources in-
clude newspaper archives and neighborhood documentation within the 
city, and a detailed review of the legislative production related to housing 
at each moment.

6	 A. Ferrer, Vivienda y vivienda social en el area metropolitana de Barcelona. Una vision 
retrospectiva, in Vivienda y sociedad. Nuevas demandas, nuevos instrumentos, Editorial Milenio, 
Lleida 2006, pp. 537-558.
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The residential landscape revolution

The most significant urban landscape revolution of the mid-20th century is 
of particular interest in this regard. However, it is important to specify how 
this transformation occurred. In the field of architecture and urban design, 
it has been commonplace to associate urban transformation processes with 
heroic planning moments7. A paradigmatic case of urban expansion design 
is provided by the layout of the Eixample, which was projected in 1859 
by Ildefons Cerdà8. However, it is evident that the urban revolution of the 
20th century is intrinsically linked to population growth processes, which 
are predominantly driven by migration flows from rural to urban areas. 
A thorough examination of demographic data reveals that the Eixample 
experienced negligible population growth between the 1950s and 1970s9, 
with the exception of a few years. Conversely, the peripheral districts, par-
ticularly the Nou Barris district, experienced a population surge of over 
20,000 inhabitants per neighborhood over a span of two decades.

This phenomenon is further compounded by the fact that the Nou 
Barris district is administratively divided into thirteen distinct neighbor-
hoods, underscoring the magnitude of the population shift. The subse-
quent transformation of the district, both in terms of its social fabric 
and its physical infrastructure, is nothing short of remarkable.

7	 J. Monclús, C. Díez Medina, Modernist housing estates in European cities of the Western and 
Eastern Blocs, in “Planning Perspectives”, XXXI, 2016, 4, pp. 533-562.

8	 I. Cerdà, Teoria general de la urbanización y aplicación de sus principios y doctrinas a la 
reforma y ensanche de Barcelona, Instituto de Estudios Fiscales, Barcelona 1968.

9	 J.L. Oyón et al., La Revolució de l’habitatge a les perifèries obreres i populars: Nou Barris 
1939-1980, MUHBA - Ajuntament de Barcelona, Barcelona 2021.

Fig. 2. Urban growth of Nou Barris between 1950 -left- and 1975 -right- (Source: 
Author’s own production)
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The model of city fabric growth associated with this demographic explo-
sion does not follow a planned urban strategy; on the contrary, the initial 
configuration of these urban areas usually occurs through the spontaneous 
occupation of territories originally intended for agricultural use. The forms 
of occupation of these agricultural plots, and their subsequent subdivision 
processes, along with the orographic conditions, often become the formal 
determinants of areas of urban expansion. These conditions subsequently 
served as the foundation for the consolidation of these territories as ir-
regular, heterogeneous, and dense urban layouts between the 1950s and 
1970s. In this transformation, it is crucial to identify the conditions of city 
growth, as urban planning is deemed to be an ineffective vector10. Prior 
to the Civil War in the 1940s, the process of spontaneous colonization 
occurred through semi-regular settlements, which were partly self-built11. 
In the ensuing decades, this self-managed city underwent growth through 
two principal processes: ordered densification and development in the 
gaps of housing developments.

In the context of urban densification, it is imperative to comprehend 
the sequential progression of developmental phases. Primarily, rural land 
parcels are acquired at a nominal cost, exhibiting a paucity of amenities. 
These parcels are subdivided and subsequently sold in fragments, with pro-
spective buyers erecting rudimentary dwellings under the guise of leisure 
orchards12. The compact dimensions of these plots (4.5-6m) result in the 
formation of linear blocks of compact single-family housing, constructed 
between party walls, which gradually define the layout of the emerging 
urban space13. This initial densification phase is characterized by the addi-
tion of floors to these compact structures, ranging from ground floor plus 
one to ground floor plus two, serving as modest residential expansions that 
facilitate familial regrouping or the establishment of new cohabiting units. 
A subsequent phase of densification will be marked by the replacement of 
plots to accommodate high-rise housing, a strategy that leverages urban 
regulations. The third phase of densification will occur when the replace-
ment process affects multiple plots, thereby transforming the irregular and 
heterogeneous urbanization of densified houses into residential blocks. 

10	 A. Ferrer, Els polígons de Barcelona, Edicions UPC, Barcelona 1996.
11	 J.L. Oyón et al., La suburbanización de la clase obrera, cit.
12	 M. Tatjer, De lo rural a lo urbano: parcelaciones, urbanizaciones y ciudades jardín en la 

Barcelona contemporánea (1830-1930), in “Catastro”, XV, 1993, pp. 53-60.
13	 J.L. Oyón, C.G. Soler, Las segundas periferias, 1918-1936: una geografía singular, in Vida 

obrera en la Barcelona de entreguerras, CCCB, Barcelona 1998.
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These blocks are typically promoted by builders who identify a residential 
market in the periphery that offers speculative opportunities. In contrast, 
attempts at organized construction of housing developments are underway.

Indeed, it can be argued that housing developments do not emerge as 
a result of a deliberate planning process; rather, they are a reactive response 
to prevailing housing needs, executed by the individuals responsible for 
urban management. A curious phenomenon, particularly in the case of 
Barcelona, is that the volume of housing constructed through densification 
processes has consistently exceeded that of planned neighborhoods in near-
ly every decade of the second half of the 20th century. This is a counterin-
tuitive outcome with significant ramifications for the social construction 
of neighborhoods14. Initially, densification processes were associated with 
the regrouping of families that had been geographically separated due to 
migratory patterns. This process can be regarded as the initial phase in the 
reproduction of social, friendship and work collaboration networks that 
were previously present in rural areas. These networks, once established in 
urban neighborhoods, serve to homogenize the social stratum of the in-
habitants, thereby facilitating the emergence of networks of daily relations.

In summary, this initial revolution is initiated by self-built neighbor-
hoods, complemented by planned housing developments, and consoli-
dated with the processes of densification and replacement of the initial 
constructions. Consequently, the resulting city is a remarkable combina-
tion of self-built layouts, residential developments, and consolidated ir-
regular cityscapes, a phenomenon not exclusive to Barcelona but observed 
in numerous locations. A notable example of this phenomenon is visible 
in the city of Rome, where the spontaneous urban development merges 
with the planned urban expansion along its outskirts, as evidenced by 
the picturesque district of Pigneto15. Consequently, the building boom 
that occurred during the 1960s and 1970s was predominantly driven by 
individuals’ efforts to address their housing necessities, rather than being 
primarily influenced by urban planning initiatives.

The revolution of the domestic space

The domestic space is the sphere most immediately related to the revolution 
of the urban landscape. Specifically, when referring to the processes of den-

14	 J.L. Oyón et al., La revolución residencial de la periferia en Barcelona, 1939-1980: Nou Barris 
como estudio de caso, in “Geocrítica. Scripta Nova”, XXV, 2021, 2, pp. 271-306.

15	 K. Lelo et al., Socio-spatial inequalities and urban transformation. The case of Rome districts, 
in “Socio-Economic Planning Sciences”, LXVIII, 2019.
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sification, it is essential to recognize the housing context under discussion. 
Understanding the processes of densification as a fundamental factor in this 
urban revolution highlights the direct relationship between the phenomenon 
of densification and the formalization of residential models. As previously 
discussed, we can consider a housing model that evolves in different phases.

The initial phase of development is characterized by the production 
of self-built housing, as evidenced by historical city maps and the analysis 
of residential properties constructed between the years 1920 and 1930. 
Through a process of simplification and concentration on the most preva-
lent models, it is evident that these constructions typically occupy a dimin-
utive plot of less than 6m in width. A distinguishing feature is the setback 
from the newly constructed street, which is present in many cases but not 
always, thus creating space for a modest private front garden. Beyond the 
garden, there is a building that extends over a ground floor volume that can 
range between 40 and 70m2. This is distributed in various ways, but usually 
with the kitchen and a minimal WC space (often as an exterior addition) 
oriented to the rear facade and connected to a septic tank that replaces the 
nonexistent sanitation network at that time16. These housing models are 
readily identifiable in municipal archives due to the prevalence of building 

16	 J. Busquets, La urbanización marginal, vol. II, Universitat Politècnica de Catalunya, 
Barcelona 1999.

Fig. 3. Dominant building type (Source: J.L. Oyón Bañales, M. Guàrdia Bassols, 
M. Rosselló Nicolau, D. Hernández Falagán, J. Roger Gonce, La Revolució de 
l’habitatge a les perifèries obreres i populars: Nou Barris 1939-1980, MUHBA - 
Ajuntament de Barcelona, Barcelona 2021, p. 43)
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permits requested from municipalities, despite the irregular nature of ur-
banization during that period.
In a secondary phase, the simple original housing structure undergoes ver-
tical expansion, albeit with the ground floor being retained in its initial 
state, which is typically renovated solely for the purpose of facilitating ac-
cess to the newly constructed upper levels. These extensions, in general, do 
not exceed two or three additional stories, necessitating the establishment 
of an independent access to a newly constructed staircase. This process is 
not uncommon, as artisan houses in historic city centers (inheritors of the 
medieval configuration of cities) underwent a similar densification pro-
cess, where independent access to a new staircase allowed the arrangement 
of new housing units above original workshops and domestic spaces. A 
fundamental circumstance that will facilitate these processes in periph-
eral areas is the approval, in July 1960, of the Horizontal Property Law. 
This legislation represented a significant development, as it was the first 
time that the organization of the urban population was regulated in Spain, 
leading to immediate consequences in the density of urban fabrics.

In the third phase, a substantial proportion of these self-built construc-
tions is subsequently eliminated and replaced by new residential buildings, 
thereby exhausting the building possibilities defined by the urban ordi-
nances that are already in place to regulate these territories. The necessity 
for vertical growth to achieve maximum profitability for small plots neces-
sitates the demolition of existing buildings, which, although not necessarily 
technically precarious, were not designed to withstand the degree of utili-
zation that has ultimately been achieved. This transition marks the disap-
pearance of the original front courtyards, leading to a substantial reduction 
in the visual breadth of the urban landscape and the transformation of 
peripheral territories into densely developed spaces. The speculative nature 
of this final stage is expected to give rise to the emergence of builders and 
developers specializing in these processes. These entities aim to aggregate 
parcels to address construction challenges and explore more efficient build-
ing and typological models, effectively transcending the formal limitations 
imposed by the width of the original parcels17.

A review of residential typological models of densification processes 
at all stages reveals significant deficiencies, particularly with regard to the 
volumetric conditioning of the reduced width dimension of the plots. 

17	 M. Guàrdia et al., Densificación, contribución de mejoras y boom de la propiedad en Nou 
Barris (Barcelona), 1950s-1970s: una aproximación relacional a las periferias obreras durante 
el franquismo, in “Cuadernos de Investigación Urbanística”, 2022, 142, pp. 13-28.
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The prevalence of single-orientation typologies with limited cross-venti-
lation, characterized by rooms ventilated through minimal surface patios, 
is a salient issue. The distribution of spaces often imposes constraints 
on the placement of elements, rendering them more dependent on the 
spatial constraints of the floor than on design strategies. Additionally, 
hallways and distribution spaces are frequently oversized due to geomet-
ric limitations. It is acknowledged that there has been an evolution in 
municipal ordinances related to ventilation, lighting, and hygienic con-
ditions. In particular, concerning the latter, it is observed that prior to 
ordinances issued from the 1950s onwards (1958 in Barcelona), there 
was no specification mandating the inclusion of a bathroom with shower, 
sink, and toilet in the dwelling. These typologies were initially developed 
to address pressing housing demands, yet they ultimately exhibited a 
speculative character that prioritized quantity over quality.

Fig. 4. Typological examples of densification housing in Nou Barris (Source: 
Author’s own production)

It is imperative to acknowledge that these processes of densification are 
not isolated phenomena; they coincide with proposals for substantial 
housing production through residential areas that expand into the pe-
riphery, leveraging available land between the established city and the 
emerging periphery18. It is also crucial to recognize that the number of 
houses produced by polygon operations did not exceed, despite initial 
perceptions, the number of houses developed within the densified ur-

18	 M. Rosselló, Two neighborhoods created in Barcelona in the 1950s: two models of a city, 
in Proceedings of the 13th International Conference on Urban History: reinterpreting cities, 
ICUH, Helsinki 2016.
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ban fabric. However, it is important to acknowledge the significant influ-
ence that public promotion exerted on the definition of housing models 
through the experimental character of the designs, both in terms of tech-
nical aspects and typological approaches, evident in numerous examples. 
Beyond the evident improvements introduced between the 1950s and 
1970s – increased usable area of houses, improvements in sanitary fa-
cilities, modernization of the kitchen’s energy source (evolving from the 
economical kitchen and coal to butane and city gas), incorporation of 
domestic equipment – the experimental nature of many examples had 
a significant influence on the definition models of housing. It is evident 
that, in addition to the improvements that were clearly evident between 
the 1950s and 1970s, such as an increase in the usable area of houses, im-
provements in sanitary facilities, and the modernization of the kitchen’s 
energy source (evolving from the economical kitchen and coal to butane 
and city gas), there was also a significant contribution of residential mod-
els in the polygons. This contribution took the form of the normalization 
of a domestic model in which the idea of home comfort was incorporated 
into the collective imagination for the first time. This, in turn, had a tan-
gential effect on the evolution of promotions specific to densification19.

Fig. 5. Typological examples of housing estates in Nou Barris (Source: Author’s 
own production)

An interesting characteristic of housing estates was the experimental na-
ture of many typological models and their willingness to incorporate the 
innovation of architectural proposals raised in the European context into 

19	 J.L. Oyón et al., La suburbanización de la clase obrera, cit.
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local projects20. In fact, it is convenient to contextualize all these block 
housing proposals within the influence of modern parameters of what 
had been considered the problem of minimal housing. The renowned 
International Congresses of Modern Architecture (CIAM), spearheaded 
by the eminent architects of European modernity, dedicated a significant 
portion of their objectives to the study of minimal housing, rational con-
struction methods, and the functional city. Their research into models 
of mass production of affordable housing evolved into a promotion of 
urban-scale rationalism, culminating in the formulation of the Athens 
Charter, a manifesto of the zoned and functional city that was dominat-
ed by Le Corbusier’s thinking (drafted in 1933 aboard the Patris II, the 
vessel that served as the headquarters for CIAM IV, although it was pub-
lished in 1942). The implications of this phenomenon on a global scale 
were significant, and its impact in Spain (as in other countries) resulted 
in a uncritical confidence in the capacity of mass residential production 
to solve the problems of housing scarcity. From the 1950s, the strategy of 
mass production of housing blocks in residential areas spread, mainly as a 
model of social housing for public promotion, with the public organism 
Obra Sindical del Hogar – Union Work for Housing (OSH) – as the pro-
tagonist21. This strategy became the prevailing approach in the process of 
urban densification, particularly in peripheral regions.

Examining the European context, it is evident that there have been 
instances of over-explicitness, as evidenced by historical records. A nota-
ble illustration of this phenomenon is the interest exhibited by Spanish 
architects in the residential complex constructed in Hansaviertel, Berlin, 
as part of the International Exhibition of Modern Architecture Interbau 
1957. This exhibition took place in an area that had been destroyed by 
bombing during World War II. The exhibition proposed a reconstruction 
of the area with open residential blocks following the ordering criteria of 
the architect Otto Bartning, who invited important figures from contem-
porary architecture to execute the pieces. It can also be understood that 
the exhibition itself tried to contrast the communist planning of the giant 
boulevard of workers’ housing Karl-Marx-Allee – then called Stalinallee – 
built a few years earlier in East Berlin, with a proposal of organic nature 

20	 C. Díaz Gómez et al., Los tipos edificatorios de los grupos de vivienda social del Área 
Metropolitana de Barcelona construidos entre los años 1950-1975, in “ACE: architecture, 
city and environment”, XVII 2023, 51.

21	 G. Rubiol, La problemática de las viviendas de la obra sindical del hogar de Barcelona y 
provincia, in “RTS. Revista de Treball Social”, 1975, 58, pp. 41-51.
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and functionalist freedom. It is acknowledged that various Madrid-direct-
ed new towns drew inspiration from different pieces constructed for In-
terbau, yet a notable reference that has received minimal attention merits 
highlighting: the Barcelona housing estate of La Guineueta (in Nou Bar-
ris), which was constructed following the Social Urgency Plan applied in 
Barcelona from 1958 and concluded in 196322. The project was designed 
by architect Julio Chinchilla Ballesta for the OSH, and the architect him-
self elucidated in the report his inspiration in Alvar Aalto’s project in the 
Interbau. It should be noted that this is not the only reference: one of the 
blocks is volumetrically inspired by Günther Gottwald’s piece and another 
in the unbuilt skyscraper in Berlin by Luciano Baldessari. The reference 
to Aalto is absolute, with the typological model being replicated in its 
entirety. The reference to Aalto is absolute, with the typological model 
being completely replicated. However, the built reality, given the techni-
cal limitations and subsequent occupation, deviates significantly from the 
originally proposed modern imaginary23.

Fig. 6. La Guineueta by Julio Chinchilla -left- compared with Interbau by Alvar 
Aalto -right- (Source: Author’s own production)

It is evident that a concomitant benefit of this period of significant con-
struction was the integration of equipment that facilitated modern day 
living; household appliances, infrastructure, the universal provision of hot 

22	 J. Girbau Roura, 1957 Interbau-Barcelona: Base per a la innovació, PhD Dissertation, 
Universitat Ramon Llull, Barcelona 2015.

23	 M. Rosselló, El Polígono de Trinitat Nova en Barcelona. Primeros ensayos de modernidad 
en la vivienda social de los años cincuenta, in Proceedings of Congreso Internacional de la 
Asociación de Historiadores de la Arquitectura y del Urbanismo. Los años CIAM en España: 
la otra modernidad, AHAU, Madrid 2017.
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water and gas supply, the evolution 
of kitchen and storage designs, im-
provements in hygiene and comfort. 
The evolution of the house was mul-
tifaceted, from a technical, typolog-
ical and habitability perspective, yet 
an enduring stereotype of women 
as care-givers and domestic work-
ers was established24. Advertising, 
as a means of disseminating the 
new home consumption model, 
systematically placed women as re-
sponsible for the kitchen space, ap-
pliances, but also the new comfort 
scenario, with the bañaseo (those 
small bathtubs with a seat that be-
gan to populate bathrooms) or the 
television set as the background for 
household activities.

It is also important to consider 
the deployment of urban technical 
networks in this revolution, albeit 
briefly. The increase in investment 
in public infrastructure, equipment, 
and public transportation occurred 
simultaneously with the phases of greatest growth in these new neighbor-
hoods. This happened not without noting significant shortcomings and 
deficits compared to the rest of the city in terms of sanitation, supplies, or 
public transportation networks, which were the subject of struggles and 
neighborhood demands, as we will see later. This proliferation of supply 
networks led to a rapid transformation in lifestyles in these peripheral areas. 
It is noteworthy to recall the observation of Colin Ward, who explicitly 
highlighted the role of technical networks in housing revolutions, particu-
larly in the context of the colonization of new peripheral territories25. Ward 
placed significant emphasis on this revolution, emphasizing its parallel 

24	 M.D. García-Ramón et al., Urban planning, gender and the use of public space in a peripheral 
neighborhood of Barcelona, in “Cities”, XXI, 2004, 3, pp. 215-223.

25	 D. Crouch, Lived spaces of anarchy: Colin Ward’s social anarchy in action, in F. Ferretti, G. 
Barrera de la Torre, A. Ince, F. Toro (eds.), Historical Geographies of Anarchism, Routledge, 
London 2017, pp. 152-164.

Fig. 7. Advertisement from Roca, 
1950s (Source: J.L. Oyón Bañales, 
M. Guàrdia Bassols, M. Rosselló Nico-
lau, D. Hernández Falagán, J. Roger 
Gonce, La Revolució de l’habitatge a les 
perifèries obreres i populars: Nou Barris 
1939-1980, MUHBA - Ajuntament de 
Barcelona, Barcelona 2021, p. 232)
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with the revolution in home ownership, a topic that will be explored sub-
sequently due to its centrality in shaping peripheral regions.

The homeownership revolution

The data presented in this case are of critical importance for the com-
prehension of the context, and it is a well-established fact that Spanish 
society is predominantly composed of homeowners, even in a percent-
age that exceeds that of most European countries. However, it should 
be noted that this circumstance has not always been the case; indeed, 
until the mid-1950s, the majority of the Spanish population resided 
in rental housing. Nevertheless, over the past fifty years or so, there has 
been a marked evolution towards a homeownership model26. Indeed, it 
is estimated that around 75% of the Spanish population currently lives 
in a home that they own, while the remainder reside in rental housing 
without access to any form of social protection. This finding highlights 
a persistent deficit in the availability of affordable rental options for 
vulnerable population segments, a situation that can be attributed to 
the inconsistency and erratic nature of housing policies in Spain over 
the decades27. The aforementioned policies can be categorized into two 
distinct approaches: the promotion of homeownership through the pro-
vision of officially protected housing, tax deductions, and subsidies for 
purchase, often with the parallel objective of sustaining the construction 
sector and, consequently, the broader economy.

Conversely, there has been a transition from interventionist policies 
to a more liberal approach in the rental market, which, in the late 20th 
century, resulted in the coexistence of old, frozen-price rentals with a 
new market offering of comparatively exorbitant rental prices28. This has 
led to an unstable rental market, which has only recently experienced a 
modest recovery in recent years due to the current challenges associated 
with accessing homeownership. This situation does not offer either se-
curity for property owners or tenants.

26	 J.L. Oyón et al., El franquismo y el triunfo de la vivienda en propiedad: las periferias obreras 
de Barcelona (1939-1975), in “QRU: Quaderns de recerca en urbanisme”, XI, 2021, pp. 
155-170. 

27	 D. H. Falagán, M. Rosselló, A Brief History of Social Housing in Spain: Residential 
Architecture and Housing Policies in the 19th and 20th Centuries, in “Histories”, IV, 2024, 
3, pp. 326-345.

28	 D. H. Falagán and Josep Maria Montaner, Housing in Barcelona: New Agents for New 
Policies, in “Footprint”, XIII, 2019, 1, pp. 153-160.
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Fig. 8. Evolution of the Spanish Housing Market (Source: INE - Spanish Institute 
of Statistics - Author’s own production)

In order to comprehend the circumstances, it is imperative to contem-
plate the progression of the Ley de Arrendamientos Urbanos – Urban 
Lease Law (LAU) –, the instrument through which the state has over-
seen the rental market since 1946, when it was established to impede 
the escalation of rental costs. Prior to this, there existed legislation on 
leases, which emerged in 1920 to regulate involuntary extensions, and 
whose subsequent amendments were codified in the 1964 legislation. 
The period between the formulation of these two laws (1946 and 1964) 
witnessed a notable shift in the property market. The price of new rentals 
escalated, exerting a negative impact on the rental market and leading to 
a decline in supply. This resulted in a transition from a society predom-
inantly residing in rental housing to one increasingly becoming home-
owners29. This transition has been attributed to the implementation of 
Francoist policies, particularly those advocated by the Falangist minister 
José Luis Arrese, who espoused the notion that “no queremos una Es-
paña de proletarios, sino de propietarios” (we do not want a Spain of 
proletarians, but of property owners). Arrese’s legislative actions, such as the 
LAU, and his broader political agenda, have been historically interpret-
ed as a deliberate attempt to promote a conservative, structured, stable, 
and peaceful nuclear family model30. However, it is important to note 

29	 D. H. Falagán, Innovación en vivienda asequible, Barcelona 2015-2018, Ajuntament de 
Barcelona, Barcelona 2019.

30	 M. Guàrdia et al., Working-class suburban housing, homeownership and urban social movements 
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that the Italian Christian Democratic policies that were being replicat-
ed – “tutti proletari ma tutti proprietari” (all proletarians but all property 
owners) – suggest that the primary objective was to promote liberalizing 
economic policies31.

The result indicates a shift in the tenure model, demonstrating an 
unexpected pattern of territorial implantation: the increase in homeown-
ership is predominantly observed in working-class peripheral neighbor-
hoods, as evidenced by the example of Barcelona. Notably, the highest 
homeownership percentages coincide with the periphery of the city, and 
these percentages are even higher in peripheral population centers within 
the metropolitan area, as evidenced by data from the 1970s. This phe-
nomenon is further substantiated by other data, including the observation 
that areas with the highest percentages of homeownership correspond to 
the administrative districts with the highest percentages of the working 
class, and in turn, with the highest percentages of immigrant popula-
tions. The data reveal a city with a centralized, affluent social class residing 
in rental properties, and a peripheral working class population owning 
homes. Consequently, the true protagonists of the homeownership rev-
olution were the working class who migrated to the city peripheries, as 
the rental market in the urban centre was not financially viable for them.

Fig. 9. Home ownership rates by neighbourhoods -left- and male and female 
workers’ rates in industry, communication, services and transport -right-, Bar-
celona 1970 (Source: Author’s own production) 

during Francoism in Barcelona, 1939-1975, in “Planning Perspectives”, XXXVIII, 2023, 3, 
pp. 671-693.

31	 B. Bonomo, La proprietà della casa alle origini dell’Italia repubblicana: politica e legislazione, 
1945-1950, in “Italia contemporanea”, 2021, 295, pp. 222-252.
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The transformation of agricultural territories into residential areas, cou-
pled with the provision of social housing in residential developments, 
predominantly in the form of deferred or imperfect ownership, resulted 
in homeownership being concentrated in these peripheral regions, pri-
marily intended for the working-class demographic.

Concurrently, the affluent population retained a substantial share of 
rental housing until the LAU underwent further modifications. This spa-
tial segregation will be addressed in the subsequent revolution.

The revolution of urban social movements

The urban social movements that emerged during the last decades of the 
dictatorship in Spain were primarily motivated by struggles related to 
the right to housing or the quality of life in neighborhoods. The example 
of Barcelona reveals a very specific situation. The peripheries became 
the focus of many neighborhood associations, which later served as a 
training ground for the political youth of left-wing groups towards the 
end of the dictatorship32.

These social movements involved various actors, including religious 
groups, future political leaders and, above all, leaders of neighborhood 
activism. Throughout the 20th century, the episodes of struggle took 
different forms, such as demonstrations, strikes and various actions 
to advocate for decent living conditions. These movements developed 
chronologically, depending on the context. The most notable examples 
are the 1931 rent strike during the Republican period, a historic event in 
which 90,000 households in Barcelona stopped paying rent due to the 
economic difficulties of the crisis. The tram strike of 1951 foreshadowed 
a general strike, reflecting the difficult living conditions under Franco’s 
rule. However, activism in the following decades was more localized in 
working-class neighborhoods on the periphery, initially focusing on de-
cent living conditions and the legalization of property. Gradually, the 
objectives shifted to the need for services, public transport, urbanization 
of neighborhoods or facilities such as schools or medical centers. Thus, 
the focus of the protests shifted from the home to the neighborhood and 
from the city centre to the periphery33.

32	 A. Blanco-Romero, The Power of Neighborhoods. Bottom-Up Governance and Urban 
Planning in a Working-Class District of Barcelona, Nou Barris, in R.C. Lois-González, J.A. 
Rio Fernandes (eds.), Urban Change in the Iberian Peninsula: A 2000–2030 Perspective, 
Springer Nature Switzerland, Cham 2024, pp. 395-419.

33	 D. H. Falagán, C. Poza, Conceptualizing temporalities of fight for right to housing in Barcelona, 
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Fig. 10. Demands against real estate speculation (Source: https://ajuntament.
barcelona.cat/memoriademocratica/es/programa/programa-memoria-de-las-lu-
chas-por-la-vivienda-en-barcelona-2021-2022/#cronograma. Manel Armengol - 
Asamblea de Vecinos Verneda Alta 1977. Housing struggles map in Barcelona, 2022)

Significant interventions aimed at improving public space, constructing 
facilities, or introducing public transportation were led by women, who 
were primarily responsible for caregiving tasks and more immediately 
experienced the need for local support in daily domestic life. Notewor-
thy incidents include the famous “47” bus kidnapping in Barcelona to 
demonstrate that buses could circulate in the neighborhoods near the 
Nou Barris mountain34, and multiple protests also demanded traffic lights 
in the streets. It is notable that many of these demands, particularly those 
related to urban infrastructure, coincided with the significant presence of 
homeownership in the peripheral regions. Once housing needs were met, 
residents advocated for the incorporation of measures that would ensure 
urban and social consolidation within the neighborhood. A particularly 
noteworthy incident in the history of Nou Barris is the episode known as 
Urbanize on Sundays, a self-managed initiative where residents volunteered 
on Sundays to install pipes35.

in Proceedings of European Network for Housing Research Conference 2022, 2022, pp. 151-2.
34	 R. Fernández Valentí, R. Lahuerta, Manuel Vital para siempre, in “L’Arxiu: butlletí de 

l’Arxiu Històric de Roquetes-Nou Barris”, 2010, 59, pp. 29-30.
35	 A. Gil, Històries de Roquetes: Operación agua, in “L’Arxiu: butlletí de l’Arxiu Històric de 

Roquetes-Nou Barris”, 2007, 51-52-53, pp. 22-3.
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A review of these episodes of struggle reveals several noteworthy as-
pects. Firstly, the central role of women in these fights is highlighted, 
as evidenced by the occupation of the municipal institution Patronato 
Municipal de la Vivienda (Municipal Housing Patronage of Barcelona) on 
May 25, 1977, and the construction of community bonds, such as in the 
washhouses of the Governor’s Houses (Verdum, Nou Barris), actions ex-
clusively carried out by women. The challenges faced in accessing housing 
in tense areas, whether for rent or ownership, often serve as catalysts for 
mobilizations at the neighborhood level. These mobilizations frequently 
originate from individual struggles that are often silent and invisible. Ac-
tions are often linked to the absence of adequate planning, strategies, or 
public policies to address the growing demand for housing due to waves 
of immigration, which frequently result in the formation of informal con-
struction settlements. A further salient point pertains to the significance 
of associative networks and self-organization in enhancing the dignity of 
self-built neighborhoods and in addressing collective deficiencies or needs. 
Cooperative self-managed housing and the squatting movement also play 
a crucial role in providing alternative housing access and in drawing atten-
tion to social discontent associated with housing difficulties36.

A dispassionate examination of these phenomena reveals several note-
worthy conclusions. Firstly, an analysis of the geographical distribution of 
struggles indicates an initial shift from central tension areas to the periph-
eries for the majority of the 20th century, as evidenced by the chronological 
unfolding of Barcelona’s housing struggles. However, from the late 20th 
century and into the early 21st century, tensions concentrate again in cen-
tral areas of the city. Secondly, an examination of the categories of struggles 
reveals a distinction. During the early decades of the 20th century, the 
majority of struggles were centered on acquiring housing through various 
mechanisms, including production, self-construction, cooperatives, and so 
on. However, as the century progressed, there was a notable shift towards 
struggles focused on obtaining infrastructure, transportation, urban im-
provements, and planning. A third period, initiated in the late 20th centu-
ry and continuing into the 21st century, has been identified, during which 
concerns have shifted towards struggles against speculation and gentrifica-
tion37, as well as the improvement and reform of the residential environ-

36	 A. Colau, A. Alemany, Vidas hipotecadas: de la burbuja immobiliaria al derecho a la 
vivienda, Cuadrilátero de libros, Barcelona 2012.

37	 S. Gainsforth, Airbnb città merce: Storie di resistenza alla gentrificazione digitale, 
DeriveApprodi, Roma 2019.
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ment38. These phenomena align with the hypothesis of David Madden and 
Peter Marcuse In Defense of Housing: The Politics of Crisis, which describes a 
shift from a phase of demands to a defensive phase in housing struggles39.

The urban social movements that have emerged in recent years in 
peripheral areas have not only resulted in a particular style of urban 
development that has facilitated the physical construction and social 
fabric of neighborhoods, but also led to a process of population empow-
erment. This, in turn, has resulted in recognition by municipal author-
ities and the broader citizenry. These are all central values for the social 
construction of a city, though they are often considered peripherally.

Conclusions

The analysis of the case study indicates that the models of housing revolu-
tions outlined in the introduction have been clearly observed in the data 
and sources of information utilized in this research. The transformation 
of the urban landscape, the renewal of typological models, the evolution 
of ownership patterns and the emergence of urban social movements are 
characteristics that respond, in a relational way, to the conditions of the 
new social scenario that emerged in the periphery of Barcelona.

While the experience in Barcelona is analogous to that in major Eu-
ropean cities, the analysis conducted in this case reveals three frequently 
overlooked paradoxes.

-	 The urban growth resulting from the transformation of the peripheries 
was proportionally greater thanks to the densification of territories co-
lonized spontaneously without planning than to the housing estates.

-	 The rise of home-ownership is located in a pioneering way in the 
peripheral areas as a result of the densified city and thanks to the 
conjuncture of the horizontal property legislation, with the bour-
geois expansion being the stronghold of rental housing.

-	 These same peripheral areas have emerged as sites of identity, foste-
ring neighborhood movements and urban struggles that demand 
quality urban conditions, including infrastructure, facilities and pu-
blic services, akin to those found in the city centre.

38	 D. H. Falagán et al., Mapa de la memoria de las luchas por la vivienda en Barcelona, 
Ajuntament de Barcelona, Barcelona, 2023. Online version: https://ajuntament.barcelona.
cat/memoriademocratica/mapa/es/lluiteshabitatge; accessed February 16, 2025.

39	 D.J. Madden, P. Marcuse, En defensa de la vivienda, Capitan Swing, Madrid 2018.
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In conclusion, the aforementioned transformations can be interpreted 
through the metaphor of housing revolutions. The necessity for urban 
studies that analyze the transformation of urban morphology and the 
social evolution of the population in a relational way is demonstrated.

David Hernández Falagán
Universitat Politècnica de Catalunya, david.hernandez.falagan@upc.edu
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Il Centro di cultura proletaria  
della Magliana. Costruire appartenenze 
tra i giovani di un quartiere popolare 

romano (1971-92)
di Giulia Zitelli Conti

The Centro di Cultura Proletaria of Magliana. Building Sense of Belonging Among 
the Young People of a Popular Roman Neighborhood (1971-92)
Between May and June 1971, the inhabitants of the Prato Rotondo slum were 
relocated to the newly built Magliana district. In an attempt to prevent the com-
munity from disintegrating, the new inhabitants set up the Centro di cultura 
proletaria: a space on the street, open to the neighborhood, which in almost 
twenty years of activity has involved hundreds of people. Similar to other places 
of aggregation, but with its own specificities, the Centro di cultura proletaria ex-
perimented with forms of contro-scuola. Through field investigations, the collec-
tion of life stories and collective writing, it provided tools for raising awareness 
of one’s condition and claiming rights, contributing to develop clearly defined 
social identities and local affiliations. Based on the analysis of various sources, 
this contribution delves into the practices of representation and self-representa-
tion generated in this specific context, following its transformations up to the 
threshold of the 1990s.
Keywords: Rome, Neighborhoods, Identity, Young people, Proletarians

Introduzione

Il Centro di cultura proletaria della Magliana ha rappresentato un’espe-
rienza ventennale di impegno sociale e culturale nel quartiere periferico 
di Roma di cui porta il nome. Il centro nacque a seguito della mi-
grazione interurbana della comunità del borghetto di Prato Rotondo, 
la quale, nel 1971, aveva ottenuto l’assegnazione di case popolari nel 
quartiere assurto alle cronache per essere stato costruito sotto l’argine 
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del fiume Tevere1. Nell’ottobre dello stesso anno, gli ex-baraccati, stretti 
attorno al prete Gérard Lutte, decisero di occupare un locale sfitto dove 
riunirsi, in via Vaiano; lo spazio divenne la sede del Centro di cultura 
proletaria.

La storia del centro della Magliana iniziò dunque nei primi anni 
Settanta, in un periodo di intensa critica del sistema scolastico e di at-
tese di riforma, maturato attorno al Sessantotto. Il dibattito pubblico 
e storiografico ha ampiamente discusso l’impatto dell’«età della con-
testazione» sulle università, lasciando in secondo piano o, meglio, ad 
interesse specifico degli studi sulla storia della scuola, quanto accadeva 
in quegli stessi anni nelle scuole dell’obbligo2. Eppure, i cambiamenti 
furono notevoli e contribuirono a trasformare la società italiana. Ba-
sterà qui ricordare che nel 1971 furono istituiti gli asili comunali e il 
tempo pieno, nel 1974 i decreti delegati aprirono la scuola alla gestio-
ne di genitori e alunni e nel 1977, con l’istituzione dell’insegnante di 
sostegno, si pose fine alle classi differenziali. Nel frattempo, nei quar-
tieri popolari era esploso il fenomeno delle controscuole3. Si trattava di 
esperienze di educazione, ricerca e impegno politico, animate da due 
componenti principali: gli studenti, liceali e universitari, e i cattolici 
del dissenso4.

Nell’intersezione tra le istanze di rinnovamento del sistema scolasti-
co, il movimento delle comunità cristiane di base e le lotte sociali urbane, 

1	 Per approfondire la storia della Magliana si rimanda a: M. Spada, Il potere periferico. La 
Magliana: un quartiere in lotta per una nuova città, Lerici, Cosenza 1976; Comitato di 
quartiere (a cura di), Magliana. Vita e lotte di un quartiere proletario, Feltrinelli, Milano 
1977; F. Ferrarotti, Vite di periferia, Mondadori, Milano 1981; G. Cretella, Analisi di una 
lotta urbana: la lotta del quartiere della Magliana a Roma, in M. Marcelloni, P. Della Seta, 
M. Folin, G. Cretella, A. Farro, Lotte urbane e crisi della società industriale: l’esperienza 
italiana, vol. I, Savelli, Roma 1981, pp. 105-134; G. Zitelli Conti, Magliana Nuova. Un 
cantiere politico nella periferia romana (1967-1985), Franco Angeli, Milano, 2019. Sulla 
vicenda della comunità di Prato Rotondo si veda: B. Bonomo, Dalla borgata di Prato 
Rotondo al quartiere Magliana. Storia di una comunità di immigrati nella Roma del secondo 
dopoguerra, in “Giornale di storia contemporanea”, 2003, 1, pp. 77-99.

2	 Cfr. M. Galfré, Tutti a scuola! L’istruzione nell’Italia del Novecento, Carocci, Roma 2017, 
pp. 217-248. Sulle trasformazioni e le sperimentazioni della scuola negli anni Settanta, in 
questa sede ci si limita a rimandare al recente numero monografico della “Rivista di storia 
dell’educazione”, 11, 2024, 1.

3	 Per uno studio coevo su una sessantina di esperienze di questo genere si veda: M. Orecchia, 
Sei anni di controscuola, Sapere, Milano-Roma 1974.

4	 Per un inquadramento si rimanda a: D. Sarsella, Dal Concilio alla contestazione. Riviste 
cattoliche negli anni del cambiamento (1958-1968), Morcelliana, Brescia 2005; A. Santagata, 
La contestazione cattolica. Movimenti, cultura e politica dal Vaticano II al Sessantotto, Viella, 
Roma 2016.
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particolarmente intense tra il 1969 ed il 19745, si colloca la vicenda del 
Centro di cultura proletaria6. 

Una comunità in cerca di orizzontalità

Tra maggio e giugno del 1971 circa trecento famiglie provenienti dal 
borghetto di Prato Rotondo, un insediamento informale nel quadrante 
nord-orientale di Roma, si trasferirono alla Magliana, periferia di nuova 
costruzione nell’area sud-occidentale della città. Gli ex-baraccati avevano 
ottenuto il trasloco in blocco del borghetto e l’assegnazione di case popo-
lari ad un costo pari a 2.500 lire per vano/mese. Il loro arrivo a Magliana 
fu accolto con animosità dal resto del quartiere: un certo immaginario 
di malaffare, ignoranza e scarsità di igiene, alimentato dai media, pesava 
sugli abitanti della città informale che, a cavallo del 1970, erano impreci-
samente calcolati nell’ordine di 70.000 persone7. 

L’arrivo della comunità di Prato Rotondo fu però anche la scintilla 
che accese una lunga mobilitazione sulla casa e il diritto alla città che 
coinvolse trasversalmente il quartiere per un quindicennio. Nelle setti-
mane del trasferimento, infatti, si venne a creare un vasto movimento di 
autoriduttori, composto da inquilini degli appartamenti del libero mer-
cato, che chiedevano l’adeguamento dei canoni di affitto a quanto veniva 
pagato nelle case comunali, in ragione di una reale comunanza di proble-
mi legati all’edilizia e all’urbanizzazione del quartiere e ad un discutibile 
riconoscimento d’esser parte della stessa classe sociale. 

Questa autorappresentazione si inquadrava in un più generale pro-
cesso in atto all’interno del movimento di lotta per la casa fin dalla fine 
degli anni Sessanta. La «socializzazione» delle lotte e l’estensione della 
«pratica dell’obiettivo» alle mobilitazioni urbane, teorizzate ed attuate da 
vari gruppi della sinistra dissidente, avevano rafforzato l’interclassismo 
del movimento, coinvolgendo sul terreno delle lotte sociali urbane anche 
persone appartenenti a ceti medi e medio-bassi che, peraltro, avrebbero 

5	 Cfr.: A. Daolio (a cura di), Le lotte per la casa in Italia. Milano, Torino, Roma, Napoli, 
Feltrinelli, Milano 1974; L. Villani, The Struggle for Housing in Rome. Contexts, Protagonists 
and Practices of a Social Urban Conflict, in M. Baumeister, B. Bonomo, D. Schott (eds.), 
Cities Contested. Urban Politics, Heritage, and Social Movements in Italy and West Germany 
in the 1970s, Campus, Frankfurt-on-Main 2017, pp. 321-45.

6	 In assenza di un archivio organico del Centro di cultura proletaria, per questa ricerca 
sono stati fondamentali gli incontri con alcuni amici e collaboratori di Gérard Lutte, 
che ringrazio per il prezioso supporto: Giancarlo Gamba, Giampiero Forcesi, Remo 
Marcone, Maria Grazia Passuello, Gianni Pizzuti, Chiara Polcaro e Lamberto Raponi.

7	 Cfr. P. Di Nicola (regia di), Il paradiso non ha confini, Italia, 2015, 36 min..
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visto il proprio potere d’acquisto restringersi attorno alla crisi del 1973. 
Si trattava però anche di un’operazione ideologico-retorica. Se il genera-
le aumento del costo della vita, e in particolare delle imposte indirette, 
colpiva anche i lavoratori con salari stabili, va rilevata anche una certa in-
tenzione di comunicazione politica orientata a collocare all’interno della 
categoria di «proletariato» componenti sociali con diverse possibilità eco-
nomiche, finanche giovani uomini e donne delle classi abbienti che, ma-
gari, vivevano nei quartieri popolari per scelta di militanza, pur avendo 
risorse diverse sulle quali poter contare. Le famiglie provenienti da Prato 
Rotondo avevano certamente possibilità economiche ristrette. Sul finire 
degli anni Sessanta, la comunità si era stretta attorno al salesiano belga 
Gérard Lutte. Declinando la funzione pastorale in senso profondamente 
sociale, Lutte aveva immediatamente lavorato per superare alcune ten-
sioni tra due componenti del borghetto che non convivevano in maniera 
armonica: gli abitanti delle casette autocostruite in muratura e i baraccati 
veri e propri. In collaborazione con giovani studenti dei licei di zona, in 
particolare del «Giulio Cesare», e dell’Università, Lutte aveva costruito 
una controscuola e organizzato gli abitanti in un comitato di borgata, 
impegnato sul fronte della lotta per la casa.

Giunti a Magliana, una delle preoccupazioni immediate del gruppo 
fu di non disperdere il lavoro strutturato negli anni precedenti e man-
tenere quello spirito di comunità che nel borghetto si esprimeva spon-
taneamente in virtù della prossimità delle abitazioni, mentre nei palazzi 
d’edilizia intensiva rischiava di frantumarsi, come accadde in altri contesti. 
Avvenne, ad esempio, agli abitanti dell’Acquedotto Felice, che lasciarono 
il borghetto nel novembre del 1973. Don Roberto Sardelli, che aveva scel-
to di vivere con i baraccati dell’acquedotto e lì aveva dato vita alla Scuola 
725, ha così ricordato il trasferimento nelle case popolari di Nuova Ostia: 
«Si arrivava come in un deserto, senza punti di riferimento, spaesati. Abi-
tuati a dominare l’ambiente che avevamo costruito noi, giorno per giorno, 
ci trovavamo ora in un ambiente che ci dominava e che per di più ci si 
mostrava ostile. (…) La solidarietà che ci aveva legati si spezzava sotto i 
colpi di una realtà sociale avversa»8.

A Magliana ciò non si verificò, almeno non in maniera altrettan-
to dirompente e non nell’immediato, per tre ragioni. In primo luogo, 

8	 R. Sardelli, Vita di borgata. Storia di una nuova umanità tra le baracche dell’Acquedotto 
Felice a Roma, Kurumuny, Calimera-Martignano (LE) 2013, pp. 247-8. Un’analoga 
interpretazione si trova nel caso di Valle Aurelia, analizzato in M.I. Macioti, La disgregazione 
di una comunità urbana. Il caso di Valle Aurelia a Roma, Siares, Roma 1988.
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fondamentale fu l’intuizione di Gérard Lutte di cercare uno spazio per 
coltivare i rapporti orizzontali, di prossimità, costruiti nel borghetto e 
messi in crisi dalla struttura verticale dei condomini della Magliana. 
D’altronde, quella di avere a disposizione dei locali per svolgere attività 
collettive era una delle condizioni richieste dal Comitato di borgata ai 
tempi della trattativa con il Comune; una necessità argomentata con 
queste parole: «Le case costruite dai capitalisti non comportano mai 
luoghi per le attività collettive: il sistema offre soltanto appartamenti 
individuali che dividono e isolano la gente. Con l’occupazione dei lo-
cali gli abitanti delle case comunali hanno dimostrato la loro volontà di 
rimanere uniti e di rifiutare i modelli di vita della società capitalistica»9. 
Il secondo fattore che determinò la vivacità del centro di cultura fu la 
sua collocazione all’interno di un quartiere in fermento politico per tutti 
gli anni Settanta; un fermento animato da soggetti quali il Comitato di 
quartiere, il Canzoniere della Magliana, il Comitato di lotta per la casa, 
il Collettivo femminista-comunista10. Impegno, creatività e conflitto 
agitavano i rapporti tra i presidi territoriali, facendo del quartiere un 
vero e proprio laboratorio politico. Il terzo elemento riguarda una certa 
capacità trasformativa del Centro di cultura proletaria che, nel corso 
del suo ventennio di attività, tentò di adeguarsi ai cambiamenti inter-
corsi nel contesto storico, sperimentando costantemente nuove forme 
di partecipazione, rinnovando i propri temi di interesse e adeguando la 
propria struttura associativa.

Una delle prime attività alle quali si dedicarono i volontari fu l’isti-
tuzione di una scuola serale nell’ambito delle 150 ore per il diritto allo 
studio11. Successivamente, venne sperimentato una sorta di gruppo di 
acquisto sociale, che assunse la forma di cooperativa di consumo per l’ac-
quisto all’ingrosso di beni di prima necessità, da distribuire alle famiglie 
in un’ottica di risparmio e lotta al carovita. Il tentativo, tuttavia, fallì in 
poco tempo per difficoltà di gestione.

9	 Centro di cultura proletaria (a cura di), Magliana Rossa, Centro di documentazione Pistoia, 
Pistoia 1972, p. 5.

10	 Sul Canzoniere della Magliana si veda: G. Zitelli Conti, “Dal quartiere cantiamo la lotta”. 
La produzione artistica e l’impegno politico del Canzoniere della Magliana negli anni Settanta, 
in P. Carusi, M. Merluzzi (a cura di), Note tricolori. Storia dell’Italia contemporanea nella 
popular music, Pacini, Pisa 2021, pp. 93-106. Per approfondire la storia del gruppo 
femminista si rimanda a: P. Stelliferi, Il femminismo a Roma negli anni Settanta. Percorsi, 
esperienze e memorie di quartiere, Bononia University Press, Bologna 2015.

11	 Sulle 150 ore si veda: R.A. Doro (a cura di), Diritto allo studio e educazione degli adulti 
nell’Italia repubblicana. Nel cinquantesimo anniversario delle 150 ore, Viella, Roma 2024.
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Nel 1972 la controscuola di Magliana, che già autoproduceva un gior-
nalino intitolato “Magliana Rossa”, era frequentata da circa 200 ragazzi, 
organizzati in 35 gruppi di 5/6 studenti con 1/2 educatori ciascuno. I po-
meriggi al centro di cultura si articolavano in due momenti: aiuto-compiti 
e attività extrascolastiche. A differenza di altre esperienze, alla Magliana 
i compiti assegnati dai docenti delle scuole elementari e medie erano sì 
criticati, ma comunque svolti:

La parte di recupero non deve essere sottovalutata da quelli che fanno il 
doposcuola come impegno politico: l’acquisizione degli strumenti culturali, 
delle capacità di analisi e di sintesi, delle abilità linguistiche e matematiche 
è indispensabile, essenziale per formare il militante, per preparare le vere 
rivoluzioni che sono quelle fatte con la partecipazione di tutti gli oppressi e che 
suppongono quindi la necessità di partecipare in modo critico e responsabile 
[…]. Un discorso di classe, una ideologia rivoluzionaria che volesse fare a 
meno di una seria preparazione culturale dei figli degli operai è soltanto una 
mistificazione e un imbroglio. Un doposcuola di classe deve formare non gli 
strumenti ma i soggetti della rivoluzione12.

Tra il 1975 ed il 1976, in concomitanza con la crescita elettorale del partito 
comunista a livello nazionale e cittadino, ci fu un travaso significativo di 
attivisti dal Centro di cultura proletaria alla sezione locale del PCI che si 
trovava, peraltro, nel civico affianco. Nei mesi successivi, il gruppo, fino ad 
allora rimasto piuttosto ancorato alla comunità di ex-baraccati, si aprì mag-
giormente al quartiere accogliendo, in particolare, alcuni giovani che par-
tecipavano al movimento del Settantasette. Questa contaminazione contri-
buì a complicare il rapporto con gli iscritti del PCI, soprattutto nei giorni 
del referendum abrogativo della legge Reale. Il centro partecipò ad alcune 
iniziative contro le «Disposizioni a tutela dell’ordine pubblico» promulgate 
nel 1975, scontrandosi su questo con il partito comunista con il quale, fin 
dai tempi della borgata, la relazione era stata complessa ma solida.

Nel 1979 il Centro di cultura proletaria presentò alla Regione Lazio 
un programma di intervento educativo-assistenziale che ottenne un finan-
ziamento; nei primi mesi del nuovo decennio, partirono dunque dei corsi 
di alfabetizzazione e recupero scolastico, indirizzati a adulti e adolescenti. 
Fu anche realizzata una biblioteca con circa trecento volumi e ottocento 
soci fruitori. Nel maggio del 1980 fu stampato il primo numero del nuovo 
giornalino, “Sotto l’argine”. Il cambio nell’intitolazione della testata appa-

12	 Centro di cultura proletaria (a cura di), Magliana Rossa, cit., p. 7.
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re già di per sé fattore indicativo di una trasformazione interna al gruppo 
che, pian piano e in accordo con il mutato contesto storico, avrebbe visto 
farsi meno pregnante l’impianto politico-ideologico e più rilevante l’in-
vestimento in attività di tipo assistenzialistico e educativo. I primi anni 
Ottanta videro, ad esempio, la costituzione del circolo anziani, gestito dal-
la cooperativa Magliana solidale. Si iniziava inoltre a palesare in maniera 
dirompente il problema della tossicodipendenza; furono perciò strutturate 
una serie di collaborazioni con la cooperativa sociale Magliana 80 che si 
occupa, tutt’oggi, di varie forme di dipendenza. 

Anche se venivano meno una serie di richiami marxisti, sia nella 
lettura della realtà che nel linguaggio utilizzato, l’attivismo più propria-
mente politico rimaneva comunque un terreno di significativo impegno. 
Ad esempio, il gruppo si interessava di temi internazionali partecipan-
do al movimento di solidarietà agli oppositori del governo militare del 
Salvador, o aderendo alla mobilitazione contro l’installazione dei missili 
della NATO a Comiso. Nell’ottobre del 1981, volontari e ragazzi inter-
vennero alla marcia per la pace Perugia-Assisi. 

Nell’estate precedente, in collaborazione con l’associazione Aide frater-
nelle, era iniziata l’esperienza dei campeggi in Svizzera che durò una decina 
d’anni, portando centinaia di ragazzi della Magliana a vivere alcune settima-
ne estive lontano da Roma. L’anno successivo, il centro iniziò ad accogliere 
gli obiettori di coscienza nell’ambito del Servizio civile. Nel 1984, Lutte 
portò alla Magliana il metodo di intervento della Gioventù operaia cristiana 
(GiOC), un’organizzazione nata in Belgio nel 1925 per volontà del sacerdo-
te Joseph-Léon Cardijn, la cui missione consisteva allora, e consiste oggi, nel 
formare, educare ed evangelizzare giovani lavoratori in contesti popolari13. 

Nei suoi ultimi anni di attività, il centro si trasformò nell’associazione 
Sotto l’argine. Nel 1992 l’esperienza si chiuse formalmente, ma la sua ere-
dità fu accolta e rielaborata in diverse forme di attivismo, nel quartiere e 
nel mondo. Nel frattempo, Lutte aveva iniziato a trascorrere lunghi mesi 
nel centroamerica, impegnandosi prima in Nicaragua e poi in Guatemala 
dove, nel 1999, fondò, anche con il supporto della rete amicale creata in 
Italia, il Mojoca: un movimento che ha dato vita a due case per ragazzi di 
strada nella capitale dello stato guatemalteco14.

13	 Nel 1987, Gérard Lutte fu invitato a partecipare al Consiglio mondiale della GiOC a São 
Paulo, in Brasile. Fu occasione per raccogliere 17 storie di vita di giocisti di diversi paesi, 
raccolte in: G. Lutte, Giovani lavoratori dei cinque continenti. Storie di emarginazione e di 
liberazione, Kappa, Roma 1989.

14	 Su questa esperienza si veda: Cinquantanove ragazze e ragazzi di strada con G. Lutte, 
Principesse e sognatori nelle strade in Guatemala, Kappa, Roma 1994.
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La centralità dei vissuti: le inchieste con le storie di vita  
come pratiche di definizione del sé

Per comprendere l’esperienza del Centro di cultura proletaria è necessario 
approfondire la storia personale e professionale del suo principale anima-
tore, Gérard Lutte, sacerdote e studioso specializzato in psicologia dell’età 
evolutiva, le cui tensioni religiose, politiche e di ricerca hanno innervato 
e orientato il percorso del centro. Lutte nacque a Genappe, nella regione 
belga della Vallonia, l’8 marzo del 1929, primo di cinque fratelli. Venne 
ordinato sacerdote all’età di 28 anni e studiò teologia all’Università Sale-
siana di Torino per poi specializzarsi in psicologia a Roma, presso l’Univer-
sità Pontificia Salesiana. Qui avrebbe insegnato dal 1959 al 1968, quando 
fu espulso dall’Ateneo a causa di quell’impegno politico che gli costò an-
che una sospensione a divinis. Insegnò successivamente alla «Sapienza».

Lutte arrivò a Prato Rotondo nel 1966, l’anno della morte di Paolo 
Rossi sulle scalinate della Facoltà di Lettere e dell’alluvione di Firenze. 
Qualche mese più tardi, don Lorenzo Milani e la Scuola di Barbiana pub-
blicavano Lettera ad una professoressa15 che sarebbe diventato uno dei te-
sti-manifesto del movimento del Sessantotto16. Mentre iniziava a circolare 
la Lettera, il Movimento di cooperazione educativa, ispirato alla metodo-
logia di Célestin Freinet, compiva 16 anni di attività.

Negli stessi anni, prendevano corpo le comunità cristiane di base che, 
proprio nell’ottobre del 1971, svolsero a Roma un convegno nazionale 
che decise la costituzione di un vero e proprio movimento per coordina-
re i numerosi gruppi attivatisi sull’onda lunga del Concilio Vaticano II. 
Tutte queste energie di cambiamento si propagavano come correnti elet-
triche nei territori, irradiandosi in tutto il paese e scuotendo la Capitale. 
Ne è testimonianza, ad esempio, la nota Lettera ai cristiani di Roma, resa 
pubblica il 23 febbraio 1972: un documento di denuncia della situazione 
abitativa, lavorativa ed educativa dei margini sociali della città, sottoscritto 
da tredici religiosi17.

Le esperienze di doposcuola nelle borgate si contavano, a quel punto, 
nell’ordine di centinaia. Tra le molte connessioni, furono particolarmente 
solidi i rapporti instaurati da Gérard Lutte con Roberto Sardelli, Giovanni 

15	 Scuola di Barbiana, Lettera ad una professoressa, Libreria editrice fiorentina, Firenze 1967.
16	 V. Roghi, La lettera sovversiva. Da don Milani a De Mauro, il potere delle parole, Laterza, 

Roma-Bari 2017.
17	 Biblioteca Raffaello (Biblioteche di Roma), Archivio Roberto Sardelli, busta Rapporti 

con la Chiesa, fascicolo 19, “Lettera ai cristiani di Roma”, 1972. Copia dattiloscritta.
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Franzoni e Giulio Girardi, nonché con i gruppi che lavoravano alla Tor-
raccia e al borghetto Prenestino. I legami tra questo tipo di realtà travali-
cavano peraltro il perimetro metropolitano. L’impegno sociale e politico 
di Lutte era indissolubilmente legato alla pratica religiosa e alla parola di 
Cristo che, per Gérard, era una parola sovversiva. Nel 1972, assieme ad 
un gruppo di cristiani, invitò a celebrare la messa di Natale nei locali di via 
Vaiano. Si legge in un volantino d’auguri diffuso a mo’ di convocazione:

Il Natale ci ricorda che Cristo nacque in una baracca da genitori poveri: il padre 
era falegname, la madre lavorava duramente in casa. Cristo visse la vita della 
gente povera del suo paese, lavorando per guadagnarsi la vita. Ed è per questo 
che egli ha potuto annunciare la liberazione di tutti gli oppressi, insegnando agli 
uomini la base di ogni vera rivoluzione. (…) Ed è per questo che Cristo viene 
perseguitato e assassinato dai potenti del suo tempo: i ricchi, i capi del popolo, 
i militari, i sacerdoti. Per un cristiano festeggiare Natale vuol dire imitare Cristo 
nel suo servizio agli oppressi e nella sua lotta contro gli oppressori. Il Vietcong 
che lotta per liberare il suo paese dall’imperialismo americano, il militante 
brasiliano torturato dai fascisti che governano il suo paese, i baraccati che 
occupano le case, i cittadini che si riducono il fitto, gli operai in lotta per il 
contratto e l’occupazione, i numerosi compagni vittime, come Valpreda, dalla 
cosidetta giustizia borghese, possono capire il senso di Natale perché lottano per 
la liberazione degli oppressi. I cristiani ricchi invece, i sacerdoti e i vescovi alleati 
con i capitalisti, che non prendono la parte dell’oppresso contro l’oppressore, 
con le loro messe e le loro preghiere bestemmiano Cristo perché le loro azioni 
sono contrarie al Vangelo18.

In calce al documento dattiloscritto, è riportato a penna un passo del 
Vangelo di Luca: «Il Signore mi ha mandato per annunciare il vangelo ai 
poveri, la libertà ai prigionieri per rendere liberi gli oppressi»19.

Determinante per l’esperienza del centro di cultura fu senza dubbio 
l’impegno scientifico di Lutte. I suoi interessi di ricerca vertevano princi-
palmente sull’età evolutiva, con un’impostazione psicologica aperta a sug-
gestioni interdisciplinari. Coinvolse nelle attività del centro anche i suoi 
studenti, i quali contribuirono a costruire quattro inchieste prodotte tra 
il 1972 ed il 1976. Ne furono autori i volontari del centro e i ragazzi che 
frequentavano le scuole estive, che avevano un’età compresa tra i 7 e i 15 

18	 Centro di documentazione di Pistoia, Archivio storico Comunità dell’Isolotto-Firenze, 
fondo Movimenti religiosi, scatola MRE12 Movimenti del cristianesimo di base: varie 
regioni d’Italia, fascicolo 18 Comunità e gruppi di base Lazio, “Auguri per un Natale di 
liberazione”, 1972.

19	 Ibid.
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anni. Nella costruzione delle inchieste, i bambini curavano soprattutto la 
parte espressiva, i disegni e i racconti, mentre i più grandi raccoglievano 
i documenti e li interpretavano insieme agli adulti. La prima indagine fu 
realizzata nel 1972 e proponeva un confronto tra il “quartiere operaio” del-
la Magliana e il “quartiere per padroni” dell’Eur; l’anno seguente venne 
elaborata un’inchiesta su alcune case popolari del villaggio San Giorgio di 
Acilia, la cui costruzione era stata finanziata dal Vaticano; nel 1974, insie-
me a don Silvio Turazzi e a un gruppo di baraccati di Tor Fiscale, il gruppo 
costruì uno studio sulla Magliana e su Nuova Ostia; nel 1975-76, si dedicò 
alla situazione scolastica, problematizzando l’attività politica del collettivo 
della scuola media «Salvatore Di Giacomo»20. Nel metodo di Lutte e, per 
estensione dei suoi collaboratori, l’inchiesta era intesa come uno strumento 
politico:

Tra i vari metodi che possono servire per prendere coscienza della propria 
condizione il Centro di cultura ha privilegiato quello dell’inchiesta perché 
abitua ad analizzare le condizioni in cui si vive, a ricercarne le cause, a lavorare 
con gli altri e a comunicare i risultati ai quali si è pervenuti. Si forma in questo 
modo un atteggiamento diverso nel modo di vedere la realtà sociale. L’inchiesta 
deve essere fatta in modo che non solo quelli che partecipano allo svolgimento 
di tutte le fasi ma anche quelli che rispondono soltanto al questionario, possano 
riflettere sulla loro condizione e capire la necessità di organizzarsi e lottare 
per i propri diritti. L’inchiesta deve quindi partire dai bisogni reali e servire 
ad un’azione pratica. Una tale inchiesta è naturalmente molto diversa dalle 
ricerche classiche fatte nelle università. Risponde non ad esigenze accademiche, 
ma a bisogni reali e servire a un’azione pratica21.

Si trattava di un modo di fare ricerca adottata allora, con diverse sfumatu-
re, da altri gruppi come quello del Borghetto Prenestino22. I punti salienti 
che caratterizzavano questo tipo di lavori dal basso risiedevano tanto nella 
modalità di costruzione quanto negli intenti. Rispetto alla modalità, le 
inchieste delle controscuole prevedevano un rovesciamento di posizione: 
l’oggetto di studio era anche, contemporaneamente, soggetto dell’indagine. 
Studiosi e docenti lavoravano cioè insieme ai ragazzi dei doposcuola e alle 

20	 Lavoro che divenne una pubblicazione: Cooperativa centro documentazione Pistoia, 
Centro cultura proletaria della Magliana, Scuola alla Magliana. Ragazzi e ragazze delle medie 
si organizzano in collettivo e lottano per una scuola diversa, Firenze, litografia i. p., 1975.

21	 G. Lutte, Centro di cultura proletaria della Magliana, Giovani invisibili. Lavoro disoccupazione 
vita quotidiana in un quartiere proletario di Roma, Edizioni Lavoro, Roma 1981, p. 28.

22	 Cfr. Gruppo Borghetto Prenestino (a cura di), Un mondo differenziale, Guaraldi Editore, 
Rimini 1972.
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collettività locali, individuando congiuntamente le domande di ricerca, 
elaborando di comune accordo gli strumenti di rilevazione e discutendo 
unitamente i dati raccolti.

Come già richiamato, l’intento fondamentale delle inchieste con-
sisteva nel produrre conoscenza per prendere coscienza della propria 
condizione di vita individuale e collettiva, al fine di cambiare la realtà. 
C’era, in sottofondo, un discorso di identità di classe: l’inchiesta come 
mezzo per comprendere sé stessi, collocarsi nella categoria di «sfruttati» 
e studiare strategie per uscire da questa condizione. Il significato politico 
dell’inchiesta è chiarito nel quaderno La casa non è un dono è un diritto:

Noi facciamo le inchieste per capire la società in cui viviamo, per capire perché 
in questa società gli operai vivono nelle baracche e la gente che non lavora vive 
in case di lusso. Con l’inchiesta vogliamo anche dare una mano alla gente con 
cui parliamo, spingere quelli che sono scoraggiati (…) a riprendere coraggio e a 
lottare per i propri diritti. Facciamo l’inchiesta non solo per capire la società dei 
padroni ma allo stesso tempo per combatterla23.

D’altro canto, era un modo di interrogare la realtà che aveva profonde 
connessioni con le inchieste di intellettuali inconsueti come Danilo 
Montaldi, e con i tentativi di fare conricerca, praticati proprio in quei 
primi anni Settanta, da un certo operaismo24.

Nel lavoro impostato da Lutte, l’attenzione alle storie di vita era cen-
trale ed era intesa in maniera analoga alla proposta di Paulo Freire che, 
nel 1968, aveva pubblicato la Pedagogia do oprimido un testo che aveva 
attivato discussioni transcontinentali. L’opera del pedagogista brasiliano, 
tradotta in italiano nel 1971, risuona nelle pagine dello psicologo belga25. 
Per entrambi l’analisi del proprio vissuto apriva la strada alla “coscientizza-
zione”, ovvero la riscoperta di sé stessi attraverso la riflessione sul processo 
della propria esistenza26. Freire sottolineava la necessità «imprescindibile 
che la convinzione degli oppressi di dover lottare per la propria liberazione 
sia non elargizione fatta loro dalla propaganda rivoluzionaria, ma risultato 

23	 Centro di cultura proletaria (a cura di), La casa non è un dono è un diritto, Centro di 
documentazione Pistoia, Pistoia 1974, p. 5.

24	 R. Alquati, Per fare conricerca. Teoria e metodo di una pratica sovversiva, DeriveApprodi, 
Bologna 2022.

25	 Una traccia della conoscenza dell’opera di Freire è nella bibliografia presentata in G. 
Lutte, Psicologia degli adolescenti e dei giovani, il Mulino, Bologna 1987.

26	 P. Freire, Pedagogia degli oppressi, Gruppo Abele, Torino 2022, p. 206. Prima edizione 
italiana di Mondadori nel 1971.
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della loro coscientizzazione»27, definendo la liberazione come «parto dolo-
roso» che consentiva la nascita di un «uomo nuovo», divenuto tale dopo 
aver superato la contraddizione oppressori/oppressi28.

Il processo di coscientizzazione prevedeva dunque la “presa di parola”. 
Una parola che rendeva i soggetti capaci di definire il sé e comprendere la 
propria posizione nel mondo, riconoscendosi come sfruttati. Già ai tempi 
del borghetto, quando i bambini avevano superato il senso di vergogna di 
abitare in una baracca e avevano condiviso la propria provenienza con i 
compagni di scuola e i maestri, avevano di fatto esercitato la presa di paro-
la non solo come dispositivo conoscitivo, ma soprattutto come strumento 

27	 Ivi, p. 73.
28	 Ivi, p. 54.

Fig. 1. Immagini tratte da: Centro di cultura proletaria (a cura di), La casa non è 
un dono è un diritto, Centro di documentazione Pistoia, Pistoia 1974, pp. 20-1.
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di liberazione29. Questo disvelamento si accompagnava all’individuazione 
dell’altro da sé, l’alterità: l’oppressore che sfruttava. I disegni prodotti dai 
ragazzi della Magliana che parteciparono all’inchiesta La casa non è un dono 
è un diritto rappresentano questa distinzione in maniera evidente. In questo 
caso vennero giustapposti due quartieri adiacenti: da un lato Casal Palocco, 
area residenziale composta da villette familiari, piscine e campi da tennis, 
costruita dalla Società generale immobiliare prendendo come modello cer-
te periferie statunitensi; dall’altro, il Villaggio San Giorgio di Acilia, un in-
sediamento popolare dove convivevano, in soluzioni alloggiative differenti, 
profughi dalmati, sinistrati di Ostia e assegnatari di case popolari donate 
dal papa.

Nel caso dell’inchiesta pubblicata nel 1974, l’altro da sé è il Vaticano; 
nell’indagine Eur-Magliana sono i borghesi. Leggendo quest’ultimo lavo-
ro in termini di identità sociali urbane, ragionando in un’ottica di rappre-
sentazioni e autorappresentazioni, appare chiarissima la percezione che 
esistessero due pezzi di città, destinati a ceti sociali differenti in termini di 
qualità delle abitazioni e di servizi collettivi.

Fig. 2. Immagini tratte da: Centro di cultura proletaria (a cura di), Magliana rossa, 
Centro di documentazione Pistoia, Pistoia 1972, p. 13 e p. 26.

29	 M. Fiorucci, La pedagogia «popolare» della Scuola 725, introduzione a R. Sardelli, M. 
Fiorucci, Dalla parte degli ultimi. Una scuola popolare tra le baracche di Roma, Donzelli, 
Roma 2020, p. 10.
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Questa differenza di classe era percepita non solo con l’esterno, ma anche 
all’interno del quartiere e del centro di cultura stesso. Il rapporto tra intel-
lettuali e proletari veniva difatti così elaborato:

Quando la popolazione di Prato Rotondo si trasferì nel quartiere nuovo, dall’altra 
parte di Roma, la maggior parte degli studenti non la seguì. Sono gli operai 
stessi del comitato che hanno organizzato il loro centro di cultura, come avevano 
deciso di farlo prima di lasciare la borgata, e che hanno cercato i compagni 
intellettuali che dessero una mano per mandarlo avanti. Un notevole salto di 
qualità si era così verificato: il centro di cultura era ormai gestito in prima persona 
dagli operai stessi e non da intellettuali che difendono gli interessi della classe 
operaia. (…) La collaborazione di intellettuali (studenti, insegnanti, impiegati) 
che rifiutando il loro ruolo tradizionale di servitori della classe dominante si 
sono schierati dalla parte della classe operaia, rimane tuttavia indispensabile per 
mandare avanti un centro di cultura proletaria. Gli intellettuali hanno infatti il 
tempo e i mezzi culturali che la società borghese rifiuta agli operai. Il Centro di 
cultura respinge gli intellettuali presuntuosi che pretendono di conoscere meglio 
degli operai i problemi della classe operaia e i metodi per risolverli ma allo stesso 
tempo ricerca la collaborazione dialettica degli intellettuali che si mettono al 
servizio della classe operaia perché hanno capito che solo la classe operaia (non 
i gruppuscoli di intellettuali o di delegati che si arrogano la rappresentanza della 
classe) può trasformare la società30.

Giovani invisibili, l’inchiesta pubblicata nel 1981 segnò una differenza. 
L’impianto ideologico si era fatto meno potente. Esaurite, o in via di 
esaurimento, le grandi lotte territoriali, fattosi più labile l’orizzonte rivo-
luzionario, la società esprimeva un forte bisogno di cura delle generazio-
ni più fresche e il centro cercava di interpretare questa domanda sociale. 
Adolescenti che la società individuava come una categoria specifica di 
consumatori e che esprimevano culture proprie, giovani lavoratori, di-
soccupati, studenti e precari, giovani abbattuti dalle tossicodipendenze 
e da un contesto sociale particolarmente violento. Lutte sarebbe arrivato 
ad interrogarsi sull’opportunità di sopprimere la categoria di adolescenti 
che leggeva come condizione di marginalità e subalternità, funzionale 
alla società capitalista31.

«Vedere, valutare, agire» insegnava la GiOC, ma in quella fine degli 
anni Ottanta, nonostante gli sforzi generosi e continui dei volontari, l’agire 

30	 Centro di cultura proletaria (a cura di), Magliana Rossa, cit., p. 4.
31	 G. Lutte, Sopprimere l’adolescenza? I giovani nella società post-industriale, Gruppo Abele, 

Torino 1984.



79

il centro di cultura proletaria della magliana

appariva più complesso di quanto sembrava un decennio prima. Un clima 
colto da Maricla Boggio, nella prima scena del testo teatrale Schegge. Vite 
di quartiere. L’opera fu premiata dall’Istituto del dramma italiano nel 1986 
e poi prodotta dal Teatro di Roma con la realizzazione dell’Accademia na-
zionale d’arte drammatica «Silvio D’Amico»; lo spettacolo andò in scena 
nel 1989 con la regia di Andrea Camilleri. La materia cui attinse Boggio 
per scrivere questo intreccio di storie di vita periferiche furono gli incontri 
e ciò che osservò in alcuni mesi di frequentazione del Centro di cultura 
proletaria. Il dialogo qui riportato inscena una conversazione tra due per-
sonaggi d’invenzione, due educatori del centro: Osvaldo, ex-baraccato poi 
assegnatario di casa popolare a Magliana, e Valerio, obiettore di coscienza 
che lì stava svolgendo il servizio civile.

Il canneto, che appena si intravedeva nella luce lunare, è tutto chiaro. Osvaldo sta 
con le due reti sulla sponda del fiume. Accanto a lui, Valerio.

OSVALDO Io pesco qui, ogni mattina. Al pomeriggio, poi, sto al doposcuola. 
C’era bisogno che tu arrivassi. Siamo in pochi. Tu sei de fori, forse a te 
daranno un po’ più retta.

VALERIO Non so niente di voi, del quartiere.

OSVALDO Di me, te posso dì che studiavo, ‘na volta. Medicina, ero già avanti. 
Me credevo che avrei cambiato ‘l mondo; ero sicuro che arrivavo io e toglievo 
tutte le ingiustizie.

VALERIO E poi? Perché hai smesso?

OSVALDO Mah! Te casca tutto, a un certo punto. Nun ce credi più, de riuscì 
a fa’ qualcosa. Te senti inutile, impotente.

VALERIO Ma se dai i tuoi esami… Poi ti specializzavi… potevi aiutare la 
gente…

OSVALDO C’erano i raccomandati che potevano far pratica sui malati in 
ospedale, gli altri se dovevano accontenta’ dei libri… Poi le tasse… un 
sacco d’anni… a specializzatte nun te pijano se nun conosci qualche pezzo 
grosso… Ero partito male dall’inizio. Solo pe’ strada me ne sono accorto. Ero 
povero, e dovevo stare a paro con gente che cià i mezzi, raccomandazioni, 
un posto già sicuro… Me so scoraggiato soprattutto quando me son reso 
conto che non potevo diventare bravo, che la gente povera che potevo curare, 
l’avrei curata male. Così ho lasciato.

VALERIO E adesso?

OSVALDO Almeno mi sento libero. È un’illusione. Però il pomeriggio lavoro 
al doposcuola.
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VALERIO Io non so se sarò in grado di insegnare qualcosa. Lì hanno deciso 
loro, perché io ho rifiutato di fare il militare. Tu che gli insegni, a ‘sti ragazzi?

OSVALDO A non fidarsi. A imparare le lezioni, perché devono ripeterle agli 
insegnanti, ed è scuola dell’obbligo. Ma insegno che devono leggere anche 
altre cose, che poi gli serviranno. Nun è facile. Qui anche i più piccoli se 
sentono fregati, come se ‘sta convinzione l’avessero succhiata con ‘l latte.

VALERIO E allora sarà difficile che riesca a fare qualche cosa io…

OSVALDO Quanto rimani qua?

VALERIO Meno di un anno.

OSVALDO (ride). Una goccia nel mare…32

Conclusioni

L’identità sociale urbana di un contesto si costruisce, decostruisce e rico-
struisce in continuazione ed è determinata tanto dalle relazioni che ani-
mano i soggetti che lo abitano, ognuno con il proprio portato identitario, 
quanto dai rapporti di questi con l’esterno, in un gioco di rappresentazio-
ni, autorappresentazioni e appartenenze, percepite o attribuite, che, non 
di rado, genera cortocircuiti.

Negli anni Settanta, Magliana era una delle «periferie rosse» italiane, 
un luogo di alta conflittualità, un riferimento per le sinistre antagoniste. 
Come altri quartieri popolari, sul finire del decennio, e per i successivi 
venti/trent’anni, nell’immaginario pubblico divenne unicamente uno 
spazio di criminalità, violenza, droga. Se, nel 1971, definire Magliana 
un “ghetto” implicava vederne un potenziale ribelle, attribuirle lo stesso 
appellativo dieci anni più tardi corrispondeva a spogliarla di ogni possi-
bilità di riscatto.

I nomignoli affibbiati ai luoghi sono specchio del modo in cui vengono 
comunemente percepiti: così i quartieri costruiti con edilizia di scarsa qua-
lità, privi di servizi e magari abitati in prevalenza da immigrati diventano 
le “coree”, i “villaggi abissini”, le “sciangai”; così le aree urbane che hanno 
espresso forme di Resistenza sono delle “Stalingrado”; o ancora, le periferie 
dove agisce una certa criminalità vengono chiamate “Bronx”, “Suburra”, 
“Gomorra”. 

32	 M. Boggio, La monaca portoghese. Schegge. Storia di niente. Olimpia, Editori & Associati, 
Roma 1991, pp. 68-9.
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Ancora oggi il nome di Magliana è associato principalmente alla Banda 
omonima, ma osservando più da vicino la storia di una porzione di cit-
tà, anche guardando alla microstoria di un singolo presidio territoriale, si 
aprono nuove prospettive e il quadro si complica. La storia del Centro di 
cultura proletaria è stata una storia di tentativi di agire con la realtà di un 
quartiere. È stata un laboratorio di appartenenze che, prendendo in prestito 
uno slogan femminista, partendo dal «personale» arrivava al «politico» con 
l’idea che fosse possibile cambiare la propria vita, insieme a quella degli altri.

Fig. 3. Immagine tratta da: Centro di cultura proletaria (a cura di), La casa non è un 
dono è un diritto, Centro di documentazione Pistoia, Pistoia 1974, p. 60; ispirata 
al manifesto: Il compagno Lenin pulisce la Terra dalla feccia di Viktor Nikolaevich 
“Deni”, 1920.

Giulia Zitelli Conti
Università degli Studi Roma Tre, giulia.zitelliconti@uniroma3.it





DIMENSIONI E PROBLEMI DELLA RICERCA STORICA
1/ 2025, pp. 83-98

© Author (s) 
E-ISSN 2723-9489
ISSN 1125-517X 4.0 INTERNATIONAL

La ciudad es nuestra. 
La dimensione comunale della Transizione 

spagnola alla democrazia
di Paola Lo Cascio

La Ciudad Es Nuestra. The Municipal Dimension of the Spanish Transition to 
Democracy
This article analyzes the municipal dimension of the Spanish Transition to De-
mocracy, an aspect that only in recent decades has been visited more thoroughly 
by historiography. Since the mid-1990s and especially in the new millennium, 
the importance of the local political sphere in the more general dynamics of 
political change from dictatorship to democracy has been recognized. Span-
ish cities, particularly metropolitan areas, were, in fact, a decisive setting for 
the conflict between dictatorship and opposition since the mid-1960s. In this 
context, neighborhood committees (set up in 1964) represented a very pow-
erful driving force in the process of erosion of Francoism. They politicized the 
struggles for essential services and acted as real “schools of democracy”, forming 
a new municipal ruling class, especially of leftist opposition parties. The first 
democratic municipal elections, held on April 3, 1979, marked a clear victory 
for the oppositions in the majority of large cities. The new governing majori-
ties – often articulated by leftist and nationalist forces – inaugurated policies of 
strong discontinuity with the dictatorship in such important concrete areas as 
public services and urbanism but also in such symbolic dimensions as toponymy. 
This process represented the first experiment in political alternation in the very 
young Spanish democracy.
Keywords: Spanish Transition, Municipalism, Neighborhood committees, 1979 
elections, Local power

Una questione storiografica a lungo sottovalutata

Il passaggio dalla dittatura alla democrazia in Spagna è stato un processo 
politico e sociale che ha suscitato l’interesse non solo della storiografia, 
ma anche di un ampio ventaglio di scienze sociali. I primi paradigmi di 
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interpretazione, di fatto, sono stati codificati ancor prima dalla scienza 
politica e dalla sociologia che dalla storia. In buona parte, si può dire che 
questo si dovette al contesto1: a dispetto dell’insistenza quasi ossessiva del-
la vulgata riguardo all’«eccezionalità spagnola», quel processo di cambia-
mento avvenne all’interno di coordinate politiche e culturali precise, che 
non riguardavano unicamente quanto stava accadendo nel paese iberico. 
La Spagna rappresentava il paese più popoloso e politicamente centrale 
di un sud dell’Europa che a metà degli anni ’70 – ancora nel bel mezzo 
della Guerra Fredda – stava costruendo democrazie laddove vi erano state 
dittature e, allo stesso tempo, stava avvicinandosi alla Comunità Europea. 
La morte di Franco poi, alla fine del 1975, avveniva dopo una Rivoluzione 
Portoghese che aveva preoccupato non poco le autorità statunitensi2, e nel 
contesto specifico della fine di una dittatura nata da una guerra civile: un 
elemento che aveva fatto ipotizzare – a torto o a ragione – un possibile 
sbocco violento della situazione. In questo quadro, la volontà di racconta-
re quel passaggio di transizione come frutto di una dinamica di consenso 
lineare, in cui le élite politiche avevano pilotato senza contraccolpi quella 
fase di cambiamento, doveva servire anche per allontanare possibili tensio-
ni nel momento in cui, fra la fine degli anni ’70 e l’inizio degli anni ’80, 
quella democrazia stava (con tutta una serie di difficoltà – basti pensare al 
tentativo di golpe del febbraio 1981)3 cominciando a camminare.

Così, praticamente fino agli anni ’90 del XX secolo, e con uno sguar-
do che veniva soprattutto dalla scienza politica e dalla sociologia, la Tran-
sizione spagnola era stata dunque raccontata mettendo l’accento soprat-
tutto sul cambiamento istituzionale a livello statale, sul ruolo dei grandi 
partiti e dei dirigenti istituzionali più importanti. L’effetto di queste pri-
me interpretazioni fu la codificazione di una narrativa che schiacciava e 
svuotava il ruolo dei movimenti sociali, dei fenomeni politici ed istituzio-
nali di ambito locale e regionale, dei cambiamenti sociali e culturali, sa-
cralizzando l’importanza del consenso e mettendo in sordina il conflitto. 
Il risultato fu una prima narrativa che, in qualche modo, modellizzava 

1	 G. Pasamar, ¿Cómo nos han contado la Transición? Política, memoria e historiografía (1978-
1996), in “Ayer”, 99, 2015, pp. 225-49; J. F. Fuentes, Lo que los españoles llaman la transición. 
Evolución histórica de un concepto clave, in “Mélanges de la Casa de Velázquez”, 36, 2006, 
pp. 131-49.

2	 M. Del Pero, Democrazie. L’Europa meridionale e la fine delle dittature, Le Monnier, 
Firenze 2010.

3	 J. De Andrés, “¡Quieto todo el mundo!” El 23-F y la transición española, in “Historia y 
política: Ideas, procesos y movimientos sociales”, 5, 2001, pp. 55-88.
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e reificava la Transizione, rendendola un fenomeno asettico, perfetto ed 
equipaggiato da una certa dose di teleologia4.

Dalla metà degli anni ’90, e grazie anche all’impulso del primo gran-
de congresso storico internazionale sulla Transizione, svoltosi nel 19955, 
il ventaglio dei temi studiati si aprì considerevolmente: cominciavano 
a essere oggetto d’analisi temi come la Chiesa, l’esercito, il contesto in-
ternazionale e la politica estera, la dimensione regionale, l’economia, il 
movimento operaio ed il sindacalismo, la stampa, le manifestazioni cultu-
rali. Si scalfiva il paradigma iniziale e si cominciava a dar spazio ad attori 
politici e sociali fino a quel momento trascurati. L’attenzione si spostava 
anche sul dinamismo dell’opposizione – nelle sue forme più variegate: dal 
movimento operaio a quello studentesco, ai movimenti di quartiere, al 
movimento delle donne – come motore di un cambiamento che, a que-
sto punto, non era più lineare, pianificato ed in qualche modo pilotato 
dall’alto, ma il frutto di una dinamica di conflitto nella quale partecipa-
rono diversi settori della società spagnola. L’inizio del nuovo millennio, 
da questo punto di vista, e nonostante una resistenza abbastanza solida 
del paradigma tradizionale6, ha visto una vera e propria fioritura di nuovi 
temi e di nuovi paradigmi che hanno fatto piazza pulita sia delle visioni 
stereotipate e tutte incentrate solo sul cambiamento istituzionale a livello 
macro (avanzando nello studio dei movimenti sociali, del cambiamento 
culturale, del contesto internazionale, dei mezzi di comunicazione, o degli 
accordi fra attori sociali e non politici)7, sia – con un’evidente correlazione 

4	 Sulla questione della violenza, per esempio, S. Baby, Volver sobre la Inmaculada Transición. 
El mito de una transición pacífica en España, in Marie-Claude Chaput e J. Pérez Serrano 
(coords.), La transición española. Nuevos enfoques para un viejo debate, Biblioteca Nueva, 
Madrid 2015, pp. 75-92.

5	 J. Tusell, A. Soto, Historia de la transición y consolidación democrática en España (1975-
1986), UNED, Madrid 1995.

6	 Scriveranno anni dopo Pere Ysàs e Carme Molinero: «Los lugares comunes sobre la 
Transición aparecerán con fuerza, por un lado, una visión idealizada de su desarrollo […]. 
Por otro lado, y en sentido contrario, también se podrá observar, sin embargo, que menudea 
una lectura maniquea, según la cual, -y en la práctica dándole la razón a los primeros- el tan 
pregonado “pacto” aparece como no punto de llegada para un verdadero cambio político, 
después de un complejo y dialectico proceso, sino como punto de partida del cambio, 
un pacto para el que fue imprescindible la traición de los líderes antifranquistas, que 
permitieron que la democracia constitucional respondiera a las necesidades y a los proyectos 
de los herederos del franquismo. De aquí que para muchos los déficits de la democracia 
actual son imputables a la Transición y a sus protagonistas». P. Ysàs, C. Molinero, La 
Transición, treinta años después, Península, Barcelona 2006, p. 10. Degli stessi autori, anche 
P. Ysàs, C. Molinero, La Transición: historia y relatos, Siglo XXI, Madrid 2018.

7	 Da questo punto di vista, sono state certamente pioniere le pubblicazioni dei seminari 



86

lo cascio

– di quella divisione così manichea (presente non solo o non tanto nella 
storiografia, ma soprattutto nel dibattito nell’opinione pubblica) fra un’in-
terpretazione della Transizione come processo palingenetico, e un’altra più 
critica e legata all’idea di un cambiamento insufficiente e rinunciatario.

In questa nuova stagione di studi si è affermata finalmente un’attenzio-
ne alla dimensione municipale del cambiamento, soprattutto grazie a studi 
di carattere locale8, e alle prime sintesi d’insieme sulla questione municipale 
durante la Transizione9 e sul ruolo del municipalismo, anche in prospettive 
di più lunga durata10. Lo studio di ciò che accadde nelle città e nei paesi spa-
gnoli è oggi un contributo imprescindibile per avvicinarsi alla ricostruzione 
dell’insieme di quella congiuntura storica, per molte ragioni. In primo luogo, 
perché studiare i processi di cambiamento su scala locale significa analizzare 
in che modo e fino a che punto il processo di ricostruzione democratica si 
stava concretizzando nella sfera istituzionale più vicina alla cittadinanza, con 
una ricaduta diretta sulle condizioni della vita quotidiana di quest’ultima11. 

annuali svolti dal Centre d’Estudis Històrics Internacionals de la Universitat de Barcelona 
(CEHI-UB), che raccolgono studi e testimonianze su diversi aspetti della Transizione, 
come il sindacalismo, le questioni di genere, l’esercito, gli enti locali, la questione regionale, 
i media, i giovani, l’educazione, la cultura o la giustizia. Si veda R. Aracil, A. Mayayo, A. 
Segura (coords.), Memòria de la Transició a Espanya i a Catalunya (7 voll), Publicacions 
UB, Barcelona 2000-2006. Ora disponibili on line in https://diposit.ub.edu/dspace/
handle/2445/178190; consultato il 19 marzo 2025.

8	 D. Encina Rodríguez, El ayuntamiento de Valladolid en la transición (1973-1987). Política y 
gestión, Tesi dottorale, Universidad de Valladolid 2008; J.C. Colomer Rubio, “Entre la vida 
y la muerte”: El Ayuntamiento de Valencia en el tardofranquismo (1969-1979), in C. Navajas 
Zubeldia, D. Iturriaga Barco (coords.), Coetánea: III Congreso Internacional de Historia 
de Nuestro Tiempo, Universidad de La Rioja, 2012, pp. 271-84; M. del Mar Larraza 
Micheltorena, El ayuntamiento pamplonés en el tardofranquismo, in Actes del Congrés la 
transició de la dictadura franquista a la democràcia: Barcelona. 20, 21 i 22 d’octubre de 2005, 
CEFID-UAB, Barcelona 2005. pp. 68-79; M. Nicolás Marín, La Transición se hizo en los 
pueblos: la vida política en Murcia (1968-1977), in R. Quirosa-Cheyrouze Muñoz (coord.), 
Historia de la Transición en España: Los inicios del proceso democratizador, Biblioteca Nueva, 
Madrid 2007, pp. 251-67.

9	 R. Quirosa, M. Fernández, Poder local y transición a la democracia en España. Cemci, 
Granada 2010; J. Ponce Alberca, C. Sánchez, Notas sobre la transición local (1975-1979), 
in “Historia Actual Online”, 32, 2013, pp. 7-22.

10	 P. Radcliff, Las libertades locales: la «tradición municipalista» en los discursos de la España 
democrática contemporánea, in “Ayer. Revista de Historia Contemporánea”, 123, 2021, 
pp. 165-99.

11	 Vale la pena citare anche gli ultimi studi, frutto spesso di tesi di dottorato, che hanno dato 
luogo a diverse pubblicazioni recenti, come M. Andreu Acebal, Barris, veïns i democràcia: 
El moviment ciutadà i la reconstrucció de Barcelona (1968-1986), Avenç, Barcelona 
2015; D. Sancho París, La transició democràtica i el municipalisme a Catalunya: el cas de 
l’Alt Penedès (1977-1983), Tesi dottorale, Universitat de Barcelona 2018; D. Moreno 
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In secondo luogo, perché questo studio rende in qualche modo possibile 
sapere come e fino a che punto quella democrazia, annunciata dalle elezioni 
alle Cortes e predicata nella Costituzione del 1978, si stava effettivamente 
distribuendo sul territorio12. E infine, perché lo studio delle forme e delle 
modalità di cambiamento della politica locale ha dato come risultato un pa-
norama complesso, frastagliato e diverso a seconda del contesto geografico, e 
ha permesso di dare concretezza all’idea di un processo lontano da interpre-
tazioni assolute, proprio perché l’intensità del cambiamento, nel momento 
in cui viene studiata nei diversi contesti locali, appare evidentemente non 
omogenea e soggetta alla combinazione di vettori diversi che operano in 
maniera diversa in funzione di una molteplicità di fattori.

La città, al centro del conflitto

Si può dire senza esitare che, dalla seconda metà degli anni ’60 in poi, le 
città spagnole – e soprattutto le aree metropolitane – furono in qualche 
modo il centro del conflitto fra la dittatura e le istanze dell’opposizione, e 
ciò per molte ragioni. La situazione di boom economico vissuta dal paese 
dopo l’adozione dei piani di stabilizzazione e liberalizzazione adottati alla 
fine degli anni ’50 provocò fenomeni di migrazione interna che avrebbero 
avuto un impatto fortissimo sulla distribuzione spaziale della popolazione 
e, di conseguenza, sulle città nel corso dei due decenni successivi. Il pro-
cesso di esodo rurale – secondo dati dell’INE, solo negli anni Sessanta più 
del 10% della popolazione si spostò dalle campagne alle città – e la cresci-
ta disordinata delle grandi aree metropolitane, (con dei fenomeni edilizi 
che andarono dalla speculazione all’autocostruzione), moltiplicarono le 
esigenze amministrative dei grandi comuni. Questa circostanza s’intrecciò 
con la possibilità, dal 1964, di creare comitati di quartiere13. Nati come 

Muñoz, L’Ajuntament de Barcelona durant la Transició: les ruptures del municipalisme en la 
construcció democrática, in “Segle XX: revista catalana d’història”, 2020, 13, pp. 238-60.

12	 Scrivevano Rafael Quirosa e Mónica Fernández: «En el caso que nos ocupa, la extensión 
de la democracia sólo fue una realidad en España cuando llegó a todos los rincones de la 
geografía nacional tras las elecciones municipales de 1979». Quirosa, Poder local, cit., p. 23.

13	 In realtà, la normativa del 1964 prevedeva diverse formule giuridiche per le associazioni di 
quartiere. Era possibile creare le cosiddette «associazioni di capofamiglia», le «associazioni 
familiari» e i comitati di quartiere. Le prime erano state pensate sostanzialmente per avere 
una funzione istituzionale, di dialogo con le istituzioni comunali, ed erano strettamente 
legate al regime, spesso con dinamiche paternaliste o clientelari. Le altre due forme 
associative erano in qualche modo più libere, ed avevano come obiettivo rappresentare 
gli interessi di quartiere. Le «associazioni di capofamiglia», erano, nel 1967, più di 1700 e 
raccoglievano, in un modo o nell’altro, circa nove milioni di persone. Sebbene una parte di 
queste associazioni fosse stata creata fittiziamente, come una delle molte forme di controllo 



88

lo cascio

associazioni apolitiche, nel corso degli anni – ribaltando l’approccio ideo-
logico tradizionale dei partiti antifranchisti – i comitati di quartiere diven-
nero un pilastro di un antifranchismo nuovo, che prendeva le mosse non 
dal ricordo “difficile” della Repubblica, ma dalla politicizzazione in senso 
antifranchista delle lotte per le più elementari condizioni materiali di vita: 
la casa, la sanità, i trasporti, la scuola, in molti casi addirittura i servizi 
fognari. Il grosso di chi aveva deciso di associarsi era costituito da giovani, 
spesso donne e soprattutto senza esperienza politica precedente. La cresci-
ta del movimento dei comitati di quartiere significò quindi arruolare per 
l’antifranchismo settori della popolazione che avevano conosciuto solo la 
dittatura, riscattandoli da una de-politicizzazione da sempre voluta dal 
regime. Questo obbligò le forze d’opposizione a rinnovarsi ma soprattutto 
rese visibile il fatto che – insieme alla fabbrica e all’università – proprio la 
città diveniva il simbolo di un conflitto che vedeva contrapporsi le classi 
popolari a un regime che, oltre a essere liberticida, era anche chiaramen-
te classista. Allo stesso tempo, la città si convertì pure in un laboratorio 
democratico: nelle lotte per il «diritto alla città14», inteso come diritto de-
mocratico, si formarono dirigenti e quadri dei partiti della sinistra. Come 
hanno scritto lucidamente Rafael Quirosa e Mónica Fernández Amador, 
il movimento dei comitati di quartiere fu capace di «imponer como coti-
dianas prácticas que eran negadas por el franquismo, logrando establecer 
un modelo de política participativa y desde la base sobre el que se asentó la 
gestación de la nueva clase dirigente a nivel municipal. De este modo, los 
barrios se convirtieron en verdaderas “escuelas de democracia”»15.

della dittatura, nel corso del tempo molte di esse furono utilizzate effettivamente per 
rivendicare servizi e spesso si trovarono in una situazione di fortissima contrapposizione con 
le autorità, che derivava in multe e arresti. In generale quindi, e nonostante le differenze fra 
le figure giuridiche che regolavano queste forme di partecipazione, poco a poco l’enorme 
maggioranza di esse si spostò su posizioni critiche e rivendicative, che sfumarono le citate 
differenze iniziali. Per questo in queste pagine si fa riferimento in maniera generica ai 
«comitati di quartiere» per definire l’insieme del movimento.

14	 J.P. Garnier, El derecho a la ciudad desde Henri Lefebvre hasta David Harvey. Entre 
teorizaciones y realización, in “Ciudades: Revista del Instituto Universitario de Urbanística 
de la Universidad de Valladolid”, 15, 2012, pp. 217-25.

15	 R. Quirosa, M. Fernández, El movimiento vecinal: la lucha por la democracia desde los barrios. 
En La sociedad española en la Transición: los movimientos sociales en el proceso democratizador, 
Biblioteca Nueva, Madrid 2011, p. 208. D’altro canto, anche Manuel Castells ha scritto: 
«En España, el papel del movimiento ciudadano ha sido decisivo en la lucha por la 
democracia. Ha impuesto la libertad de asociación allí donde no la había, ha legitimado la 
protesta y la organización para decenas de miles de vecinos, ha mejorado las condiciones de 
vida en los barrios, ha creado un tejido de vida social contra el anonimato capitalista y la 
represión fascista, ha enseñado la práctica de la democracia de base a nuevas generaciones, 
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Evidentemente, i comitati di quartiere furono più numerosi e forti 
nel caso delle grandi zone metropolitane di Madrid, Barcellona e Bilbao, 
per la maggiore dimensione di questi centri, ma anche perché l’auto-or-
ganizzazione e la rivendicazione di servizi minimi, nei nuovi quartieri 
frutto delle migrazioni, furono spesso anche una questione di soprav-
vivenza16. D’altro canto, la composizione sociale dei nuovi quartieri fa-
voriva anche la cultura dell’organizzazione: il grosso degli abitanti era 
occupato in fabbrica e spesso militava nei nuovi movimenti sindacali, 
soprattutto in Comisiones Obreras17. I comitati non attecchirono però 
soltanto nei quartieri popolari, ma si estesero in maniera trasversale nelle 
città anche perché erano la unica forma legale di associazione al margine 
delle strutture del regime. Nei primi anni ’70 furono un attore sociale e 
politico importante, diventando, di fatto, l’interlocutore principale delle 
amministrazioni locali franchiste.

Quest’ultime, incalzate dalle mobilitazioni, con poche risorse a disposi-
zione (per l’incremento dei servizi da erogare), e con una mancanza assoluta 
di legittimità, si trovavano oggettivamente in una situazione insostenibile. 

ha mantenido la unidad del movimiento pese a la diversidad de orientaciones políticas. Y 
sobre todo exige, por su propia dinámica, una gestión municipal representativa y eficaz que 
sólo puede darse en el marco de un Estado plenamente democrático». M. Castells, Ciudad, 
democracia y socialismo, Siglo XXI, Madrid 1977, pp. 31 e 181. Dello stesso autore: La 
ciudad y las masas. Sociología de los movimientos sociales urbanos, Alianza, Madrid 1983. Il 
tema dei comitati di quartiere fu oggetto di studio già dagli anni Settanta; si vedano per 
esempio: J. Borja, Movimientos sociales urbanos, Ediciones SIAO, Buenos Aires 1975; T. 
Rodríguez Villasante, Los vecinos en la calle, Ediciones de la Torre, Madrid 1976; J. Angulo 
Uribarri, Cuando los vecinos se unen, PPC, Madrid 1972; J. Angulo Uribarri, Municipio, 
elecciones y vecinos. Por unos ayuntamientos democráticos, Ediciones de La Torre, Madrid 
1978. Il tema ancora oggi costituisce una linea di ricerca importante: I. Bordetas Jiménez, 
Poder (es) y contrapoder (es) en el ámbito local durante el tardofranquismo y el proceso de cambio 
político, in P. Folguera et. al. (coords.), Pensar con la Historia desde el siglo XXI: XII Congreso 
de la Asociación de Historia Contemporánea, Ediciones de la Universidad Autónoma de 
Madrid, Madrid 2015; M. Andreu Acebal, Moviments socials i crítica al model Barcelona: de 
l’esperança democràtica de 1979 al miratge olímpic de 1992 i la impostura cultural del 2004, 
in “Scripta Nova: Revista electrónica de geografía y ciencias sociales”, 12, 2008; M. Andreu 
Acebal, El moviment ciutadà i la transició a Barcelona: la FAVB (1972-1986), Tesi dottorale, 
Universitat de Barcelona 2014; A. López Espinosa, La ciutat democràtica, el moviment 
veïnal, el model Barcelona i la participació ciutadana: un estat de la qüestió i una proposta 
d’anàlisi en tres temps, in “Segle XX: revista catalana d’història”, 12, 2019, pp. 64-84.

16	 Le difficilissime condizioni di vita in molti quartieri popolari di nuova costruzione e 
la capacità di mobilitazione di queste associazioni è stata raccontata anche dal cinema 
documentaristico. È questo il caso del film La ciudad es nuestra, di Tino Calabuig (1975), 
che racconta l’esperienza del comitato di quartiere del Pozo del Tío Raimundo di Madrid.

17	 J. Tébar, C. Arenas El Movimiento Obrero en la Gran Ciudad: De la Movilización Sociopolítica 
a la Crisis Económica. El Viejo Topo/Ediciones de Intervención Cultural, SL 2011.
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Nel 1972 il regime decise perciò di intervenire, seppur timidamente, per 
aprire qualche spazio alla rappresentanza con un progetto di riforma, che 
si concretizzò solo due anni dopo18. Si introdussero tre importanti novità: 
l’elezione dei sindaci da parte dei consiglieri comunali per maggioranza 
di due terzi (fino a quel momento erano nominati dal governo); l’aumen-
to del numero dei consiglieri comunali (che potevano arrivare fino a 36); 
e l’allargamento del suffragio attivo. Sebbene rimanesse in piedi il siste-
ma corporativo (basato su liste «familiari», «sindacali» e «corporative»), la 
nuova legge stabiliva che «serán electores todos los vecinos del Municipio 
incluidos en el censo electoral, mediante sufragio articulado que incluya 
a los tres cauces o grupos representativos, emitido de forma directa, igual 
y secreta»19. La nuova norma nacque peraltro con l’opposizione del mo-
vimento dei comitati di quartiere e di una parte dell’opinione pubblica 
– nel frattempo, alla fine del 1975 era morto Franco – già chiaramente 
spostata su posizioni democratiche20. Le elezioni con il nuovo sistema 
vennero celebrate il 25 gennaio 1976 ma l’appuntamento elettorale fu 
poco risolutivo: vennero sì eletti alcuni consiglieri vicini alle forze d’op-
posizione, ma – su 48 capoluoghi di provincia – in 39 vennero riconfer-
mati i sindaci uscenti. La questione comunale rimaneva pertanto aperta.

1976-79. Le elezioni che non arrivano mai: fra vecchie e nuove paure

L’accelerazione definitiva per il cambiamento a livello locale fu provocata 
dal quadro politico nazionale: dopo le dimissioni di Carlos Arias Navar-
ro – l’ultimo presidente del consiglio nominato da Franco – nell’estate 
del 1976 Adolfo Suárez ricevette l’incarico di formare governo. È impos-
sibile qui ricostruire tutte le fasi più importanti di quella congiuntura. 
Vale solo la pena ricordare che nel dicembre del 1976 venne promulgata 
e poi approvata in un referendum popolare la Ley de Reforma Política 
(LRP) – che di fatto apriva il processo di transizione istituzionale – e che 
il 15 giugno del 1977 vennero celebrate le prime elezioni politiche, con 
la presenza di tutti i grandi partiti dell’opposizione, comunisti inclusi. I 
risultati di quelle consultazioni, pur riaffermando il successo di Suárez e 
del suo partito, la Unión de Centro Democrático (UCD) – una coalizione 
di partiti di centro-destra, molti di essi guidati da ex dirigenti «aperturisti» 

18	 Ley 41/1975, de 19 de noviembre, de Bases del Estatuto de Régimen Local.
19	 Ley de Bases del Estatuto de Régimen Local de 1975, Base Cuarta: el Ayuntamiento.
20	 Sarebbe stato scritto poco dopo: «Una ley muerta antes de nacer, vieja antes de que comience 

a aplicarse», in J. Angulo Uribarri, Por unos ayuntamientos democráticos, Ediciones de la 
Torre, Madrid 1976, p. 12.
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del regime – avevano comunque premiato i partiti antifranchisti e di fatto 
reso possibile l’apertura di un processo costituente. Nell’ottobre del 1977 i 
grandi partiti firmavano gli accordi politici ed economici conosciuti come 
Patti della Moncloa,21 (una parte dei quali era dedicata proprio al mondo 
locale) e nel corso del 1978 avanzarono i lavori per la redazione della Co-
stituzione, approvata con il referendum del 6 dicembre. Poi ci sarebbero 
state ancora delle elezioni politiche nel marzo del 1979.

In tutto questo tempo, e soprattutto a partire dalle elezioni del 1977, 
fu costante la richiesta di convocare elezioni comunali democratiche, 
tanto da parte dei partiti di sinistra, come da parte di sindaci e consigli 
comunali franchisti, stretti fra la mobilitazione popolare e la vulnerabi-
lità derivata dalla mancanza di legittimità democratica. Alcuni comuni 
vennero commissariati; in altri le autorità locali franchiste collaborarono 
con i comitati di quartiere. Dopo le elezioni politiche del 1977, vi fu-
rono casi in cui (soprattutto in Catalogna e nei Paesi Baschi), vennero 
forzate le dimissioni dei consigli comunali22, rimpiazzati da commissioni 
formalmente “tecniche” che riproducevano gli equilibri elettorali appena 
usciti dalle urne nelle diverse località. L’eterno rinvio delle consultazioni 
comunali rispondeva a una ragione tecnica – la necessità di approvare 
una nuova normativa che superasse o in ogni caso modificasse quella del 
1975 – ma anche e soprattutto a due ragioni politiche.

Da un lato, nessuno dimenticava che la spinta che aveva portato alla 
proclamazione della Repubblica nel 1931 era partita da elezioni municipali, 

21	 M. Cabrera, Los Pactos de la Moncloa: acuerdos políticos frente a la crisis, in “Historia y 
Política”, 26, 2011, pp. 81-110.

22	 Nel caso di Barcellona, la forza dei comitati di quartiere obbligò il sindaco alle dimissioni 
addirittura prima della celebrazione delle elezioni. Durante tutto il 1976 la FAVB – la 
federazione cittadina dei comitati di quartiere – raccolse una quantità enorme di firme 
(si calcola circa 200.000) per chiedere le dimissioni del sindaco Viola, ed organizzò una 
campagna (alla quale parteciparono anche i partiti e le organizzazioni – ancora clandestine 
– dell’opposizione) per rivendicare dei comuni democraticamente eletti. Le mobilitazioni 
portarono alle dimissioni del sindaco, che fu sostituito da José María Socías Humbert, 
già consigliere comunale nel dicembre del 1976. Il nuovo sindaco dichiarò subito di 
essere cosciente di essere «provvisorio» e che gli sarebbe piaciuto essere un sindaco 
democraticamente eletto. In ogni caso, arrivò a tutta una serie di accordi con la FAVB, 
che da quel momento fu interlocutore privilegiato del consiglio comunale. Si veda “El 
País”, 19 dicembre 1976. Il sindaco stesso aveva dichiarato, subito dopo la nomina, che «el 
país camina irresistiblemente hacia la democracia. El cambio social que se ha producido 
impone nuevos modos de actuación que tenemos que aceptar en todas sus manifestaciones; 
las cuales, por su misma espontaneidad, son expresión de unos sentimientos y unas 
necesidades ciudadanas que, a pesar de nuestras limitadas posibilidades, tenemos que 
atender con la suficiente decisión para que lo necesario se convierta en posible». Socías 
Humbert: debemos aceptar nuevos modos de actuación, in “El País”, 7 dicembre 1976, p. 16.
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che avevano visto la vittoria delle sinistre nelle grandi città. Il contesto era 
ben diverso, soprattutto perché le elezioni del 1977 avevano legittimato il 
governo Suárez lasciando nelle sue mani, in sostanza, la guida del processo 
di cambiamento. Ma quegli stessi risultati del 1977 avevano anche lancia-
to un segnale da non sottovalutare: l’opposizione antifranchista aveva ot-
tenuto risultati importanti e aperto una fase costituente vera e propria. In 
altre parole, sebbene socialisti e comunisti avevano accettato l’autorità del 
Re per facilitare la convocazione di elezioni democratiche senza restrizio-
ni, la forza dell’opposizione di sinistra avrebbe potuto riportare al centro 
della discussione politica la questione della forma istituzionale dello Stato. 
Molti anni dopo, Adolfo Suárez, in un fuori onda di una famosa inter-
vista, raccontava come la decisione di escludere un possibile referendum 
monarchia/repubblica dipese anche dal fatto che il governo disponeva di 
sondaggi avversi alla soluzione monarchica23.

La volontà di procrastinare le elezioni comunali dipese anche dalla 
distribuzione geografica del voto del 15 giugno 1977. Comunisti e so-
cialisti avevano ottenuto risultati magnifici in tutte le grandi città e nelle 
aree metropolitane e facevano intuire la possibilità di future ammini-
strazioni progressiste. Questo poteva essere un problema per il governo 
centrale: non era la stessa cosa affrontare un processo costituzionale solo 
con l’opposizione di sinistra alle Cortes, che farlo anche con sindaci 
socialisti e comunisti in città importanti, che avrebbero potuto contare 
su risorse e visibilità.

La proposta di legge per regolare le elezioni municipali fu presentata 
in Parlamento soltanto alla fine del 1977, e fu subito oggetto di una piog-
gia di emendamenti, che ne ritardarono l’iter. Due gli scogli: il numero 
di consiglieri comunali (soprattutto per le grandi città) e l’inserimento di 
una disposizione provvisoria che obbligasse alla convocazione delle elezio-
ni subito dopo l’approvazione della legge. Il testo fu approvato durante 

23	 Le dichiarazioni di Suárez formano parte della grande quantità di materiale che venne 
utilizzato per produrre il primo grande documentario televisivo sulla Transizione, 
realizzato dalla giornalista Victoria Prego nel 1995, documentario che è possibile vedere 
online su https://www.rtve.es/play/videos/la-transicion/, consultato il 19 marzo 2025. 
Nel 2017 un frammento dell’intervista (che non entrò nel documentario di Prego ma 
venne conservato), nel quale Suárez assicurava di non aver promosso un referéndum 
istituzionale perché i sondaggi davano perdente la monarchia, venne emesso per la 
prima volta in un programma del canale La Sexta. È possibile vederlo qui: https://www.
lasexta.com/programas/sexta-columna/noticias/asi-confeso-adolfo-suarez-por-que-no-
hubo-referendum-monarquia-o-republica-haciamos-encuestas-y-perdiamos_201611
18582ef9fe0cf244336f09709f.html, consultato il 19 marzo 2025.
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l’estate del 197824. Il massimo di consiglieri sarebbe stato di 25 per i centri 
fino a 10.000 abitanti, e, per le città più grandi, il numero si sarebbe in-
crementato di un consigliere ogni ulteriori 100.000 abitanti. Scomparsa 
la disposizione transitoria sull’obbligo di convocare le elezioni, il controllo 
sul calendario elettorale sarebbe rimasto in mano al Parlamento nazionale. 
Si abbassava anche l’età per votare ai 18 anni, e si profilava una legge elet-
torale che riproduceva il sistema nazionale, cioè proporzionale, con liste 
bloccate, sistema d’Hondt e sbarramento al 5%. L’idea era – così come ac-
cadeva per le elezioni nazionali – di favorire i grandi partiti, a scapito delle 
liste civiche (le cosiddette agrupaciones de electores), un fenomeno che, nel 
caso delle elezioni municipali, poteva essere – e in parte sarebbe stato – di 
una certa importanza.

Verso la città democratica

Alla fine, le elezioni municipali vennero celebrate il 3 aprile 1979, dopo 
una seconda tornata di elezioni nazionali, tenutesi il mese prima, che ave-
va confermato la maggioranza centrista. L’impegno di Suárez nel prende-
re tempo, per ridurre e depotenziare le possibilità delle sinistre a livello 
locale, fu efficace solo a metà. Prima di analizzare i risultati, vale però la 
pena ricordare le condizioni generali in cui si tennero quelle consultazioni 
elettorali. Per cominciare, bisogna sottolineare che si doveva votare in un 
totale di 8.044 municipi. In 186 località – nella stragrande maggioranza 
molto piccole – non vennero presentate liste, per cui le amministrazioni 
vennero commissariate. I partiti non riuscirono a presentarsi ovunque: la 
UCD si presentò in 6.150 comuni, i socialisti in 3.368, i comunisti in 
1.525 e la destra di Coalición Democrática (di fatto, Alianza Popular), in 
99125. Un primo dato significativo: per i partiti delle sinistre – che spesso 
si presentarono insieme utilizzando la modalità della lista civica – fu dif-
ficile riuscire a raccogliere quadri in tutto il territorio nazionale. Invece 
UCD riuscì a farlo (nel 76% delle località), utilizzando in gran parte le già 
esistenti reti territoriali del regime. Il secondo dato è l’astensione, già pre-
sentita durante la campagna elettorale26: le elezioni comunali arrivavano 

24	 Ley 39/1978, de 17 de julio, de elecciones locales, “BOE” núm. 173, de 21 de julio de 1978.
25	 G. Márquez, Política y gobierno local. La formación de gobierno en las Entidades locales de 

España, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, Madrid 2007, p. 103
26	 «La primera semana de la campaña electoral municipal no parece haber sacado de su 

indiferencia y de su sopor, al menos en las grandes ciudades, a unos ciudadanos fatigados 
de la propaganda, la publicidad y las promesas de las dos recientes convocatorias a las 
urnas, en diciembre de 1978 y marzo de 1979», in “El País”, 21 marzo 1979.
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di fatto alla fine di un ciclo elettorale lunghissimo, cominciato con il refe-
rendum sulla LRP due anni e mezzo prima. Peraltro, nell’ultima settimana 
elettorale la campagna, almeno nelle grandi città, fu piuttosto dura, con 
episodi addirittura di denunce di candidati27. In generale, se si guarda ai 
programmi dei diversi partiti, nel caso di UCD si sottolineava la necessità 
che i nuovi sindaci fossero bravi amministratori, giovani, incorruttibili e 
senza legami con il marxismo o con l’autoritarismo, senza chiedere però 
come requisito il non aver formato parte di organizzazioni o strutture della 
dittatura. Il grosso della classe politica municipale centrista veniva da quel 
franchismo più o meno aperturista che già aveva avuto esperienze di gover-
no sul territorio. Il PSOE batteva sull’idea di municipi aperti, trasparenti e 
partecipativi. I comunisti erano più o meno sulla stessa linea, ma avevano 
la necessità stringente di rafforzare la loro immagine democratica, e per 
questo facevano appello alla possibilità di fare entrare per la prima volta le 
istanze popolari nelle amministrazioni comunali, lasciando spazio a forme 
di democrazia diretta e alla partecipazione dei comitati di quartiere. La de-
stra di Alianza Popular insisteva sulla possibilità di confusione e sul pericolo 
di comuni governati dalle sinistre, mentre i partiti nazionalisti (soprattutto 
Convergència i Unió in Catalogna e il PNV nei Paesi Baschi) rivendica-
vano la loro capillarità sul territorio come garanzia della capacità di farsi 
carico dei problemi dei comuni piccoli e grandi presenti in queste due zone 
della geografia spagnola. Le estreme sinistre presentarono tutta una serie 
di proposte che andavano chiaramente oltre le competenze comunali, con 
l’obiettivo di trasformare quelle elezioni in una forma di opposizione al go-
verno nazionale centrista. Una parte del dibattito, ovviamente, si incentrò 
sulle possibili alleanze. I comunisti accelerarono subito sulla possibilità di 
accordi postelettorali con il PSOE, anche se quest’ultimo fu inizialmente 
molto prudente, preoccupato di quanto la pregiudiziale anticomunista po-
tesse danneggiare le aspettative elettorali28. Alla fine della campagna, però, 
i socialisti si dichiararono disposti a stringere alleanze «con todos aquellos 
candidatos honrados no comprometidos con el franquismo»29.

27	 Nel caso della città di Barcellona, il PSUC denunciò Güell, candidato di UCD per delle 
dichiarazioni alla stampa secondo cui i comunisti esercitavano pressioni sugli operai 
di fabbrica perché votassero comunista. Si veda Ataques de todos contra todos, in “La 
Vanguardia”, 3 aprile 1979, p. 7.

28	 Un comunicato diffuso da UCD negli ultimi giorni di campagna a Madrid per esempio 
diceva: «Los socialistas moderados y las personas que pensaban votarle (al PSOE n.d.R) 
no tienen más remedio que votar a la candidatura de UCD, tal y como están las cosas, 
si quieren evitar el chantaje permanente de los comunistas sobre su partido». Quirosa e 
Fernández, El movimiento vecinal, cit., p. 281.

29	 Vedi “La Vanguardia”, 1° aprile 1979, p. 16.
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I timori relativi a un aumento considerevole dell’astensione furono 
confermati: alle elezioni municipali dell’aprile del 1979 partecipò solo il 
63% dell’elettorato, cinque punti in meno rispetto alle elezioni politiche 
svoltesi un mese prima. Vi furono differenze significative di partecipa-
zione: in Navarra, la Rioja e Castilla la Mancha votò più del 70% degli 
elettori, in Galizia soltanto il 52%.

Se si guarda all’insieme dei risultati, UCD continuava a essere la pri-
ma forza con il 31,4% dei voti, seguita dal PSOE, con il 28,06%, il PCE 
con il 12,83% e Coalición Democrática (AP), con poco più del 3%. Tre 
quarti dei consensi erano stati raccolti dai grandi partiti. Quasi un 11% 
andava ai partiti nazionalisti – con un voto molto significativo nel caso di 
CiU (28% in Catalogna) e del PNV (19,6% nei Paesi Baschi) – e più del 
13% a partiti che erano extraparlamentari a livello nazionale o alle liste 
civiche di carattere locale. La traduzione in termini di consiglieri comu-
nali riproduceva gli equilibri nazionali, sempre sfavorevoli alle sinistre, 
più forti nelle circoscrizioni più popolose: UCD eleggeva il 42,95% dei 
consiglieri, il PSOE il 17,7%, il PCE il 5,44%, e CD (la sigla con la quale 
si era presentata la destra di Alianza Popular) il 3.52%.

La foto generale era simile a quella delle elezioni politiche, ma il dato 
più interessante era rappresentato dai risultati nei capoluoghi. L’astensio-
ne era stata più alta (aveva votato solo un 59,63%) ma il PSOE era primo 
partito con il 32,29%30, seguito da UCD con il 31,82%31, il PCE con il 
13,49% ed infine CD, con soltanto l’1,49% dei voti. Le forze naziona-
liste raccoglievano il 13,43% ed il resto delle forze politiche e delle liste 
civiche il 7,21%.

Le sinistre sarebbero poi riuscite a massimizzare i loro risultati grazie a 
una politica di alleanze decisa ed efficace. Così la UCD riuscì ad eleggere solo 
21 sindaci in capoluoghi di provincia, su 36 in cui era stata il primo partito. 
I socialisti elessero 23 sindaci di capoluogo e i comunisti 1 (anche se elessero 
molti sindaci in comuni di più di 100.000 mila abitanti nelle zone metro-
politane di Barcellona e Madrid). La chiave della vittoria delle sinistre si può 
leggere in un breve comunicato pubblicato all’indomani delle elezioni, dopo 
un’importante riunione del PSOE e del PCE, nel quale si faceva sapere che

30	 Il PSOE era primo partito a Murcia, Alicante, Castellón, Valladolid, Malaga, Barcellona, 
Girona, Lleida, Saragozza e Tarragona.

31	 UCD era primo partito a Almería, Cadice, Granada, Huelva, Jaén, Siviglia, Huesca, Teruel, 
Oviedo, Palma de Mallorca, Las Palmas, Santa Cruz de Tenerife, Santander, Albacete, 
Ciudad Real, Toledo, Burgos, León, Palencia, Salamanca, Soria, Zamora, Cáceres, La 
Coruña, Lugo, Orense, Pontevedra, Madrid, Pamplona, Logroño e Valencia.
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Reunidas las delegaciones de los partidos Socialista Obrero Español y Comunista 
de España, han analizado los resultados de la elecciones municipales, constatado 
el importante avance de los partidos de izquierda, lo que permite una cooperación 
de los partidos progresistas en un esfuerzo por dar un sentido democrático a la vida 
municipal y facilitar la participación ciudadana en el marco de posibilidades que 
establece la Constitución (…) Durante el encuentro se ha acordado la creación 
de una comisión que favorezca la formación de ayuntamientos con mayoría 
de izquierda, con la presencia de las fuerzas progresistas que hayan obtenido 
concejales en las reciente elecciones32.

I cosiddetti «Patti di progresso» – che in Catalogna e nei Paesi Baschi in 
molti casi coinvolsero spesso anche le forze nazionaliste (che governavano 
in sei capoluoghi) – resero possibile un rinnovamento intenso della classe 
politica municipale, facendo arrivare al governo delle città diverse forze 
antifranchiste. Fu così per Barcellona, governata dal socialista Narcís Ser-
ra, o per Madrid (anche se il primo partito era stato la UCD), della quale 
divenne sindaco Enrique Tierno Galván, professore universitario, sociali-
sta e figura importante dell’antifranchismo. Ma anche Bilbao e San Seba-
stián, dove i sindaci sarebbero stati del PNV, o Siviglia (con sindaco del 
Partido Socialista de Andalucía), Valencia, Palma de Mallorca o Saragozza, 
che elessero un sindaco socialista, o Cordova, con sindaco comunista.

Cominciava in molti casi un processo di cambiamento che toccò aree 
importanti della democrazia materiale: dall’urbanismo ai trasporti, alle in-
stallazioni municipali, ai servizi di sanità e scuola (che – prima del processo 
di regionalizzazione degli anni successivi – dipendevano ancora in buona 
parte dai comuni), fino alla toponomastica, con tutta la dimensione sim-
bolica che se ne derivava. Tutto questo avvenne nei comuni governati dalle 
sinistre o dalle forze nazionaliste periferiche, ma vale la pena sottolineare 
come in molti casi l’agenda di cambiamento municipale fu condivisa e 
interessò anche i comuni governati dall’UCD.

Conclusioni

I nuovi sindaci di sinistra in molti casi decisero di non seguire la liturgia del 
passaggio delle consegne con i loro predecessori franchisti. Fu un gesto sim-
bolico per rendere evidente la discontinuità con il regime. Eduardo Haro 
Tecglen, giornalista ed intellettuale antifranchista, sembrava aver chiaro il 
profondo significato di quel gesto: «El paso de las alcaldías a personas de 
izquierdas, sobre todo de alcaldías de elevado presupuesto y de manejo de 

32	 “El País”, 4 aprile 1979.
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intereses inmensos, es algo más que una reforma: es una ruptura. La pri-
mera ruptura verdadera respecto al pasado33». Al di là del simbolismo, la 
discontinuità reale sarebbe stata nelle nuove politiche municipali, che cam-
biarono in maniera radicale il rapporto della cittadinanza con le istituzioni 
più vicine, quelle chiamate a dare le risposte più immediate.

Decisiva fu anche l’entrata nei governi delle città di una parte signi-
ficativa del movimento dei comitati di quartiere, che in molti casi fu un 
vero e proprio vivaio dei candidati delle liste del PSOE e del PCE. Questo 
rese possibile, per i partiti di sinistra, incorporare competenze, e per le 
nuove amministrazioni comunali costruire un rapporto molto più stretto 
con il territorio. I nuovi comuni – e in particolare quelli governati da par-
titi antifranchisti – rappresentarono un contrappunto importante rispetto 
al protagonismo indiscutibile rivestito dalla classe politica proveniente dal 
franchismo durante la Transizione. Furono, in qualche modo, il primo 
esperimento compiuto di alternanza politica.

Infine, la costituzione dei nuovi comuni significò un’enorme ed estesa 
scuola di democrazia, nella misura in cui, dalla città più grande alla più 
piccola località, sarebbero state finalmente garantite la libera dialettica delle 
diverse posizioni34 e la sintesi delle decisioni prese in maniera democratica 
Il giornale “El País”, all’indomani delle elezioni, aveva riassunto in questo 
modo l’importanza di quel passaggio:

Un sistema pluralista no consiste sólo, y ni siquiera fundamentalmente, en que 
el partido del Gobierno concentre todos los poderes de la Administración y deje, 
en cambio, la libertad de expresión y el ejercicio de la crítica a una oposición cuya 
función se agotaría en la protesta y la denuncia. La clave del arco de un régimen 

33	 E. Haro Tecglen, La primera ruptura, in “Triunfo”, 846, 14 aprile 1979, p.15.
34	 Sia il neosindaco di Madrid che quello di Barcellona avevano fatto riferimento a 

quest’aspetto nei loro discorsi di insediamento. Diceva Tierno Galván: «Madrid – se ha 
dicho por el Partido Comunista – tiene arreglo, Madrid – se ha dicho por Unión de Centro 
Democrático – ha de ser una ciudad para vivir, para vivir espiritual y materialmente y 
Madrid – se ha dicho por el Partido Socialista – ha de ser un modelo de libertad e igualdad 
urbana. No veo incompatibilidad ninguna ni en los principios ni veo incompatibilidad 
ninguna en las actitudes, si las actitudes se someten a los principios. Señoras y señores 
concejales, que esta compatibilidad que yo veo desde quizá mi desmesurado optimismo, 
pero desde una firme confianza, sea un hecho y no solo una ilusión o una quimera», in 
“Villa de Madrid”, XVI, I, 1979-11, 63. E Narcís Serra, a Barcellona ribadiva in definitiva 
lo stesso concetto: «Respetaremos con el máximo cuidado – afirmó Serra – los derechos 
de los que no entran en el acuerdo de gobierno municipal. A diferencia del establecido en 
el Congreso de los Diputados para el Gobierno del Estado, nuestro acuerdo es amplia y 
claramente mayoritario. Esperamos la crítica de la minoría como elemento enriquecedor 
de nuestros debates.», in “El País”, 20 aprile 1979.
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democrático es la difusión del poder en múltiples instancias independientes y, 
a veces, encontradas. Y en esta distribución vertical y horizontal de los recursos 
del poder, la ocupación por la oposición de zonas periféricas tan importantes 
como las que corresponden a la Administración local constituye un saludable 
contrapeso a la concentración de la autoridad en el centro, una valiosa escuela de 
aprendizaje de los procedimientos de gobierno para quienes tradicionalmente han 
sido mantenidos al margen de la responsabilidad de los asuntos públicos, y una 
materialización concreta de que existen alternativas a los profetas del milenio35.

Paola Lo Cascio
Universitat de Barcelona, paolalocascio@ub.edu

35	 Los límites del poder, in “El País”, 4 aprile 1979.
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The Red Councils in Italy in the 1970s and 1980s: The Difficulties of Urban Reformism 
and the Beginnings of Negotiated Urban Planning
In the mid-1970s, left-wing councils were formed in almost all major Italian 
cities, based on an alliance between the PCI and PSI. This article focuses on the 
urban planning choices made during that period in four major cities – Turin, 
Milan, Rome, and Naples – with the aim of comparing how the dynamics of 
change in the 1970s and 1980s influenced municipal policies. In the first five 
years, the logic of intervention, although adapted to different local contexts, 
tended to converge both in its approach, which was strongly publicistic, and in 
its aims, essentially seeking to compensate for social and territorial imbalances. 
The situation changed in the 1980s: the dirigiste approach to urban planning per-
sisted in Rome and Naples, faced a crisis in Turin, and was abandoned in Milan. 
This transition, marked by a resurgence of market primacy, proved fatal for the 
culture of urban reformism: once those local government experiences had end-
ed, reconciling redistributive objectives and development promotion policies 
would prove increasingly complicated.
Keywords: Red councils, Urban transformation, Reformist urban planning, PCI, 
1970s and 1980s

Introduzione

Il tema delle amministrazioni di sinistra formatesi nelle principali città 
italiane a metà degli anni ’70 è stato a lungo sottovalutato dagli studi 
storici. La conquista dei grandi comuni da parte delle sinistre fu salu-
tata come un avvenimento di straordinaria rilevanza politica, preludio 
di possibili scenari inediti a livello nazionale. Il PCI, tuttavia, non salì 
al governo del Paese e quelle nuove esperienze di governo municipale, 
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conclusesi nell’arco di un decennio, lasciarono in molti la sensazione di 
non essere riuscite ad andare oltre la corretta amministrazione. Per gli 
urbanisti di sinistra e di cultura radicale si era persa la grande occasione 
di poter convogliare la straordinaria domanda di partecipazione sociale 
e politica espressasi negli anni ’70 in un progetto di cambiamento delle 
città1. In ambito storiografico si registrava, ancora all’inizio del nuovo 
millennio, una riflessione sporadica, convergente nel sostenere che le 
giunte rosse si fossero dimostrate non all’altezza dei compiti assunti, 
ma non altrettanto nel motivare tale inadeguatezza: da un lato l’accento 
cadeva sull’omologazione del PCI, non essendo riuscite le giunte so-
cialcomuniste a marcare una netta discontinuità col passato2; dall’al-
tro, sull’incapacità delle stesse di traghettare la città fordista verso più 
compiuti assetti postindustriali3. Il bilancio, in ogni caso, era deludente, 
specie quando i risultati venivano posti in stretta relazione al clima di 
smisurate attese degli anni ’704. 

La dicotomia interpretativa sulle ragioni di questo insuccesso politico, 
seppur dedotta da valutazioni spesso sommarie, in quanto fornite nell’am-
bito di trattazioni più ampie, appare tutt’altro che trascurabile, poiché 
sembra in qualche modo rivisitare la diatriba che, dai primi anni ’80, co-
minciò a dividere i protagonisti di quegli eventi in merito alla strada che 
le amministrazioni di sinistra avrebbero dovuto percorrere: continuare ad 
andare avanti nell’opera di risanamento delle città, impegnandosi nel dare 
attuazione alle scelte prese (che in effetti, come si vedrà, si muovevano in 
controtendenza rispetto al passato) oppure cambiare direzione di marcia e 
assumere come tema prioritario il rilancio economico delle città stesse. La 
diatriba attraversò gran parte di queste esperienze di governo municipale, 
secondo una dialettica che si esprimeva sia tra le forze di maggioranza, sia 
all’interno degli stessi partiti, segnatamente del PCI5. L’intera questione 

1	 F. Indovina, Strategie e soggetti per la trasformazione urbana, anni ‘80, in Id. (a cura di), 
La città occasionale. Firenze, Napoli, Torino, Venezia, Franco Angeli, Milano 1993, p. 21; 
G. Campos Venuti, Cinquant’anni: tre generazioni urbanistiche, in Id., F. Oliva (a cura 
di), Cinquant’anni di urbanistica in Italia 1942-1992, Laterza, Roma-Bari 1993, p. 27; 
I. Insolera, Il decennio delle occasioni perdute: Roma 1975-1985, in Id., Roma, per esempio. 
La città e l’urbanistica, Roma, Donzelli, 2010, pp. 109-23 (apparso per la prima volta 
con titolo diverso in “Micromega”, 1986, 1, pp. 209-22).

2	 P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi. Società e politica 1943-1988, Einaudi, 
Torino 1989, p. 538.

3	 A. Castagnoli, Da Detroit a Lione. Trasformazione economica e governo locale a Torino (1970-
1990), Franco Angeli, Milano 1998.

4	 M. Flores, N. Gallerano, Sul Pci. Un’interpretazione storica, il Mulino, Bologna 1992, p. 251.
5	 A Roma divideva essenzialmente il PCI dal PSI, con gli esponenti locali del secondo che 



101

la stagione delle giunte rosse nell’italia degli anni ’70 e ’80

rinvia al dilemma storico che si aprì dinanzi alle giunte rosse: partite con 
l’intenzione di introdurre attraverso le politiche urbane elementi di equità 
e giustizia sociale nel funzionamento delle città, si trovarono ad agire in 
una strettoia difficile da attraversare, determinata dai mutamenti in atto, 
che induceva a riconsiderare l’efficacia di programmi e strumenti e persino 
a fare i conti con sistemi di valori e paradigmi consolidati; ciò avveniva in 
un partito come il PCI che, fatte le debite eccezioni locali, aveva esercitato 
tradizionalmente il ruolo di principale forza di opposizione. È forse questo 
uno dei principali motivi per cui la valutazione di queste esperienze resta 
controversa. Quale criterio privilegiare per stabilire se le policies adottate 
furono o no innovative? La ricerca di una rottura con i modelli di città 
ereditati oppure la capacità di adattare i programmi a una realtà in rapida 
evoluzione? Di recente è stata avanzata una diversa contestualizzazione di 
queste vicende. In riferimento alle città del triangolo industriale, vi è stato 
il tentativo di far interagire il livello dell’amministrazione locale, tuttavia 
ancora da restituire in profondità, con il ruolo condizionante dei fattori 
esogeni di mutamento: la deindustrializzazione, la perdita di peso della 
classe operaia, la riconfigurazione delle basi economiche delle città e dei 
processi urbani6. Si è cercato altresì di cogliere i caratteri di novità introdotti 
dalle giunte di sinistra7. 

L’intento di questo articolo è confrontare l’evoluzione delle politiche 
urbanistiche, settore di grande rilevanza nel dibattito pubblico dell’epo-
ca, in quattro grandi città governate da giunte socialcomuniste: Torino, 
Milano, Roma e Napoli. Realtà economicamente e socialmente difformi 

si appellavano al superamento della strategia del risanamento per meglio assecondare 
le rinnovate esigenze di sviluppo e modernizzazione della città, cfr. P. Severi, La doppia 
capitale. Roma burocratica e moderna, Dedalo libri, Bari 1981, pp. 25-6 e p. 50. La stessa 
polemica ebbe corso a Torino, cfr. Castagnoli, Da Detroit a Lione, cit., pp. 141-2, ma in 
questo caso attraversò anche il PCI, cfr. C. Rabaglino, Dalla teoria alla pratica. Ambiente, 
traporti e urbanistica nell’azione amministrativa delle giunte rosse, in B. Maida (a cura di), Alla 
ricerca della simmetria. Il Pci a Torino, 1945-1991, Rosenberg & Sellier, Torino 2004, pp. 
262-3. Riguardo alla situazione milanese, il sindaco socialista Tognoli parlò di «resistenze 
conservatrici» da parte del PCI nell’intraprendere la strada dell’ammodernamento 
urbanistico, tuttavia superate dopo le elezioni del 1980, C. Tognoli, Dalla Milano “da 
morire” alla Milano “da vivere”, in E. Landoni, Il Comune riformista. Le Giunte di sinistra al 
governo di Milano 1975-1985, Edizioni l’Ornitorinco, Milano 2011, pp. 462-4.

6	 G. Bigatti (a cura di), Giunte rosse. Genova, Milano, Torino 1975-1990, Mimesis, Sesto 
San Giovanni (MI) 2023.

7	 G. Chianese (a cura di), Napoli e la giunta rossa. Atti del convegno «Il volto della città di 
Napoli e l’attività dell’Amministrazione Valenzi (1975-1983)» (Napoli, 13-14 febbraio 
2020), Mimesis 2021; M. Gualtieri, L’Estate romana (1977-1985): la città, la politica, 
l’effimero, Pacini Editore, Pisa 2023. 
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e nelle quali diverso fu l’impatto del mutamento sulle scelte locali. Ne 
risentirono in misura influente soprattutto le metropoli settentrionali, 
dove spinse a ripensare gli indirizzi urbanistici precedentemente stabili-
ti, ridefinendo temi e attori delle politiche pubbliche, con conseguenze 
per certi versi opposte: di crisi a Torino, di rilancio modernizzante a 
Milano. Nelle città centromeridionali, invece, alle prese con specifiche 
condizioni di disordine urbano e disagio abitativo rispetto alle quali più 
sentita era l’urgenza di porvi rimedio, le dinamiche innescate dalla cesu-
ra strutturale agirono con effetti più diluiti nel tempo, il che diede modo 
alle amministrazioni di sinistra di imprimere un segno di maggiore con-
tinuità alle politiche urbane. Altri furono gli eventi spartiacque in questi 
contesti (il terremoto a Napoli, la morte del sindaco Petroselli a Roma), 
nei quali pesarono di più i fattori di instabilità interna. 

Situata a cavallo di due decenni ai quali la storiografia nazionale e 
internazionale attribuisce un forte valore periodizzante, quella stagione 
vide confrontarsi a sinistra opzioni diverse di governo dei processi ur-
bani e può essere letta anche come l’ultima pagina di un accidentato 
cammino di riformismo urbano percorso dalle città italiane, iniziato più 
tardi rispetto ad altre città europee e suppergiù snodatosi dall’inizio del 
Novecento sino alle porte dell’epoca postindustriale8. Un cammino svi-
luppatosi per lunghi tratti anche in assenza di riformismo politico, ma 
nel corso del quale si attivarono dei meccanismi di regolazione sociale 
che, seppur entro la logica delle compatibilità esistenti, consentirono il 
miglioramento delle città e della condizione urbana9. La seconda metà 
degli anni ’80, segnati da una “rivincita del mercato” priva di alternati-
ve, vide interrompersi questa parabola. Tramontavano i paradigmi tipici 
del moderno e, con essi, il ruolo che l’urbanistica rivestiva nella società, 
smarrendosi le ragioni civili e sociali che per lungo tempo ne avevano 
guidato l’impostazione disciplinare10. Gli interessi collettivi, fino a poco 
prima al centro dell’attenzione pubblica, sparirono quasi del tutto dall’a-

8	 La costruzione di un welfare urbano nella città europea prese avvio negli ultimi decenni 
dell’Ottocento, cfr. B. Secchi, La città del ventesimo secolo, Laterza, Roma-Bari 2005, p. 
112. In Italia, il primo tentativo di coordinare politiche per la casa, di piano, igieniche, 
dei suoli ed edilizie avvenne nel periodo giolittiano, cfr. G. Ernesti, La formazione 
dell’urbanistica in Italia (1900-1950): intersezioni di discipline, conflitti. Fra utopia e 
realtà, in Id. (a cura di), La costruzione dell’utopia, Architetti e urbanisti nell’Italia fascista, 
Edizioni del lavoro, Roma 1988, p. 166. 

9	 F. Indovina, La città prossima futura: un nuovo protagonismo istituzionale, in G. Dematteis 
et. al., I futuri della città. Tesi a confronto, Franco Angeli, Milano 1999, pp. 79-82.

10	 A. Clementi, Alla conquista della modernità. L’urbanistica nella storia d’Italia dal secondo 
dopoguerra a oggi, Carocci, Roma 2020.
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genda delle politiche locali, al loro posto figuravano ora le politiche di 
promozione dello sviluppo. Un riorientamento, fulcro del quale furo-
no la cultura manageriale della governance urbana e il paradigma della 
competizione tra le città, che portò queste ultime a essere paragonate a 
delle «macchine per lo sviluppo», secondo un modello teorizzato e molto 
presente negli Stati Uniti, ma presto diffusosi, con alcuni adattamenti, 
anche in Europa11. 

I programmi di risanamento e riequilibrio territoriale

L’affermazione dei comunisti alle elezioni amministrative svoltesi in Italia 
a metà degli anni ’70 aveva delle radici ben piantate nelle città. Capacità 
di buon governo il PCI le aveva dimostrate nell’amministrazione dei co-
muni emiliani, in particolare a Bologna, dove la svolta riformista avviata 
all’inizio degli anni ’60 in campo urbanistico proseguì, rinnovandosi, nel 
decennio successivo, proponendosi come «modello» riconosciuto e ap-
prezzato anche all’estero12. Fuori dalle sue roccaforti tradizionali, la cre-
scita dei consensi al PCI aveva beneficiato del ruolo che il partito aveva 
acquisito in tanti anni di opposizione nelle battaglie democratiche per un 
uso diverso del territorio, traendo linfa dall’insoddisfazione per il modo 
in cui erano stati affrontati i problemi generati dal tumultuoso sviluppo 
delle città negli anni del miracolo economico. Amministratori, tecnici e 
intellettuali comunisti, sulla scorta del modello bolognese, si facevano 
promotori di un’idea di città ordinata ed equilibrata, da perseguire, nel 
quadro di una visione programmata dello sviluppo regionale e nazionale, 
mediante l’adozione di politiche locali mirate a contenere le previsioni 
della crescita urbana, rompere il monocentrismo che caratterizzava il rap-
porto tra città capoluoghi e territori regionali, contrastare i meccanismi 
di sfruttamento speculativo dei suoli e la proliferazione abusiva, migliorare 
la condizione abitativa delle periferie, tutelare l’integrità socio-ambientale 
dei centri storici13. 

11	 L. Bobbio, I governi locali nelle democrazie contemporanee, Laterza, Roma-Bari 2002, 
pp. 197-202; P. Le Galès, Le città europee. Società urbane, globalizzazione, governo locale, 
il Mulino, Bologna 2006.

12	 H. Bodenschatz, Bologna and the (Re-)Discovery of Urban Values, in M. Baumeister, 
B. Bonomo, D. Schott (eds.), Cities Contested. Urban Politics, Heritage, and Social 
Movements in Italy and West Germany in the 1970s, Campus Verlag, Frankfurt/New York 
2017, pp. 211-28. 

13	 Emblematici in tal senso gli articoli dell’architetto bolognese Giancarlo Mattioli, La città 
possibile, in “l’Unità”, 19 giugno 1972.



104

villani

La tematica del riequilibrio del territorio era stata affrontata, con 
scarse ricadute pratiche, dal Progetto 80 e dalle sue Proiezioni territoriali, 
il documento più ambizioso del riformismo del centro-sinistra, elabora-
to a cavallo degli anni ’60 e ’70 da un gruppo di esperti per conto del 
ministero del Bilancio e della Programmazione economica. Con esso si 
fissavano obiettivi di razionalizzazione dell’assetto territoriale del Paese, 
da raggiungere attraverso la formazione di grandi aree metropolitane, 
organizzate in sistemi policentrici e connesse da grandi infrastrutture, 
nelle quali il «potenziale economico» e le attrezzature civili sarebbero stati 
diffusi in maniera tale da «assicurare a tutti i cittadini un eguale e rapi-
do accesso al godimento delle risorse della “civiltà urbana”»14. Il PCI lo 
aveva disapprovato, in quanto espressione di un dirigismo accentratore e 
tecnocratico15. Ma presto quegli stessi principi sarebbero stati ripresi dai 
comunisti, i quali nelle realtà locali diventarono i principali assertori della 
necessità di una politica di riequilibrio territoriale per venire a capo della 
situazione di crisi in cui sembravano essere precipitate le città italiane. 
Certo, diverse erano le lenti interpretative con cui si osservavano i feno-
meni di divario sociale che si esprimevano a livello territoriale. La crisi 
urbana era vista come sistemica, cioè attribuita alle contraddizioni eco-
nomiche e sociali generate dal capitalismo e all’incapacità di risolverle da 
parte delle istituzioni preposte16, secondo una tesi che trovava supporto 
nelle elaborazioni concettuali degli urbanisti politicamente impegnati17. 
Una crisi che nei primi anni ’70 era di sovente rappresentata nei termini 
della problematica della «congestione» delle città (crescita disordinata, 
traffico, pendolarismo, caro-alloggi, carenza di servizi e verde), in diretto 
collegamento alla precedente fase di rapida crescita economica caratte-
rizzata, com’è noto, da una geografia dello sviluppo polarizzata attorno 
alle grandi aree urbane del centro-nord del Paese e dai connessi squilibri 
socio-economici e territoriali18. 

14	 Tratto dal documento ministeriale Le proiezioni territoriali del Progetto 80, citato in C. 
Renzoni, Il Progetto ’80. Un’idea di Paese nell’Italia degli anni Sessanta, Alinea, Firenze 
2012, p. 90.

15	 U. Vetere, Progetto ‘80: lo stato come agenzia, in “l’Unità”, 19 giugno 1969.
16	 R. Zangheri, Le città sono governabili?, in “Rinascita”, n. 5, 31 gennaio 1975.
17	 C. Cardia et al., La città e la crisi del capitalismo, Laterza, Roma-Bari 1978; P. Ceccarelli 

(a cura di), La crisi del governo urbano. Istituzioni, strutture economiche e processi politici 
nelle città del capitalismo maturo, Marsilio, Venezia 1978.

18	 G. Dematteis, Le trasformazioni territoriali e ambientali, in Storia dell’Italia repubblicana, 
vol. II, La trasformazione dell’Italia: sviluppo e squilibri, tomo I, Politica, economia, società, 
Einaudi, Torino 1995, p. 683.
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Ma per venire a capo dei meccanismi sperequativi connaturati all’uso 
capitalistico cui la città era sottoposta, i comunisti non puntavano al rove-
sciamento del sistema, bensì all’intrapresa di un’avveduta politica riforma-
trice19, sfruttando al meglio le possibilità di controllo pubblico conferite 
agli enti locali dal nuovo quadro legislativo in materia di programmazione 
edilizia configurato dai provvedimenti degli anni ’7020. Nel PCI, infatti, 
profilo identitario legato alla tradizione della rivoluzione d’ottobre e au-
toproclamata “diversità” dalle esperienze del socialismo europeo coesiste-
vano con una prassi reale orientata al gradualismo e al pragmatismo che 
non può essere trascurata nel definire i tratti complessi della sua cultura 
politica e che trovava negli enti locali un congeniale terreno di sperimen-
tazione, facendone dei centri di educazione alle pratiche riformiste e alla 
cultura di governo per componenti significative del ceto politico comu-
nista, oltreché dei poli strategici di attivazione del consenso21. Correggere 
i guasti prodotti dalla crescita distorta degli anni del boom e rendere più 
accettabile l’abitabilità delle città venivano avvertiti come esigenze irri-
nunciabili dai comunisti saliti alla ribalta del potere locale, una forma di 
risarcimento nei confronti di quegli strati sociali che del mancato governo 
delle trasformazioni del “miracolo” avevano pagato il prezzo più alto. Le 
parole che ricorrevano con più frequenza nel lessico politico degli ammi-
nistratori di sinistra nei primi anni del loro insediamento – contenimento, 
decentramento, risanamento, recupero – convergevano tutte nel definire 
il medesimo orizzonte di città riequilibrata e nell’attestare l’urgenza di ri-
pristinare in essa valori sociali e ambientali, in una prospettiva politica di 
forte intenzionalità pubblica nei processi di governo del territorio. 

Le politiche pubbliche avviate dalle amministrazioni di sinistra nel 
primo quinquennio riflettevano a pieno la centralità di queste parole 
chiave e il loro carattere polisemico. Riequilibrio e decentramento costi-
tuivano i principi cardine dei nuovi disegni di piano regolatore elaborati a 
Torino e a Milano. Nel primo caso, il progetto preliminare di nuovo PRG 

19	 La concezione riformista in ambito urbanistico è stata teorizzata e praticata in Italia da 
Giuseppe Campos Venuti, L’urbanistica riformista. Antologia di scritti, lezioni e piani, a 
cura di F. Oliva, Etaslibri, Milano 1991.

20	 Leggi 865/71, 10/77, 457/78, 392/78.
21	 L. Baldissara, Il “Comune democratico”. Pratiche istituzionali e culture di governo nell’esperienza 

municipale del secondo dopoguerra, in M. Ridolfi (a cura di), Il Comune democratico. 
Autogoverno, territorio e politica a Pesaro negli anni di Marcello Stefanini (1975-1978), 
Franco Angeli, Milano 2009, pp. 33-46; Id., I comunisti al governo. La “modernità” possibile 
nel municipalismo, in S. Pons (a cura di), Il comunismo italiano nella storia del Novecento, 
Viella, Roma 2021, pp. 405-25.
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predisposto dall’assessorato all’urbanistica retto da Raffaele Radicioni era 
incardinato sull’adozione di una scala comprensoriale e regionale funzio-
nale alla correzione del ruolo polarizzante di Torino che proiettava la città 
in una dimensione metropolitana, attraverso la creazione di un sistema 
urbano integrato tra capoluogo e comuni dell’hinterland. I suoi presup-
posti risiedevano nella volontà di rompere con il modello di città «al ser-
vizio della produzione», nel favorire la formazione di uguali condizioni 
di vita e accessibilità urbana (era in progetto un sistema di metropolitana 
leggera da connettere al passante ferroviario previsto dal piano regionale 
dei trasporti del 1979), nel controllo e nella diversa distribuzione dell’in-
cremento dei valori fondiari22. La conferma del ruolo produttivo della cit-
tà veniva armonizzata con opportune scelte di rilocalizzazione aziendale, 
anche nei comuni della cintura, concertate con i privati nell’ambito del 
Piano poliennale di attuazione (indicativo in questo senso l’accordo con 
la FIAT del 1978) e, in alternativa alla congestione del centro storico, con 
l’espansione decentrata delle strutture terziarie superiori, in particolare a 
ovest, nell’area dell’ex campo volo di Collegno, nuovo polo di sviluppo 
direzionale che avrebbe dovuto ospitare il centro direzionale FIAT, la cit-
tà giudiziaria, le sedi universitarie. Ciò sarebbe valso a diffondere qualità 
urbana in periferia e mitigare l’affluenza di rendita differenziale al centro. 
La proposta, se da un lato delineava condizioni di flessibilità mediante 
le procedure concertative previste dalle norme tecniche di attuazione, 
dall’altro metteva in risalto il ruolo dirigistico che l’amministrazione in-
tendeva assumere in ambito urbanistico, decisa a non sottomettersi né ai 
diktat della FIAT, né ai condizionamenti della rendita urbana23. 

A Milano, la variante generale al PRG adottata nel giugno 1976 dalla 
giunta PCI-PSI-DP presieduta dal sindaco socialista Carlo Tognoli definiva 
un indirizzo dai contenuti pubblicistici e antispeculativi che raccoglieva le 
istanze avanzate dai comitati di quartiere e dai consigli di zona a partire dal 
1969-70: contenimento dell’edilizia privata nelle zone di espansione, recu-
pero del patrimonio edilizio degradato, conferma di tutte le destinazioni 
industriali, drastica limitazione dello sviluppo terziario e direzionale nelle 
zone centrali (dove le aree libere venivano vincolate per elevare gli standard 
urbanistici) e, coerentemente alle ipotesi di pianificazione intercomunale/
comprensoriale sin lì formulate, decentramento degli insediamenti terziari 

22	 Cfr. R. Radicioni, La città promessa. Riflessioni sulla politica urbanistica (1975-1985), in 
“Sisifo”, 1986, 9, pp. 6-9.

23	 F. Governa, La città dopo Ford? Torino, fra ipotesi di riequilibrio e nuove centralità, in Giunte 
rosse, cit., pp. 328-32.
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nei comuni della cintura24. Come nell’ex capitale sabauda, dove l’idea di 
metropolitana leggera nasceva dal rifiuto dei comunisti di impegnarsi nella 
costruzione di una linea sotterranea giudicata inutilmente onerosa25, anche 
la giunta milanese si dichiarava contraria alla realizzazione della linea tre, 
ma recuperava, inserendolo nella variante al PRG, un progetto della piani-
ficazione sovracomunale degli anni ’60, il passante ferroviario, che avrebbe 
integrato rete ferroviaria regionale e trasporto sotterraneo urbano in un 
attraversamento rapido in galleria concepito a scala metropolitana con l’o-
biettivo di collegare in modo veloce i poli esterni alla città. 

A Roma, l’amministrazione PCI-PSI-PSDI guidata da Giulio Carlo 
Argan non volle impegnarsi nella stesura di un nuovo PRG, ma creò due 
nuovi assessorati speciali, al centro storico e alle borgate, ossia i settori della 
città che, pur «collocati agli estremi opposti sulla scala dei valori urbani»26, 
risultavano accomunati dall’essere preda, seppur in forma diversa, di dirom-
penti processi di sviluppo “spontaneo” (ristrutturazioni selvagge, degrado 
edilizio ed espulsione di abitanti nel tessuto storico; produzione abusiva di 
alloggi, sempre più articolata tipologicamente e socialmente, nelle borgate) 
e per questo inscindibilmente connessi dall’idea-forza del programma della 
giunta socialcomunista: riunificare la città e restituirle qualità per mezzo di 
una vasta azione pubblica di risanamento urbano. Ciò sarebbe avvenuto 
nell’area centrale, attraverso progetti pilota di recupero dell’edilizia fatiscen-
te, destinata agli abitanti originari27. E in periferia, con l’elaborazione di una 
complessa strategia finalizzata all’integrazione delle borgate abusive nella 
città, così articolata: dotazione di infrastrutture primarie (piano ACEA), 
regolamentazione urbanistica (variante del 1978) e giuridica (concessioni 
edilizie in sanatoria, consentite da un’apposita legge regionale) e poi la parte 
più complicata, riordino della trama edilizia e urbana (piani di recupero) e 
arresto della crescita abusiva. Una politica che scommetteva sulla cosciente 
adesione del popolo degli abusivi ai piani della giunta, ma di difficile attua-
zione sui versanti della riqualificazione e della fine dell’abusivismo28. 

24	 F. Oliva, Il Pci dalla contestazione del regime immobiliare al pragmatismo, in P. Gabellini, 
C. Morandi (a cura di), Progetto urbanistico e sinistra a Milano negli anni ’70, Franco 
Angeli, Milano 1985, p. 88.

25	 Cfr. Rabaglino, Dalla teoria alla pratica, cit., p. 246.
26	 Mauro Piccoli, Centro storico e borgate un solo problema, in Il caso Roma. Libro inchiesta 

su cinque anni di vita della città, Società italiana per lo studio dei problemi regionali, 
pubblicato per conto del Comune di Roma, Roma 1981, p. 133.

27	 Comune di Roma – Assessorato per gli interventi nel centro storico, Roma: il recupero del 
centro storico 1976-81, Roma 1981.

28	 La responsabilizzazione del popolo degli abusivi era tema ricorrente negli interventi 
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Risanamento significava anche ricucire il tessuto connettivo sociale 
delle città, sfaldatosi secondo il sindaco di Torino Diego Novelli a causa 
dell’«abnorme sviluppo» conosciuto nell’ultimo ventennio, da cui scatu-
riva la scelta di potenziare il welfare locale29. Ma alludeva anche al riasset-
to dei bilanci comunali, come pure alla moralizzazione della vita pubbli-
ca: a Napoli, il sindaco comunista Maurizio Valenzi sancì una rottura con 
i metodi clientelari e assistenzialistici delle precedenti gestioni e ingaggiò 
una lotta frontale contro il dilagante abusivismo edilizio, con centinaia di 
demolizioni di costruzioni irregolari e la confisca di migliaia di alloggi30. 
La giunta di sinistra napoletana governò in una situazione politicamente 
difficile (priva di una maggioranza in consiglio comunale e con la DC 
che continuava a detenere le principali leve del potere economico cittadi-
no)31, e in un contesto sociale carico di turbolenze. Il PCI locale, d’altra 
parte, premiato dal voto del ’75 oltre le sue aspettative, non aveva alle 
spalle un programma di «ampio respiro»32. Da qui le iniziali indecisioni 
in materia urbanistica, la scelta di operare all’interno del PRG del ’72 e 
quella di non lasciar cadere i progetti relativi alle grandi opere predisposti 
dall’ultimo centro-sinistra, in passato avversati dal PCI. I dirigenti perife-
rici dettero prova di duttilità: messe da parte le pregiudiziali ideologiche 
in nome delle necessità locali, agirono con determinazione per evitare 
condizioni svantaggiose per il contraente pubblico. Esemplare la vicenda 
del centro direzionale previsto a Poggioreale: la giunta riuscì a rinegoziare 
a proprio vantaggio pesi edilizi e ripartizione degli oneri infrastrutturali, 
rispetto alla convenzione siglata nell’agosto 1975, ultimo atto del vecchio 
esecutivo33. Altri interventi, come l’ampliamento dello stabilimento side-
rurgico di Bagnoli, miravano alla salvaguardia sociale e produttiva. Venne 
ripreso anche il progetto della metropolitana collinare, il cui tracciato 
avrebbe collegato centro, Vomero e periferia settentrionale, dove sorge-
vano i complessi di edilizia popolare, avviandone i lavori nel dicembre 

dell’assessora Franca Prisco, Archivio storico capitolino (d’ora in poi ASC), consiglio 
comunale (d’ora in poi cc), verbale 65, 29-30 luglio 1977, p. 8322.

29	 La città è gente, in “Rinascita”, n. 16, 21 aprile 1978. Sul welfare torinese, cfr. S. 
Scamuzzi, La giunta rossa di Torino, in Giunte rosse, cit., pp. 221-5.

30	 A. Wanderlingh, Maurizio Valenzi. Un romanzo civile, Fondazione Valenzi Onlus, epub, 
15-28/15-42 [1988].

31	 M. Valenzi, Sindaco a Napoli, intervista di Massimo Ghiara, Fondazione Valenzi Onlus, 
epub, 13.24 [1978].

32	 Limite riconosciuto a posteriori dal sindaco Valenzi, cfr. A. Wanderlingh, Maurizio 
Valenzi. Un romanzo civile, Fondazione Valenzi Onlus, epub, 17.26.

33	 A. Geremicca, Storia del centro direzionale, in Quale Napoli? L’area del centro direzionale 
tra speculazione e produttività, Sintesi, Napoli 1979, p. 24.
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1976. L’integrazione dei territori perimetrali alla città rispondeva all’in-
dividuazione di una scala metropolitana entro cui prospettare ipotesi di 
riassetto urbanistico e riqualificazione dei tessuti edilizi più degradati. 
A tale scopo fu elaborato il Piano delle periferie, approvato nell’aprile 
1980, strumento innovativo, unico in Italia, che si proponeva di coniuga-
re politica del recupero in periferia, con il risanamento conservativo degli 
antichi casali (i nuclei storici degli ex comuni autonomi accorpati negli 
anni venti) e realizzazione di nuova edilizia 167 nelle adiacenze, in cui 
sistemare gli abitanti eccedenti, con attrezzature e servizi concepiti alla 
scala urbana per favorire il riequilibrio dei rapporti tra centro e periferia. 

Il recupero dell’esistente venne assunto come prioritario anche nella 
politica milanese per la residenza. La variante del ’76 inseriva le parti più 
degradate dei vecchi quartieri popolari in piani di zona 167, con l’obiet-
tivo di trasformarle in edilizia sovvenzionata per gli abitanti in sito34. A 
Roma, invece, dove la questione della casa manteneva intatta la sua cen-
tralità, si diede ampio sviluppo alla nuova edilizia in aree 167. Il Piano di 
edilizia economica e popolare della capitale, approvato nel lontano ’64, 
decollò proprio negli anni delle giunte rosse, che riuscirono a far valere, 
grazie ai patti stabiliti con i costruttori romani e le cooperative edilizie 
(Protocolli del 1978 e 1979), prerogative di controllo pubblico sull’e-
spansione dell’edificato e a svolgere un’azione calmieratrice sul mercato 
dell’abitazione35. Il risanamento passava anche per l’eliminazione delle 
baracche, presenza atavica nella storia novecentesca di Roma, attraverso 
operazioni programmate di demolizione e ricollocamento degli abitanti. 
Nel febbraio 1980, dopo 16 anni di cantieri, fu inaugurata la linea A 
della metropolitana e il PCI romano, nonostante la tradizionale linea di 
ostilità del partito verso le grandi opere, non nascose la soddisfazione di 
potersene intestare i meriti36. 

34	 Cfr. Valeria Erba, La programmazione e pianificazione degli interventi di edilizia popolare 
in rapporto allo sviluppo urbanistico di Milano, in Maurizio Boriani et. al. (a cura di), La 
costruzione della Milano moderna, Clup, Milano 1982, pp. 313-17.

35	 Un netto incremento delle capacità di programmazione e attuazione degli interventi 
edilizi nelle aree 167 era ravvisabile a Roma già nel 1979, cfr. i dati diffusi dall’assessorato 
all’edilizia pubblica e privata, ASC, cc, verbale 31, 4 aprile 1979, p. 3997. Sull’attuazione 
del Peep romano, cfr. Camera di commercio industria artigianato e agricoltura di Roma, 
Abitare la periferia. L’esperienza della 167 a Roma, Roma 2007. 

36	 L’assessore al traffico, il socialista De Felice, affermava che la metro fosse una «grande 
realizzazione socialista», tuttavia riconosceva con amarezza la maggiore abilità del PCI 
rispetto al suo partito nel gestire il piano della rappresentazione simbolica dei progetti 
avviati o portati a compimento, cfr. T. De Felice, Le mobilità urbane, in Antonio Manca 
(a cura di), Governare dalla parte dei socialisti, Edimez, Roma 1981, pp. 55-62.
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Il tornante degli anni ’80

Tra la fine dei ’70 e l’inizio del nuovo decennio iniziarono a palesarsi 
le trasformazioni in corso. In connessione ai processi di ristrutturazione 
capitalistica che avvenivano su scala mondiale, le grandi città smettevano 
di crescere, dal punto di vista demografico e in alcuni casi economico, il 
loro successo non derivava più dai livelli di agglomerazione urbano-indu-
striale e dallo sviluppo della manifattura, poiché sempre più dipendente 
dal grado di innovazione dei servizi specializzati, dalla capacità di attrar-
re investimenti e funzioni ad alto valore aggiunto, dal loro inserimento 
nelle reti internazionali37. I fenomeni di «controurbanizzazione» che in-
vestivano anche il nostro Paese, cioè di arresto della crescita nei grandi 
centri per effetto del calo di occupazione industriale e, parallelamente, di 
redistribuzione di popolazione, attività e posti di lavoro nelle aree perife-
riche non metropolitane (in particolare nelle regioni della Terza Italia)38, 
ribaltavano le immagini con cui veniva rappresentata la crisi urbana, fino 
a poco prima assunta come crisi da congestione e ora, improvvisamente, 
avvertita come perdita di centralità delle città, “svuotate” di lavoratori e 
impianti. Alla percezione di declino urbano si reagì con disegni di «ricen-
tralizzazione» selettiva, pertinenti cioè all’allocazione di funzioni urbane 
pregiate, quali interventi in grado di rigenerare valori al centro e rilan-
ciare il ruolo propulsivo delle metropoli, assurte ad attori economici alla 
ricerca di vantaggi comparati in grado di aumentarne la competitività nel 
nuovo scenario concorrenziale globale39. Compito delle amministrazioni 
locali diventava allora sostenere le esigenze prestazionali e di moderniz-
zazione delle metropoli attivando nuove forme di governance urbana in 
sinergia con attori privati e associazioni di interessi, che acquisivano in tal 
modo un ruolo preminente nella determinazione delle scelte pubbliche40.

I riflessi di questo rivolgimento geo-demografico, socio-economico e 
culturale sulle politiche locali si manifestarono in Italia nel corso degli anni 

37	 L. Mazza, Introduzione, in Id. (a cura di) Le città del mondo e il futuro delle metropoli. 
Partecipazioni internazionali, XVII Triennale, Electa, Milano 1988, p. 13.

38	 A. Bagnasco, Tre Italie. La problematica territoriale dello sviluppo italiano, il Mulino, 
Bologna 1977; C. Cencini, G. Dematteis, B. Menegatti (a cura di), L’Italia emergente. 
Indagine geo-demografica sullo sviluppo periferico, Franco Angeli, Milano 1983.

39	 L. Mazza, Nuova centralità e nuove ideologie urbane, in G. Garofoli, I. Magnani (a cura 
di), Verso una nuova centralità delle aree urbane mature nello sviluppo dell’occupazione, 
Franco Angeli, Milano 1987, pp. 17-36.

40	 M. Bolocan Goldstein, Città e territori tra gli anni settanta e ottanta: geografie dello sviluppo 
e forme di regolazione, in Giunte rosse, cit., p. 267.
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’80, ma con intensità e velocità variabili nei casi analizzati. A Torino e a Mi-
lano, infatti, i processi di deindustrializzazione, terziarizzazione e attinenti 
al rapido avvicendarsi dei cicli urbani rovesciarono da subito le prospettive 
del riequilibrio e del decentramento sin lì tracciate, relegandole a obietti-
vi di retroguardia. In particolare a Milano, all’ampliarsi della «dimensione 
contrattualista» delle politiche urbane delle giunte di sinistra41 corrispose 
sin dall’inizio del decennio un mutamento dei temi, degli obiettivi e dei 
«referenti privilegiati dell’azione amministrativa» (alla mobilitazione dei 
soggetti sociali subentrò la pressione dei gruppi economico-finanziari)42. 
L’approccio negoziale avrebbe insidiato, sino a sostituirlo, il modello «razio-
nal-comprensivo» della pianificazione, sempre più sfiduciato, frantuman-
do il processo decisionale in una miriade di trattative su singoli progetti e 
aprendolo agli operatori privati, secondo una strategia derivata dai modelli 
di analisi elaborati nell’ambito delle scienze sociali angloamericane43. Teori-
camente con l’idea che per garantire l’interesse generale fosse indispensabile 
confrontarsi con il mercato, una volta indebolitosi il potere contrattuale 
dei comuni dopo l’abrogazione della disciplina sugli espropri (sentenza 
5/1980); ma in pratica, avallando la logica privatistica di uso del suolo, 
si profilava il tendenziale abbandono delle finalità redistributive dell’urba-
nistica riformista e il venir meno di una forte intenzionalità pubblica nei 
processi di trasformazione delle città.

Nel capoluogo piemontese, il cambiamento, benché dispiegatosi 
in forma «ritardata e lenta», ovattando la percezione del declino indu-
striale44, ebbe al contempo un forte impatto sulle politiche comunali. 
La chiusura di alcuni stabilimenti FIAT ubicati in posizioni centrali e 
semicentrali, in particolare quella del Lingotto nel 1982, portò alla ribal-
ta del dibattito pubblico la questione del riutilizzo delle aree industriali 
dismesse. La riconversione terziaria del Lingotto, abilmente prefigurata 
dalla FIAT con un’efficace attività promozionale, veniva presentata dai 

41	 B. Secchi, Introduzione: la politica urbanistica delle amministrazioni di sinistra, in Id. (a 
cura di), Partiti, amministratori e tecnici nella costruzione della politica urbanistica in Italia, 
Franco Angeli, Milano 1984, pp. 18-21.

42	 P. Fareri, Milano, in Credito Fondiario, Cresme, L’Italia da recuperare. Indagine sui 
processi di recupero riqualificazione e trasformazione in sedici città italiane, vol. II, Roma 
1988, pp. 72-3.

43	 A teorizzare i vantaggi di una strategia «incrementale» del processo decisionale, formata 
da una sequenza di scelte di portata anche modesta e di piccoli aggiustamenti, anziché 
tentare di risolvere tutti i problemi in una volta sola con un piano «perfetto», fu Charles 
E. Lindblom, The intelligence of democracy: decision making through mutual adjustement, 
Free Press, New York 1965.

44	 S. Musso, Torino: l’evoluzione di una città fordista, in Giunte rosse, cit., p. 114.



112

villani

più come occasione irrinunciabile per ripensare il futuro della città, un’o-
perazione d’immagine, caricata di significati simbolici e sostenuta dalla 
stampa locale, che non mancò di irretire anche parte del PCI45. Mono-
polizzando l’attenzione pubblica, l’affaire Lingotto svuotava di contenuto 
i programmi urbanistici della giunta: da un lato perché imponeva un 
«ritorno al centro» in contrasto con gli indirizzi del progetto prelimina-
re di nuovo PRG, dall’altro perché postulava un’idea di governo delle 
trasformazioni urbane basata sulla progettazione per parti, anziché sulla 
definizione di un quadro di riferimento unitario che affrontasse com-
plessivamente i problemi della città. La giunta comunale, dal 1983 un 
monocolore comunista con appoggio esterno di PSI e PSDI, dopo che 
uno scandalo di tangenti aveva travolto la coalizione di sinistra, si trovò 
impantanata nell’immobilismo: incapace di contrastare, dopo la sconfitta 
operaia dell’80, l’egemonia della FIAT anche sul piano culturale e soprat-
tutto divisa al proprio interno tra le ragioni dei pianificatori che facevano 
capo all’assessorato di Radicioni e la scelta, mai esplicitata ma operante 
di fatto, di «usare l’urbanistica come oggetto di scambio politico»46. Le 
contraddizioni non tardarono a esplodere: i piani predisposti si arenaro-
no (nuovo PRG, piano collinare, piano dei trasporti, progetto di metro-
politana leggera)47, lo sviluppo a ovest venne sconfessato nel 1984, con la 
decisione di realizzare gli uffici giudiziari nel centrale corso Vittorio. La 
giunta tentò una mediazione per adeguare la proposta di piano alla logica 
dei progetti puntuali, ma non bastò a evitarne la caduta all’inizio del 
1985, attaccata per la sua politica ritenuta di conservazione sia dal PSI, 
sia da esponenti dimissionari del PCI. 

Se a Torino il processo negoziale in campo urbanistico fallì, complice 
l’incertezza con cui si tenne in vita anche la procedura di approvazione 
del piano pur in assenza della determinazione politica necessaria a chiu-
derla, a Milano la via dell’urbanistica contrattata fu intrapresa con più 
decisione e meno resistenze interne. Nella metropoli meneghina, il muta-
mento strutturale, reso tangibile dai vuoti industriali e dalla crescita degli 
addetti nel settore terziario, venne avvertito con maggior consapevolezza 
dalla classe dirigente locale. La variante da poco approvata (1980), legata 

45	 L. Bobbio, Archeologia industriale e terziario avanzato a Torino: il riutilizzo del Lingotto, in 
B. Dente et al., Metropoli per progetti. Attori e processi di trasformazione urbana a Firenze, 
Torino, Milano, Il Mulino, Bologna 1990, pp. 101-61. 

46	 L. Mazza, Politica amministrativa e pianificazione, in “Spazio e società”, XI, 1988, 42, p. 77. 
Mazza fu tra i consulenti esterni di cui si avvalsero gli uffici tecnici comunali torinesi per la 
stesura del preliminare del nuovo PRG. 

47	 Rabaglino, Dalla teoria alla pratica, cit., pp. 215-71.
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a una fase di conflittualità urbana in declino, apparve incapace di misu-
rarsi con l’evoluzione della struttura socio-economica della città. Uscito 
rafforzato dalle elezioni dell’80, il PSI delineò con il sindaco Tognoli una 
prospettiva di rilancio economico fondata sull’innovazione, il rafforza-
mento del ruolo terziario-direzionale del capoluogo, l’impostazione di 
nuovi rapporti tra ente locale e operatori privati48. Al di là di qualche 
imbarazzo, anche il PCI sostenne la svolta49. Ne furono convinti asser-
tori gli stessi amministratori comunisti, come l’assessore all’urbanistica 
Maurizio Mottini, fautore di una linea di superamento della concezione 
vincolistica del piano50. Lo strumento innovativo che si incaricò di so-
stituirlo, il Documento direttore del progetto passante (1984), definiva un 
orientamento urbanistico per progetti con un approccio non prescritti-
vo, ma strategico. Puntava sulla realizzazione del passante ferroviario (già 
decisa da una variante del ’79 che ripristinava l’attuazione della linea tre) 
ridefinendone gli obiettivi: da soluzione ai problemi del decentramento e 
del riequilibrio dell’area metropolitana, a infrastruttura volta a migliorare 
l’accessibilità di una serie di aree, centrali o coincidenti con impianti in-
dustriali dismessi, individuate quali ambiti privilegiati di trasformazione 
urbana (comprese in progetti d’area) e destinate a diventare i nuovi poli 
dello sviluppo terziario-direzionale51. 

Sulle colonne della rivista “Il moderno”, rappresentativa dell’evoluzio-
ne socialdemocratica che permeava l’ala “migliorista” del partito, Mottini 
avrebbe specificato trattarsi di una concezione «promozionale» dell’urbani-
stica: le ipotesi di lavoro andavano «verificate in rapporto al mercato», per 
poi diventare atti amministrativi solo dopo averne definito le condizioni 
di fattibilità con gli operatori interessati. Aggiungeva tuttavia che a fare la 
differenza in termini di innovazione sarebbe stata la «qualità delle funzioni 
da insediare», che dovevano essere ad alto valore aggiunto e non riducibi-
li a operazioni immobiliari52. L’approccio negoziale e strategico, tuttavia, 
avrebbe dimostrato anch’esso dei limiti, a cominciare dalla sua presunta 
efficacia attuativa. Il documento direttore si sarebbe tradotto nella seconda 
metà degli ’80 in una serie di varianti al piano del ’76 negoziate con le par-
ti interessate, profondamente rivisitate nel corso degli anni successivi con 

48	 Tognoli: «Faremo il tunnel Garibaldi-Vittoria», in “Corriere della sera”, 9 settembre 1980.
49	 Oliva, Il Pci dalla contestazione del regime immobiliare al pragmatismo, cit.
50	 M. Mottini, Urbanista, cambia piano, in “l’Unità”, 18 agosto 1982.
51	 P. Fareri, La progettazione del governo di Milano: nuovi attori per la metropoli matura, in 

Metropoli per progetti, cit., pp. 163-220.
52	 Come abbiamo lavorato per la Milano che cambia, intervista a Mottini di R.M., in “Il 

moderno”, I, 1985, n. 6, p. 27.
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ulteriori progetti ad hoc che avrebbero scontato una stentata e travagliata 
attuazione, tra passaggi di mano, inchieste giudiziarie e fallimenti societa-
ri53. L’auspicato ammodernamento, veicolato da immagini in grado di fare 
larga presa sull’opinione pubblica (come quella dei poli tecnologici e scien-
tifici) non ha prodotto granché in termini di strutture e funzioni urbane 
realmente innovative (centri di ricerca, alta tecnologia, cultura), lascian-
do sul terreno perlopiù quelle «banali» (residenze di lusso, uffici, shopping 
mall)54. Analogo capovolgimento conobbe la politica abitativa: la giunta di 
sinistra, frustrata dagli scarsi risultati ottenuti dalla politica del recupero55, 
varò un programma di nuove edificazioni (Progetto casa, 1982) concertato 
con i proprietari delle aree (protagonista indiscusso del quale fu Salvatore 
Ligresti) che incrementava significativamente lo sviluppo residenziale e che 
venne portato a termine negli anni seguenti, contrariamente alle previste 
opere di compensazione56. Che l’uso «massiccio» della concertazione con 
i privati propugnato da Mottini abbia generato ritorni vantaggiosi per la 
collettività appare dunque opinabile57, mentre è indubbio che in quella fase 
contribuì all’ascesa di nuovi e intraprendenti attori immobiliari.

A Roma e a Napoli, le giunte di sinistra furono meno condiziona-
te dalle conseguenze economiche e territoriali prodotte dalla cesura de-
gli anni ’80. Le scelte intraprese nel primo quinquennio non subirono 
stravolgimenti e furono portate avanti con una certa coerenza in quello 
successivo. La capitale, priva di grandi concentrazioni industriali, non 
subì le lacerazioni prodotte dalle ristrutturazioni e, anzi, i dati rilevati 
a metà del nuovo decennio, sebbene un po’ forzatamente, ribaltavano 
l’immagine di città burocratica e parassitaria in quella di terzo polo in-

53	 Emblematici i casi di Porta Vittoria, con l’immobiliarista Danilo Coppola condannato 
per bancarotta fraudolenta, e Santa Giulia (aree ex Montedison e Redaelli), che ha visto 
travolto dai debiti l’immobiliarista Luigi Zunino, cfr. L. Mocarelli, Il riuso delle aree 
industriali dismesse: scelte politiche, interessi immobiliari e cancellazione della memoria 
industriale, in “Archivio storico lombardo”, CXLVI, 2020, pp. 67-85.

54	 Cfr. M.C. Gibelli, Milano: da metropoli fordista a mecca del real estate, in “Meridiana”, 
2016, 85, pp. 61-80.

55	 Un duro colpo alle prerogative di gestione pubblica del recupero mediante l’utilizzo della 
legge 167 sull’edificato lo diede la sentenza del Consiglio di Stato del ’78 che accolse i 
ricorsi dei proprietari soggetti a esproprio. 

56	 Erano previsti due grandi parchi pubblici a sud, non realizzati, cfr. L. Mocarelli, Milano 
una città che cambia. Trasformazioni strutturali e mercato immobiliare (1975-1985), in 
Giunte rosse, cit., p. 87.

57	 Un’analisi dettagliata su oneri e opere compensative negoziati nei grandi progetti di 
trasformazione milanesi in L. Gaeta, Urbanistica contrattuale. Prassi e legittimità nelle 
scelte di piano, in M. Bolocan Goldstein, B. Bonfantini (a cura di), Milano incompiuta. 
Interpretazioni urbanistiche del mutamento, Franco Angeli, Milano 2007, pp. 113-28.
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dustriale d’Italia58. Le élite politiche, in questo caso, non supportarono a 
sufficienza il dinamismo espresso dai settori più sofisticati dell’industria 
romana (svanì il proposito di attrezzare nuove aree industriali), attardate 
com’erano nel sodalizio stretto con l’imprenditoria delle costruzioni59. 
La crisi economica globale, invece, si ripercosse pesantemente sulla città 
partenopea, ridimensionando l’attività del polo siderurgico di Bagnoli. 
Ma l’impegno profuso dal PCI in difesa dei posti di lavoro non contribuì 
a consolidare la percezione di un partito abbarbicato su logiche stantie: 
l’immagine di Valenzi con la fascia tricolore, alla testa del corteo operaio 
del 1982 contro la chiusura dell’Italsider viene ricordata come una delle 
più potenti della storia comunale della città60. 

A Roma proseguirono, fino a essere completati, i principali pro-
grammi urbanistici legati al progetto di risanamento avviato dalla giunta 
Argan, cui successe Luigi Petroselli nel settembre ’79: piano Acea nelle 
borgate (concluso nel 1985), eliminazione delle baracche (ne furono di-
strutte oltre 4.000), piano di edilizia economica e popolare, la cui dispo-
nibilità di aree al 1983 era prossima all’esaurimento. Dagli ultimi mesi 
del 1980, l’attenzione della stampa e dell’opinione pubblica fu catalizzata 
dai primi passi del progetto Fori61. L’idea del grande parco archeologico 
unitario nell’area centrale, caldeggiata dal soprintendente alle antichità 
La Regina quale estremo tentativo per salvare il patrimonio monumen-
tale dai danneggiamenti provocati dal traffico, fu sposata da Petroselli 
che ne intuì la portata di grande operazione urbanistica dai forti risvolti 
simbolici in grado di promuovere una nuova immagine della città, capi-
tale mondiale della cultura, della tutela ambientale, culla dei valori de-
mocratici e dell’avanzamento sociale. La tendenza alla ricentralizzazione 
supportata da progetti speciali già incontrata nei casi precedenti, dunque, 
si manifestò anche a Roma, ma diversamente connotata. Si trattava in 
questo caso di un intervento dalle valenze prettamente pubblicistiche e 
vincolistiche, un investimento nella cultura di per sé scevro da finalità 
economiche, seppure anche tali promettevano di essere le sue ricadute. 

58	 Censis, L’industria nella provincia di Roma, Abete, Roma 1985.
59	 Non mancò in questo senso una riflessione autocritica da parte degli ex amministratori 

comunisti romani, cfr. P. Della Seta, E imparammo così che la soluzione data a un problema 
generalmente fa nascere un altro problema, in Roma perché. La giunta di sinistra: analisi di 
un’esperienza, Napoleone, Roma 1986, p. 40.

60	 L. Brancaccio, Deindustrializzazione e mutamento politico. La figura di Valenzi e il destino 
dell’acciaieria Italsider di Bagnoli, in Napoli e la giunta rossa, cit., p. 194.

61	 Cfr. F. Perego, I. Insolera, Storia moderna dei Fori di Roma, Laterza, Roma-Bari 1999, 
p. 248 e sgg.
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Soprattutto, il progetto di riunificazione dei Fori non contraddiceva la 
politica verso le periferie, in quanto recupero delle borgate e salvaguardia 
dell’antico costituivano due momenti complementari di una medesima 
azione di risanamento urbano individuata quale chiave di volta per con-
sentire alla città di affermarsi come metropoli di respiro internazionale 
e fautrice di un modello alternativo di modernità, in grado di coniuga-
re «progresso civile e sviluppo programmato»62. L’improvvisa morte di 
Petroselli nell’ottobre ’81 privò la città di una guida carismatica. Calò 
il consenso attorno al progetto Fori, verso il quale non tutti, a sinistra, 
nutrivano lo stesso entusiasmo e che certo non era privo di acerrimi op-
positori, molti dei quali contrari alla cancellazione dell’ex via dell’Impero, 
la strada celebrativa voluta da Mussolini che dal 1932 corre in mezzo 
all’area archeologica63. 

Sintomi di urbanistica contrattata si registrarono anche a Roma in 
relazione alle scelte riguardanti il Sistema direzionale orientale, il grande 
progetto su cui incardinare la riorganizzazione delle funzioni centrali e il 
riassetto del terziario, nonché la riqualificazione della periferia est, già pre-
visto in forma di “asse attrezzato” dal PRG del ’62, che la giunta di sinistra 
provò a rilanciare. Nel 1981, infatti, venne adottata una delibera quadro 
che introduceva lo strumento della lottizzazione convenzionata con i pro-
prietari delle aree per l’attuazione dei comparti, smentendo le precedenti 
previsioni di esproprio generalizzato64. Decisione assai controversa che 
puntualmente avrebbe rimesso in gioco il valore dei terreni, oggetto di lì 
a poco di lucrosi passaggi di mano65. La mancata realizzazione della me-
ga-opera, tuttavia, è più ascrivibile alla difficoltà di trovare nuovi punti di 
equilibrio all’interno del fronte imprenditoriale, dopo che quelli raggiunti 
con la mediazione dell’amministrazione di sinistra vennero meno con la 
sua caduta nel maggio 198566. Il ventilato progetto di un governo dell’area 
metropolitana non fece passi in avanti, nonostante l’apposita commissione 
consiliare speciale istituita nel 197667. Molto contestate, in particolare dagli 

62	 Petroselli e Roma. Fatti idee immagini, a cura del Gruppo del Pci in Campidoglio, Tip. 
Fiori, Roma 1982, p. 84.

63	 Cfr. V. De Lucia, E. Baffoni, La Roma di Petroselli. Il sindaco più amato e il sogno spezzato 
di una città per tutti, Castelvecchi, Roma 2011, pp. 88-93.

64	 ASC, cc, verbale 33, 6 maggio 1981, delibera n. 975.
65	 C. De Seta, Roma giocata al monopoli, in “Corriere della sera”, 21 marzo 1988.
66	 Cfr. P. Berdini, Il sistema direzionale orientale, in F. Indovina (a cura di), La città di fine 

millennio, Franco Angeli, Milano 1990, pp. 319-320; P. Avarello, L’urbanizzazione, in 
L. De Rosa (a cura di), Roma del Duemila, Laterza, Roma-Bari 2000, pp. 193-194.

67	 ASC, cc, verbale 47, 28 ottobre 1976, delibera n. 2453.
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ambientalisti, furono le scelte urbanistiche del 1983, sindaco il comunista 
Ugo Vetere, concernenti le localizzazioni del secondo Piano di edilizia eco-
nomica e popolare e il dimensionamento del nuovo Piano poliennale di 
attuazione, che facevano arretrare la prospettiva di una politica territoriale 
a scala sovracomunale: prevedevano la costruzione di oltre mezzo milione 
di stanze in aree ubicate entro i confini comunali, alcune delle quali paesi-
stiche e agricole68. L’operatività per progetti, parzialmente già in essere, si 
ampliò in modo sempre più disarticolato nella seconda metà del decennio, 
dissolvendosi con le giunte di pentapartito qualsiasi indirizzo pubblico di 
coordinamento69. 

Una prova di grande capacità da parte del pubblico nel saper coor-
dinare dal punto di vista tecnico e sulla base di un chiaro orientamento 
politico un programma urbanistico svolto dai privati, in una situazione 
per altro estremamente convulsa, fu data a Napoli all’inizio del decennio. 
Il terremoto che colpì l’Irpinia il 23 novembre 1980 non fece che acuire le 
rilevanti criticità riscontrabili nel patrimonio edilizio di una città collocata 
dalle statistiche governative effettuate nel luglio di quell’anno al primo 
posto in Italia per disagio abitativo70. Si stimarono 35.000 edifici danneg-
giati e un’ondata di 150.000 sfollati si riversò sulla città. La legge per la 
ricostruzione (219/81), in base alla quale Valenzi fu nominato commis-
sario straordinario di governo, dispose la realizzazione di un Programma 
straordinario di edilizia residenziale pubblica (PSER) di 20.000 alloggi 
da affidare alle imprese con la formula della costruzione in concessione, 
13.500 nell’area del capoluogo e i restanti da distribuire nei comuni della 
provincia e di cui si sarebbe occupato il commissario regionale. La scelta 
di Valenzi e della struttura tecnica commissariale incaricata di gestire il 
programma (derivazione dell’Ufficio studi urbanistici del comune) fu di 
localizzare gli alloggi di spettanza comunale nelle stesse aree dell’adottato 
Piano delle periferie (gli antichi casali della corona periferica e le aree 167 
non edificate di Ponticelli e Secondigliano, cui si aggiunsero due com-
prensori minori in zone semicentrali e centrali). L’eccezionalità del mo-
mento, dunque, non modificò la priorità attribuita al recupero e per la 

68	 I. Insolera, P. Berdini, Roma moderna Due secoli di storia urbanistica, Einaudi, Torino 
2011, epub, 32.21.

69	 Cfr. M. Morandi, Roma tra città progettata e città esclusa, in La città di fine millennio, cit., 
pp. 281-302.

70	 Cfr. I. Vitellio, Il territorio dell’oblio. La ricostruzione post-terremoto nell’area metropolitana 
di Napoli, in Fondazione Banco di Napoli, Il terremoto del 23 novembre 1980. Luoghi 
e memorie, a cura di G. Gribaudi, F. Mastroberti, F. Senatore, Editoriale Scientifica, 
Napoli 20021, p. 119.
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prima volta, ha sottolineato l’urbanista Dal Piaz coinvolto all’epoca come 
consulente, «si rispose ad un’emergenza attuando piani ordinari preesi-
stenti»71. L’esperienza del PSER, ambito di sperimentazione di procedure 
e metodologie d’analisi e d’intervento innovative, rappresentò il momento 
apicale delle strategie pubbliche di recupero dell’esistente in Italia72. La sua 
attuazione avvenne mediante l’esproprio generalizzato delle aree dei casali 
soggette a riqualificazione e nella cornice di un rapporto concessorio con i 
privati impostato su criteri di efficienza economica e stringenti procedure 
di controllo pubblico. Notevole, inoltre, fu l’impatto del PSER in termini 
di dotazione di servizi e attrezzature pubbliche. Abbandonata all’inizio 
degli anni ’80 a Torino e a Milano, dove si riaffermavano gerarchie spa-
ziali tradizionali, la prospettiva del riequilibrio territoriale si esprimeva 
invece a Napoli nell’utilizzo delle risorse della ricostruzione per risolve-
re i gravi problemi abitativi della periferia e dare esecuzione ai propositi 
di decongestione del centro. Il decentramento in questo caso riguardava 
però gli abitanti e non le funzioni urbane congestionanti: negli oltre 7.000 
alloggi realizzati dal PSER in 17 comuni dell’hinterland, infatti, trovaro-
no sistemazione soprattutto gli sfollati provenienti dai quartieri storici. 
Quest’operazione di dispersione metropolitana, incentrata esclusivamente 
sul ruolo di potenziale ricucitura e integrazione che il sistema di infra-
strutturazione e servizi era chiamato a svolgere, si compì nella più assoluta 
trascuratezza dei problemi sociali, identitari e culturali posti dall’approdo 
di migliaia di sradicati in ambienti ultra periferici, scontando una pro-
gettualità non all’altezza. I “rioni 219” esterni al circondario comunale 
sarebbero diventati dei ghetti, la loro nascita determinò una profonda ce-
sura che trasformò «la biografia di interi territori coinvolti nell’esperienza 
dell’abitare dislocato»73. 

Conclusioni

Le amministrazioni di sinistra salirono al governo delle grandi città con 
l’intenzione di utilizzare le politiche urbane come strumenti per attenuare 
disuguaglianze e squilibri sociali, secondo una metodologia d’intervento 
d’ispirazione riformista. Per i comunisti si trattava di cogliere l’occasione 
del governo delle metropoli per «riparare torti e ingiustizie storiche a danno 

71	 A. Dal Piaz, L’urbanistica, in G. Chianese (a cura di), Napoli e la giunta rossa, Mimesis, 
Sesto San Giovanni 2021, p. 69.

72	 G. Ferracuti, Origini, limiti e prospettive della “cultura del recupero”, in L’Italia da recuperare, 
cit., vol. I, p. 132. 

73	 Vitellio, Il territorio dell’oblio, cit., p. 122.
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della parte più offesa ed emarginata» che in esse viveva74. Nella fase iniziale 
e in modo trasversale ai diversi contesti, le politiche urbanistiche furono 
improntate al riequilibrio territoriale, con l’obiettivo di decongestionare 
le città e diffondere una nuova qualità negli ambienti urbani: recupero 
della vecchia edilizia e delle funzioni residenziali nei centri storici, decen-
tramento del terziario qualificato nell’area metropolitana, risanamento 
urbano delle periferie, innalzamento degli standard urbanistici, estensione 
delle reti di welfare locale. Non dappertutto queste scelte avrebbero retto 
al cospetto dei grandi mutamenti che si profilavano già nel corso di quel 
decennio. Nelle due città settentrionali i contraccolpi della crisi industria-
le ebbero un impatto decisivo sugli orientamenti urbanistici intrapresi a 
livello municipale. A Torino, il disegno di piano regolatore che conteneva 
l’idea di una città diversa, dopo l’adozione non fu mai approvato, infine 
confutato da decisioni che andavano in senso opposto. La giunta Novelli, 
divisa al proprio interno, rimase intrappolata in un vicolo cieco: incapace 
di difendere le proprie scelte e sostanzialmente a rimorchio di quelle altrui. 
Se a ridosso della conclusione di quell’esperienza il suo insuccesso veniva 
spiegato dagli scienziati politici in relazione ai limiti della sinistra a essere 
«culturalmente attrezzata a trattare il cambiamento», attraverso procedu-
re in grado di favorire l’ingresso di nuovi attori nell’arena decisionale75, 
successivamente si imposero interpretazioni che rapportavano la difficoltà 
incontrata da Torino a instradarsi nell’era postfordista al modello specifico 
di città industriale che storicamente aveva incarnato, che si avvicinava a 
quello di una one-company-town76. 

Più diversificata si presentava invece la base economica di Milano e 
mena traumatica per la città ambrosiana si rivelò la transizione alla fase 
postindustriale del capitalismo. La giunta di sinistra a trazione socialista, 
stanti le difficoltà a perseguire la via di una gestione pubblica dell’urbani-
stica, abbandonò il modello autoritativo della pianificazione in favore di 
un approccio per progetti, sforzandosi di dare un’impronta negoziale ai 
processi decisionali attraverso la costruzione di un nuovo modello di gov-
ernance urbana capace di entrare in relazione con gli interessi economici 

74	 Roma comincia a sentirsi metropoli, intervista a Luigi Petroselli di A.D.R., in “l’Unità”, 
17 giugno 1981.

75	 S. Belligni, Per un’analisi delle politiche pubbliche locali: temi di un dibattito in corso, in 
“Sisifo”, 1988, 8, p. 4.

76	 A. Bagnasco, Vicende di correnti trovate e perdute, in Id., G. Berta, A. Pichierri, Chi ha 
fermato Torino? Una metafora per l’Italia, Einaudi, Torino 2020, epub 5.22-5.40; L. 
Gallino, «Policy making» in condizioni avverse, in A. Bagnasco (a cura di), La città dopo 
Ford. Il caso di Torino, Bollati Boringhieri, Torino 1990, pp. 68-91.



120

villani

e, perlomeno in teoria, di dare maggiore efficacia attuativa alle trasforma-
zioni ritenute strategiche. Il disegno di neocentralizzazione e infrastrut-
turazione dello sviluppo terziario suggerito dal Documento direttore del 
1984 è stato variamente interpretato come un passo decisivo in direzione 
della deregulation urbanistica77 oppure come uno strumento innovativo 
situabile ancora nell’alveo della tradizione riformista, in quanto «tentati-
vo, solo in parte efficace, di regia pubblica di processi di trasformazione 
complessi in una fase di riequilibrio dei poteri dal pubblico verso il priva-
to»78. Di fondo, si imponeva una diversa filosofia dell’intervento pubbli-
co e dei suoi obiettivi: «Sembra giunto il momento per una certa cultura 
di sinistra di farsi promotrice dello sviluppo della città svestendo i panni 
del vincolismo e svegliandosi dal torpore in cui l’aveva cacciata la cultura 
dello standard», sosteneva l’architetto Epifanio Li Calzi, futuro assessore 
comunista ai lavori pubblici nella giunta di sinistra milanese ricomposta 
alla fine del 198779. 

Nelle grandi realtà centromeridionali il passaggio agli anni ’80 non 
implicò considerevoli slittamenti di linea politica. A Roma venne portata a 
termine l’urbanizzazione delle borgate abusive, una grandiosa opera pub-
blica che prosciugò una parte cospicua delle risorse stanziate in quegli anni 
dai bilanci capitolini, ma la strada del recupero, cioè di una pianificazione 
particolareggiata in grado di riqualificare i tessuti abusivi, fu invece molto 
più ardua da percorrere. Il PCI, per altro, non riuscì a sciogliere l’ambigui-
tà di atteggiamento nei confronti dell’abusivismo, biasimato a parole, ma 
verso il quale subentrò una certa indulgenza, suggerita da un calcolo elet-
torale rivelatosi fallace80. Quantitativamente importanti furono le realizza-
zioni edilizie nell’ambito del Piano di edilizia economica e popolare (che 
difettò però in termini qualitativi in riferimento all’intervento sovvenzio-
nato). Ma incompiuti rimasero due grandi progetti che avrebbero conti-
nuato anche dopo a marcare il dibattito urbanistico e culturale sulla città, 
la riunificazione dei Fori e il Sistema direzionale orientale, sebbene la fine 
ingloriosa di quest’ultimo non può essere addebitata alle amministrazioni 
di sinistra. L’ultima giunta rossa capitolina scontò per altro l’isolamento 

77	 G. Campos Venuti, Deregolazione urbanistica a Milano, in L’urbanistica riformista, cit., 
pp. 209-14.

78	 G. Pasqui, Urbanistica tra politica e processi di trasformazione urbana a Milano (1975-1985): 
mutamenti dei poteri e prove di innovazione, in Giunte rosse, cit., p. 318-9.

79	 E. Li Calzi, Dalla stagione dei vincoli a quella della qualità, in “Il moderno”, I, 1985, n. 6, 
p. 26.

80	 Cfr. G. Pagnotta, Sindaci di Roma. Il governo della capitale dal dopoguerra a oggi, Donzelli, 
Roma 2006, pp. 94-5.
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del PCI nel nuovo quadro politico nazionale e i contrasti tra i principali 
partiti che la componevano, con il PSI che sulla scia del protagonismo 
craxiano mordeva il freno per ristabilire la vecchia alleanza con la DC81. 

A Napoli, il terremoto segnò una profonda frattura nella città, ma 
non nelle scelte pubbliche. Il recupero dell’edilizia storica degli antichi 
casali fu confermato dai provvedimenti emanati in applicazione della leg-
ge speciale per la ricostruzione e si assecondarono con maggior vigore i 
propositi di riequilibrio territoriale alla scala metropolitana, sebbene gli 
effetti sociali e spaziali di questa politica, ben poco controllati, si rivelaro-
no deprecabili. Del PSER si ricorda, e non sempre, la parte del program-
ma che riguardò il capoluogo, un successo per la cultura urbanistica rifor-
mista che, non a caso, la descrisse come una pagina «dal valore esemplare 
e controcorrente» rispetto al nuovo clima degli anni ’80, avvenuta «al di 
fuori dalle sabbie mobili della cosiddetta “urbanistica contrattata”»82. 

Come si è visto, l’approccio negoziale in ambito urbanistico esordì 
proprio negli anni delle giunte rosse, in particolare a Milano. Gli anni suc-
cessivi avrebbero visto le amministrazioni pubbliche scivolare sulla china 
di una sempre maggiore arrendevolezza nel trattare con gli interessi priva-
ti coinvolti nei processi di trasformazione urbana. Ancora oggi, non per 
caso, l’urbanistica è alle prese con un progetto di rifondazione disciplinare 
che stenta a definirsi dopo l’esaurirsi della lunga stagione riformista83.

81	 Ivi, pp. 96-8.
82	 C. Gasparrini, Napoli, in L’Italia da recuperare, cit., vol. II, p. 544.
83	 P.C. Palermo, Il futuro dell’urbanistica post-riformista, Carocci, Roma 2022.
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Barcelona and the Eurocities Network: Between Urban Cooperation and Political 
Organization (1986-91)
After the Franco dictatorship, Barcelona emerged as a global city. The first demo-
cratic city councils opened up and projected the city into Europe and the world, 
launching a city brand symbolized by the 1992 Olympic Games. This initiative also 
created the opportunity for Barcelona to become a reference point for international 
municipalism. The city and the concept of municipalism are central elements in 
the political thought of Pasqual Maragall. As mayor of Barcelona, he promoted an 
international municipalist agenda that focused on cooperation in urban policies 
and the city’s presence on the international stage. This led to the promotion of city 
networks as tools for stabilizing new urban governance spaces and for engaging 
in the post-Cold War international relations system. This article analyzes how the 
creation of the Eurocities network fostered an experience of urban cooperation and 
political organization, proposing an inclusive approach for cities to participate in 
the European integration process.
Keywords: Eurocities, Pasqual Maragall, Europe, City networks, Urban development

Introduzione

I primi governi democratici nelle città spagnole dopo la dittatura franchi-
sta svilupparono un programma municipalista di trasformazione urbana 
e di democratizzazione. La costruzione della città democratica non si è 
concretizzata solo nella dimensione delle politiche comunali: le città più 
importanti della Spagna, e soprattutto Barcellona, hanno sviluppato un 
programma d’azione internazionale con due obiettivi fondamentali. Da 
un lato, quello di inserire alcune grandi città nelle nuove dinamiche inter-
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nazionali, facendo dello spazio urbano un’attrazione per gli investimenti e 
lo sviluppo economico nel quadro dei cambiamenti dell’economia globa-
le. Dall’altro, si voleva creare una connessione con altre città per affrontare 
le principali sfide poste dalla crisi economica e dalla trasformazione urba-
na, in un contesto, quello della Spagna degli anni ’80, caratterizzato da un 
intenso processo di riconversione industriale.

Barcellona ha avuto un ruolo particolarmente rilevante in questo pro-
cesso. Pasqual Maragall, diventato sindaco nel 1982, era un politico con 
una solida formazione in economia urbana. Vedeva le città come spazi 
fondamentali per lo sviluppo economico e il consolidamento di una poli-
tica socialdemocratica. Questa concezione si concretizzò con lo sviluppo 
di vere e proprie azioni di politica internazionale da parte del comune 
di Barcellona che aprirono la città al mondo, collocandola sulla mappa 
globale. Il sindaco di Barcellona cercò di inserire la capitale catalana nel 
movimento delle città, rendendosi protagonista della promozione di reti 
municipaliste internazionali capaci di creare spazi di cooperazione e arti-
colazione istituzionale e di influire sia sulle politiche comunali, sia più in 
generale nell’agenda politica internazionale. Un’attività calata nello spazio 
europeo, all’interno del quale si sperimentavano meccanismi di coopera-
zione per lo sviluppo delle politiche urbane anche con l’obiettivo di influ-
ire sul processo di integrazione in corso. 

In questo quadro, l’articolo analizza il ruolo di Barcellona nella costru-
zione della rete Eurocities e come questa rete abbia rappresentato un mo-
dello di cooperazione tra città e un’esperienza capace di influenzare le poli-
tiche di coesione europee, esprimendo in qualche modo un’idea di Europa.

L’azione internazionale delle città

La formazione delle città contemporanee è strettamente legata alle tra-
sformazioni economiche e sociali della fine del XVIII secolo e dell’inizio 
del XIX secolo. Lo sviluppo del capitalismo industriale e la costruzione 
degli Stati-nazione segnarono i processi di urbanizzazione del XIX secolo 
e la configurazione delle città che, come afferma David Harvey, erano il 
nucleo, lo spazio centrale del capitalismo industriale, ma anche lo spazio 
in cui avvenivano rivendicazioni, mobilitazioni e rivoluzioni1. 

Con la formazione degli Stati-nazione e il consolidamento di un siste-
ma westfaliano di relazioni internazionali, nelle quali lo Stato si ergeva a 
centro e motore delle relazioni internazionali, le città-stato e i poteri locali 

1	 D. Harvey, Spaces of global capitalism, Verso, London 2006.
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persero importanza e vennero relegati a un ruolo secondario, perdendo 
autonomia e capacità di azione in ambito internazionale. 

Solo negli anni ’70 del Novecento le città avrebbero riconquistato una 
certa importanza nella politica internazionale, in un contesto di crisi econo-
mica che spegneva le illusioni di crescita senza limiti e annunciava l’inizio di 
un processo di globalizzazione e profonda trasformazione accompagnato da 
un nuovo paradigma tecnologico, soprattutto nel campo dell’informazione 
e della comunicazione, da molti visto come una svolta equiparabile a quella 
dalla Rivoluzione Industriale2. Emerse secondo Manuel Castells una nuova 
società in rete3, costituita da flussi nei quali l’informazione è la componente 
principale e dove potere e ricchezza sono organizzati in nuove reti globali. 
Alle molteplici trasformazioni di questo periodo, dobbiamo aggiungere una 
crisi sistemica dello stato-nazione: le sfere di autorità di quel modello diven-
nero insufficienti per poter controllare i flussi globali e adattarsi ai continui 
cambiamenti del sistema mondiale; nuovi attori si affermavano, capaci di 
superare e operare al di fuori degli Stati.

In questo processo, le città riconquistavano una nuova centralità, an-
che per effetto dell’aumento della concentrazione urbana e dell’estensione 
dei processi di urbanizzazione, non solo nei paesi occidentali, ma anche 
in quelli del Sud del mondo. Le molteplici funzionalità delle città, il loro 
dinamismo, l’attraversamento costante dei loro confini geografici portava-
no sempre più a pensare l’intero territorio come urbano e a comprendere i 
grandi spazi geografici come sistemi-città.

Alcune città riuscivano più facilmente a inserirsi nell’economia mon-
diale, diventando il centro dei cambiamenti politici, tecnologici e sociali 
del mondo post Guerra Fredda. La nuova articolazione economica del 
capitalismo attraverso le città globali4 disegnava un nuovo sistema terri-
toriale di reti che ignorano le frontiere, secondo un processo allo stesso 
tempo creativo e distruttivo per le città5. Il capitalismo finanziario opera-
va dalle città e nelle città. Abitazioni e servizi diventavano asset finanziari 
e allo stesso tempo mettevano a rischio la vita tradizionale nelle città. La 
città come centro di potere, insieme all’ascesa di grandi aziende e di nuovi 
spazi geoeconomici, limitavano le capacità di azione dello stato-nazione.

2	 J. Borja, M. Castells, Local y global: la gestión de las ciudades en la era de la información, 
Taurus, Madrid 1998.

3	 M. Castells, La era de la información: economía, sociedad y cultura, voll. I-III, Siglo XXI, 
Madrid, 2004.

4	 S. Sassen, The global city: New York, London, Tokyo, Princeton University Press, Princeton 
1991.

5	 M. Belil, J. Borja, M. Corti, Las ciudades, una ecuación imposible, Iacria, Barcelona 2012.
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La crisi dello Stato-nazione si rifletteva anche nella contraddizione 
tra globalizzazione e crescente specificità delle identità. Anche le città vi-
vevano questa contraddizione. Da un lato sperimentavano un processo di 
omologazione derivato dal fenomeno della globalizzazione, in cui multi-
nazionali e centri finanziari costruiscono spazi simili che impongono usi 
e pratiche culturali omogenee. Dall’altro, accoglievano flussi di popola-
zione a causa dell’aumento delle migrazioni umane, evidenziando la loro 
natura di spazio diversificato, mai omogeneo. La città, in definitiva, è un 
organismo vivo, con contraddizioni e paradossi del mondo globale, dove 
si genera ricchezza, ma si concentra anche la povertà e si distruggono le 
risorse necessarie alla crescita; dove si genera prossimità, ma allo stesso 
tempo vengono costruite barriere.

Le trasformazioni del mondo dopo la Guerra Fredda e la rinascita delle 
città come centri di accumulazione e principali nodi di relazione, produ-
zione e scambio, ridefinivano gli spazi urbani, il loro sistema di governance 
e il ruolo dei governi locali nella sfera internazionale.

L’azione internazionale delle città, quindi, va intesa come parte di un 
processo di trasformazione del sistema di relazioni internazionali più am-
pio, in cui lo Stato perdeva centralità e comparivano nuovi attori transna-
zionali6. Alcune città o regioni iniziavano ad avere una propria capacità di 
influire, superare o sostenere la diplomazia degli Stati. Allo stesso tempo, 
il sistema di cooperazione allo sviluppo si apriva ad attori substatali e la 
cooperazione decentralizzata diventava un meccanismo di azione inter-
nazionale specifico delle regioni e delle città. Questo quadro evidenzia 
un nuovo fenomeno complesso in cui le città, da un lato, competono nel 
quadro del capitalismo finanziario, e dall’altro si aprono alla possibilità di 
progettare strategie di governance e cooperazione per affrontare le sfide 
della nuova economia globale e le esternalità negative che spesso si mate-
rializzano all’interno delle città stesse7.

È in questo contesto che si affermarono reti di cooperazione tra le città, 
per affrontare le sfide, ambientali, economiche e sociali che questi processi 
di trasformazione implicavano, nonché azioni e reti di diplomazia locale, 
per rafforzare il ruolo delle città sulla scena internazionale o inserirle negli 
spazi di governance globale.

6	 R. Grasa, La evolución del sistema internacional: el tiempo de las redes globales y de las ciudades 
interconectadas, in E. Caramés, A. Pina (coords.), Barcelona en el mundo, 1995-2004, 
Ajuntament de Barcelona, Barcelona 2004.

7	 Sebbene le città si affermassero come centri di potere dotati di una voce propria, va detto 
che questa strategia non era in contrasto con il potere statale, poiché avveniva nel quadro 
di una trasformazione dello Stato stesso. N. Brenner, New State Spaces: Urban Governance 
and the Rescaling of Statehood, Oxford University Press, Oxford-New York 2004. 



127

barcellona e la rete eurocities

Le reti di città costituiscono quindi uno strumento fondamentale per 
la loro partecipazione ai sistemi di governance globale dopo la Guerra 
Fredda. A prendere forma era un autentico ecosistema di reti di città mul-
tiscalare. Le reti municipaliste tradizionali della Guerra Fredda, come la 
United Cities and Local Governments (IULA) e la World Federation of 
United Cities (FMCU), prendevano nuova importanza. A partire dagli 
anni ’80, il crescente interesse per la centralità del fenomeno urbano por-
tava alla nascita di nuove reti come Metropolis o Eurocities, in cui nuove 
città globali promuovevano processi di cooperazione urbana che davano 
origine a un importante ecosistema di reti cittadine in molteplici ambiti 
tematici, nonché a un processo di unificazione delle grandi federazioni di 
città nelle quali Barcellona svolse un ruolo importante.

La gestione, la governance urbana e le grandi sfide hanno rappre-
sentato i motori dell’azione internazionale nelle città. Le tensioni tra svi-
luppo urbano e città, dove il capitalismo genera disuguaglianze legate 
ai processi di urbanizzazione e gentrificazione, mettevano in evidenza la 
necessità di costruire un’azione internazionale non solo basata sulla pro-
mozione e competizione, ma anche sulla cooperazione per condividere 
risorse, informazioni e strategie. La cooperazione e la costruzione di reti 
di città, quindi, vanno viste come strettamente legate anche a un munici-
palismo che cercava una maggiore decentralizzazione del potere politico 
degli Stati e di difendere formule di federalismo derivanti da movimenti 
politici urbani che lottavano contro le disuguaglianze del capitalismo in-
dustriale e degli Stati nazionali. Dalla fine degli anni ’70, l’agenda urbana 
diventava uno dei temi chiave dell’agenda di sviluppo globale. La dichia-
razione di Vancouver alla prima conferenza delle Nazioni Unite sugli in-
sediamenti umani, che diede origine ai programmi ONU - Habitat, aprì 
un processo di dibattito sullo sviluppo urbano e sulla democrazia locale 
come chiavi per migliorare la qualità della vita umana.

Le reti di città si configurarono quindi non solo come motori di com-
petizione e cooperazione nel sistema economico globale, ma anche come 
strutture essenziali per inserire nel dibattito pubblico un’agenda sociale e 
urbana della globalizzazione8. 

In Spagna questo processo avvenne nel quadro della ricostruzione 
della democrazia dopo la morte di Franco nel 1975. Il forte movimento 
municipalista e i nuovi governi locali rappresentarono degli elementi di 
discontinuità rispetto al passato in grado di caratterizzare il processo di 

8	 M. Castells, G. Pglieger, De la ville aux réseaux: dialogues avec Manuel Castells, Presses 
polytechniques et universitaries romandes, EPFL, Lausane 2006. 
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transizione democratica. I nuovi consigli comunali diventarono nodi di 
democratizzazione e di apertura al mondo esterno. Le principali città 
spagnole definirono così la propria agenda internazionale di consolida-
mento democratico e di integrazione europea.

Barcellona e il movimento delle città

Barcellona era già una grande città del Mediterraneo nordoccidentale e 
dell’Europa meridionale. Grandi eventi internazionali, come le esposizio-
ni internazionali del 1888 e del 1929, avevano innescato in passato dei 
processi di trasformazione urbana. Il primo consiglio comunale democra-
tico post-franchista promosse la candidatura della città ai Giochi Olimpi-
ci del 1992, evento che segnò una delle tappe principali che scandirono la 
proiezione di Barcellona in una dimensione internazionale.

L’importanza dei Giochi Olimpici, come è stato ampiamente studia-
to, va vista sotto tre aspetti diversi, tra loro legati. Il primo – il principale 
– fu esplicitato prima da Narcís Serra, primo sindaco socialista dopo la 
dittatura franchista, e poi dal suo successore Pasqual Maragall: vi era l’e-
sigenza di un grande progetto di trasformazione urbana, una formula per 
attrarre finanziamenti e risorse necessarie per costruire una città moderna 
e democratica in termini di servizi e qualità della vita e che avrebbe tra-
sformato la vecchia Barcellona industriale in una città globale. Il secondo 
aspetto, intrinseco alla concezione dell’evento olimpico, concerneva l’o-
perazione di marketing cittadino che avrebbe assicurato visibilità media-
tica internazionale, trasformando Barcellona in una città attrattiva. Tale 
strategia economica e finanziaria, nel posizionare Barcellona come meta 
turistica e città dei servizi, avrebbe prodotto nel lungo periodo alcune im-
portanti esternalità negative, come ha sostenuto Jordi Borja, riconosciuto 
urbanista all’epoca responsabile delle relazioni internazionali del Comune 
di Barcellona. Il terzo aspetto attiene al fenomeno noto come città leader-
ship: i giochi non solo avrebbero trasformato la pianificazione urbana di 
Barcellona e creato un brand internazionale, ma le avrebbero anche con-
sentito di esercitare una leadership all’interno del municipalismo globale. 
La campagna della nomination e la preparazione dei Giochi permisero ai 
responsabili delle politiche internazionali del Comune di Barcellona di 
tessere una rete di relazioni tra città in cui la gestione urbana giocò un ruo-
lo fondamentale. La leadership olimpica si materializzò nell’inserimento 
di Barcellona nelle reti esistenti e nella costruzione di nuove reti.

Per proiettare Barcellona sulla scena internazionale, il consiglio co-
munale promosse gemellaggi con diverse città del mondo, come Boston, 



129

barcellona e la rete eurocities

Milano, Colonia, oltre che con i governi progressisti che per primi stabili-
rono rapporti di amicizia e cooperazione con Barcellona. La città si inserì 
così nelle due grandi organizzazioni di città globali: la IULA e la FMCU, 
e insieme a Jorge Sampaio, presidente della FMCU, e Riccardo Triglia, 
presidente della IULA, avviò un processo di unificazione delle due grandi 
organizzazioni che ebbe come primo risultato l’Assemblea Mondiale delle 
Città, organizzata parallelamente alla Conferenza Habitat II delle Nazioni 
Unite. Questo processo di costruzione di nuove reti vide Barcellona con-
tribuire alla fondazione di Metropolis, insieme ad altre grandi città globa-
li; e a livello europeo, alla costruzione della rete Eurocities. Un percorso 
sfociato nel 1991 nell’acquisizione della presidenza del Consiglio dei Co-
muni e Regioni d’Europa. Barcellona promosse e ospitò in quel periodo 
molte altre iniziative, come la Rete delle Città Educative, la Conferenza 
sulla Popolazione e il Futuro Urbano delle Nazioni Unite, la Rete C-6, o 
nell’area Mediterranea, Medcities.

Questo processo di promozione delle reti cittadine e di costruzione 
di nuovi spazi per la cooperazione municipale, la gestione, la governance 
urbana e la democrazia locale, costituì il nucleo centrale delle strategie di 
cooperazione. L’esperienza del Piano Strategico di Barcellona servì come 
elemento dinamico nella cooperazione tra città, grazie al quale furono 
condivise informazioni e costruiti progetti di azione politica per promuo-
vere le città all’interno di sistemi di governance regionali o globali.

L’impegno di Barcellona a favore del municipalismo globale si basava 
sulla convinzione che le città fossero lo spazio da cui si potevano affrontare 
le grandi sfide dell’umanità e migliorare la qualità della vita della popola-
zione. Così si espresse il sindaco Pasqual Maragall:

I governi nazionali devono ammettere i poteri locali e regionali nelle organizzazioni 
internazionali, finora esclusivamente intergovernative. È da questo tentativo che 
parte da tempo il movimento delle città e dei poteri locali, da noi considerato una 
grande sfida, ma anche una grande opportunità. L’obiettivo principale è quello di 
far sì che le città siano viste come attori a livello internazionale, rispondendo non 
solo ai problemi urbani (come la mobilità, l’ambiente o i servizi comunali, tra 
gli altri), ma anche partecipando ai processi che li causano (problemi economici, 
demografici, culturali, ecc.)9.

9	 Arxiu Digital Pasqual Maragall, P. Maragall, Nacions unides i ciutats unides, consulta 28 
maig de 2024, https://www.arxiupmaragall.catalunyaeuropa.net/items/show/1455, citato 
in O. Monterde, Barcelona capital del Mediterrani. Democràcia local y combat per la pau, 
FCE, Barcelona 2021, p. 61.
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Barcellona consolidò così una leadership nel modo di concepire la città e 
il suo ruolo nel mondo. L’azione internazionale della città non fu solo un 
metodo di proiezione, ma anche di apprendimento, miglioramento, svi-
luppo, scambio delle capacità e dei meccanismi della città, intesa come 
insieme di attori istituzionali, cittadini, aziende, organizzazioni. Questa 
concezione plasmò l’azione internazionale della capitale catalana. Bar-
cellona giocò un ruolo chiave nella promozione e nel consolidamento 
di Eurocities, una rete europea tra cooperazione urbana e articolazione 
politica in cui Pasqual Maragall proiettò la sua visione municipalista eu-
ropea, preludio alla sua ascesa alla presidenza del Consiglio dei Comuni 
e delle Regioni di Europa.

Eurocities, tra cooperazione urbana e articolazione politica

Il processo di integrazione europea, dal Trattato costitutivo della Comunità 
Economica Europea – noto come Trattati di Roma – del 27 marzo 1957 
all’attuale Unione Europea, altro non fu se non lo sviluppo di una prolun-
gata battaglia di idee e di volontà. La costruzione europea non va intesa 
come un processo lineare verso il raggiungimento di un ideale, ma piut-
tosto come un processo discontinuo in cui i leader politici spesso hanno 
cercato il modo migliore per proteggere gli interessi degli stati nazionali10.

Nonostante la centralità degli Stati nel processo di costruzione, in-
tegrazione e allargamento europeo, anche il ruolo delle altre istituzioni 
è importante per comprendere i dibattiti, le visioni e le riflessioni degli 
attori politici coinvolti. In questo contesto, le città e le regioni sono state 
fondamentali nel rivendicare un’idea di governance multilivello.

La creazione del Consiglio dei Comuni d’Europa nel 1950 si inseriva 
nel contesto delle correnti federaliste europee legate alla Resistenza e al 
Manifesto di Ventotene. Sebbene il dibattito sul federalismo all’interno 
della Comunità europea sia stato meno centrale nell’azione e nei dibat-
titi, e le istanze federaliste relegate in secondo piano, il municipalismo 
europeo si mantenne saldamente su posizioni federaliste, promuovendo 
l’autonomia locale, gli interessi dei comuni, i diritti umani. Il CCRE di-
venne, soprattutto dopo il 1984, con l’apertura anche agli enti regionali, 
un centro di dibattito, un motore di idee per la promozione di politiche 
settoriali e territoriali per la costruzione di un’Europa dove regioni e co-
muni avessero un peso maggiore.

10	 A. Moreno Juste, V. Núñez Peñas, Historia de la construcción europea desde 1945, Alianza 
Editorial, Madrid 2017.



131

barcellona e la rete eurocities

Questo dibattito entrò in una fase nuova alla fine degli anni ’70 e ’80. 
La prospettiva di un nuovo allargamento della Comunità europea – in un 
contesto economico molto più difficile – rappresentò un fattore di acce-
lerazione per la realizzazione dell’unione monetaria. Nelle commissioni 
di studio che portarono all’approvazione dell’Atto Unico, il municipali-
smo avanzò diverse iniziative e proposte per una maggiore governance e 
influenza delle città e delle regioni nel processo di costruzione europea. 
L’inclusione del principio di sussidiarietà nel progetto dell’UE e l’appro-
vazione nel 1985 della Carta europea delle autonomie locali, il primo 
trattato internazionale vincolante che garantiva i diritti degli enti locali e 
delle autorità elette, furono autentiche pietre miliari ascrivibili all’azione 
del municipalismo europeo e dei federalisti11.

L’ingresso dei nuovi Stati democratici dell’Europa mediterranea aprì 
delle nuove sfide per Bruxelles. La crisi economica e la fine degli anni 
d’oro del capitalismo, e gli ultimi del mondo bipolare, delineavano un 
mondo in trasformazione dove nuovi attori guadagnavano terreno nella 
sfera internazionale, fino ad allora dominata dagli Stati. Gli anni ’80 non 
significarono solo una rinascita della questione urbana, ma anche della 
capacità delle città di diventare nodi di nuove forme di integrazione e co-
operazione in ambito internazionale. Il municipalismo europeo, quindi, 
sperimentò nuove forme di intervento e di partecipazione al processo di 
integrazione e creazione dell’UE.

Nel caso di Barcellona e del municipalismo spagnolo, il dibattito sul-
le città e sull’Europa va considerato come parte integrante del consolida-
mento della democrazia. Barcellona ebbe un ruolo importante in questo 
contesto. I primi consigli comunali democratici promossero un’azione 
internazionale dove l’Europa cominciava ad avere una centralità non solo 
come spazio di cooperazione, ma anche come spazio di azione politica.

Nel 1986, Rotterdam ospitò una delle tappe più importanti del mo-
vimento delle città di questo periodo: una conferenza delle città princi-
pali non capitali di sei paesi dell’Europa, con il titolo Città, motore della 
ripresa economica. Bram Peper, sindaco di Rotterdam, convocò alcune 
delle “seconde” città europee per promuovere un’azione comune presso 

11	 Sullo sviluppo e il contesto politico europeo si vedano: W. Wallace, Europe as a 
Confederation: the Community and the Nation-State, in “Journal of Common Market 
Studies”, XXI, 1982, 1, pp. 57-68; U. Beck, Cosmopolitan Europe, Polity, Cambridge 
2007; H. Farrell, A. Héritier, Formal and informal institutions under codecision: continuous 
constitution-building in Europe, in “Governance”, XVI, 2003, 4, pp. 577-600; P. Gowan, 
A. Perry (eds.), The question of Europe, Verso, London 1997; P. Gerbet, La construction de 
l’Europe, Armand Colin, París 2007.
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la CEE per ottenere maggiore attenzione sui problemi delle città e per 
dare impulso al processo di costruzione della futura UE. Le municipalità 
di Barcellona, Birmingham, Francoforte, Lione e Rotterdam divennero 
le fondatrici di una nuova rete di città dedicata alla costruzione europea.

Queste città sottolinearono la necessità di agire come lobby, con 
l’obiettivo di definire agende, politiche e investimenti della Comunità 
europea a beneficio degli interessi e dei progetti delle città. Pasqual Mara-
gall riassunse così le possibilità che quel primo incontro poteva offrire:

Perché non una lobby delle città in Europa? Pensiamo a una lobby in termini 
molto pratici – nel Parlamento Europeo a Bruxelles. Perché no? Perché dovremmo 
permettere che metà del bilancio europeo vada all’agricoltura e poi al fondo 
sociale, cosa a cui non sono contrario, deciso dal centro e dagli Stati nazionali? 
Poi alle politiche regionali decise, ancora una volta, dai governi nazionali e dal 
centro di Bruxelles. Perché non lasciare che le città europee facciano il loro 
lavoro? E avere un po’ più di risorse del bilancio europeo. La lobby è possibile12.

L’incontro di Rotterdam aprì un importante dibattito sul ruolo delle città 
nella costruzione dell’Europa e sulle possibilità di organizzarsi per influire 
sui dibattiti sulle istituzioni comunitarie a beneficio della questione urba-
na e delle sue principali sfide. Maragall vide l’opportunità di promuovere 
la creazione di una nuova rete e convocò una riunione il 21 e 22 aprile 
1989 con il titolo Conferenza delle Eurocities. Il sindaco di Barcellona 
presentò la proposta di un convegno a Bruxelles e incontrò i commissari 
europei ai Trasporti e alle Politiche regionali. La visita ebbe un forte im-
patto sulla stampa e fece emergere il sindaco di Barcellona come uno dei 
principali portavoce delle città comunitarie e di un modello di Europa in 
cui le città erano il principale motore economico13. 

Il dibattito sul ruolo che le città avrebbero dovuto svolgere nel pro-
cesso di costruzione europea costituì il tema centrale della Conferenza 
Eurocities dell’aprile 1989 a Barcellona. All’incontro parteciparono sin-
daci e rappresentanti delle città non capitali, rappresentanti della Co-
munità Europea e altre organizzazioni ed esperti di questioni urbane ed 
europee con l’obiettivo di concordare una dichiarazione finale che foto-
grafasse la situazione, i problemi e le richieste delle grandi città europee. 
Oltre alle città fondatrici, parteciparono all’incontro: Colonia, Genova, 

12	 Arxiu Municipal Contemporani de Barcelona, Viatges, B104, Viatge a Rotterdam, 30 de 
setembre de 1986.

13	 Ivi, Viatge Bruselles, Abril 1989.
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Lille, Lisbona, Madrid, Marsiglia, Montpellier, Napoli, Tolosa, Valencia, 
Valladolid e Vitória.

L’appello di Barcellona affermava che gli Stati giocavano nel processo 
il ruolo che logicamente spettava loro, ed era comprensibile che a essi si 
fossero progressivamente aggiunte le regioni. Adesso, si diceva, era arri-
vato anche il momento delle città. Veniva delineata così un’idea specifica 
dell’Europa, caratterizzata dai bisogni delle città. Ma anche dalla loro 
capacità di svolgere un ruolo più attivo nel processo di consolidamento 
della Comunità europea.

Il sistema urbano europeo è articolato principalmente nelle capitali. Questa 
funzione di centralità non è solo politico-amministrativa (nazionale o regionale), 
ma anche finanziaria e commerciale, culturale e ricreativa, scientifica e tecnologica, 
e soprattutto comunicativa. Le grandi città costituiscono il cuore e il sistema 
nervoso del funzionamento europeo […]. Le città sono, per la loro natura storica 
e per i loro progetti futuri, protagoniste dell’avventura europea del nostro tempo. 
Esse, pertanto, devono vedere riconosciuto questo ruolo sia a livello politico-
istituzionale che nell’ambito delle politiche territoriali e settoriali della Comunità. 
Non si tratta di esigere riconoscimento giuridico e attenzione economica che, 
inevitabilmente, le organizzazioni europee non potranno non concedere loro. 
Oggi si tratta di far assumere alle città una quota maggiore di responsabilità nella 
costruzione dell’Europa […]. Ci auguriamo che la Conferenza delle Città dia un 
contributo decisivo affinché, all’arrivo del 1993, si possa dire che l’Europa è, più 
che mai e più di ogni altro spazio del mondo, lo spazio della cittadinanza14.

Eurocities nacque con l’importante sostegno della Commissione e del 
Parlamento europei. Jaques Delors, Carlo Ripa di Meana, Bruce Millan 
e Jean Dondeligner mandarono messaggi di sostegno alla conferenza di 
Barcellona.

I dibattiti della conferenza si svolsero in due ambiti. Il primo era 
dedicato alle grandi sfide che le città si trovavano ad affrontare nel nuovo 
contesto dell’economia globale. Vennero analizzati poi l’impatto della 
crisi industriale sulle città non capitali, la governance delle aree urbane 
e la sua importanza. I dibattiti affrontarono anche il tema del sistema 
delle comunicazioni, i problemi dell’ambiente e dell’inquinamento, le 
trasformazioni economiche e le relazioni commerciali, la concorrenza e 
la cooperazione nel nuovo quadro delle città globali.

Il primo obiettivo di Eurocities fu quindi quello di definire le politi-
che da applicare per valorizzare il futuro urbano, per promuovere città ac-

14	 M. Belil, Euociudades. Conferencia de Barcelona, Ajuntament de Barcelona, Barcelona 1989.
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cessibili, efficienti, democratiche e solidali. Il dialogo, il coordinamento e 
le politiche comuni furono definiti come strategie essenziali per raggiun-
gere tali obiettivi15. La costruzione di una rete di dialogo, cooperazione e 
coordinamento era l’obiettivo finale della Conferenza. Si definì il caratte-
re della cooperazione urbana, nonché il nucleo centrale della futura rete.

Il secondo ambito si occupò del ruolo delle città nel nuovo quadro 
istituzionale europeo e della loro capacità di organizzazione e coope-
razione all’interno di questo nuovo scenario. Questa prima conferenza 
aprì anche un dibattito sul modello di governance della futura UE. Se la 
nuova politica comunitaria doveva rispondere ai bisogni e alle sfide delle 
grandi città europee, queste dovevano partecipare attivamente e vedersi 
garantito uno spazio di rappresentanza istituzionale e/o forme di rappre-
sentanza nel nuovo assetto di governance comunitaria. Si promuoveva la 
rete delle città, ma anche una forma di proposta politica e di inserimento 
di quest’ultima nella nuova articolazione comunitaria.

Eurocities si dedicò soprattutto a influire sulle nuove politiche urbane 
delineate dalla CEE. La Commissione Europea, con la riforma dei fondi 
strutturali, aveva avviato una serie di azioni che nel loro insieme avrebbero 
potuto costituire una politica urbana comunitaria. Si aprirono così fondi 
destinati ad aspetti che avrebbero potuto portare benefici alle grandi città, 
come il finanziamento della ricerca, i progetti di rigenerazione di aree in 
declino industriale e investimenti produttivi attraverso i fondi FEDER16. 
Queste azioni furono sviluppate senza la partecipazione dei governi locali. 
Eurocities nacque con l’ambizione di influire, permeare e definire l’agenda 
urbana, e dopo il primo convegno l’iniziativa spiccò, affermandosi come 
una delle reti principali di un vasto ecosistema di connessioni municipali 
che avrebbe preso piede da quel momento in poi. La rete andava intesa 
come uno spazio di coordinamento e cooperazione tra le amministrazioni 
per facilitare l’analisi e la diagnosi dei problemi e delle sfide urbane, non-
ché per proporre progetti e politiche condivise.

La costituzione di un segretariato permanente diede continuità ai 
convegni, ai gruppi di lavoro e alla sua crescita come uno dei principali 
spazi di cooperazione urbana a livello europeo. Il gruppo di Eurocities 
crebbe nei successivi incontri: Lione 1990, Birmingham 1991, Franco-

15	 Comité Organizador de la Conferencia Eurocities, Eurocities, Eurciudades, Eurocités, 
Eurociutats, Barcelona 1989.

16	 Barcellona sarebbe entrata nell’obiettivo 2 (rivitalizzazione di aree con difficoltà strutturali) 
e la Spagna avrebbe introdotto nel Programa Operatiu de Catalunya una serie di progetti 
per il Comune di Barcellona e il territorio metropolitano.
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forte 1992, Lisbona 1993. In pochi anni il gruppo arrivò a contare più 
di 40 città, oggi ne comprende circa 200, provenienti da 38 stati diversi. 
La rete è diventata così uno spazio di riferimento per la Commissione 
Europea e il Parlamento Europeo per quanto riguarda le politiche urbane 
dell’UE. La sua attività continua oggi ad avere una rilevanza decisiva per 
lo sviluppo delle politiche urbane, nonché per rafforzare lo spirito euro-
peista nelle città che la compongono.

Nel processo di consolidamento europeo, Eurocities cercò quindi di 
essere uno spazio non solo per influire sulle politiche e l’agenda urbana 
della CEE, ma anche una forma di proposta politica per influenzare e 
partecipare al quadro e al modello della costruzione europea. Così si pro-
nunciava il manifesto del 1989:

Lo spazio europeo integrato si configura e comunica attraverso le Eurocities che 
assumono un insieme di funzioni di centralità (funzioni gestionali, produttive, di 
servizio, tecnologiche, finanziarie, commerciali, comunicative, culturali e ricreative), 
che le trasformano in elementi che superano i confini nazionali e regionali e nei 
principali centri di comunicazione e contatto tra i cittadini europei17.

Elisabeth Gateau, segretaria generale del Consiglio dei Comuni e delle 
Regioni d’Europa, affermò che le città non dovevano chiedersi solo cosa 
potesse fare la CEE per loro, ma anche cosa avrebbero potuto fare loro 
per la futura Unione Europea18. Secondo Maragall e alcuni dei sindaci 
promotori, l’idea di costruire la rete non rispondeva solo a politiche di 
cooperazione urbana, ma piuttosto all’impulso di superare i limiti im-
posti dagli Stati e costruire una nuova forma di articolazione politica. 
Le città, insomma, avrebbero dovuto lavorare come attori autonomi ed 
essere riconosciuti nella costruzione dell’Europa come nuova realtà po-
litica e istituzionale. Era questa l’idea che venne evidenziata nei diversi 
incontri di Eurocities: le reti di città quale ambito di costruzione del 
nuovo quadro politico europeo. Nelle parole di Maragall:

Le città non pensano in termini di sopravvivenza, non agiscono in termini di 
difesa (non è questo il ruolo che l’umanità ha assegnato loro); intendono quindi 
essere competitive attraverso la competizione pacifica, l’immaginazione e i 
fattori creativi. Tendo a pensare all’Europa, che a quanto mi risulta costituisce la 

17	 Belil, Euociudades, cit., p. 53.
18	 Comité Organizador de la Conferencia Eurocities. Eurocities, Eurciudades, Eurocités, 

Eurociutats, Barcelona 1989.
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cornice di questa conferenza, come se fosse principalmente un sistema di città. 
Due settimane fa mi trovavo a Vienna, in Austria, e mi sono reso conto che 
eravamo a circa 300 km da Budapest e anche a 300 km circa da Praga e anche 
a 300 km da Monaco. E puoi affermare, quando sei lì, o quando sei a Randstad 
o a Rotterdam o quando sei nel nord dell’Italia o nel nord della Spagna, per 
qualche caso, che non c’è nessun altro continente che abbia una simile struttura 
di contesto urbano che lo rende molto particolare. E penso che questa sia la 
migliore definizione di Europa. Che molto più che essere un sistema di nazioni, 
patrie o regioni, agisce come un sistema di città19.

Il successo della conferenza Eurocities proiettò Maragall in prima linea 
nel municipalismo europeo. Nel 1991 arrivò alla presidenza del Consi-
glio dei Comuni e delle Regioni d’Europa e da quella posizione continuò 
a lavorare affinché le città avessero un ruolo di primo piano nell’articola-
zione della nuova UE.

Un’Europa delle città

La nascita e la creazione della rete Eurocities evidenzia la centralità che le 
nuove reti di città ebbero nell’azione internazionale di Barcellona, un per-
corso inserito nel processo di democratizzazione successivo alla dittatura 
franchista. La promozione di nuove idee sulla città e sulla gestione urbana 
fu per i governi socialisti una forza trainante per posizionare Barcellona 
sulla mappa globale e inserirla nello spazio europeo.

Agenda principale delle nuove reti di città fu la cooperazione. Euroci-
ties consentì lo scambio di informazioni, esperienze e lo sviluppo di pro-
getti comuni sulle principali sfide che le città dovevano affrontare. Tutta-
via, Eurocities non intendeva essere una rete esterna alla politica europea, 
ma si articolava politicamente con l’obiettivo di influenzare i dibattiti, le 
agende e le politiche della CEE sulla questione urbana. Se compito delle 
istituzioni europee era anche quello di includere l’agenda urbana e le pri-
orità politiche delle città, era necessario che queste ultime e i loro governi 
locali trovassero un posto nella struttura politica della nuova UE. Le città 
aspiravano a un’Europa sensibile alle loro esigenze e quindi chiedevano 
priorità e finanziamenti all’interno delle istituzioni europee. Eurocities è 
stato quindi uno spazio di dibattito e di promozione di nuove idee per il 

19	 FCE-ADPM, Presentazione di Barcellona al congresso The city, the engine behind economic 
recovery, 1 d’octubre de 1986, https://arxiupmaragall.catalunyaeuropa.net/items/show/1045, 
consultato il 14 febbraio 2024.
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futuro dell’Europa20. Oggi è una delle reti urbane più influenti d’Europa, 
agendo come piattaforma di cooperazione, influenza politica e trasforma-
zione urbana per oltre 200 città di 38 paesi diversi, in cui vivono più di 
130 milioni di persone, e si è consolidata come un interlocutore chiave 
della Commissione Europea e del Parlamento Europeo in materia di po-
litiche urbane. Partecipa attivamente alla definizione di politiche come il 
Green Deal europeo, l’Agenda Urbana dell’UE e i fondi strutturali.

Eurocities è diventata anche uno spazio in cui promuovere i dibattiti 
sul municipalismo e sul federalismo europeo, dove la lotta per i concetti 
di sussidiarietà e prossimità assunse un ruolo di primo piano. Pasqual Ma-
ragall si fece interprete nei primi convegni Eurocities di un’idea di Europa 
intesa come sistema urbano, in cui le città fossero il motore di una nuova 
istituzionalizzazione politica. Un progetto di Europa delle città, sfociato 
nell’odierno programma Europa Prossima. 

Oscar Monterde Mateo 
Universitat de Barcelona – Centre d’Estudis Històrics Internacionals
Secció Historia Contemporània. Facultat de Geografia i Història,
oscarmonterde@ub.edu

20	 T. Verhelst, Processes and Patterns of Urban Europeanisation: Evidence from the Eurocities 
Network, in “TRIA-territorio della ricerca su insediamenti e ambiente”, X, 2017, 1, 
pp. 75-96.





DIMENSIONI E PROBLEMI DELLA RICERCA STORICA
1/ 2025, pp. 139-152

© Author (s) 
E-ISSN 2723-9489
ISSN 1125-517X 4.0 INTERNATIONAL

From the Global City to the Global 
City Making. The European and (Latin) 

American Capitals of Culture
by Perla Dayana Massó Soler

In a context of reinforced interurban competition, merit-based tools – labels, 
prizes, honors – have become instruments for promoting urban innovation 
and disseminating good practices. Initiated by the European Capital of Culture 
(1985), the global spread of cultural capital models aligns with neoliberal ur-
ban policies, merging political, cultural, and economic logics. A decolonial ap-
proach to policy mobilities should pay particular attention to the locus in which 
ideas are produced, recognizing asymmetries and historical socio-economic 
conditionings. This is particularly relevant to the (Latin) American Capital of 
Culture (2000). I argue that the “capital of culture” phenomenon is a political 
instrument inscribed within the macro-paradigm of neo-modernization ideol-
ogy, which serves the city models based on the hegemonic urban imaginaries of 
creative, innovative, and smart cities. I focus on competing cultural definitions 
and conflicting urban imaginaries.
Keywords: Capitals of culture, Urban imaginaries, Creativity, City making, European 
Union

About cultural capitals, policy mobilities, and urban imaginaries

In the last two decades, we have witnessed a shift in the paradigm and 
understanding of cultural capitals. Traditionally, there were large urban 
spaces of structuring power in a certain field of symbolic production or 
in most of them, as shown by comparative studies on cultural history, 
and the history of art, music, literature, and theatre, in cities like Paris, 
Vienna, New York, Rome, London. Additionally, we must not overlook 
transatlantic urban spaces in a peripheral or semi-peripheral position 
in the world system structure, yet traditionally receptive and creative, 
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according to the ontological developmentalism of the America Mestiza: 
Buenos Aires, Ciudad México, Caracas, Quito, La Habana. The transi-
tion is from this traditional conception of cultural capitals to the current 
“capitals of culture”, which are often medium-sized, second tier, and 
less well-known cities overshadowed by the metropoles: Mons (Euro-
pean Capital of Culture [ECC], 2015), Guimarães (ECC, 2012), Mat-
era (ECC, 2019), Mérida (American Capital of Culture [ACC], 2000, 
2017), Mayagüez (ACC, 2015), and Valdivia (ACC, 2016).

This significant shift − from well-established symbolic showcases of 
national power, traditionally defined by their economic and political cen-
trality, dense networks of cultural institutions, leisure and consumption 
practices, and iconic monuments and architecture − toward more de-
centralized, emergent, and itinerant expressions of global cultural power, 
can be interpreted as part of economic globalization’s challenge to the 
dominance of capital or primary cities.

The globalized economy not only configurated its own dominant 
metropolitan centres, critical to the economic functioning of a network 
society: the global cities1. But also, and most importantly, established 
inter-urban competition, advantageous positioning in global networks, 
international reputation, and adaptation to the needs and demands of 
global capital as guiding elements of a good urban policy. 

The resilient, sustainable, creative, innovative, and smart dimensions 
will soon be incorporated into the good policy vademecum. This para-
doxical dynamic of differentiation and standardization, framed by glob-
al urbanism regimes, seemingly operates in the most “democratic” way: 
within reach of all cities: large, medium, and small-sized, well-known 
and unknown, world heritage sites or ancient industrial hubs, of local, 
regional, national, or transnational significance, from the “developed” 
and “developing” worlds.

The European discourse about the Capital of Culture initiative is 
framed within a broader context of strategic realignment and a paradig-
matic shift within the EU, in which cultural issues are increasingly inte-
grated into a growth- and competitiveness-oriented agenda. Capitals of 
Culture thus operate at the intersection of cultural and urban policy, shift-
ing socio-economic dynamics, and the evolving role of cities within the 
European integration process.

1	 M. Castells, The Rise of Network Society, Blackwell, Oxford 1995. S. Sassen, The Global 
City: New York, London, Tokyo, Princeton University Press, Princeton 2001. A.J. Scott (ed.) 
Global city-regions: trends, theory, policy, OUP, Oxford 2001.
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Based on a systematic analysis of official documentation related to calls 
for applications, resolutions, reports, evaluation documents, programming, 
candidacies, and communication strategies of the cities in Europe and Latin 
America during the period 2000-20, this study aims to explore the symbolic 
dimension of the process. Our aim is to examine the re-signification of cul-
tural capitals, through a dominant − though not exclusive − analytical lens 
that highlights the shifts in meaning and the multidimensionality of the 
‘capital’ concept: from cultural capital as an instrument of Europeanization 
to capitalization as a device of cultural and urban governance (city making).

From the Lisbon Strategy to the creative turn

The “European City of Culture” initiative was established in 1985 as an 
intergovernmental action promoted by the European Ministers of Culture. 
Its aim was to make certain cultural aspects of the designated city, region, or 
country accessible to the broader European public, and to turn the selected 
city into a stage for a series of cultural contributions from other Member 
States. The initiative was intended to express a culture defined both by its 
shared elements and by the richness that stems from its diversity2.

The operational principles of the program initially stipulated that each 
year a Member State would designate one city to host the event, with the 
order of nomination following an alphabetical rotation. Athens was the first 
“European City of Culture” in 1985, followed by culturally renowned cities 
such as Florence (1986), Amsterdam (1987), West Berlin (1988), and Paris 
(1989).

The development of the program has been shaped by a series of modifi-
cations and legislative advancements. The conclusions adopted at the meet-
ing of the Ministers of Culture within the Council3 on May 18, 1990, intro-
duced new eligibility criteria for nominated cities. From 1996 onward, the 
initiative was also opened to other European states that, while not members 
of the European Community, adhered to the principles of democracy, and 

2	 Council of Ministers for Cultural Affairs of the European Community, Resolution 
concerning the annual event European City of Culture, Official Journal of the European 
Communities, C 153 (22 June 1985), p. 2, https://eur-lex.europa.eu/LexUriServ/LexUriServ.
do?uri=CELEX:41985X0622:EN:HTML; accessed September 2021.

3	 Council of the European Union, Conclusions of the Ministers of Culture meeting within 
the Council of 18 May 1990 on future eligibility for the “European City of Culture” and on a 
special European Cultural Month event, Official Journal C 162, 3 July 1990, p. 1. https://
eur-lex.europa.eu/legal-content/EN/TXT/?uri=CELEX%3A41990X0703; accessed 
July 2022.



142

massó soler

pluralism. Additionally, this resolution established the European Cultural 
Month as a complementary special initiative.

The Maastricht Treaty4 institutionalized cultural intervention at the 
Community level by providing it with a legal framework. Article 128 
states that «the Community shall contribute to the flowering of the cul-
tures of the Member States, while respecting their national and regional 
diversity and at the same time highlighting the common cultural herit-
age». In line with this approach, the European Parliament and the Coun-
cil of the European Union established, in 1999, the “European Capital of 
Culture” initiative as a community action for the period spanning 2005 
to 2019.

The Decision 1419/1999/EC5 explicitly recognizes the fundamental 
role of urban phenomena in the formation and dissemination of Europe-
an cultures, as well as the media impact, symbolic importance, and pos-
itive effects of the program on the cultural and tourist development of 
cities. This Decision of the European Parliament and the Council not only 
establishes new criteria and selection mechanisms, a chronological order 
of nomination for the member states, and a European Committee of In-
dependent Experts to evaluate the applications, among other procedures. 
By establishing a community action in support of the “European Capital 
of Culture” initiative, it sanctions a shift in the attribution of meaning 
that has already been observed in empirical reality.

The term “cultural capital” gradually emerges through local and trans-
national processes of appropriation and reinterpretation. In this context, 
the actions of the cities involved, along with their specific urban market-
ing strategies, illustrate the reciprocal transfer of experiences and practices 
between local actors and the EU, framed within a multi-level governance 
perspective. Therefore, cities do not merely serve as passive recipients in the 
implementation of European programs and policies; instead, they act as 
active agents, shaping and driving the practical realization of community 
provisions and guidelines.

4	 Council of the European Communities, Treaty on European Union, signed at Maastricht 
on 7 February 1992, Official Journal of the European Communities, English edition, 
C 191, Vol. 35, 29 July 1992, p. 1 https://eur-lex.europa.eu/legal-content/EN/
TXT/?uri=OJ:C:1992:191:TOC; accessed September 2021.

5	 European Parliament and Council, Decision 1419/1999/EC of 25 May 1999 establishing 
a Community action for the European Capital of Culture event for the years 2005 to 2019, 
Official Journal of the European Communities, L 166, 29 June 1999, pp. 27-31 https://
eur-lex.europa.eu/eli/dec/1999/1419/oj/eng; accessed September 2021.
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In March 2000, the Lisbon European Council6 set forth a new stra-
tegic objective for the Union to tackle the numerous challenges posed by 
the radical transformation of the economy and the emerging imperatives 
within the context of globalization. The EU aimed to become, over the 
next decade, the world’s most competitive and dynamic knowledge-based 
economy, capable of sustainable growth, creating more and better jobs, 
and fostering greater social cohesion.

The creative turn, or the emergence of a creativity framework in Euro-
pean policy – a paradigm that intertwines creativity, culture, innovation, 
and economic growth as teleological forces – has been directly linked to 
the Lisbon Strategy, with these processes being described as correlated and 
interdependent7. 

The European Agenda for Culture in a Globalising World 8 confirms 
this structural transformation. By recognizing that the cultural industries 
and the creative sector significantly contribute to Europe’s GDP, it estab-
lishes the promotion of culture as a catalyst for creativity, a pillar of social 
and technological innovation, a driver of economic growth, competitive-
ness, and employment, as well as a crucial element in the EU’s interna-
tional relations. Consequently, a fundamental shift is observed: from a 
community rhetoric that positioned culture as a meaningful framework 
for European self-understanding and identity – emphasizing the Union’s 
linguistic, historical, and territorial diversity – to new understandings 
and connotations of culture, now linked to creativity as an ideological 
impetus and mobilizing slogan in a competitive global context.

The European Capitals of Culture adopt as their functional and dis-
cursive core the successive frameworks on culture and cultural action pro-
moted by the EU, facilitating the cultural framing of objectives that are 

6	 European Council, Lisbon Special European Council (March 2000): Towards a Europe of 
Innovation and Knowledge, European Council Conclusions, Lisbon, 23-24 March 2000. 
https://www.europarl.europa.eu/summits/lis1_en.htm; accessed October 2025.

7	 A. Littoz-Monnet, Encapsulating EU Cultural Policy into the EU’s Growth and Competiveness 
Agenda: Explaining the Success of a Paradigmatic Shift in Brussels, in E. Psychogiopoulou 
(eds.), Cultural Governance and the European Union: Protecting and Promoting Cultural 
Diversity in Europe, Palgrave Macmillan, New York 2015, pp. 25-36. P. Schlesinger, The 
creative economy: Invention of a global orthodoxy, in “Les Enjeux de l’information et de la 
communication”, XVII, 2016, 2, pp.187-205.

8	 European Commission, Communication from the Commission to the European 
Parliament, the Council, the European Economic and Social Committee and the Committee 
of the Regions on a European Agenda for Culture in a Globalizing World (COM (2007) 
242 final), Brussels, 10 May 2007, https://eur-lex.europa.eu/legal-content/EN/TXT/
HTML/?uri=CELEX:52007DC0242; accessed July 2022.
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essentially economic, social, and urban development oriented. The very 
launch of the initiative and its subsequent transformation into a commu-
nity action are cultural political acts that reflect shifts in the development 
trajectories and ideological objectives of the EU9.

In the preceding decade, a strong discourse emerged around cities as 
strategic nodes within the European integration process. Consequently, 
it became crucial to advance public policies on urbanity and urban de-
velopment, formally acknowledged in the communication Towards an 
Urban Agenda in the European Union10. This document explores the im-
balances within the European urban system and the shift from industrial 
sectors to services in the context of the new economy. It advocates for 
improved urban planning and greater effectiveness in community inter-
ventions within urban areas to better address global challenges. However, 
it refrains from proposing the creation of new authorities or structures at 
the European level for managing urban affairs.

The above highlights a series of central, yet unresolved, issues in the 
discussion on the design of policies that focus on urban management. 
The Commission, lacking formal responsibility in urban planning and 
development – which resides with the member states – seems to oscillate 
between affirming and denying a clear mandate. This fluctuation stems 
from the balance of power between those who wish to promote the ur-
ban agenda and those who remain concerned about the expansion of the 
European Commission’s areas of competence. Hence, the implicit nature 
of the urban dimension in European policy11, which is reflected in the 
cross-cutting nature of urban-related issues within policies concerning 
the environment, cohesion, transport, research and innovation, social 
and cultural affairs, as well as regional policy intervention, without yet 
constituting an explicit urban policy framework.

The recent developments of the European Capitals of Culture (ECC) 
are positioned at the intersection of culture and its connotations within 

9	 T. Lähdesmäki, Identity Politics in the European Capital of Culture Initiative, dissertation, 
University of Eastern Finland, Joensuu 2014, retrieved from: https://erepo.uef.fi/items/
e0d7f7bd-14d7-42c0-83da-95975032008d; accessed October 2025.

10	 European Commission, Communication from the Commission: Towards an Urban Agenda 
in the European Union, Brussels, 6 May 1997, https://eur-lex.europa.eu/legal-content/
EN/TXT/PDF/?uri=CELEX:51997DC0197; accessed March 2023.

11	 M. Parkinson, Urban Policy in Europe. Where have we been and where are we going?, document 
prepared under NODE Project on European Metropolitan Governance for Austrian 
Federal Ministry of Education, Science & Culture, 2005. M. González, La europeización 
urbana a través de la Política de cohesión, in “Revista CIDOB d’Afers Internacionals”, CIV, 
2013, pp. 133-154.
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the framework of creativity and the urban dimension implicit in European 
policy. The focal point of the initiative shifts – not in terms of exclusivity 
but rather in terms of relevance – from Europeanization to the creation 
of economically competitive urban spaces, from an emphasis on issues of 
identity to urban regeneration processes. While the initiative does not over-
look social aspects and citizen participation – often with limited success – 
the core of the proposal lies in the city’s ability to leverage the designation 
to trigger a series of material and symbolic transformations that bring it as 
close as possible to an evolving definition of a cultural, innovative, smart, 
and creative city. This definition serves as the empirical benchmark for the 
dominant urban imaginaries on a global scale.

Non-European cultural capitals: the global spread of a model?

Primarily enhanced by the ECC program, the current emergence of a 
global model of cultural capitals is inscribed within neoliberal urban pol-
icy, comprising new forms of interaction between the political, cultural, 
and economic spheres. In 1989, David Harvey12 accounted for this reori-
entation of urban governance from the managerial approach of the 1960s 
– with a strong presence of the state and national redistribution policies – 
toward a spirit of enterprise. City governments were intended to uncover, 
foster, and exploit new territorial resources, and symbolic and material 
assets to enhance their competitiveness and capacity to attract economic 
flows, aiming to improve citizens’ quality of life.

In a context of reinforced interurban competition, the meritocratic 
instruments – labels, prizes, titles, honours – from the pioneering culture 
and heritage domains to sustainability, and creativity have become suitable 
tools of public administration for promoting urban innovation and dis-
seminating exemplary experiences: “good practices”. Involvement in these 
competitions allows the circulation of cultural policies and urban design 
that can be transferred to other contexts, reinforcing the idea of greater 
power granted to cities and a detachment from top-down nation-states 
policies. This growing profusion of labels/rewards no longer aims to distin-
guish the territory itself but to recognize its governance’s quality13.

12	 D. Harvey, From Managerialism to Entrepreneurialism: The Transformation in Urban 
Governance in Late Capitalism, in “Geografiska Annaler”, Series B, Human Geography, 
LXXI, 1989, pp. 3-17.

13	 R. Epstein, Les trophees de la gouvernance urbaine, in “Pouvoirs Locaux”, XCVII, 2013, 
pp. 13-8.
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A summary taxonomy of the “capitals of culture” initiatives begins 
with the European Capital of Culture (ECC), created in 1985, followed 
by the generation of the first vague of international programs in the 1990s: 
Iberoamerican Capital of Culture (1991), Arab Capital of Culture (1996) 
and American Capital of Culture (1998). With different promoting and 
dispensing authorities these labels´ ideological proposition is not limit-
ed to competition or international promotion but functioning as leading 
forces to drive local policy actors from the global “South” and “North” 
to get in touch. Elected representatives, experts, and consultants could 
exchange ideas and foster connections; in a general framework of trans-
national municipalism aiming, among others strategic goals, to promote 
development and democracy in the “third world”.

Progressing with this motley view of cultural distinctions awarded to 
cities, we witnessed in the 2000s a regional, national and international boom 
of the “capital of culture” labels. Some were ephemeral, lucrative, and unsuc-
cessful, while others continue to take place to this day, triggering economic, 
cultural, and urban regeneration processes of dissimilar significance [Figure 1].
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Fig. 1. Transnational Capitals of Culture Programmes. Author’s own elaboration.
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The international “capital of culture” phenomenon has the potential to 
inform about two important subjects sometimes neglected in urban re-
flections: small and medium-sized cities, and non-Western cities. While 
media and political agendas focus on the metropoles and their attrac-
tivity, European Capital of Culture and American Capital of Culture 
programs seem to be attentive – in their most recent stages – to second 
tier, less well-known, and medium-sized cities, even if this definition 
remains vague and constantly debated. The “capitals of culture” spread 
in Latin America, Asia, and most recently Africa accounts for the ability 
of the contemporary regimes of global urban governance, just as the 
previous regimes of developmentalism, to influence and even orientate 
cultural policy practices, within the confines of the hegemonic discours-
es of city´s smartness, creativity, and innovation. 

Exploring the intricate ways in which the “capital of culture” label 
– rooted in European experience – is implemented and adapted in the 
Global South, utilized by elected representatives to bolster legitimacy, 
and embraced or contested by local policy actors, could challenge West-
ern-centric perspectives. It has the potential to foster new epistemologies 
and embrace plural narratives that acknowledge diverse trajectories and 
urban realities.

The (Latin) American Capitals of Culture

The American Capital of Culture (ACC) is a cultural capital initiative es-
tablished and managed by a non-governmental organization of the same 
name, based in Barcelona. Since 2000, Latin American cities have partic-
ipated in the program without interruption. However, the persistent lack 
of transparency in selection criteria and procedures – along with repeated 
public challenges and controversies surrounding the managing body – 
stands in sharp contrast to the title’s continued existence.

The imposition of a registration fee on cities and territories seeking 
to apply for the title of ACC has been among the most contested and 
controversial aspects of the initiative since its inception. In addition, the 
composition of the selection committee – as well as the list of candidate 
cities each year – has remained strictly confidential, raising legitimate 
concerns regarding the transparency and credibility of the candidacy and 
selection process.

Despite these issues, cities across the Latin American geocultural space 
continue to engage with the initiative. This persistent participation invites 
reflection on the urban experiences shaped by the title, its political, social, 
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and cultural instrumentalization, and its entanglement with heterogene-
ous governance strategies and local development agendas.

An analysis from the perspective of the participating cities highlights 
the specific uses and localized meanings attributed to the title. The ACC 
designation – administered by an organization external to the region and 
characterized by the aforementioned irregularities – generates dynamics 
of variable geometry within Latin American cities, contingent upon po-
litical interests and the broader local and national contexts into which the 
designation is embedded.

The ACC is not typically accompanied by large-scale infrastructure 
developments directly linked to the event itself. Instead, it tends to align 
with and reinforce the continuity of pre-existing cultural policies within 
the host city. Moreover, the title is often situated within a broader frame-
work of urban transformation, encompassing regeneration initiatives, 
infrastructure revitalization, and the restructuring of administrative gov-
ernance. In terms of short, medium, and long-term legacy, many of the 
projects initiated during the designation period risk being dismantled or 
left incomplete due to shifts in the national political landscape or a corre-
sponding decline in state involvement.

If we consider the cases of the Latin American cities of Valdivia and 
Quito – designated as American Capital of Culture in 2016 and 2011, 
respectively – we observe two distinct modalities in the appropriation of 
the title: one grounded in a process-oriented logic, the other aligned with 
a major event framework. Both, however, are embedded within broader 
dynamics of international visibility and symbolic projection.

In Valdivia, the designation was marked by large-scale public events 
and the participation of renowned artists and emblematic cultural groups. 
In contrast, in Quito, the title operated as a strategic framework and cat-
alyst for structural transformations, notably within the political context 
of the Citizen Revolution, and was aligned with efforts toward cultural 
democratization.

In both cases, the ACC served as a vehicle for the pursuit of public le-
gitimacy and political instrumentalization, leveraging external and interna-
tional recognition – specifically from Barcelona – as a means of reinforcing 
the credibility and visibility of local government initiatives.

Creativity as an instituting category: global city making

In recent decades, creativity has transitioned from a residual category to a 
central focus of contemporary research and discourse in the social sciences. 
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This axiological transformation signifies that the construct of creativity has 
become omnipresent, assuming a core and structuring function that per-
meates all dimensions and areas of social life: from the economy, class, and 
education to industries and creative cities.

We hypothesize that the normativization of creativity is not con-
fined to the aesthetic dimension, and the profusion of creative adjectives 
extends beyond the semantic domain. The institution of creativity as a 
dominant cultural signification impacts all domains of social life, func-
tioning not merely as the aestheticization of established realities but as 
an instituting device of socio-imaginary configurations that, once in-
strumentalized, induce certain processes of change. Creativity has been 
considered by various authors as a characteristic trait of neoliberalism. It 
represents a contradictory creativity inherent to neoliberal policies and 
the need for corrective actions in their application and development14. 
The creative nature of these strategies refers to their ability to resolve 
systematic contradictions that arise from their implementation in di-
verse contexts, specifically their capacity to react to emerging frictions, 
challenges, and problems at the local level15.

In this sense, our argument is that neoliberal creativity refers not 
only to its chameleon-like ability to adapt to various contexts and local 
conditions but also to the fact that it has positioned creativity itself as a 
dense core of neoliberal capitalism. Creativity, as a structuring and nor-
mative element of society, operates in a dual dimension: aesthetic, which 
relates to cultural production and consumption, and techno scientific. 
The effective intertwining of these two domains is realized in the idea of 
innovation.

Since the publication of The Rise of the Creative Class: And How It’s 
Transforming Work, Leisure, Community and Everyday Life by Richard 
Florida16 in 2002, discourses on creativity have gained significant ampli-
fication and attracted considerable academic and public interest, though 
not without criticism and controversy. These discourses have increasingly 
focused on the modelling of preferential spaces and the description of the 
practices and lifestyles of a specific category of actors: the creative class. 

14	 S. Ravazzi, Explaining the contradictory creativity of neoliberalism: Evidence from the economic 
development agendas of four European second-tier cities, in “Journal of Urban Affairs”, XLIII, 
2021, 10, pp. 1492-512.

15	 J. Peck, Explaining (with) neoliberalism, in “Territory, Politics, Governance”, 1, 2013, 
2, pp. 132-57. J. Peck et al., Neoliberal urbanism: Models, moments, mutations, in “SAIS 
Review of International Affairs”, XXIX, 2009, 1, pp. 49-66.

16	 R. Florida, The Rise of the Creative Class, Basic Books, New York 2002-10.
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According to Florida’s arguments, there is a causal relationship between 
the presence of the creative class in cities and the increase in corpo-
rate investment from mobile, high-tech companies, which ultimately 
translates into economic growth. The concept of creative cities, in this 
framework, responds to the need to model urban spaces – both social 
and built environments – that align with the interests, motivations, and 
expectations of creative professionals. In the era of creativity, the notions 
of the creative economy and creative industries are also closely associated 
with creative cities.

In 2004, UNESCO launched its Creative Cities Program, an institu-
tional effort to propel the phenomenon of urban creativity to a global scale. 
This program is a cooperation network among cities that embrace creativity 
and cultural industries as a strategic factor for local development. Currently, 
350 cities are part of this network, with more than fifty from Latin Amer-
ica and the Caribbean, inscribed in domains such as design, gastronomy, 
multimedia arts, cinema, music, and crafts and folk art. The latest evalua-
tion report of the initiative, presented in February 202417, acknowledges the 
existence of a geographical imbalance in connections, skewed towards the 
northern hemisphere, and a tendency among participating cities to prior-
itize economic objectives over social or environmental ones.

The emergence of the creativity framework in Europe following the 
Lisbon Strategy (2000) marks a paradigmatic shift in the objectives of 
community intervention within the cultural sphere. Economic consid-
erations have become central to the European Union’s cultural policy. 
T﻿he European Agenda for Culture (2007) frames culture as a direct well-
spring of creativity, which in turn serves as a pivotal catalyst for econom-
ic growth, competitiveness, and employment generation. In December 
2013, the European Parliament and the Council adopted the flagship 
program “Creative Europe.”

Although creative cities and cultural capitals represent distinct urban 
strategies, there is an increasing overlap and intersection between the two 
models. Creativity has emerged as a central hegemonic value, and expe-
riences of cultural capital increasingly emphasize the role of creative in-
dustries in urban revitalization. This trend is supported by several studies 
examining the impact of the European Capital of Culture on the growth 
of these industries. In Latin America, cities like Brasília (2008), Curiti-

17	 UNESCO, UNESCO Creative Cities Network (UCCN) – Evaluation, March 2024, IOS/
EVS/PI/215 https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000388996; accessed January 
2024. 
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ba (2003), Santo Domingo (2010), Panama City (2003), Guadalajara 
(2005), Mérida (2000, 2017), and Ibagué (2022), designated as Amer-
ican Capitals of Culture during these respective years, have integrated 
their city branding strategies based on the capital of culture label with 
inscription in the UNESCO Creative Cities network.

In contrast to trivializing the concept of the capital city, as implied by 
the abundance of new cultural, green and innovative capitals, we contend 
that it represents a hypertrophy of its political and symbolic dimensions, 
which are instrumentalized as tacit and implicit governance devices in a 
context where the proliferation of titles and awards shapes the manage-
ment of urban agglomerations. These itinerant capitals function as mech-
anisms that institute new socio-imaginary meanings, not adhering to the 
historical or conventional sense of the capital city but rather embodying 
the idea of an efficient and performative urban entity.

The cultural hegemony of this urban notion transcends the tradition-
al dominance of the metropolis over the rest of the territorial construc-
tion, expressing itself through global imaginaries of “smart, innovative, 
creative” cities that dictate the current material and symbolic restructur-
ing of cities – city making – leading to their differential and functional 
homogenization. This process leads to a paradoxical dynamic where cities 
strive for distinction yet also conform to standardized models. Hence, it 
becomes crucial to develop urban strategies that are more inclusive, capa-
ble of addressing the growing disparities in distribution, spatial segrega-
tion, and economic, social, and cultural inequalities. These disparities are 
increasingly concentrated in cities in proportion to their creative poten-
tial and efforts to enhance their attractiveness in the global urban market.

Final notes

We posit that culture plays a pivotal role in transnational neo-moderniza-
tion, analogous to the significance urbanization held in national modern-
ization processes. Indeed, culture and cities are fundamental components 
of our globalized world, both causative and resultant. Culture is concep-
tualized here as a system of signs, a symbolic framework through which 
society is portrayed and envisaged, and the mechanism by which this 
imagination transforms into rationality18. Culture not only constitutes 
the essence of urban affairs, forming the foundation of its symbolic econ-

18	 R. Peet, Culture, imaginary, and rationality in regional economic development, in “Environment 
and Planning”, XXXII, 2000, pp. 1215-34.
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omy, but as a resource, it transcends mere commodity status, it serves as 
the nucleus of a new epistemic paradigm. It acts as a potent instrument 
for governing cities and an effective apparatus for fostering senses of be-
longing and otherness.

We contend that the “capital of culture” phenomenon functions as 
a political instrument and governance tool situated within the broader 
framework of neo-modernization ideology. It is oriented towards expand-
ing and accelerating cultural and creative industries, embodying urban 
models that embrace concepts such as smartness, innovation, and futur-
istic imaginaries. In this sense, it represents an urban apotheosis of global 
techno-capitalism. Unlike the European Capitals of Culture, which are 
more clearly defined, non-European Capitals present a polymorphous 
object that is difficult to grasp and define. Nevertheless, empirical cases 
of medium-sized cities adopting a radical strategy of city branding can il-
lustrate some of the converging aspects between these two manifestations.

A postcolonial or rather decolonial approach to policy mobilities should 
meticulously consider the origins of ideas, acknowledging asymmetries and 
historical socio-economic conditioning. The certification of a city’s cultural 
quality by international organizations serves as a mark of credibility, with 
labelling enabling entities like the European Union, UNESCO, and the 
American Capital of Culture organization to influence local cultural policies 
without directly intervening in the decision-making processes of urban ac-
tors (through application criteria and indicators), challenging the assumed 
agency of local policymakers in adopting “good ideas” from elsewhere.

The predominant circuits of urban model circulation and policy 
mobilities, as evidenced by much empirical research focusing on North-
North and North-South dynamics19, underscore the critical role of ge-
opolitical location in validating knowledge and practices. Programs like 
the European and American Capitals of Culture are ideological constructs 
imbued with deeply political content, endorsing global urban imaginaries 
and disseminating representational discourses aligned with narratives of 
innovative and creative cities.

Perla Dayana Massó Soler
Universitat de Barcelona, perlamassosoler@gmail.com

19	 G. Jajamovich, América Latina y las asimetrías de poder en abordajes sobre producción y 
circulación de políticas y teorías urbanas, in “Quid”, XVI, 2017, 8, pp. 160-73. M. Lane, 
Policy Mobility and Postcolonialism: The Geographical Production of Urban Policy Territories 
in Lusaka and Sacramento, in “Annals of the American Association of Geographers”, 
CXII, 2022, 15, pp. 1350-68.
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This article explores the history of transnational city networks, which today form 
a vast ecosystem connecting cities around the world, giving them a voice in in-
ternational arenas (United Cities and Local Governments [UCLG], ICLEI, C40, 
etc.). Their massive proliferation, observed since the 1990s, builds on a long his-
tory of structuring a European and transatlantic municipal web, which began in 
the 19th century. However, research has paid little attention to the evolution of 
these municipal movements in the late 20th century, particularly their expansion 
towards the “Global South”. This article focuses on the United Towns Organiza-
tion (which later gave birth to UCLG in 2004), an association historically rooted 
in Mediterranean Europe, and analyzes its expansion in Latin America during 
the 1980s. The author shows that this invention of new urban policy circuits was 
primarily based on geopolitical dynamics. It was driven by French and Catalan 
left-wing forces, which, at a time when authoritarian regimes were losing ground, 
sought to link local governance reforms to a will to spread democracy worldwide.
Keywords: City networks, Global urbanism, Policy mobility, Latin America, 
Mediterranean

Introduction

The massive urbanization of the planet is now a global issue. It is on the 
international political agenda, particularly since it was included into the 
United Nations’ Sustainable Development Goals in 20151. Research in 
international relations and urban geography shows that the proliferation 
of transnational networks of local governments (such as United Cities 

1	 S. Parnell, Defining a Global Urban Development Agenda, in “World Development”, 78, 
2016, pp. 529‑40; S. Ripoll, La question urbaine au prisme des Nations unies. Retour sur 
la conférence « Habitat III », in “Revue internationales des études de développement”, 4, 
2017, 232, pp. 141‑62.
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and Local Governments [UCLG], ICLEI, C40, Eurocities, etc.), which 
has been observed since the 1990s, now form a vast ecosystem capable 
of giving cities a voice in international arenas (UN, European Union, 
World Bank, etc.)2. These networks are particularly active in the envi-
ronmental field, but also in development, health or peace-building, and 
contribute to shaping the formulation of such global issues by outlining 
their urban dimensions and forecasting local solutions. 

This paper challenges the restricted historical focus in much of these 
works, with their limited analyses of city networks prior to the early 1990s. 
More importantly, it questions the widespread empirical assumption that 
the 1990s marked a turning point in the history of networks, charac-
terized both by their intense development on a global scale and by the 
strengthening of their political agency. According to these studies, the end 
of the Cold War and the opening up of international relations that fol-
lowed, along with the growing importance of environmental issues, led to 
a proliferation of networks of cities. More historical studies are now need-
ed to better understand this hypothetic turning point, as it is supposed 
to be crucial in the structuring of the contemporary global city networks. 
Who were the main actors driving the expansion and the strengthening of 
city networks? Where did they come from? Why and how did they build 
policy circuits with specific cities from specific regions of the world, espe-
cially across “North” and “South”? In other words, following on from calls 
to develop a more global urban studies3, especially from a postcolonial 
perspective, we need to provincialize the global city networks and their 
ambitions for universal representation of local authorities4.

Research into the history of transnational municipal movements has 
so far focused mainly on circulations within Western Europe and North 
America5. From the nineteenth century onwards, a municipal web was 

2	 M. Acuto, B. Leffel, Understanding the global ecosystem of city networks, in “Urban Studies”, 
58, 2021, 9, pp. 1758‑74; K. Davidson, L. Coenen, M. Acuto, B. Gleeson, Reconfiguring 
urban governance in an age of rising city networks: A research agenda, in “Urban Studies”, 
56, 2019, 16, pp. 3540‑55; K. Kern, H. Bulkeley, Cities, Europeanization and Multi-
level Governance: Governing Climate Change through Transnational Municipal Networks, 
in “Journal of common market studies”, 47, 2009, 2, pp. 309-32.

3	 A. Roy, J. Robinson, Debate on Global Urbanisms and the Nature of Urban Theory, 
in “International Journal of Urban and Regional Research”, 40, 2016, 1, pp. 181‑6; 
M. Lancione, C. McFarlane (eds.), Global Urbanism. Knowledge, Power and the City, 
Routledge, New York and London 2021.

4	 D. Chakrabarthy, Provincializing Europe. Postcolonial Thought and Historical Difference, 
Princeton University Press, 2007.

5	 With a few exceptions, such as the pioneering work of P.-Y. Saunier, S. Ewen (eds.), 
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formed around local elected representatives and technicians, agents of 
international foundations and institutions, who were keen to organize 
the sharing of knowledge about city government 6. Studies have high-
lighted its progressive institutionalization in the first half of the twentieth 
century, in particular through the creation of the first international city 
networks, such as the International Union of Local Authorities (IULA, 
1913), the Council of European Municipalities (1951) and the Fédéra-
tion mondiale des cités unies (World Federation of United Cities, also 
known as United Towns Organization, UTO, 1957). They have empha-
sized their rootedness in movements of local politicians and professionals 
from Western Europe, often close to the left and to municipal socialism, 
who developed and shared know-how to promote municipal interven-
tion in the economy7. The connections they organized through congresses, 
journals and study trips, shaped a new field of knowledge which, in addi-
tion to reforming the government of rapidly expanding cities, combined 
an internationalist utopia, a desire to establish the municipality as a key 
promoter of world peace, especially as a cornerstone for democratic Euro-
pean integration.

However, we know much less about the evolution of these networks 
at the end of the twentieth century, especially concerning their dynamics 
of extension towards the “Global South”, whose cities are now an inte-
gral part of the world’s leading associations of local authorities, such as 
UCLG, which was formed from the merger of IULA and the Fédération 
Mondiale des Cités Unies (UTO) in 2004. This organization has now 
almost 240,000 members from over 140 countries all over the world. This 
article looks at the UTO and its strong commitment towards Latin Amer-
ica in the 1980s. This association was founded in 1957 in Aix-les-Bains 
(France) by a group of French people and a few Italians, Germans, British 
and Soviets. Created by former resistance fighters against Nazism and fas-
cism, who were often close to the left (socialists, Christian democrats and 
communists), it promoted town twinning as a means of bringing people 

Another Global City. Historical Explorations into the Transnational Municipal Moment 
1850-2000, Palgrave Macmillan, New York 2008.

6	 P.Y. Saunier, La toile municipale aux XIXe-XXe siècles : un panorama transnational vu 
d’Europe, in “Revue d’Histoire Urbaine”, 34, 2006, 2, pp. 43‑56.

7	 O. Gaspari, P. Dogliani (eds.), L’Europa dei comuni. Origini e sviluppo del movimento 
comunale europeo dalla fine dell’Ottocento al secondo dopoguerra, Roma, Donzelli Editore, 
2003; A. Vion, Europe from the bottom up: town twinning in France during the Cold War, 
in “Contemporary European History”, 11, 2002, 4, pp. 623‑40; R. Payre, Une science 
communale? Réseaux réformateurs et municipalité providence, CNRS Editions, Paris 2007.
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together across the major geopolitical divides, particularly in the context 
of the Cold War8. The UTO then grew around a strong western Med-
iterranean anchoring9. The majority of its members were French. They 
were also the main driving force behind the secretariat, based in Paris. 
Italian local councilors were also very active (like the Christian Democrat 
Giorgio La Pira and the Communist Diego Novelli), followed by Spanish 
Socialists and Communists after Franco’s death.

So how can we explain the expansion of a municipal movement with 
deep roots in Mediterranean Europe towards Latin America, which in 
the early 1980s was still completely off its radar? What were the agendas, 
particularly the political agendas, behind the establishment of connec-
tions between cities from the “North” and the “South”? What innovative 
ways of thinking relationships between city government and the trans-
formation of the world order emerged from this new transnational space? 
Drawing on the archives of the UTO (in particular its journal “Cités 
Unies”, published between 1957 and 1991) and on interviews with for-
mer officials of the organization, this paper unveils the role and the tra-
jectories of the protagonists of this expansion, and insists on the different 
means they used to produce and share knowledge.

We show that this invention of new urban policy circuits relied primar-
ily on geopolitical dynamics led by left wing forces from Mediterranean 
Europe10. It was mainly carried out between France and Spain by elected 
representatives and socialist and communist activists, such as Pierre Mau-
roy (mayor of Lille, former Prime Minister and president of the UTO), 
Pasqual Maragall (mayor of Barcelona) and its colleague Jordi Borja. It 
was part of a renewed interest of European social democratic forces in 
Latin America, at a time when the continent was experiencing a return 
to democracy after years of military dictatorship. By connecting cities on 
both sides of the Atlantic, these actors, staunch defenders of local auton-
omy, intended to provide practical support to American municipalities 
in the construction of democracy. In these new policy circuits, at a time 
when authoritarian regimes seemed to be losing ground across the globe, 
an equation was emerging that combined practical reform of city govern-
ment with a geopolitical project to spread liberal democracy worldwide. 

8	 A. Vion, L’invention de la tradition des jumelages (1951-1956) : mobilisations pour un droit, 
in “Revue Française De Science Politique”,53, 2003, 4, pp. 559‑82.

9	 S. Ripoll, Le rêve d’une Méditerranée des villes. Entre développement et démocratie (années 
1960 - années 2010), Doctoral dissertation in political science, Université Lyon 2, 2022.

10	 M. Di Donato, M. Fulla (eds.), Leftist Internationalisms. A Transnational Political History, 
Bloomsbury Publishing, 2023.
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We first introduce two major characters of the UTO – French socialist 
Pierre Mauroy and Catalan communist Jordi Borja – and contextualize 
their political interest in Latin America. Then we study how the UTO 
organized the connection of cities and the sharing of urban knowledge 
from both sides of the Atlantic.

Pierre Mauroy and the French Socialists’ passion for Latin America

The UTO, which focused primarily on Mediterranean Europe and East-
West cooperation, established connections with the “Third World” as 
early as the 1960s, in particular with North Africa, in the wake of the de-
colonization movements. However, the few twinning arrangements that 
resulted remained quite vague in terms of content and mostly focused on 
cultural or humanitarian issues. The 1980s marked a clear break in terms 
of the intensity of cooperation, the diversity of geographical horizons and 
the nature of actions, linked to the arrival of the French socialist Pierre 
Mauroy as president of the organization in 1984, who made Latin America 
his new priority.

Mauroy’s commitment as mayor of Lille (1973-95), as Prime Min-
ister (1981-84) as well as a major leader of the Socialist Party (of which 
he was first secretary between 1988 and 1992) are still seen today as the 
most iconic aspects of his career11. A fervent supporter of local autonomy, 
he played a pivotal role in preparing and voting the decentralization laws 
(1982-83), the Socialist government’s flagship reform, presented as a guar-
antee for greater democracy and local development. But his international 
involvement is also particularly substantial, although more rarely studied. 
He forged a political network as soon as he joined the SFIO’s “Jeunesses 
Socialistes”, becoming its secretary-general in 1950, meeting leaders such 
as Ernst Reuters and Habib Bourguiba. His work at the head of the Léo 
Lagrange federation12, which he founded in 1951, was also marked by the 
development of international networks, particularly in Africa. As mayor 
of Lille, he increased his contacts with other municipalities and embarked 
on a project to promote a new international image for the city13. After 

11	 J. Dupuis, M. Prévot, Pierre Mauroy, passeur d’avenirs ?, Presses Universitaires du 
Septentrion, Villeneuve d’Ascq 2020.

12	 Association for popular education, led mainly by socialists, which operated in the fields 
of youth, culture, and vocational training.

13	 T. Tellier, Histoire d’une métamorphose urbaine. La transformation de l’image de Lille au 
service du développement territorial post-industriel (1974-2004), in “Histoire Urbaine”, 
3, 2019, 56, pp. 109‑28.
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leaving the Prime Minister’s office in 1984, he became president of the 
UTO, seeing this organization as an opportunity to expand his networks, 
before finally taking over the presidency of the Socialist International be-
tween 1992 and 1999.

Pierre Mauroy was elected president-delegate of the UTO in Septem-
ber 1983, during the 29th International Council, which he hosted in Lille. 
He took the opportunity to underline his wish to extend the federation 
beyond Europe, when he stated that it was “in the field of North-South 
cooperation that the UTO has shown the most original and timely initi-
ative”14. He insisted the following year that “twinning between European 
countries symbolized an important moment in this process (of bringing 
peoples together). Now we need to look further afield. To Africa, America 
and the Arab world”15. But he also intended to move beyond “traditional” 
twinning towards more technical cooperation, when he stated, for exam-
ple, that “international aid seems faraway, the charitable gesture random; 
on the other hand, carrying out a shared project, getting to know and 
understand each other, enables genuine popular mobilization”16. When 
he was elected President of the UTO at the Turin General Assembly in 
1984, he launched a vast reform that affected the organization’s thematic 
and geographical priorities. It was also a political turning point: the fed-
eration, which for a long time had been run by people close to more mar-
ginal political currents (the United Socialist Party, left-wing Christians, 
etc.), became more firmly rooted in the networks of the Socialist Party, 
which was holding the central government since the election of François 
Mitterrand (1981-88, 1988-95). Mauroy recruited to the secretariat close 
political friends such as Michel Thauvin17 and Hubert Lesire-Ogrel18, who 
became Secretary-General.

14	 P. Mauroy, La ville, les jumelages et la paix, in “Cités Unies”, 1983, 113, pp. 3‑4. Unless 
otherwise stated, quotations are translated from French by the author.

15	 P. Mauroy, Ouverture et pluralisme, in “Cités Unies”, 1984, 117, p. 1.
16	 Quoted in Les nouvelles orientations, in “Cités Unies”, 1984, 117, pp. 7‑9.
17	 Head of the international department of the Léo Lagrange Federation (1967-74). 

Deputy International Secretary of the Socialist Party (1974-79). Head of international 
affairs in the Prime Minister’s office (1981-84). Deputy Director of the UTO (1984-
88). Also elected as a local councillor (Socialist Party) in Suresnes (1983-2001) and 
Ile-de-France regional council (1986-98).

18	 Labour activist in the Confédération française des travailleurs chrétiens (CFTC), then the 
Confédération française démocratique du travail (CFDT), of which he was a member 
of the national bureau (1973-81). Adviser in the office of the Minister for National 
Solidarity (1981-1984), then in the office of the Minister for the Economy and Finance 
(1984-85).
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For his first trip as President, Pierre Mauroy travelled to Central 
America from 9th to 16th December 1984. In Nicaragua, on behalf of the 
federation, he expressed his support for the Sandinistas, who had won the 
first presidential elections since the guerrillas took power in 197919. This 
interest in the subcontinent was part of a wider political context specific to 
the French left. Although the French state had historically few diplomat-
ic or economic relations with Latin America, the Socialist Party, united 
around François Mitterrand since the Épinay Congress (1971), made it 
a central issue. It was seen as a laboratory for left-wing democratic politi-
cal experiments, both anti-imperialist and outside the Soviet communist 
fold20. Between 1971 and 1981, the subcontinent was the second main 
destination of Mitterrand’s trips as First Secretary’s, far behind Europe but 
ahead of Africa, even though it was the historical “pré-carré” of French co-
operation21. This new preoccupation was fueled by activists and intellec-
tuals who contributed to the constitution of specific knowledge on Latin 
America, the fruit of internal journalistic work but also of surveys, reports, 
statistical and economic studies, political and philosophical reflections. 
While the most famous is probably Régis Debray, we should also mention 
Antoine Blanca, a close friend of Pierre Mauroy who actively supported 
him in setting up the UTO in the region. The son of a family of Spanish 
republicans exiled in France, he succeeded Pierre Mauroy at the head of 
the Léo Lagrange federation, specializing at the same time on Latin Amer-
ica issues. He followed his mentor to Matignon in 1981 as international 
adviser, before being appointed “ambassadeur itinérant” for Latin America 
(1982), then ambassador to Argentina (1984-88).

This growing interest was underpinned by several political consid-
erations. The Castro regime in Cuba was seen as a model for fighting 
American imperialism while remaining outside the Soviet sphere. The 
arrival of Salvador Allende to power in Chile (1970), by constitution-
al means, also had a major impact on the Socialist Party, which saw 
in this experience a model for uniting the French left still fragment-
ed between different parties and trends (socialists, left radicals, com-
munists…). During the 1970s, characterized by the proliferation of 
military dictatorships across the continent, Latin America became a 

19	 Le réseau des Cités Unies se développe en Amérique Centrale, in “Cités Unies”, 1984, 117, 
p. 16.

20	 M. Trouvé, Le Parti socialiste français et l’Amérique latine (1971-1981), Fondation Jean 
Jaurès, 2019.

21	 J. Bonnin, Les voyages de François Mitterrand, Presses Universitaires de Rennes, 2014.
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diplomatic issue for the Socialist Party, and then for the government 
of François Mitterrand, in terms of promoting democracy and human 
rights22. These dimensions became significant in French diplomacy, 
particularly in terms of political relations (such as François Mitterrand’s 
visit to Brazil in 1985 to welcome the return to democracy) or cultural 
and scientific relations. 

This French socialist passion for Latin American political experi-
ments was shared by many European left-wing parties. From the 1980s 
onwards, the Socialist International became massively involved in the 
subcontinent, stepping up contacts with left-wing forces committed to 
a democratic program23. The Barcelona left was also heavily involved, 
contributing in particular to structuring links between European and 
South American municipalities through the UTO.

Decentralization and democracy: the Barcelona networks  
in Latin America

After forty years of Franco’s dictatorship (1939-75), Spain embarked on 
a process of democratic transition, which included free general elections 
in 1977, the adoption of a new Constitution in 1978, and the country’s 
accession to the European Union in 1986. The reform of the State was 
organized in particular around the issue of regional autonomy, dealing 
with aspirations for independence in Catalonia and the Basque country. 
The Iberian experience was quickly ranked as a “model” of peaceful tran-
sition, promoted internationally as a possible source of inspiration for 
countries engaged in democratic transitions, first in Latin America and 
then in the former Soviet Union24. But behind these national political and 
institutional transformations, the transition also had urban and municipal 
dimensions, which have been marginalized in the literature devoted to 
regime changes. The international action of Spanish cities, especially Bar-
celona, was an integral part of this movement. The first democratic mu-
nicipal elections, held in 1979, were followed by a substantial entry of the 
new majorities into global city networks, particularly within the UTO, in 
order to break with decades of isolation. The Socialist mayor of Madrid, 

22	 J. Mendelson, François Mitterrand et le soutien à la démocratie et aux droits de l’homme, in 
“Le genre humain”, 1, 2017, 58, pp. 87‑101.

23	 G. Devin, L’Internationale socialiste : histoire et sociologie du socialisme international (1945-
1990), Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, Paris 1993.

24	 B. Bazzana, Le «modèle» espagnol de transition vers la démocratie à l’épreuve de la chute du 
mur de Berlin, in “Revue d’études comparatives Est-Ouest”, 30, 1999, 1, pp. 105‑38.
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Enrique Tierno Galván, a former anti-Franco activist, became its president 
in 1981, succeeding the Communist mayor of Turin, Diego Novelli.

In Barcelona, the first democratic mayor Narcís Serra joined UTO, 
but it was his successor Pasqual Maragall (1982-97), also anti Franco 
activist and founder of the Socialist Party of Catalonia (PSC), who really 
developed the city’s international action. In the 1980s, Barcelona grad-
ually established itself on the international stage as a model of successful 
urban transformation, based on urban planning reform as the driving 
force behind local democratic construction25. Here we look back at the 
career of one of the main architects of the Catalan capital’s international 
action (especially within UTO), Jordi Borja, analyzing in particular its 
political and academic approaches to networking in Latin America.

Born in Barcelona in 1941, he studied sociology, geography and 
urban planning and joined the underground Communist Party in the 
1960s. Forced into exile in France for several years, he returned to Bar-
celona in 1968 to work in the municipal services and teach urban so-
ciology at university. He resumed his activities within the Communist 
Party and became particularly involved in the neighborhood associations 
movements (asociaciones de vecinos), authorized by the regime in 1965 
as a gesture of openness to centralize the demands and aspirations of 
residents concerning their living environment (waste, road maintenance, 
etc.). These associations were rapidly turned into the structuring vehicle 
for a political opposition (activists, professionals, intellectuals) that made 
urban issues a key dimension in the fight against the dictatorship26. Jordi 
Borja recalls that he was “part of the core group of activists who, at the 
time of the democratic struggle, developed the neighborhood movement 
and neighborhood associations in a political sense. That’s when I learned 
the most about (urban) issues”27.

From the 1970s onwards, he became involved at the international 
level in ways that combined political activism, teaching and research. He 
spent a long time in Salvador Allende’s Chile (1970-73), a political and 
scientific laboratory that welcomed many geographers and sociologists 

25	 S. Ripoll, Circulation des modèles urbains et promotion de la démocratie. La diffusion du 
« modèle Barcelone » dans les « pays en développement » (années 1970-années 1990), in 
“L’Information géographique”, 86, 2022, 4, pp. 69‑90; G. Silvestre and G. Jajamovich, 
The dialogic constitution of model cities: the circulation, encounters and critiques of the 
Barcelona model in Latin America, in “Planning Perspectives”, 38, 2023, 2, pp. 305‑27.

26	 C. Vaz, De la crise du logement à la question urbaine. Le régime franquiste et les conditions 
de vie urbaines, in “Vingtième Siècle”, 3, 2015, 127, pp. 179‑95.

27	 Interview with Jordi Borja, conducted by Renaud Payre, Barcelona, 29/01/2008.
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who, like Manuel Castells (another Catalan in exile), wanted to develop a 
strong critique of centralized and authoritarian urban planning. He taught 
at the Pontifical University and forged links with left-wing activists and 
intellectuals, notably through the Regional and Urban Planning Commis-
sion of the Latin American Council of Social Sciences. In the 1970s, as 
military dictatorships spread across much of the continent, Jordi Borja’s 
first publications focused on urban social movements and their role in the 
fight against authoritarian regimes in Spain and South America28. In the 
1980s, as most countries embarked on the path to democracy, he turned 
his attention to the issue of decentralization, which he saw as “consubstan-
tial with democracy, with the process of democratizing the State”29. Local 
autonomy was seen not only as a guarantee of popular participation and 
control but, more essentially, as the only credible political alternative to 
a central state associated with technocracy, dismembered by ultraliberal 
policies and undermined by years of authoritarianism.

After the death of Franco, Borja became an executive member of the 
Unified Socialist Party of Catalonia (PSUC, Communist), specialized in 
town planning issues, and took part in the transition of the municipal 
power in Barcelona. Holding a moderate political line, he was elected 
to the city council in 1983, chaired by Pasqual Maragall, where he dealt 
with issues of decentralization and citizen participation. He was also re-
sponsible for drawing on his substantial networks to structure the city’s 
international action, at a time when Spain was about to join the European 
Union and Barcelona was preparing its bid for the Olympic Games. Mar-
agall intended to position itself on the international stage through a dis-
course which claimed that cities – with Barcelona at the forefront – were 
messengers of peace and local democracy30. While Europe remained the 
preferred horizon, Borja and Maragall also turned their attention towards 
Latin America. The fall of authoritarian regimes had been followed by the 
arrival of new left-wing municipal majorities which saw the Barcelona 
experience as a possible model for their own democratic construction31. 

28	 J. Borja, Movimientos sociales urbanos, Ediciones SIAP/Planteos, Buenos Aires 1975; J. 
Borja, Qué son las asociaciones de vecinos, Editorial la Gaya Ciencia, Barcelona 1976.

29	 J. Borja, Dimensiones teoricas. Problemas y perspectivas de la decentralizacion del estado, 
Instituto Latinoamericano y del Caribe de planificacion econonomica y social. Naciones 
Unidas / CEPAL - Consejo regional de planificacion, Santiago 1987, p. 39. Translated 
from Spanish by the author.

30	 O. Monterde, Barcelona, Capital del Mediterrani. Democracia Local y Combat per la Pau, 
Fundacio Catalunya Europa, Barcelona 2021.

31	 S. Velut, S. Robin, Latin american municipalities in transnational networks, in Saunier, 
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This action was also based on strengthening links with the UTO. Pasqual 
Maragall became the federation’s deputy-president, and Jordi Borja sec-
onded a young geographer from Barcelona to the world secretariat in Paris.

Designing the role of municipalities in democratic transitions

Argentina was the first laboratory for the UTO’s commitment in Latin 
America. The junta in power since 1976, which had bloodily repressed 
the opposition in a “dirty war” that left more than 30,000 people dead or 
missing, was weakened by the economic crisis and its defeat in the Falk-
lands war. The holding of general elections in October 1983 marked the 
start of a process of democratic transition. These showed a clear rejection 
of the military regime, with the victory of the social-democrat candidate 
of the Radical Civic Union (UCR), Raùl Alfonsin, who became President 
of the Republic. Prime Minister Pierre Mauroy came to Buenos Aires to 
represent France during his inauguration.

He returned two years later as president of the UTO organizing its 
first symposium in Latin America, in Córdoba (December 12-14, 1985), 
at the invitation of the newly democratically elected mayor, Ramon Mes-
tre (UCR). The UTO presented this city as a historical model of progres-
sivism for the subcontinent, mentioning, for example, its secularization 
reform of the university carried out as early as the 19th century, or its 
adoption in 1923 of a local constitution known as the “four powers”, 
which proposed to elevate municipal power to the same level as the leg-
islative, executive, and judicial powers32. Pierre Mauroy came with the 
new Secretary-General of the federation, Hubert Lesire-Ogrel, who had 
already significant international networks. Indeed, he had spent most of 
his career in trade union movements close to the Socialist Party, first at 
the French Confederation of Christian Workers (CFTC), and then at the 
French Democratic Confederation of Labour (CFDT), as a member of 
the national bureau and the executive committee (1973-1981). During 
this period, he was one of the architects of cooperation with South Amer-
ican unions opposed to dictatorships, particularly in Chile and Brazil, 

Ewen (eds.), Another Global City. Historical Explorations into the Transnational Municipal 
Moment 1850-2000, cit., pp. 153‑71; G. Jajamovich, Redes de arquitectos proyectistas y 
transicion democratica: el concurso «20 ideas para Buenos Aires», in “Anales del instituto de 
arte americano e investigaciones estéticas”, 41, 2011, 1, pp. 203‑12.

32	 M. Gayral, Enraciner la démocratie, in “Cités Unies”, 1985, 121, pp. 13‑15.
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where he carried out several missions, sometimes clandestinely, to pro-
vide material and intellectual support33.

The symposium in Córdoba, which brought together nearly 180 mu-
nicipal delegates from 19 countries, was structured around three themes: 
the possibilities of intermunicipal cooperation between Latin America 
and Europe; the training of municipal officials, with a view to consolidat-
ing local power; the analysis of the consequences of urbanization, particu-
larly on youth34. In an article summarizing the event, titled Rooting De-
mocracy, the editor-in-chief of the “Cités Unies” review highlighted that 
“the concerns of Argentine leaders regarding the fragility and the youth of 
their democracy were omnipresent”35. Jordi Borja, who participated in the 
organization, stated in Córdoba that «both in countries with formal de-
mocracy but strong centralization (Mexico, Colombia) and in those that 
are returning to the democratic path (Brazil, Argentina, Uruguay), there is 
significant concern for local democracy: there is a wish to decentralize the 
State and to strengthen popular participation”36. The city, the local level, 
thus clearly emerged as essential components of a country’s democratiza-
tion, as “the aim is not only to build a formal democracy of deliberative 
assemblies, but also to avoid manipulation and paternalism, companions 
of popular apathy”37. A regime change, often embodied by an arsenal of 
national political and institutional reforms, cannot therefore summarize 
the democratization of a society. But it implies providing the new local 
leaders with concrete skills and know-how to operationalize these aspira-
tions for municipal democratization. The delegates in Córdoba identified 
in this perspective some structuring axes that should guide cooperation 
with European municipalities: the establishment of a form of stability for 
municipal officials, the training of local leaders, and more broadly a reflec-
tion on how to strengthen the attractiveness of the “municipal thing” to 
Latin American intellectual and political elites.

Similar operations were led in other countries. Pierre Mauroy and 
Pasqual Maragall traveled to Chile in 1988 during the rule of General 
Pinochet (1973-90), leading a delegation from the UTO composed of 

33	 C. Roccati, La CFDT et le mouvement syndical brésilien : origine et développement d’une 
expérience de solidarité internationale, in “Cahier des Amériques Latines”, 2016, 83, pp. 
151‑70.

34	 Le premier colloque des Cités Unies en Amérique Latine, in “Cités Unies”, 1985, 120, p. 
23.

35	 Gayral, Enraciner la démocratie, cit., p. 13.
36	 Quoted in Ibid.
37	 Ibid.
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around forty European mayors. They responded to the call of opposition 
figure Carmen Frei, former Christian Democratic municipal councilor 
of Santiago, who organized the “International Meetings on Municipal 
Democracy”. She brought together former Chilean mayors, elected 
before the coup d’état and then replaced by officials appointed by the 
junta. Maragall, as well as some Argentine officials, presented their ex-
periences of democratic transition at the local level. They then met with 
Pinochet-supporting mayors, as well as officials from Cenpros (Centers 
for Social Promotion), described as “wild municipalities”, quite similar 
to Spanish neighborhood associations, which organized a form of local 
social action while also gathering opponents of the dictatorship. It was 
also an opportunity for former Chilean officials to highlight how a real 
strengthening of local autonomy could have helped prevent the establish-
ment of the dictatorship38.

Urban knowledge for a new world order

Latin American mayors were gradually making their way into the govern-
ance bodies of the UTO, from which they were completely absent in the 
early 1980s. In 1990, emblematic mayors such as Ramon Mestre, Jaime 
Ravinet, the Christian Democratic mayor of Santiago, Chile, and Marcel-
lo Alencar, the mayor of Rio (Workers’ Party), joined the exclusive circle 
of deputy presidents, alongside Pasqual Maragall, among others. Around 
twenty other elected officials (from Argentina, Bolivia, Brazil, Chile, Ecua-
dor, Mexico, Nicaragua, Peru, and Uruguay) also entered the International 
Council, which totaled 254 members. This was certainly a small number 
compared to the 109 members held solely by France, Italy, and Spain (with 
50, 44, and 15 respectively). This dynamic was also supported by a prolifer-
ation of twinnings between European and Latin American cities. In 1988, 
there were nearly 140 such arrangements with Nicaragua alone.

The challenge for the UTO, however, was to go beyond traditional 
twinning arrangements, often focused on very general humanitarian or 
cultural content, to promote more concrete and technical cooperation, 
capable of providing South American officials with the skills and exper-
tise to manage transitions at the local level. The former deputy secre-
tary-general of the federation, a French civil engineer (ingénieur des ponts 
et chaussées) recruited by Mauroy in 1987, emphasizes this point: “There 
was (in Latin America) a new political dimension that was no longer 

38	 F. Descamps, Le Non des maires, in “Cités Unies”, 1988, 132, pp. 5‑6.
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East-West, but rather the support for democratic movements, and the 
emergence of local communities as actors in safeguarding democracy and 
development. It became quite strong but it was also necessary to provide 
substance. […]. This turning point is interesting because it forced us to 
develop concrete actions”39. The urban community of Lyon was thus 
honored at the UTO’s World Congress in Grenoble (France) due to the 
cooperation agreement it had just signed with Córdoba. Presented as 
exemplary and innovative, it built a cooperation focused on the theme 
of transportation, mobilizing in particular the expertise of the Lyon Ur-
ban Planning Agency40. In Barcelona as well, a former colleague of Jordi 
Borja in the municipal international relations department emphasizes: 
“we were one of the first cities to no longer engage in twinnings but to 
sign time-limited cooperation agreements, on specific topics. Twinning 
is forever! You could end up twinned with a fascist”41. In other words, 
democratization as a political project must rely as much on internation-
al advocacy as on the dissemination of technical knowledge related to 
urban governance.

The most emblematic initiative of this new approach of city coop-
eration, in terms of scope, funding, and partners, was undoubtedly the 
Ciudagua project. Led by the UTO, it was launched in Montevideo 
(Uruguay) in 1988 with the participation of about a hundred cities from 
19 Latin American countries. It also involved thirteen European cities 
(including Barcelona, Marseille, Lille, Lyon, Bologna…) and interna-
tional partners, notably from France, Germany, and Spain42. The aim was 
to establish a network of cities focusing on the topic of drinking water 
service, a challenging issue in a continent where nearly 65 million people 
were not connected to running water. The idea was to promote technical 
exchanges on issues such as pricing, state investments, and the role of 
local authorities. But according to the former deputy secretary-general 
of the UTO, initiator and project leader, it was more broadly a matter of 
promoting a certain conception of city government: 

39	 Interview with the former deputy secretary-general of the UTO, conducted by the author, 
2017.

40	 S. Delbo, La FMCU confirma su pragmatismo, in “Cités Unies”, 1987, 128, pp. 44‑5.
41	 Interview with the author, 2017.
42	 The European Economic Community, the French Ministries of Public Works, Foreign 

Affairs and Cooperation, the GTZ (Deutsche gesellschaft für technische zusammenarbeit, 
German cooperation agency), the Metropolis network, the Union of Ibero-American 
Capital Cities, as well as private companies (Agua de Barcelona, Lyonnaise des eaux, 
Société des eaux de Marseille, Gaz de France, Siemens).
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In Ciudagua, we set up a network of one hundred Latin American cities on 
the issue of water, where we brought together the water stakeholders in these 
cities, a maximum of four per city: the political authorities, with the mayor 
himself whenever possible, the state authorities, the local water company and 
a representative of users or future users. It was quite complicated because we 
had to bring together four hundred people in one place and pay for everything. 
And the user representative had to be someone other than the mayor himself. 
So, we teamed up with a network of NGOs that were more or less revolutionary 
in some countries, who appointed the person who was to come, and the local 
authorities had to accept that the mayor was going to face these activists43. 

Drinking water service thus appeared as a technical gateway to the chal-
lenges of democratization, as it allowed the UTO to foster dialogue among 
stakeholders at the local level, which sometimes ran counter to more au-
thoritarian habits. The role of users emerged as a central issue and was 
the subject of a new Ciudagua symposium in 1990 in Quito (Ecuador), 
funded by the European Economic Community and by several European 
cities, which also attended the event44.

In the early 1990s, these Euro-American exchanges took on a new 
dimension in the wake of major geopolitical upheavals. After Latin 
America, the Berlin Wall had just fallen, the USSR was on the verge of 
disintegration, and in South Africa, the apartheid was crumbling. In the 
West, there were widespread hopes of glimpsing what could be the “end 
of history”, in other words, the universalization of liberal democracy as 
the sole political horizon, the culmination of the “third wave” of democ-
ratization that would have begun in Southern Europe and then spread to 
Latin America45. Like many other observers in the West, Pierre Mauroy 
was enthusiastic and emphasized in the columns of “Cités Unies” that 
now, “it is the natural state of the world to live in democracy or to walk 
towards freedom”46. In October 1990, 700 participants from 40 coun-
tries gathered to discuss these major upheavals in Argentina, in Córdoba, 
during the thirteenth World Congress of the UTO.

43	 Interview with the former deputy secretary-general of the UTO, conducted by the 
author, 2017.

44	 Ciudagua Andina de Quito, in “Cités Unies”, 1990, 137.
45	 F. Fukuyama, The end of history and the last man, Free Press, New York 1992; S. Huntington, 

The Third Wave: Democratization in the Late Twentieth Century, University of Oklahoma 
Press, Norman 1991.

46	 La démocratie devient l’état naturel du monde. Interview de Pierre Mauroy, in “Cités Unies”, 
1990, 141, p. 1.
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Its ambitious slogan was: “Local autonomy, a vehicle for a new inter-
national order”47. For the UTO, this was an opportunity to capitalize on 
the experience acquired in Latin America, because in the USSR as well, 
“legislative elections and local elections are perceived as two steps in the 
same process and the debate on the role of local authorities and their 
powers is underway”48. Western cities rushed to the East and the post-So-
viet transition quickly overtook the federation’s Latin American focus. It 
was necessary to train municipal officials who had never had investment 
capacities, to support the distribution of property of housing estates, 
lands, and equipment hitherto entirely owned by the State. The new local 
political leaders had now to “learn to be fully elected officials and politi-
cians”49. In short, the UTO intended to guide municipalities practically 
on the path towards liberal democracy. The essence of this “new world 
order” was clearly technical: it was necessary to promote the circulation 
and capitalization of knowledge related to municipal organization, urban 
planning, and financing of local policies. The Secretary-General, Hubert 
Lesire-Ogrel, explained it in these terms: “Our approach must be less 
global […] which does not mean less political, but closely linked to the 
issues of cities”50. Pierre Mauroy was even more radical when, returning 
from Córdoba, he stated: “What do we offer to cities? First, we give them 
a platform, we help them to assert their views in the face of state selfish-
ness. But we also offer them a form of decentralized cooperation and this 
is probably the most innovative idea discussed during this congress […]. 
So, let’s exchange our engineers and have common projects, from city 
to city”51.

Pierre Mauroy became president of the Socialist International in 
1992 and subsequently left the UTO. Jorge Sempaio, a prominent fig-
ure in the fight against the Estado Novo regime and in the construction 
of the Portuguese democracy, then mayor of Lisbon and Secretary-Gen-
eral of the Socialist Party, was elected to succeed him. He would be 
tasked with structuring East-West relations in the post-Cold War era. 
Above all, he would oversee the beginnings of what would become the 
federation’s main project: institutionalizing closer ties with other global 

47	 UTO, Rapport d’activités de la Fédération Mondiale des Cités Unies - villes jumelées. XIIIe 
Congrès Mondial, 29-31 octobre, Córdoba, 1990.

48	 Ibid., p. 1.
49	 Ibid., p. 6.
50	 Ibid.
51	 La démocratie devient l’état naturel du monde. Interview de Pierre Mauroy, cit.
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associations of local governments, mainly IULA and Metropolis. This 
political approach tended to relegate technical knowledge and coopera-
tion to the background. It led to the creation of UCLG in 2004, whose 
statutes specify, echoing the Latin American experiments, its intention to 
constitute “the united voice and the defender of democratic local auton-
omy, defending its values, objectives, and interests on the international 
stage and through cooperation among local governments”52.

Conclusion

This article emphasized that geopolitics is a determining factor in the 
formation of contemporary city networks. The transnational municipal 
movement organized by the UTO extended from Mediterranean Europe 
to Latin America, while inventing a new relationship between municipal 
issues and the western dreams of democratizing the world in the 1980s 
and early 1990s. This relationship is deeply rooted in the political his-
tory of Mediterranean Europe left-wing movements, shedding light on 
the way they think and link together urban issues, local autonomy, and 
international relations. Latin America is set up by French and Catalan 
communists and socialists as a laboratory, a transatlantic space for con-
necting cities, individuals and political experiments. Urban knowledge 
and visions of the world order mutually feed each other.

The narrative presented in this paper is still largely written from the 
Western perspective. The UTO and the sources it created in the 1980s were 
managed and produced mainly in Western Europe (especially France), leav-
ing little information regarding the motivations and concrete modalities of 
engagement of South American cities. Deepening a genuinely postcolonial 
approach would require further research that pay attention to Latin Ameri-
can sources, in order to better understand how these cities, urbanists, activ-
ists and elected officials envisaged connections, both in their local policies 
and in their will to shape the architecture of global city networks.

This paper contributes, nonetheless, to broadening a historiography 
of transnational municipal movements over a period and across places 
that have remained largely underexplored. It constitutes an invitation to 
historians to engage in contemporary urban studies debates analyzing the 
role of local authorities in the emergence of global urbanisms at the turn 
of the 21st century. The 1990s constitute a turning point with the pro-
liferation and structuring of city networks, but our analysis suggests that 
this moment builds upon and extends a dynamic that began in the 1980s 

52	 UCLG, Statuts de l’organisation mondiale Cités et Gouvernements Locaux Unis, 2004.
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and, far from being universal, was deeply rooted in restricted Mediter-
ranean European spaces and nourished by actors whose ambitions were 
not about giving cities “a seat at the global table”. Before the merger of 
the main global city networks took center stage, UTO’s project consisted 
not so much in obtaining political representation with the major interna-
tional institutions but rather in providing political and technical support, 
through the multiplication of city-to-city cooperation, to countries in 
transition to guide them on the road to liberal-democracy. In other words, 
provincializing the history of city networks invites us to question the visions 
of modernity that lie behind the sometimes enthusiastic narrative of the 
“rise” of cities in the global arena.

Samuel Ripoll
École nationale des Ponts et Chaussées, Laboratoire Techniques, Territoires et Sociétés,
samuel.ripoll@enpc.fr
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Demoni, linguaggio e significati 
nell’Europa della prima età moderna.  

Due anniversari e un libro recente
di Gastón García

Demons, Language and Meanings in Early Modern Europe. Two Anniversaries and 
a Recent Book
The study of demonology currently occupies an important place in research con-
cerned with early modern Europe. In this essay I analyze, from a historiographical 
point of view, the relevance of the conceptual contributions of Sydney Anglo and, 
especially, Stuart Clark to this field. After establishing the main lines of analysis 
that the works of these two historians have opened up for research, a book recent-
ly edited by Jan Machielsen is analyzed, with the aim of assessing the scope and 
perspectives of historical investigation into the science of demons between the 
15th and 18th centuries.
Keywords: Demonology, Early modern age, Historiography, Language, Meaning

Sono passati quasi cinque decenni dalla pubblicazione dell’opera curata 
da Sydney Anglo, The Damned Art: Essays in the Literature of Witchcraft 
(1977)1 e quasi tre dal monumentale Thinking with demons: The Idea of 
Witchcraft in Early Modern Europe (1997)2 di Stuart Clark. Queste opere 
sono, in senso stretto, pietre miliari della storiografia dedicata allo studio 
della demonologia, che affonda le sue radici nel Medioevo e raggiunge il 
suo apice nell’età moderna.

Questi libri – come gli animali di Claude Lévi-Strauss e i demoni 
di Stuart Clark – sono bons à penser e offrono spunti di riflessione, 

1	 S. Anglo (ed.), The Damned Art: Essays in the Literature of Witchcraft, Routledge & Kegan 
Paul, London 1977.

2	 S. Clark, Thinking with Demons: The Idea of Witchcraft in Early Modern Europe, Clarendon 
Press, Oxford 1997.
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soprattutto in occasione dei loro anniversari. Ciò è incoraggiato anche 
dalla pubblicazione di un’opera curata da Jan Machielsen, The Science of 
Demons. Early Modern Authors facing Witchcraft and the Devil (2020)3. 
Non intendo qui offrire uno status quaestionis esaustivo, né un’analisi ap-
profondita delle innovazioni nella storiografia dedicata negli ultimi de-
cenni allo studio della demonologia e della persecuzione della stregone-
ria nel mondo della prima età moderna4. L’obiettivo di questo saggio è 
più ristretto: offrire alcune riflessioni sul contributo di Sydney Anglo e 
Stuart Clark alla storia intellettuale della demonologia in Europa dal XV 
al XVIII secolo, tenendo conto dei contesti epistemologico e storiografico 
nei quali furono scritti. La comprensione di questo momento magmatico 
della ricerca storica, cioè tra gli anni Settanta e gli anni Novanta, che è 
stato caratterizzato da alcuni come uno «state of near-constant theoretical 
anxiety»5, a causa del suo stato di riflessione e dibattito permanente, è, dal 
nostro punto di vista, della massima importanza. Su questa base conclu-
deremo offrendo un commento all’opera curata da Machielsen. È infatti 
soprattutto alla luce dello sviluppo storiografico degli ultimi decenni che è 
possibile apprezzare questo libro, che raccoglie queste eredità intellettuali 
e condensa i contributi concettuali e gli approcci tematici più innovativi.

Nel novembre 1973 Sydney Anglo partecipò al colloquio internazio-
nale Folie et déraison à la Renaissance, organizzato dall’Institut pour l’étude 
de la Renaissance et de l’Humanisme dell’Université Libre de Bruxelles. 

3	 J. Machielsen (ed.), The Science of Demons. Early Modern Authors Facing Witchcraft and 
the Devil, Routledge, Abingdon 2020.

4	 W. Monter, European Witchcraft: a moment of synthesis?, in “The Historical Journal”, 31, 
1988, 1, pp. 183-5; M. Valente, Caccia alle streghe: Storiografia e questione di metodo, 
in “Dimensioni e problemi della ricerca storica”, 2, 1998, pp. 99-118; T.A. Fudge, 
Traditions and Trajectories in the Historiography of European Witch Hunting, in “History 
Compass”, 4, 2006, 3, pp. 488-527; M. Duni, Le streghe e gli storici, 1986-2006: bilancio 
e prospettive, in D. Corsi, M. Duni (a cura di), «Non lasciar vivere la malefica». Le streghe 
nei trattati e nei processi (secoli XIV-XVII), Firenze University Press, Firenze 2008, pp. 
1-17; M. Gaskill, The Pursuit of Reality: Recent Research into the History of Witchcraft, in 
“The Historical Journal”, 51, 2008, 4, pp. 1069-88; J. Amelang, Invitación al aquelarre. 
¿Hacia dónde va la historia de la brujería?, in “Edad de Oro”, XXVII, 2008, pp. 29-45; F.A. 
Campagne, “Un aquelarre de historiadores. La mitología del sabbat en la historiografía 
de la caza de brujas”, in Id., Strix hispánica. Demonología cristiana y cultura folklórica en 
la España moderna, Prometeo, Buenos Aires 2009, pp. 17-147; G. Klaniczay, A Cultural 
History of Witchcraft, in “Magic, Ritual, and Witchcraft”, 5, 2010, 2, pp. 188-212; M. 
Valente, Ancora a proposito di streghe: alcuni recenti studi, in “Bruniana & Campanelliana”, 
XXII, 2016, 2, pp. 655-63; M. Duni, M. Al Kalak, X. von Tippelskirch, Immaginare la 
stregoneria. Introduzione, in “Genesis”, XIX, 2020, 1, pp. 5-19.

5	 A. Pagden, Rethinking The Linguistic Turn: Current Anxieties in Intellectual History, in 
“Journal of the History of Ideas”, 49, 1988, 3, pp. 519-29 (spec. p. 519).
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In quell’occasione, questo professore di storia delle idee alla University of 
Swansea, con un interesse particolare per il pensiero politico dell’età mo-
derna, esplorò per la prima volta il legame tra malinconia e stregoneria at-
traverso le idee di tre pensatori coevi, molto rappresentativi del dibattito 
che si svolse all’interno del discorso demonologico nella seconda metà del 
XVI secolo: Johann Wier, Jean Bodin e Reginald Scot6. Al di là della sua 
lettura specifica di questa triade, vale la pena notare la prospettiva da cui 
concepì la sua analisi della persecuzione della stregoneria come «one of 
the more horrific aspects of intellectual history». Nella sua presentazione, 
quindi, delineò una prospettiva metodologica innovativa per lo studio 
della letteratura demonologica della prima età moderna, che poi adotterà 
in seguito in altri scritti. A suo avviso, intraprendere questa impresa intel-
lettuale implicava il riconoscimento che uno studio di questo argomento 
«implies matters concerning sixteenth-century habits of thought, the use 
of evidence, and the status of authority, which are crucial to any student 
of Renaissance ideas»7. In un momento del dibattito epistemologico nella 
ricerca storica in cui si pensava che la demonologia fosse ancora confi-
nata in un ambito lugubre e irrazionale (come si legge anche negli atti 
della discussione dello stesso evento accademico), questo gesto di Anglo 
esprimeva un sintomo dei processi che avrebbero portato a una svolta in 
questo campo della disciplina storica.

Nella seconda metà degli anni Settanta, Anglo riunì un gruppo di 
ricercatori per esaminare storicamente la letteratura scientifica relativa 
alla persecuzione delle streghe e alla scienza dei demoni. The Damned 
Art (1977) scaturì da questo progetto, che si basava sul riconoscimento 
della sfida dell’arduo compito da affrontare, lasciando quindi spazio a 
una varietà di approcci metodologici. Così, «anybody who has thought 
about the difficulties of treating complex historical problems must reco-
gnise [ad avviso di Anglo] that, in a sense, all such efforts are doomed 
to imperfection; and that we are all simply trying to shed a little light 
into dark corners»8. Questo era il caso della demonologia. Accompagnati 
dalle considerazioni di Anglo sulla complessità di alcuni problemi e della 
natura provvisoria della conoscenza storica, sempre aperta a nuove letture 
e approcci critici, i saggi di quest’opera diedero un contributo fonda-
mentale allo sviluppo storiografico. Sebbene gli approcci alla ricerca dei 

6	 S. Anglo, Melancholy and Witchcraft: The Debate between Wier, Bodin and Scott, in Folie et 
déraison à la Renaissance, Éditions de l’Université de Bruxelles, Bruxelles 1976, pp. 209-27.

7	 Ivi, p. 14.
8	 Anglo (ed.), The Damned Art, cit., p. vii.
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singoli studi contenuti nel volume fossero diversi, l’obiettivo era comune: 
di fronte alle generalizzazioni storiografiche che avevano portato, secon-
do Anglo, a «bizzarre risults», era indispensabile intraprendere un’analisi 
scrupolosa delle singolarità, dei trattati demonologici nella loro particola-
rità e dei singoli problemi storici. Il libro ricopriva un arco temporale dal-
la fine del XV al XVII secolo: iniziava con Heinrich Krämer (S. Anglo), 
proseguiva con Giovanfrancesco Pico (P. Burke), con il duetto agonistico 
di Johann Wier e Jean Bodin (Ch. Baxter), con il critico Reginald Scot 
(S. Anglo). Seguiva poi un’analisi del puritano Georg Gifford (A. Macfar-
lane), del monarca Giacomo VI di Scozia e I d’Inghilterra (S. Clark), del 
giurista Pierre de Lancre (M. M. Mcgowan), del pastore Cotton Mather 
(M. Wynn Thomas), per concludere con l’analisi di due trattati scozzesi 
del 1697 e del 1705 (Ch. Larner). Si trattava di una selezione ampia ed 
eterogenea che rispondeva a una certa pluralità di prospettive e si concen-
trava essenzialmente su teorici di demonologia attivi nell’Europa occiden-
tale - l’unica eccezione è rappresentata da Cotton Mather, collocabile nel 
contesto delle colonie inglesi in Nord America.

Spesso gli sforzi di sintesi e i bilanci storiografici sembrano aver la-
sciato questi contributi a galleggiare nelle acque del Lete. Perche, in realtà, 
sono spesso passati inosservati nei saggi che si propongono di raggiunge-
re tali obiettivi. Tuttavia, il libro curato da Anglo merita una menzione 
nell’itinerario intricato degli studi di demonologia in termini di idee, lin-
guaggi e significati. Di conseguenza, il recupero fatto da Jan Machielsen 
nei ringraziamenti della sua edizione de The Science of Demons (2021) e 
da Fabián A. Campagne nell’introduzione a Furor Satanae (2023) è senza 
dubbio una mossa saggia9.

Negli anni Settanta, Stuart Clark insegnava all’University of Swansea, 
dove attualmente è professore emerito e Fellow della British Academy10. 
Come abbiamo visto, lo storico britannico aveva partecipato al progetto 
promosso da Anglo. Nello stesso periodo, in un saggio scritto insieme a 
P.T.J. Morgan nel 1976, Clark aveva contribuito anche all’analisi di un’o-
pera sulla stregoneria, A dialogue on witchcraft between Tudor and Gronow 
(1595 ca.), scritta e pubblicata in gallese da Robert Holland, e caratteriz-

9	 J. Machielsen, Acknowledgements, in Id. (ed.), The Science of Demons, cit., p. xvii; F.A. 
Campagne, Notas desde el infierno. Un recorrido por los mil rostros del demonio entre el 
Medioevo tardío y la Ilustración temprana, in F.A. Campagne, C. Cavallero (eds.), Furor 
Satanae. Representaciones y figuras del Adversario en la Europa Moderna, Miño y Dávila, 
Buenos Aires 2023, pp. 9-30 (spec. p. 12).

10	 B. Levack, Clark, Stuart, in R.M. Golden (ed.), Encyclopedia of Witchcraft: The Western 
Tradition, ABC-Clio, Santa Barbara 2006, pp. 192-3.
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zata da un’incalzante preoccupazione didattica e pastorale che nasce dall’e-
sperienza nel mondo rurale11.

Negli anni precedenti alla pubblicazione del suo magnum opus nel 
1997, Clark scrisse una varietà di saggi che comunicavano i progressi 
centrali delle sue idee12. Molti di questi sono stati presentati e discussi 
nei vari convegni in cui è intervenuto, ad esempio in Svezia, Ungheria, 
Germania e Francia. In effetti, in sintonia con questo momento storio-
grafico, tra la fine degli anni Settanta e gli anni Ottanta, si assiste a un 
certo rinnovamento e slancio nel campo dedicato allo studio delle cre-
denze legate alla stregoneria, un momento in cui vengono convocati con 
maggiore assiduità eventi accademici specifici sul tema. Clark ha anche 
diretto, insieme allo storico svedese Bengt Ankarloo, la serie Witchcraft 
and Magic in Europe, composta da sei volumi pubblicati tra il 1998 e il 
2002, che copre un arco cronologico che va dai tempi biblici al XX seco-
lo, e a cui hanno collaborato diciotto storici. In questo contesto, Thinking 
with Demons è il frutto di tre decenni di ricerca, in cui sono confluite le 
sue competenze di storico e di filosofo, e che hanno dato luogo a ricerche 
sulla storiografia, soprattutto con riferimento alla scuola francese delle 
Annales,13 ma anche ad altri saggi dedicati al pensiero demonologico e 

11	 S. Clark, P.T.J. Morgan, Religion and Magic in Elizabethan Wales: Robert Holland’s 
Dialogue on Witchcraft, in “Journal of Ecclesiastical History”, 21, 1976, 1, pp. 31-46.

12	 S. Clark, Inversion, Misrule and the Meaning of Witchcraft, in “Past & Present”, 87, 
1980, pp. 98-127; The Scientific Status of Demonology, in B. Vickers (ed.), Occult & 
Scientific Mentalities in the Renaissance, Cambridge University Press, Cambridge 1984, 
pp. 351-74; The ‘Gendering’ of Witchcraft in French Demonology: Misogyny or Polarity?, 
in “French Theory”, 5, 1990, 4, pp. 426-37; Protestant Demonology: Sin, Superstition, 
and Society (c.1520-c.1630), in B. Ankarloo, G. Henningsen (eds.), Early Modern 
European Witchcraft: Centres and Peripheries, Oxford University Press, Oxford 1990, 
pp. 45-81; The Rational Witchfinder: Conscience, Demonological Naturalism and Popular 
Superstitions, in S. Pumfrey, P.L. Rossi, M. Slawinski (eds.), Science, Culture and Popular 
Belief in Renaissance Europe, Manchester University Press, Manchester 1991, pp. 222-48; 
Witchcraft and Popular Culture in Protestant Demonology: Some Central European Examples, 
in “Acta Ethnographica Hungarica”, 37, 1991-2, 1-4, pp. 273-82; Glaube und Skepsis in 
der deutschen Hexenliteratur von Johann Weyer bis Friedrich von Spee, in H. Lehmann, 
O. Ulbricht (hrsg.), Vom Unfug des Hexen-Processes. Gegner der Hexenverfolgungen von 
Johann Weyer bis Friedrich Spee, Otto Harrassowitz, Wiesbaden 1992, pp. 15-33; Le 
sabbat comme système symbolique: significations stables et instables, in N. Jacques-Chaquin, 
M. Préaud (sous la direction de), Le sabbat des sorciers en Europe (XVe-XVIIIe siècles). 
Colloque International E.N.S. Fontenay-Saint-Cloud (4-7 novembre 1992), Jérôme Millon, 
Grenoble 1993, pp. 63-74; Demons and disease: the disenchantment of the sick (1500-
1700), in M. Gijswijt-Hofstra, H. Marland, H. de Waardt (eds.), Illness and Healing 
Alternatives in Western Europe, Routledge, London 1997, pp. 38-58.

13	 S. Clark, The Annales Historians, in Q. Skinner (ed.), The Return of Grand Theory in 
the Human Sciences, Cambridge University Press, Cambridge 1985, pp. 177-98; idem, 
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alle questioni ad esso legatti. Infatti, come ha dichiarato lo stesso Clark: 
«Siempre he tratado […] de escribir historia intelectual y cultural desde 
un punto de vista conceptual y filosóficamente informado»14.

Thinking with demons è un’opera suddivisa in cinque sezioni (lin-
guaggio, scienza, storia, religione e politica), che ha posto una pietra mi-
liare nella traiettoria storiografica dedicata allo studio della letteratura de-
monologica e su cui si è manifestato un certo consenso disciplinare. Già 
all’epoca, la ricezione da parte degli studiosi fu caratterizzata da un tono 
encomiastico, che celebrava l’impiego di teorie e metodologie di analisi 
provenienti dalla filosofia, dall’antropologia culturale, dalla linguistica 
e dalla critica letteraria, nonché l’originalità delle loro interpretazioni15. 
Allo stesso tempo, però, questo libro è stato messo in discussione per aver 
rinunciato a un’analisi più propriamente storica, cioè che contemplasse i 
cambiamenti e le trasformazioni sul piano diacronico, per offrire invece 
una visione più statica. Diversa è stata, ad esempio, la ricezione delle sue 
considerazioni sulle dimensioni di genere della demonologia, che non 
hanno goduto – né allora né oggi – della stessa acquiescenza16.

Sebbene non si possa negare il carattere innovativo e dirompente 
dell’opera di Clark, negli anni Novanta comincia a emergere l’esigenza 

French Historians and Early Modern Popular Culture, in “Past & Present”, 100, 1983, 
pp. 62-99. Lo storico britannico ha anche curato quattro volumi, pubblicati nel 1999, 
di una raccolta editoriale che ha riunito una molteplicità di autori che hanno espresso le 
loro riflessioni sulla Scuola degli Annales. 

14	 M. Tausiet, Razonar lo irracional: una conversación con Stuart Clark, in “Historia social”, 
66, 2010, pp. 159-72 (spec. p. 162).

15	 Vid. K. Hodgkin, Historians and Witches, in “History Workshop Journal”, 45, 1998, pp. 
271-7 (spec. pp. 276-7); A. Walsham, “The Historical Journal”, 42, 1999, 1, pp. 269-
76 (spec. pp. 272-4); B. Levack, “Albion. A Quarterly Journal Concerned with British 
Studies”, 31, 1999, 1, pp. 105-8; M. Tausiet, Los demonios de la modernidad, “Revista de 
Libros”, 33, 1999, p. 20; E. Cameron, “Continuity and Change”, 14, 1999, 2, pp. 275-7; 
W. Monter, “The Journal of Modern History”, 71, 1999, 2, pp. 445-7; P.G. Maxwell-
Stuart, “The Sixteenth Century Journal”, 29, 1998, 1, pp. 237-9; R. Muchembled, 
“Annales. Histoire, Sciences Sociales”, 57, 2002, 2, pp. 464-7; J. Bossy, Thinking with 
Clark, in “Past & Present”, 166, 2000, pp. 242-50.

16	 Oltre alle considerazioni sulla dimensione di genere contenute nelle recensioni precedenti, 
negli ultimi decenni sono state prodotte monografie specifiche sulla stregoneria e sulla 
demonologia, nel vivo delle discussioni concettuali sulla categoria di genere negli studi 
storiografici. E.g. W. de Blécourt, The making of the Female Witch: Reflections on Witchcraft 
and Gender in the Early Modern Period, in “Gender & History”, 12, 2000, 2, pp. 287-
309; L. Apps, A. Gow, Male Witches in Early Modern Europe, Manchester University 
Press, Manchester 2003; R. Schulte, Men as Witch. Male Witches in Central Europe, 
Palgrave Macmillan, New York 2009; A. Rowlands (ed.), Witchcraft and Masculinities in 
Early Modern Europe, Palgrave Macmillan, New York 2009.
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di un’analisi storica delle idee che tenga conto del loro contesto lingui-
stico, sociale e culturale: cioè di una nuova storia intellettuale che si im-
pegni a rinnovare gli approcci e le prospettive di ricerca. Alcuni di questi 
segnali possono essere osservati, ad esempio, nelle seguenti aree: france-
se, con la pubblicazione del libro pionieristico di Sophie Houdard Les 
sciences du diable (1992); anglosassone, con Defining Dominion (1995) 
di Gerhild Scholz Williams, Witchcraft and its Transformations (1997) di 
Ian Bostridge e The crime of crimes (1999) di Jonathan Pearl; e italiano, 
con La fabbrica delle streghe (1997) di Federico Pastore e Bodin in Italia 
(1999) di Michaela Valente17. In questo contesto si possono comprende-
re le parole di questa storica italiana, quando affermava a suo tempo che: 
«la lettura dei testi demonologici constituisce ormai un’esigenza impro-
rogabile per rinovare gli studi e soprattutto appare prioritario ricostruire 
il patrimonio di fonti che sottostà ai diversi trattati»18. Indubbiamente 
soffiavano nuove brezze che portavano con sé il riverbero di voci come 
linguaggi, simboli, rappresentazioni, significati e discorsi.

Si può affermare che negli anni Novanta del secolo scorso sia nata, 
per così dire, una nuova storia della stregoneria. Questa storia, che con-
templa i linguaggi, le narrazioni e i significati della stregoneria, nonché 
le ideologie che la permeavano e che essa permetteva di veicolare, si in-
seriva, seguendo le concezioni metodologiche di Clark, nei grandi campi 
di interesse che la storia culturale e intellettuale coltivava all’epoca e che 
già dimostrava alcuni dei suoi frutti19.

17	 S. Houdard, Les sciences du diable. Quatre discours sur la sorcellerie, Cerf, Paris 1992 (spec. 
pp. 17-25, nonché la prefazione di A. Boureau, Un seul diable en plusieurs personnes, ivi, 
pp. 9-16); G. Scholz Williams, Defining Dominion: The Discourses of Magic and Witchcraft 
in Early Modern France and Germany, University of Michigan Press, Ann Arbor 1995; I. 
Bostridge, Witchcraft and its Transformations, c. 1650 – c. 1750, Clarendon Press, Oxford 
1997; J.L. Pearl, The crime of crimes: Demonology and Politics in France, 1560-1620, 
Wilfrid Laurier University Press, Waterloo 1999; F. Pastore, La fabbrica delle streghe. 
Saggio sui fondamenti teorici e ideologici della repressione della stregoneria, Campanotto 
editore, Pasian di Prato 1997; M. Valente, Bodin in Italia. La Démonomanie des sorciers 
e le vicende de la sua traduzione, Centro Editoriale Toscano, Firenze 1999.

18	 Valente, Caccia alle streghe, cit., p. 100.
19	 Per una valutazione complessiva, Ph. Poirrier (ed.), La historia cultural. ¿Un giro 

historiográfico mundial?, Universitat de València, Valencia 2012. Su quella che è stata 
definita la svolta antropologica o antropologia storica, soprattutto in relazione alla ricezione 
dell’opera de C. Geertz, P. Burke, ¿Qué es la historia cultural?, Paidós, Barcelona 2012, pp. 
47-68; sulla storia intellettuale e la linguistic turn, F. Dosse, La historia intelectual después 
del lingustic turn, in “Historia y Grafía”, 23, 2004, pp. 17-54; Id., La marcha de las ideas. 
Historia de los intelectuales, historia intelectual, Publications de la Universitat de València, 
Valencia 2007; E.J. Palti, Giro lingüístico e historia intelectual, Universidad Nacional de 
Quilmes, Bernal 2012, spec. pp. 19-167; A. Grafton, The History of Ideas: Precept and 
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Vale la pena tornare indietro di qualche decennio per valutare la 
portata di queste trasformazioni. Verso la fine degli anni Settanta e l’i-
nizio degli anni Ottanta, la disciplina storica stava attraversando tempi 
turbolenti, immersa – come si pensava – in una «frenesia di innovazio-
ne». Fu proprio in quegli anni che emmerge un continuo susseguirsi di 
svolte e nuove prospettive, segni che, lungi dal rivelare la sua solidità, 
rivelavano una profonda crisi20. L’emergere del postmodernismo, inteso 
come «un conjunto de epistemologías y de disciplinas, más que una sola 
corriente intelectual», ha provocato sconvolgimenti nella ricerca storica. 
Certamente, le sue posizioni più estreme hanno portato a uno «escepti-
cismo paralizante» o addirittura a un «relativismo con un fin incierto»21.

In questo momento intellettuale, il linguaggio ha assunto un’impor-
tanza centrale nelle scienze umane e sociali, che ha portato, in un certo 
senso, all’emergere di nuovi legami tra storia, antropologia e linguistica. 
Questi processi sono stati definiti anthropological turn, linguistic turn, nar-
rative turn, cultural turn della storia, o anche «momento dell’antropologia 
storica»22. Per di più, in quei tempi palpitanti, non mancava chi, come 
nel caso di William J. Bouwsma, anticipava lo spostamento dell’interesse 
dalla storia dalle idee alla storia dei significati. Infatti, come egli afferma-
va, attraverso il dialogo con l’antropologia si rifletteva sulla «construction 
and symbolic expression of meaning in every dimension of human acti-
vity»23. Tuttavia, come avvertiva Robert Darnton, «intellectual history is 
not a whole. It has no governing problematique. Its practitioners share no 
sense of common subjects, methods, and conceptual strategies». Nono-
stante questa diagnosi, il celebre storico statunitense sosteneva la necessità 
di un’alleanza tra storia e antropologia, in particolare quella coltivata dal 
suo concittadino, l’antropologo Clifford Geertz, che offriva alla disciplina 
storica «a coherent conception of culture» che avrebbe contribuito al suo 
lavoro di indagine del «pattern of meanings» e della loro interpretazione. 

Practice, 1950-2000 and Beyond, in “Journal of the History of Ideas”, 67, 2006, 1, pp. 
1-32.

20	 G. Noiriel, Sobre la crisis de la historia, Cátedra-Universitat de València, Madrid 1997, 
pp. 123-4.

21	 J. Aurell, P. Burke, Las tendencias recientes: del giro lingüístico a las historias alternativas, 
in J. Aurell, C. Balmaceda, P. Burke, F. Soza, Comprender el pasado. Una historia de la 
escritura y el pensamiento histórico, Akal, Madrid 2015, pp. 287-339 (spec. pp. 287-90).

22	 Ivi, pp. 287-90; S. Gunn, Historia y teoría cultural, Universitat de València, Valencia 
2011, pp. 75-104; Burke, ¿Qué es la historia cultural?, cit., pp. 47-68.

23	 W.J. Bouwsma, From History of Ideas to History of Meanings, in “Journal of Interdisciplinary 
History”, XII, 1981, 2, pp. 279-91 (spec. p. 289).
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Infatti, «[t]he concern for meaning», sosteneva Darnton, «runs through 
all the varieties of intellectual history»24. Anni dopo, il suo The Great Cat 
Massacre mise in pratica questo «anthropological mode of history», o, 
come Darnton stesso l’ha definito, «history in the ethnographic grain»: 
cioè una storia che, attraverso la ricerca e la lettura dei significati attribuiti 
dai nativi di una cultura a tutte quelle tracce o iscrizioni che si sono con-
servate della loro visione del mondo, dei modi in cui pensavano, costru-
ivano e davano significati al loro mondo, persegue un fine ermeneutico: 
cioè, l’interpretazione delle culture del passato storico25.

Queste tendenze, in verità, hanno generato una spaccatura nel campo 
storiografico – e, più in generale, nelle scienze umane – che ha aperto uno 
spazio per la ricerca di alternative ai problemi epistemologici e metodolo-
gici sollevati in quei decenni di effervescenza del pensiero critico. Così, ad 
esempio, Clark ha recuperato e adattato strumenti concettuali dall’antro-
pologia semiotica o ermeneutica di Geertz, dalla storia intellettuale con-
testualista della Cambridge School (Quentin Skinner, John Pocock e John 
Dunn), la linguistica dello svizzero Ferdinand de Saussure e dei suoi eredi 
post-strutturalisti (ad esempio, Jacques Derrida), nonché altri pensatori 
più resistenti alle etichette, come Michel Foucault e Michel de Certeau. 
Da una posizione che prende le distanze dai dogmatismi e tende più a 
un certo eclettismo concettuale e filosoficamente informato e coerente, lo 
storico britannico ha promosso un’interpretazione del passato attraverso 
la categoria linguistica del significato piuttosto che una spiegazione in ter-
mini causali, rifuggendo dal determinismo, dal ragionamento meccanico 
e dalle spiegazioni didascaliche. Di conseguenza, l’attenzione principale 
della pratica di fare storia si sposta verso i testi – testi, che ne diventano la 
sua base essenziale, anche se non unica. La stregoneria, da questo punto di 
vista, sarebbe stata pienamente compresa attraverso l’analisi del linguag-
gio e delle trame testuali che costituivano i trattati demonologici e che si 

24	 R. Darnton, Intellectual and cultural history, in M. Kammen (ed.), The Past before Us. 
Contemporary Historical Writing in the United States, Cornell University Press, Ithaca 
1980, pp. 327-51 (spec. pp. 337 e 347-8).

25	 R. Darnton, The Great Cat Massacre and Other Episodes in French Cultural History, Basic 
Books, New York 1984, spec. pp. 3-7. Questo lavoro ha scatenato una forte polemica 
storiografica, vid. R. Chartier, Texts, symbols and Frenchness, in “The Journal of Modern 
History”, 57, 1985, 4, pp. 682-95; la risposta dello storico statunitense, R. Darnton, The 
Symbolic Element in History, in “The Journal of Modern History”, 58, 1986, 1, pp. 218-
34; vid. et. P. Bourdieu, R. Chartier, R. Darnton, Dialogue à propos de l’histoire culturelle, 
in “Actes de la Recherche en Sciences Sociales”, 59, 1985, pp. 86-93. Per una critica 
alle manipolazioni delle teorie di Geertz da parte degli storici, vid. G. Levi, I pericoli del 
Geertzismo, in “Quaderni Storici”, XX, 1985, 58, 1, pp. 269-77.
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collocavano all’interno della formazione discorsiva che accomunava l’eco-
nomia del sapere della Europa della prima età moderna26.

Erano tempi in cui, come affermava Miri Rubin, il romanzo della 
storia e dell’antropologia dava un notevole contributo alla svolta culturale, 
particolarmente stimolante per gli storici che concentravano le loro ricer-
che sul periodo di transizione tra il tardo Medioevo e la prima Modernità 
- naturalmente, la stregoneria occupava un posto centrale in questo stato 
magmatico del pensiero storico, che riguardava anche la storia religiosa27. 
Forse una delle impressioni più acute di questo stato di cose nell’ambito 
della scienza che si occupa dei demoni e della persecuzione dei servi di 
Satana sulla terra è stata espressa nello stesso periodo dalla storica Katha-
rine Hodgkin: «In some ways witchcraft studies serve as a barometer of 
many other concerns, a place where history asks questions about itself: 
the return to and reinterpretation of a subject which seems to be entirely 
about interpretation and representation is always alluring»28.

In questo processo è evidente il peso della teoria interpretativa della 
cultura di Clifford Geertz, in particolare la sua riformulazione del sintag-
ma concettuale thick description, mutuato dal filosofo Gilbert Ryle, che 
mirava a una descrizione, lettura e interpretazione semanticamente densa 
di gesti, rituali e altre forme di azione simbolica29. Questa prospettiva piac-
que a molti storici, che utilizzarono queste idee nel loro approccio disci-
plinare. Clark stesso trascorse l’anno accademico 1988-1989 all’Institute 
for Advanced Study della University of Princeton, dove conobbe Geertz 
e partecipò a un seminario che l’antropologo culturale organizzava a casa 
sua30. Tuttavia, come Clark notó criticamente anni dopo, le concezioni 
teoriche di Geertz non sembrano essere state fatte proprie in tutta la loro 

26	 E. Andretta, R. Mandressi, Médecine et médecins dans l’économie des savoirs de l’Europe 
moderne (1500-1650), in “Histoire, Médecine et Santé. Revue d’Histoire Sociale et 
Culturelle de la Médecine, de la Santé et du Corps”, 11, 2017.

27	 M. Rubin, What is Cultural History Now? e O. Hufton, What is Religious History Now?, 
in D. Cannadine (ed.), What is History Now?, Palgrave Macmillan, New York 2002, pp. 
80-94 e 57-79, et. B. Scribner, Historical Anthropology of Early Modern Europe, in R. Po-
Chia Hsia, R. W. Scribner (eds.), Problems in the Historical Anthropology of Early Modern 
Europe, Otto Harrassowitz, Wiesbaden 1997, pp. 11-34; R. Hutton, Anthropological and 
Historical Approaches to Witchcraft: Potentia for a New Collaboration?, in “The Historical 
Journal”, 47, 2004, 2, pp. 413-34 (spec. pp. 413-20); P. P. Viazzo, Introducción a la 
antropología histórica, Pontificia Universidad Católica del Perú – Instituto Italiano de 
Cultura, Lima 2003, pp. 189-239.

28	 Hodgkin, Historians and Witches, cit., p. 272.
29	 C. Geertz, La interpretación de las culturas, Gedisa, Barcelona 2000.
30	 Tausiet, Razonar lo irracional, cit., p. 162.
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complessità o portate alle loro ultime conseguenze teoriche da molti di 
coloro che lo hanno invocato nei loro saggi31.

L’obiettivo di Clark era semplicemente quello di svelare i significati 
della stregoneria sia attraverso l’interpretazione sia contestualizzandoli 
nei sistemi di segni della cultura coeva di quei soggetti, con lo scopo di 
comprenderli e renderli intelligibili32. In breve, e a rischio di semplificare 
eccessivamente, si trattava di un metodo composto da tre fasi intercon-
nesse: interpretazione, comprensione e intelligibilità. In linea con le stra-
tegie analitiche messe in campo dalla storia a partire dalla svolta culturale, 
le metodologie di studio hanno rivolto il loro sguardo verso le dimensioni 
semiotiche, poiché, si sosteneva, «meaning is always made out of pre-exi-
sting words and within language. The historian must trace the trails of 
meaning as these lead us to patterns of influence and power, habits of use 
and trails of access»33. Pertanto, in questo contesto intellettuale, l’affer-
mazione dello stesso Clark secondo cui «[l]a brujería ha vivido su propio 
“giro lingüístico”» non è un’esagerazione34.

Thinking with Demons si distacca – in una certa misura – dallo stu-
dio della singolarità degli intellettuali e delle loro opere, che fino ad al-
lora aveva prevalso nella storiografia, per proporre invece un approccio 
globale, con pretese olistiche, analizzando, tra l’altro, le loro dimensioni 
linguistiche e retoriche, le loro trame e strategie argomentative, le loro 
logiche e gli aspetti simbolici, i tropi e l’ethos narrativo. L’autore parte da 
una premessa fondamentale su cui sono state gettate le fondamenta del 
suo edificio concettuale: «To make any kind of sense of the witchcraft 
beliefs of the past we need to begin with language. By this I mean not 
only the terms in which they were expressed, and the general systems of 
meaning they presupposed, but the question of how language autho-
rizes any kind of belief at all»35. Certamente, di fronte alla preminenza 
di approcci piuttosto sociali (o socio-economici) negli studi storici sulla 

31	 A. Biersack, Local Knowledge, Local History: Geertz and beyond, in: L. Hunt (ed.), The 
New Cultural History, University of California Press, Berkeley 1989, pp. 72-96 (spec. 
pp. 74-83); S. Clark, Thick Description, Thin History: Did Historians always understand 
Clifford Geertz?, in J.C. Alexander, Ph. Smith, M. Norton (eds.), Interpreting Clifford 
Geertz. Cultural Investigation in the Social Sciences, Palgrave Macmillan, New York 2011, 
pp. 105-19.

32	 S. Clark, Brujería e imaginación histórica. Nuevas interpretaciones de la demonología en 
la Edad Moderna, in M. Tausiet, J.S. Amelang (eds.), El Diablo en la Edad Moderna, 
Marcial Pons, Madrid 2004, pp. 30-1.

33	 Rubin, What is Cultural History Now?, cit., p. 84.
34	 Clark, Brujería e imaginación histórica, cit., p. 31.
35	 Id., Thinking with Demons, cit., p. 3.
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persecuzione della stregoneria in diverse regioni dell’Europa della prima 
età moderna, Clark mirava a recuperare quegli scritti «neglected by histo-
rians»36. A suo tempo, aveva addirittura recuperato dal filosofo Ludwig 
Wittgenstein l’idea del gioco linguistico (Sprachspiel) e delle sue regole 
(Regeln) come supporto concettuale per salvare i contesti e le convenzioni 
linguistiche della letteratura demonologica, una letteratura il cui periodo 
di massimo splendore è alimentato dalla tecnologia resa disponibile dalla 
stampa37. D’ora in poi, l’attenzione doveva essere (ri)indirizzata verso i 
tessuti testuali della demonologia, o meglio verso la sua lettura e analisi 
nella sua dimensione linguistica, letteraria.

In effetti, per lo storico britannico, gli approcci e le metodologie pre-
dominanti della storiografia tra gli anni Settanta e Ottanta, strettamen-
te legati a modelli interdisciplinari (esplicitamente basati su un dialogo 
molto ricettivo con alcune correnti dell’antropologia e della sociologia 
funzionalista), hanno cancellato l’analisi condotta dal punto di vista let-
terario e testuale dei trattati che si interessavano di arti magiche illecite 
(un aggettivo derivato, evidentemente, dalla lettura attraverso la lente 
delle dottrine e delle pratiche cristiane)38. E, almeno in parte, perché «la 
brujería parecía extraña y disfuncional, y las creencias asociadas a ella, 
irreales e ininteligibles». Pertanto, si chiede Clark, «qué tipo de historia 
intelectual podía surgir de la patología y el error»39. Ricadere in tale er-
rore comporterebbe un passo falso difficile da assolvere per chiunque sia 
iniziato alle pratiche della storia: un giudizio anacronistico.

Poiché il linguaggio attira l’attenzione su di sé, Clark inizia con una 
revisione concettuale della storiografia precedente e delle sue considera-
zioni sugli usi del linguaggio per spiegare perché si è arrivati a queste idee 
sulle credenze nella stregoneria. Una concezione del linguaggio come ri-
flesso trasparente o immediato della realtà extralinguistica a cui si riferiva 
portava ad accertare la verità o la falsità degli enunciati attraverso la loro 

36	 Ivi, p. vii.
37	 Clark, Inversion, cit., pp. 99-100; Bossy, Thinking, cit., pp. 242-3.
38	 Per un’analisi più approfondita delle possibili cause di questa visione sprezzante dei 

trattati, Clark, Brujería e imaginación histórica, cit., pp. 23-30. È opportuno ricordare 
che in quegli anni era già in corso una storia concettuale del Diavolo dello storico 
Jeffrey B. Russell, pubblicata in cinque volumi dalla Cornell University Press: The Devil: 
Perceptions of Evil from Antiquity to Primitive Christianity (1977); Satan: The Early 
Christian Tradition (1981); Lucifer: The Devil in the Middle Ages (1984); Mephistopheles: 
The Devil in the Modern World (1986); e, infine, una sintesi, The Prince of Darkness: 
Radical Evil and the Power of Good in History (1988).

39	 Clark, Brujería e imaginación histórica, cit., pp. 27 e 29.
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corrispondenza con le azioni reali di soggetti reali. In questa concezione 
epistemica, la referenzialità al mondo esterno costituiva quindi la pro-
prietà essenziale del linguaggio e la sua unica autentica fonte di significa-
to. In effetti, questa era una delle strade che gli storici avevano maggior-
mente seguito nei loro studi sullo status delle credenze sulla stregoneria. 
Perseguendo – invano – la loro verifica empirica, questa operazione ha 
rivelato che le affermazioni emanate dai documenti sulla stregoneria – 
soprattutto quei temi che orbitavano attorno all’archetipo sabbatico, 
come ad esempio la transvectio o volo delle streghe – non erano altro che 
nonsense o incoerenza. Un’altra strada intrapresa è quella che tendeva a 
cercare una spiegazione esternalista, che si basava su condizioni oggettiva-
mente reali – siano esse politiche, sociali, materiali, biologiche, psichiche, 
eccetera – da cui derivavano le false credenze, ridotte così a meri «epiphe-
nomenal reflexes». Ciò che non era ancora stato intrapreso era, per Clark, 
la «interpretation of witchcraft beliefs as beliefs». In altre parole, ciò che 
mancava, anche alla fine del XX secolo, era un’interpretazione delle cre-
denze stregonesche, dei loro linguaggi, che guardasse ai loro significati 
intrinseci e alla loro capacità di ispirare azioni significative40.

Adottando – e adattando – alcune idee del linguistic turn, Stuart 
Clark ha prediletto una concezione epistemologica del linguaggio e dei 
suoi usi che ha spezzato il legame di referenzialità, lasciando così spazio 
alla sua capacità di costituire la realtà. Concentrandosi sul linguaggio in 
sé, da un approccio internalista, l’attenzione si focalizza sugli enunciati 
e le azioni che sono legati alle credenze nella stregoneria e che sono in 
grado di trasmettere significati, di produrre verità41. Va notato, tutta-
via, che Clark non accetta acriticamente le premesse più radicali del 
post-strutturalismo sul linguaggio, come quelle di Jacques Derrida, che 
tendono ad affermare che non c’è nulla al di fuori del testo («il n’y a pas 
de hors-texte»), sciogliendo assolutamente i legami di referenzialità tra 
testo e contesto42. Al contrario, egli afferma che la priorità analitica che 
accorda ai segni rispetto agli oggetti non comporta affatto «the absurdity 
of the non-existence of objective things in space and time –including 
things in the past– only their incapacity to present themselves to us as 

40	 Clark, Thinking with Demons, cit., pp. 3-5.
41	 Ivi, pp. x e 6-7.
42	 J. Aurell, Los efectos del giro lingüístico en la historiografía reciente, in “RILCE”, 20, 2004, 

1, pp. 1-16 (spec. pp. 5 e 7); E. Baring, Intellectual History and Poststructuralism, in 
R. Whatmore, B. Young (eds.), A Companion of Intellectual History, Wiley Blackwell, 
Oxford 2016, pp. 48-60 (sul testo-contesto nel pensiero derridiano, pp. 52-3).
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meaningful»43. Tanto che questa comprensione dell’irriducibilità della 
realtà al solo testo lo porta a recuperare le considerazioni metodologiche 
di Roger Chartier per cogliere storicamente i legami tra testo e contesto, 
testo e realtà44.

Clark intendeva la stregoneria come «an expansive forest of symbols» 
– un’idea che si è tentati di intendere come un’allusione all’antropologo 
Victor Turner45. Allo stesso modo, i significati della stregoneria mostra-
vano una certa opacità agli occhi degli storici, una condizione per cui 
– riprendendo i principi dell’antropologia storica di Darnton – offriva-
no un punto di accesso apprezzabile a una cultura aliena, come quella 
dell’Europa della prima età moderna, in cui si dispiegavano le idee de-
monologiche46. Tuttavia, ciò che rende la lettura di Clark un’interpreta-
zione acuta e molto accurata della stregoneria è la sua applicazione della 
semantica e della tropologia. La stregoneria poteva essere letta come un 
segno specifico, nella misura in cui – seguendo la linguistica saussuriana 
– il significato delle sue azioni era stabilito in termini di relazioni di diffe-
renza rispetto ai significati di altre azioni del suo tempo. In questo modo, 
sosteneva lo storico britannico, «witchcraft was construed dialectically 
in terms of what it was not; what was significant about it was not its 
substance but the system of oppositions that it established and fulfilled». 
In questo modo, erodeva gli essenzialismi che circondavano la strega, che 
diventava un essere contingente, i cui significati venivano stabiliti in base a 
diverse risorse tipiche delle abitudini di pensiero nel quadro di quel siste-
ma linguistico, come gli opposti binari, le analogie, le metafore di inver-
sione, gli schemi tassonomici, le strategie retoriche, tra le altre. Attraverso 
questo sistema linguistico, attecchito e condiviso dalla società, la demo-
nologia – in quanto sistema di credenze – si esprimeva impiegando una 
serie di risorse tipiche delle strategie logiche e retoriche del suo tempo, 
dei suoi mondi di significazione. Questa polarizzazione e dicotomizzazio-

43	 Clark, Thinking with Demons, cit., p. 7.
44	 Ivi, p. 8. R. Chartier, Au bord de la falaise. L’Histoire entre certitudes et inquiétude, Albin 

Michel, Paris 1998 (spec. pp. 67-86); Id., Pratiques de la représentation et représentation de 
la pratique, in F. Chateauraynaud, Y. Cohen (sous la direction de), Histoires pragmatiques, 
Éditions de l’ÉHESS, Paris 2016. Nella stessa linea epistemologica, F.A. Campagne, 
Homo Catholicus, Homo Superstitiosus. El discurso antisupersticioso en la España de los 
siglos XV a XVIII, Miño y Dávila, Buenos Aires 2002, pp. 22-3.

45	 Clark, Thinking with Demons, cit., p. 82. Questa espressione è stata utilizzata anche 
Darnton, The Symbolic Element, cit., p. 220.

46	 Clark, Thinking with Demons, cit., p. ix; Darnton, The Great Cat Massacre, cit., pp. 4-5 e 
262-3; V. Turner, The forest of symbols. Aspects of Ndembu ritual, Cornell University Press, 
Ithaca 1967.
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ne linguistica, unita all’uso della figura della contentio o dell’antitheton, 
fece presto della stregoneria un segno opposto alla vera religione cristiana, 
la sua parodia più riuscita – si pensi, ad esempio, all’ufficio liturgico e 
all’assemblea demoniaca o sabba –, divenendo così un potente strumento 
retorico pronto a essere manipolato sul piano delle dispute e dei conflitti 
inter- e intra-confessionali che caratterizzavano quei tempi turbolenti47.

In questo scenario, il suo scopo è stato quello di incorporare, in una 
prospettiva che articola storia culturale e intellettuale, le dimensioni delle 
credenze di quelli che pensavano con i demoni, cioè che si preoccupavano 
di riflettere su diverse questioni politiche, naturali, sociali e giuridiche 
– per citarne solo alcune – attraverso il linguaggio fornito dalla demo-
nologia e, allo stesso modo, dal sistema di significati a cui la stregoneria 
partecipava, come elementi costitutivi – ma non esclusivi o escludenti 
– di questa intricata storia. Intraprendere questo percorso metodologico 
implicava, in una certa misura, lasciare in sospeso la questione che fino ad 
allora aveva guidato principalmente la lettura dei discorsi che compone-
vano la scientia daemonum da parte dei ricercatori del XIX e di gran parte 
del XX secolo: mi riferisco, quindi, alla questione del rapporto causale 
(in entrambe le direzioni) tra i trattati e le persecuzioni. D’altra parte, 
Clark ha stabilito come premessa iniziale la relativa autonomia dei trattati 
rispetto alle persecuzioni. D’ora in poi, il punto nodale della ricerca sa-
rebbe stato incentrato sui linguaggi della stregoneria48. Dai timidi – anche 
se fondamentali – contributi di Anglo e dalle elaborazioni concettuali e 
metodologiche di Clark, la demonologia uscì da quel posto marginale, 
spostato nei decenni precedenti ai prolegomeni delle opere storiche dedi-
cate allo studio della cosiddetta caccia alle streghe, per costituire di per sé 
un oggetto di studio in piena regola49.

Infatti, seguendo da vicino le idee della Critical Theory,50 la prospet-
tiva di Clark presupponeva anche la natura autoreferenziale dei trattati. 

47	 Clark, Thinking with Demons, cit., pp. 8-10 e 82; Tausiet, Razonar lo irracional, cit., pp. 
167-9.

48	 Questo ha guidato concettualmente il libro che lo storico britannico ha curato dopo una 
conferenza alla University of Swansea, S. Clark (ed.), Languages of Witchcraft. Narratives, 
Ideology and Meaning in Early Modern Culture, Macmillan, London 2001. Vid. et. M. 
Gibson, Thinking Witchcraft: Language, Literature and Intellectual History, in J. Barry, 
O. Davies (eds.), Witchcraft Historiography, Palgrave Macmillan, New York 2007, pp. 
164-81.

49	 Machielsen, Acknowledgements, cit., p. xvii.
50	 Questa denominazione si riferisce ai contributi teorici provenienti essenzialmente da 

pensatori come Hans-Georg Gadamer, Roland Barthes, Jacques Derrida, Gilles Deleuze, 
Michel Foucault, soprattutto per quanto riguarda la loro ricezione nel contesto intellettuale 
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Come è stato spiegato, recuperò una nozione secondo la quale il lin-
guaggio non si riferiva necessariamente a una realtà extralinguistica. In 
questo senso, i trattati demonologici non sono documenti sociali, poiché 
«sus preocupaciones venían en gran medida originadas por demandas 
que surgían de resultas de la redacción de argumentos doctos y eran com-
partidas únicamente por la comunidad de “letras” internacional»51. Di 
conseguenza, ha operato un duplice movimento metodologico. In pri-
mo luogo, metteva in relazione le idee dispiegate dalla witchcraft theory 
con altri saperi contemporanei (teologia, diritto, filosofia naturale, tra 
gli altri) con i quali dialogava e dai quali si nutriva e, allo stesso tempo, 
metteva in evidenza la sua coerenza interna e i significati acquisiti da 
questa forma di conoscenza o genere di scrittura, che le permettevano 
di sostenere la validità di queste credenze e dei loro effetti tra il XV e il 
XVIII secolo. La demonologia, interessata ad offrire spiegazioni a diversi 
fenomeni della natura, partecipava all’episteme europea dei secoli iniziali 
della prima modernità52. È importante ricordare che l’analisi di Clark 
adotta un approccio sincronico e, di conseguenza, non si occupa delle 
discontinuità, non indaga sull’origine e sulla decadenza di questo siste-
ma simbolico, ma si concentra sui meccanismi del suo funzionamento 
interno in un momento in cui era al suo apice. Come accennato, ciò gli 
valse la critica di uno studio statico, incurante delle dinamiche del cam-
biamento storico. Inoltre, la scientia daemonum condivideva con quegli 
studi diversi metodi argomentativi, concetti e modi di pensare, nonché 
interessi e preoccupazioni – molti dei quali, a suo avviso, andavano oltre 
gli stretti confini di ciò che (a priori, potremmo dire) riguardava specifi-
camente la stregoneria o, più in generale, le relazioni o le comunicazioni 
tra uomini e demoni. Così, per Clark, nella respublica litterarum della 
Europa della prima età moderna, i demoni divennero una risorsa intellet-
tuale per molti studiosi che cercavano di affrontare una vasta gamma di 
argomenti. In altre parole, gli angeli caduti e i loro interventi nel mondo 
divennero un’occasione di speculazione e riflessione per i dotti. Come 
gli animali dell’antropologo strutturalista francese Claude Lévi-Strauss, i 

anglosassone, Noiriel, Sobre la crisis, cit., pp. 132-4; F. Cusset, French Theory. Foucault, 
Derrida, Deleuze & Cia. Y las mutaciones de la vida intelectual en Estados Unidos, Melusina, 
Barcelona 2005.

51	 Tausiet, Razonar lo irracional, cit., pp. 165-6.
52	 W. Stephens, Demons Lovers. Witchcraft, Sex, and the Crisis of Belief, University of 

Chicago Press, Chicago 2002, pp. 30-1; P. Kapitaniak, Du progrès et de la promotion des 
démons: démonologie et philosophie naturelle dans l’épistémè européenne aux XVIe et XVIIe 
siècles, in “Études Épistémè”, 7, 2005.



189

demoni, linguaggio e significati nell’europa della prima età moderna

demoni che affliggevano gli esseri umani in quei secoli, sia nel sonno che 
nella veglia erano bons à penser.

In secondo luogo, e di conseguenza, la svolta metodologica e concet-
tuale di Clark, consapevole delle discussioni filosofiche contemporanee, 
implicava, per usare le sue stesse parole, non la morte dell’autore (come 
predicavano Roland Barthes o, anche se in modo più attenuato, Michel 
Foucault), ma piuttosto una dissoluzione del demonologo nella sua specifi-
cità. Si auspicava un lavoro di contestualizzazione per ri-situare la scientia 
daemonum e i suoi teorici nei problemi del loro tempo, non solo a livello 
dei loro percorsi intellettuali e delle loro vite individuali, ma anche in ter-
mini di questioni politiche, culturali, confessionali, economiche e sociali 
che costituivano i loro mondi. Ciò che Clark si proponeva attraverso que-
ste operazioni storiografiche, per utilizzare le parole di Michel de Certe-
au, era semplicemente di rendere intelligibile questa forma di conoscenza 
che non si occupava solo di saperi occulti, demoni, streghe, ma anche di 
questioni di primo ordine metafisico come la causalità dei fenomeni (na-
turali, preternaturali, soprannaturali), discusse di filosofia politica (come 
la natura dell’autorità o della sovranità), speculò anche su questioni legate 
all’antropologia filosofica e alle controversie che ne derivavano legate alla 
cura delle anime e dei corpi – che, come si può intuire, avevano profonde 
implicazioni pastorali –, senza dimenticare la sua disponibilità a discute-
re disquisizioni dogmatiche che erano centrali nel pensiero teologico del 
suo tempo. Si può quindi comprendere l’enfasi veemente di Clark nella 
sua affermazione: «I have certainly tried to rescue demonology from the 
rationalistic opprobium once directed at it, but only in the interests of 
historical symmetry; that is to say, the paying of equal attention to past 
beliefs that we ourselves would reject and those we might accept»53.

In qualche misura, questa affermazione riecheggia le parole di Lu-
cien Febvre, che Clark considerava uno dei più perspicaci pionieri dei 
moderni studi sulla stregoneria, già nel 194854. L’influenza del filosofo 
Lucien Lévy-Bruhl sul pensiero di Febvre era notevole. In effetti, in uno 
dei suoi saggi si proponeva di indagare il perché molti eruditi della prima 
età moderna, come a suo avviso Jean Bodin, si fossero immischiati nel 
tema degli spiriti immondi e delle streghe. «Démons, démons», esclama-
va uno dei padri fondatori delle Annales, «ils sont partout. Ils hantent les 
jours et les nuits des hommes les plus intelligents de ce temps»55. La sua 

53	 Clark, Thinking with Demons, cit., p. x.
54	 Tausiet, Razonar lo irracional, cit., p. 167.
55	 L. Febvre, Sorcellerie, sottise ou révolution mental  ?, in “Annales. Économies, Sociétés, 
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penna, che già allora si preparava a propugnare un’histoire des mentalités 
collectives, invitava gli storici a scavare in quella «structure profonde, la 
mentalité des hommes les plus éclairés de la fin du XVIe, du début du 
XVIIe siècle», per indagare quelle «révolutions de l’esprit» che avrebbero 
mediato tra loro e noi56. Febvre sostiene, attraverso un’analisi dei percorsi 
mentali a base essenzialmente linguistica, come aveva già fatto nel suo 
celebre lavoro sulla religione di François Rabelais, che a questi uomini del 
Rinascimento mancava un Sens de l’impossible57.

Per Clark, rendere intelligibile la demonologia era un compito che 
implicava la sospensione del giudizio morale per chiarire le condizio-
ni storiche della produzione di questi testi. La comprensione di questo 
sistema di significati, di questi mondi simbolici, richiedeva necessaria-
mente l’adozione di una prospettiva etnografica, cioè di un approccio 
concettuale basato sul punto di vista di coloro che riconoscevano la realtà 
della stregoneria. Non è difficile osservare, ancora una volta, l’influenza 
di Geertz e del suo local knowledge, che mirava a comprendere i mondi 
di significati in relazione alla visione del mondo dei nativi di una deter-
minata cultura58. Un approccio per il quale, come sosteneva Darnton, 
«we should make contact with the otherness in other cultures»59. Così, 
rivisitando il filone di pensiero avviato dall’erudito spagnolo Julio Caro 
Baroja nella sua celebre opera Las brujas y su mundo (1961)60, Clark si 
avvicinò a una delle idee centrali della sua operazione storiografica. In 
particolare, affermava che la stregoneria «poseía una realidad cultural 
propia, y no necesita considerarse irracional o desprovista de sentido»61. 

Civilisations”, 3, 1948, 1, pp. 9-15 (spec. p. 13).
56	 Ivi, p. 14.
57	 Ivi, p. 15; Id., Le problème de l’incroyance au 16e sièce. La religion de Rabelais, Albin 

Michel, Paris 1968, pp. 406 ss. Questa concezione è stata ripresa per R. Muchembled, 
Historia del Diablo. Siglo XII-XIX, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires 2004, 
p. 89; mentre altri hanno preso una distanza critica, F.A. Campagne, Witchcraft and the 
Sense of the Impossible in Early Modern Spain. Some Reflections based on the literature of 
Superstition (c. 1500-1800), in “Harvard Theological Review”, 96, 2003, 1, pp. 25-62; 
D. Wootton, Lucien Febvre and the Problem of Unbelief in the Early Modern Period, in 
“The Journal of Modern History”, 60, 1988, 4, pp. 695-730; Id., Unbelief in Early 
Modern Europe, in “History Workshop”, 20, 1985, pp. 82-100.

58	 Biersack, Local Knowledge, Local History, cit., p. 74.
59	 Darnton, The Great Cat Massacre, cit., pp. 4-5 e 261-3.
60	 J. Caro Baroja, Las brujas y su mundo, Alianza, Madrid 1969, spec. pp. 9-13. Su questo 

storico, G. Henningsen, Caro Baroja, Julio, in Golden (ed.), Encyclopedia of Witchcraft, 
cit. pp. 167-8.

61	 Clark, Brujería e imaginación histórica, cit., p. 32.
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Per raggiungere questo obiettivo «it was imperative for historians to gra-
sp the point of view of those who accepted witchcraft as a real threat»62. 
Così, dispiegava quest’idea: «the reality of witchcraft was a consequence 
of beliefs and embodied in language. These beliefs were necessarily com-
munal in nature and they structured the experiences of those who feared 
witches, giving them, for example, a particular view of what was possible 
in the physical world, as well as a whole set of religious and legal san-
ctions»63. Aggiunge poi che, come gli storici nel loro lavoro narrativo ed 
esaustivo, «historical agents, too, were interpreters and that, in trying to 
make sense of their world and act in it, they were also reading it, and in 
ways that deserve prominence in any account that we might give of what 
they were up to»64. Sebbene si tratti di una categoria certamente aperta 
alle controversie, Clark colloca l’esperienza in una posizione cardinale 
nel suo schema concettuale. Tuttavia, egli prende una posizione chiara 
al riguardo: «Once we decide to privilege the experiences of historical 
agents and to see them as active in the construction and interpretation 
of their worlds, we cannot avoid looking carefully at what they themsel-
ves said and did. And the power of narrative to influence both language 
and action is now thought to be overwhelming»65.

Il linguistic turn, per il suo impatto sulle scienze umane, e in particolare 
sulla disciplina della storia, «ha supuesto algo más que el establecimiento 
de una metodología efímera»66. Nonostante ciò, ha suscitato le critiche da 
parte di molti storici67. Così, per quanto ci riguarda, nonostante il tono 
encomiastico della ricezione del magnum opus di Clark, le voci critiche si 
sono fatte sentire molto presto. È il caso di Lyndal Roper, che sottolinea 
i limiti dello studio della storia della stregoneria alla luce dei concetti 
fondamentali della teoria del discorso, come quelli di linguaggio o di 
significato68. La storica australiana chiedeva invece di analizzare le dimen-

62	 S. Clark, Introduction, in Id. (ed.), Languages of Witchcraft, cit., pp. 1-18 (spec. p. 1). 
Cfr. J.B. Russell, The Devil. Perceptions of Evil from Antiquity to Primitive Christianity, 
Cornell University Press, Ithaca 1977, p. 12: «The concept [of evil] – what people 
believed to have happened – is more important than what really did happen, because 
people act upon what they believe to be true».

63	 Clark, Introduction, cit., p. 2.
64	 Ivi, p. 8.
65	 Ivi, p. 9.
66	 Aurell, Los efectos del giro lingüístico, cit., p. 3.
67	 E.g. Chartier, Au bord de la falaise, cit. pp. 108-25; Noiriel, Sobre la crisis, cit., pp. 123-

43; G. Spiegel, The Past as Text. The Theory and Practice of Medieval Historiography, Johns 
Hopkins University Press, Baltimore 1997, spec. pp. xi-xxii, 3-28 e 44-56.

68	 L. Roper, Jenseits des linguistic turn, in “Historische Anthropologie. Kultur, Gesellschaft, 
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sioni extra-discorsive, quelle che secondo altre concezioni epistemologi-
che chiamava realtà. A tal fine, Roper sostiene un approccio psicologico 
(o forse, meglio ancora, psicoanalitico – nel senso che Sigmund Freud e 
Melanie Klein hanno dato a quella teoria) che solleva nuove domande 
e fornisce strumenti concettuali per esaminare la potenza delle fantasie 
stregonesche, dando all’incosciente, al non detto o all’irrazionale un posto 
nel suo schema di indagine. Il suo orizzonte di inchiesta si concentra 
sul discernimento, nel quadro di una cultura profondamente imbevuta 
di religiosità, della soggettività (soprattutto in termini individuali), non 
solo nella sua espressione linguistica, ma anche attraverso le esperienze 
somatiche ed emotive, includendo in questa concettualizzazione l’agency 
dei soggetti storici69. La rilevanza delle questioni e dei problemi delineati 
da questa storica non può essere trascurata, soprattutto se si tiene conto 
delle nuove tendenze della storiografia del post-linguistic turn70. Tuttavia, 
poiché Clark, come si è detto, partiva dalla premessa del carattere autore-
ferenziale dei testi demonologici e diffidava dell’applicazione della teoria 
psicoanalitica ai casi di stregoneria a causa della sua «almost aggressive 
modernity»71, il dialogo tra i due storici sembrava disturbato nella misura 
in cui i loro registri di indagine percorrevano livelli di analisi divergenti, 
frutto di concezioni epistemologiche eteroclite.

Nei decenni successivi, numerosi libri, eventi accademici, articoli, 
raccolte editoriali e persino riviste si sono occupati della scientia daemo-

Alltag”, 7, 1999, pp. 452-66. Cfr. Clark, Introduction, cit., pp. 2-3.
69	 L. Roper ha sviluppato la sua proposta nel suo Oedipus and the Devil. Witchcraft, 

Sexuality and Religion in Early Modern Europe, Routledge, London 1994, pp. 1-35. Sul 
legame tra psicoanalisi e storia negli studi storici sulla stregoneria, Ead., Witchcraft and 
Fantasy e Hodgkin, Historians and Witches, cit. La storica australiana è tornata a criticare 
il linguistic turn in L. Roper, Beyond Discourse Theory, in “Women’s History Review”, 
19, 2010, 2, pp. 307-19. Una revisione della loro prospettiva, in X. von Tippelskirch, 
Histoire et psychanalyse. Retour sur Oedipus and the Devil de Lyndal Roper, in “Clio. 
Femmes, Genre, Histoire”, 32, 2010, pp. 141-7; sul contrappunto di Clark alle letture 
psicoanalitiche, Hodgkin, Historians and Witches, cit., p. 277. La sua argomentazione 
a favore di una prospettiva che analizzi storicamente le emozioni merita di essere 
riconosciuta come pionieristica. Si veda L. Kounine, M. Ostling (eds.), Emotions in the 
History of Witchcraft, Palgrave Macmillan, London 2016; Ch. R. Millar, Witchcraft, the 
Devil, and Emotions in Early Modern England, Routledge, New York 2017; L. Kounine, 
Imagining the Witch: Emotions, Gender, and Self-hood in Early Modern Germany, Oxford 
University Press, New York 2018.

70	 G. Spiegel, La historia de la práctica: nuevas tendencias en la historia tras el giro lingüístico, 
in “Ayer”, 62, 2006, 2, pp. 19-50; Ead., Réviser le passé/revisiter le présent, in “Littérature”, 
159, 2010, pp. 3-25.

71	 Clark, Introduction, cit., p. 7.
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num nella prima modernità72. Già all’inizio di questo secolo, lo stesso 
Stuart Clark sosteneva che «estamos leyendo textos como éstos [i.e. su 
demonologia] con más aprovechamiento que nunca, aprendiendo, en 
concreto, cómo contextualizar e interpretarlos históricamente, en el sen-
tido de que nos dicen cosas importantes sobre las sociedades y culturas 
en que fueron escritos»73. Anche anni dopo, Peter Burke ha convalida-
to questo giudizio sul cambiamento storiografico nello studio dei temi 
demonologici, affermando che: «Ahora tenderemos en mayor medida a 
presentar la brujería como parte del imaginario cultural, como un len-
guaje mediante el cual se renegocian las relaciones sociales»74.

Così, nonostante il passare del tempo, le idee di Clark, ampiamente 
sviluppate nel suo Thinking with demons, non hanno perso la loro cen-
tralità per molti studiosi di storia culturale e intellettuale, studi letterari, 
storia dell’arte, storia di genere, per citare solo i più importanti. Anche 
Clark stesso ha seguito percorsi che lo hanno portato a indagare i legami 
tra demonologia e senso della visione nella cultura europea della prima 
età moderna e, successivamente, tra il discernimento degli spiriti e le 
rappresentazioni visive delle tentazioni demoniache75.

Nel decennio successivo alla pubblicazione di Thinking with demons, 
una legione di libri dedicati a vari aspetti della scientia demonum ha fatto 
irruzione sulla scena storiografica. Molti di questi studi hanno ripreso 
alcune delle idee centrali di Clark e hanno dato impulso a un filone an-
cora esile alla fine degli anni Novanta, che da allora si è allargato con-
tinuamente, fino a raggiungere le dimensioni attuali. I suoi approcci, 
concetti e temi sono stati approfonditi e talvolta messi in discussione, le 

72	 Si veda, supra, nota 4.
73	 Clark, Brujería e imaginación histórica, cit., p. 23.
74	 P. Burke, «Nada de cultura, se lo ruego, somos británicos». La Historia cultural en Gran 

Bretaña antes y después del giro, in Poirrier (ed.), La historia cultural, cit., pp. 21-33 (spec. 
p. 29).

75	 S. Clark, Demons, Natural Magic, and the Virtual Reality. Visual Paradox in Early Modern 
Europe, in Ch. D. Gunnoe Jr., G. Scholz Williams (eds.), Paracelsian Moments: Science, 
Medicine and Astrology in Early Modern Europe, Truman State University Press, Kirksville 
2002, pp. 223-45; The Reformation of the Eyes: Apparitions and Optics in Sixteenth- and 
Seventeenth-Century Europe, in “The Journal of Religious History”, 27, 2003, 2, pp. 143-
60; Vanities of the Eye. Vision in Early Modern European Culture, Oxford University Press, 
Oxford 2007; La storia della stregoneria e il senso della vista, in D. Corsi, M. Duni (a 
cura di), «Non lasciar vivere la malefica», cit., pp. 97-114; Afterwords: Angels of Light and 
Images of Sanctity, in C. Copeland, J. Machielsen (eds.), Angels of Light? Sanctity and 
the Discernment of Spirits in the Early Modern Period, Brill, Leiden 2013, pp. 279-304; 
Alegorías del discernimiento: ángeles de luz e imágenes de santidad, in M. Tausiet (ed.), 
Alegorías. Imagen y discurso en la España Moderna, CSIC, Madrid 2014, pp. 125-38.
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prospettive di analisi sono state adattate a scale diverse e applicate a spazi 
e tempi diversi, dal tardo Medioevo alla prima Modernità. In effetti, oggi 
ci troviamo in una situazione più vantaggiosa per quanto riguarda la co-
noscenza e la comprensione di diverse questioni derivate o strettamente 
legate alla demonologia, come la possessione e l’ossessione demoniaca, la 
conoscenza e le pratiche dell’arte dell’esorcismo, la trattatistica e i proces-
si della licantropia, le manifestazioni del misticismo e le tentazioni di Sa-
tana e della sua orda di angeli caduti, nonché le forme di discernimento 
degli spiriti. Nell’analisi di genere, gli approcci sono diventati più com-
plessi e sono stati fatti progressi nello studio non solo delle femminilità, 
ma anche delle mascolinità e persino delle trasgressioni sessuali. Abbiamo 
anche una conoscenza più precisa delle radici tardo-antiche e medievali 
del pensiero demonologico, e lo stesso si può dire delle condizioni sto-
riche del suo declino intorno al XVIII secolo, soprattutto nel contesto 
delle idee illuministe, che hanno dato origine a una serie di mutazioni di 
queste credenze e pratiche. Inoltre, all’interno di questo quadro storio-
grafico, si è assistito a un più forte ritorno alle singolarità, sia attraverso 
lo studio di un’opera o di un gruppo di opere, sia attraverso lo studio di 
uno degli studiosi, sia attraverso la contestualizzazione delle idee demo-
nologiche di un certo intellettuale nell’insieme delle sue opere e delle sue 
pratiche nell’economia del sapere del suo tempo. Questi innumerevoli 
studi si basavano sull’approfondimento delle logiche discorsive e delle 
retoriche, del mondo simbolico, dei sistemi di significati e delle forme 
di rappresentazione che costituivano la scienza dei demoni tra la fine del 
Medioevo e l’inizio della modernità. Potremmo anche sostenere senza 
troppe difficoltà che questa tendenza si è mantenuta nel tempo, aprendo 
nuove strade di ricerca.

La storia della stregoneria nei primi decenni del XXI secolo mostra 
segni di maturazione e fioritura. Tanto che, come affermava Michaela 
Valente nel 2016, «pur volendo concentrare l’attenzione esclusivamente 
sugli studi riguardanti Europa e America del Nord, si rimane travolti dal-
la vulcanica e inesauribile ricchezza della riflessione su stregoneria e caccia 
alle streghe»76. Si tratta, infatti, di un campo molto attivo, ricettivo nei 
confronti delle tendenze attuali del dibattito storiografico e promotore di 
ricerche che mettono in luce concetti e problemi storici innovativi. Ciò si 
riflette indubbiamente in The Science of Demons.

Infatti, Jan Machielsen, professore presso la University of Cardiff, 
prende spunto da queste ricorrenze per sottolineare il riconoscimento 

76	 Valente, Ancora a proposito di streghe, cit., p. 655.
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e l’apprezzamento dell’eredità di quelle opere che hanno, in una certa 
misura, segnato il corso della ricerca fino ad oggi77. Secondo lo studioso, 
The Damned Art e Thinking with Demons non solo continuano ad avere 
un’ampia influenza, ma sono anche invecchiate bene. Per questo motivo, 
«many of the insights contained in their pages remain accepted wisdom. 
Yet, scholarship has also moved on to study other facets of the science of 
demons»78.

Tuttavia, The Science of Demons non si limita all’elogio. Al contrario, 
è un libro di diciannove saggi in cui una molteplicità di autori tratta il 
rapporto tra gli esseri umani e i demoni e, più specificamente, la strego-
neria in tempi bui segnati dalla violenza sacra e politica. In un certo sen-
so, rappresenta un ritorno alla singolarità, che però non perde di vista il 
contesto generale. Potremmo quindi dire che recupera il meglio di queste 
due prospettive, offre una sintesi dei due sguardi ed è il risultato di diversi 
decenni di ricerca sulla demonologia.

Il libro è suddiviso in cinque sezioni. La prima si occupa degli inizi 
della demonologia nel tardo Medioevo, attraverso l’analisi delle opere di 
due inquisitori domenicani: il Directorium inquisitorum (1376) di Nico-
lau Eymeric e il Flagellum hereticorum fascinariorum (1458) di Nicolas 
Jacquier. Come spiega Pau Castell Granados, Eymeric praticò e promosse 
la persecuzione degli evocatori di demoni, che poi incoraggiò adattando 
gli strumenti giuridici che rafforzavano il potere inquisitorio di fronte al 
processo di «hereticization of magic». Un secolo dopo, il contesto è cam-
biato e Jacquier, come suggerisce Martine Ostorero, si colloca all’interno 
di una corrente di «realismo radicale», il cui obiettivo era quello di dimo-
strare la natura fattuale del sabba e di tutte le pratiche che si svolgevano 
intorno ad esso, in particolare l’interazione fisica tra uomini e demoni. 
L’obiettivo dell’opera era non solo di confutare gli scettici, ma anche di 
avvertire del pericolo delle streghe e di legittimare la loro estirpazione 
dalla cristianità da parte dell’Inquisizione, poiché i loro crimini inclu-

77	 L’importanza di K. Thomas, Religion and the Decline of Magic: Studies in Popular Beliefs 
in Sixteenth and Seventeenth Century England, Charles Scribner’s Sons, New York 1971, 
è degna di nota. Si veda J. Barry, M. Hester, G. Roberts (eds.), Witchcraft in Early 
Modern Europe. Studies in Culture and Belief, Cambridge University Press, Cambridge 
1996 (spec. J. Barry, Introduction: Keith Thomas and the Problem of Witchcraft, ivi, pp. 
1-45). Sulle influenze intellettuali ricevute da K Thomas, Si veda M.L. Palleres-Burke, 
La Nueva Historia. Nueve entrevistas, Universitat de València-Universidad de Granada, 
Valencia 2005, pp. 99-126. Recentemente, il suo libro è stato oggetto di controversie, J. 
Machielsen, M. Pfeffer, A Work Out of Time: Religion and the Decline of Magic at Fifty, 
in “Past & Present”, 261, 2023, 1, pp. 259-96.

78	 Machielsen, Acknowledgements, cit., p. xvii.
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devano l’eresia, l’idolatria e l’apostasia. La base concettuale e legale per 
la persecuzione del reato immaginario di stregoneria fu così consolidata.

La seconda sezione si concentra sulla prima generazione di testi de-
monologici a stampa. Tamar Herzig studia il Malleus maleficarum (1486) 
del domenicano Heinrich Krämer. Privo di originalità, in quanto basa-
to su opere precedenti dei suoi confratelli dell’ordine dei predicatori, 
Krämer sfruttò la tecnologia della stampa per diffondere le sue idee sulla 
stregoneria diabolica basata su un patto con il diavolo, con l’obiettivo di 
infliggere danni che costituivano crimini eccezionali e punibili. Herzig 
sostiene che il Malleus rafforza i processi di demonizzazione e femmi-
nilizzazione della stregoneria, svolgendo un ruolo centrale nel consoli-
damento della rappresentazione misogina della strega – emancipata da 
certe visioni mediche e moralizzatrici del suo corpo – che si dispiega nei 
secoli successivi. Tuttavia, l’autrice osserva che Krämer aveva insistito 
nel condannare gli uomini che promuovevano o guidavano movimenti 
eretici e che il rovescio di questa misoginia era la sua ammirazione per 
«the emaciated bodies of ascetic women mystics».

Matteo Duni, invece, si occupa delle controversie che sorgono tra 
il sapere giuridico e quello teologico e delle loro competenze nell’inter-
pretazione della stregoneria. Così, nel suo De lamiis (1511), il giurista 
Giovanni Ponzinibio sostenne un’estensione della prerogativa del sapere 
giuridico sull’esegesi della Bibbia e sulle questioni teologiche, in base alla 
quale negava ogni realtà al sabba. Gli attacchi non si fecero attendere. Il 
più furioso venne dal calamo dell’inquisitore Bartolomeo Spina che, in un 
compendio di tre opuscoli capeggiati dal De strigibus (1523/5), si propo-
neva di dimostrare la preminenza della teologia sul resto delle scientiae, in 
particolare sul diritto. Spina rivolgeva un apparente attacco a Ponzinibio, 
cercando di smascherare la fisicità delle interazioni tra uomini e demoni, e 
quindi la validità delle confessioni degli accusati e la realtà tangibile delle 
pratiche in cui essi si impegnavano durante le assemblee sacrileghe.

Contemporaneo a queste dispute è la Strix (1523) di Gianfrance-
so Pico della Mirandola, analizzato da Walter Stephens. Sotto forma di 
dialogo, anche il trattato esprime questa tensione intorno all’interpreta-
zione della stregoneria demoniaca, che oscilla tra il reale e l’immaginario. 
Se nei trattati precedenti il dubbio ruotava intorno alla fattibilità della 
transvectio, qui l’enigma è sciolto dal commercio carnale tra uomini e de-
moni, che costituisce un punto chiave dell’epistemologia di Pico, poiché, 
nella sua concezione, forniva la prova non solo dell’esistenza dei demoni, 
ma anche della realtà delle streghe – che, a suo avviso, sono sempre esisti-
te – e del complesso del sabba. Così, come la profanazione dell’Eucaristia 
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da parte delle streghe comportava una risposta miracolosa che svelava la 
veridicità del dogma della transustanziazione, così il sesso con i demoni 
rivelava una verità della fede cristiana.

La terza sezione affronta il dibattito che si svolse nella seconda metà 
del XVI secolo, quando la produzione scritta sulla scienza dei demoni 
riprese vigore, così come il perseguimento del reato di stregoneria (so-
prattutto tra il 1560 e il 1630). In questo periodo fece la sua comparsa 
il De praestigiis daemonum (1563) del medico Johann Wier, che artico-
lava nella sua opera un insieme di argomentazioni provenienti da diversi 
campi del sapere come la teologia, la filosofia naturale, la medicina e il 
diritto, che fanno del suo autore – come spiega Michaela Valente – «the 
first major advocate of Europe’s witches». Attraverso una breve rassegna 
del suo percorso di vita, del contesto storico e delle influenze intellet-
tuali che segnarono la sua opera, Valente mette in luce le principali idee 
demonologiche del brabantino. Pur partecipando alle linee principali 
della demonologia radicale, l’attenzione non è più essenzialmente rivolta 
alla strega, ma piuttosto al diavolo e alla miriade di artifici che utilizza 
con l’obiettivo di turbare le menti degli uomini e distoglierli dalla via di 
Cristo. Il potenziamento degli angeli caduti è quindi proporzionale alla 
vittimizzazione degli esseri umani (soprattutto delle donne accusate di 
stregoneria, perché qui Wier introduce una sostanziale distinzione filo-
logica ed etica tra loro, maghi e avvelenatori, la cui portata non è mera-
mente nominale) e alla negazione della loro responsabilità – nonché alla 
sua traduzione in termini di colpevolezza confessionale e penale. Di con-
seguenza, le cosiddette streghe, la cui ampia maggioranza era costituita 
da pazienti malinconici, secondo Wier non dovevano essere condannate 
alla pena capitale, ma piuttosto sottoposte a un regime che ne risanasse 
la salute e le educasse alla dottrina della fede.

Come dimostra anche Valente, la diffusione e la ricezione delle idee 
del medico furono molto ampie e attive. Infatti, Virginia Krause si oc-
cupa di Jean Bodin e del suo De la Démonomanie des sorciers (1580), che 
contiene una reazione radicale contro Wier e i suoi argomenti. Bodin 
lancia un attacco contro la setta dei demonolatri, i cui membri erano 
coinvolti nei crimini più occulti e pericolosi. Il discorso punitivo si basava 
quindi su un desiderio di conoscenza che mirava a penetrare questo mon-
do occulto e i suoi misteri, essenzialmente attraverso le confessioni degli 
accusati estorte sotto tortura. Per Bodin, la pratica di maleficia comporta 
una dimensione morale di intenzione nella scelta o nell’inclinazione verso 
il Maligno. In altre parole, costituisce un atto commesso volontariamente 
e intenzionalmente, e quindi punibile con la pena capitale.
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In quel contesto, Reginald Scot radicalizzò la posizione scettica e le 
critiche alla demonologia positiva, come spiega Philip C. Almond. Il suo 
The Discoverie of Witchcraft (1584) è una risposta alle persecuzioni nel 
Kent. In esso considera tutte le manifestazioni delle arti magiche – ad 
eccezione della magia naturale – come fraudolente, limitando i poteri 
soprannaturali allo status di prerogativa esclusiva di Dio. Le streghe non 
erano altro che malinconiche e le loro false confessioni erano il prodotto 
di questa afflizione. Questa naturalizzazione, secondo Almond, colpisce 
il cuore del processo legale contro la stregoneria. Scot rifiuta la corporei-
tà degli spiriti e, di conseguenza, cancella ogni possibilità di interazione 
tra esseri umani e demoni, mettendo così a nudo l’impossibilità degli 
atti espressi nelle confessioni delle persone accusate di stregoneria.

In una certa misura, questo dibattito si riproduce nella regione occi-
dentale del Sacro Romano Impero, in particolare nell’Elettorato e nella 
città di Treviri, nonché nell’abbazia imperiale di San Massimino, dove la 
persecuzione della stregoneria raggiunse livelli molto elevati. È in que-
sto contesto, come analizza Rita Voltmer, che nel 1589 fu pubblicato il 
Tractatus de confessionibus maleficorum et sagarum, ripubblicato due anni 
dopo, nel 1591, insieme al Commentarius in titulum codicis lib. 9 de ma-
leficis et mathematicis. Fu scritto dal vescovo suffraganeo di Treviri, Peter 
Binsfeld, che aveva ricevuto un’educazione gesuitica e stava promuoven-
do una riforma nella sua diocesi secondo i postulati del cattolicesimo 
post-tridentino. La sua adesione alle tesi ortodosse della demonologia 
radicale, che promuovevano lo sradicamento dell’eresia demonolatra, fu 
criticata dal sacerdote cattolico e feroce nemico del protestantesimo Cor-
nelius Loos. Nel suo De vera et falsa magia, Loos mise in discussione la 
caccia scatenata in quella regione e le basi teologiche che sostenevano e 
incitavano allo spargimento di sangue innocente. Il suo dissenso lo portò 
ad affrontare per tre volte i tribunali ecclesiastici, fino alla sua morte, 
quando fu accusato di eresia e dovette persino ritrattare le sue idee.

Il suo contemporaneo, il re Giacomo VI di Scozia, si trovava sul ver-
sante opposto. La sua Daemonologie (1597) reagisce alle idee scettiche, 
sostenendo la realtà dei demoni e delle arti magiche, nonché l’efficacia 
della stregoneria nel causare danni, che dovrebbero essere puniti con 
la pena capitale, senza eccezioni. Come suggerisce P.G. Maxwell-Stuart 
nella sua analisi, questo dialogo è segnato dal turbamento causato dagli 
episodi di attentato alla sua vita con mezzi magici, condizione che lo 
trasforma in «a deeply personal piece of writing».

Per chiudere questa sezione, Jan Machielsen analizza le Disquisitiones 
magicae (1599-1600) del gesuita Martin Delrio, un trattato che è molto 
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più di un manuale per giudici e inquisitori, e il cui merito letterario e 
accademico lo colloca nella tradizione dell’umanesimo rinascimentale, 
a partire da una concezione cattolica sviluppata nel Concilio di Trento. 
Lungi dall’essere un libro basato sull’esperienza dell’incontro e della lotta 
contro la strega, è un esercizio intellettuale che combatte il protestante-
simo e le manifestazioni (rituali e credenze) di natura superstiziosa, trac-
ciando una complessa mappa del sapere occulto, sia lecito che illecito. 
Quest’ampiezza di tematiche permise all’opera di Delrio di avere un po-
sto nel mondo delle lettere fino a tutto il XVIII secolo.

Nella quarta sezione, le opere raccolte si occupano essenzialmente 
dei rapporti tra la scienza dei demoni e la teologia, ed è particolarmente 
interessante, vista l’apertura verso autori che sono fuori dal canone demo-
nologico. Così, ad esempio, Pierre Kapitaniak studia il Von Gespänsten 
(1569) di Ludwig Lavater. Questo teologo riformatore svizzero intra-
prende un’analisi delle apparizioni di spiriti da un punto di vista scetti-
co protestante, riducendole a manifestazioni angeliche o demoniache. 
L’obiettivo pastorale del trattato era quello di combattere le superstizio-
ni, con particolare attenzione alle false apparizioni orchestrate da mona-
ci e sacerdoti cattolici.

L’altra faccia di questa dimensione politica della scienza dei demoni è 
analizzata da Fabián A. Campagne attraverso il Traicté des anges et demons 
di Juan Maldonado. Frutto di un corso tenuto da questo gesuita spagnolo 
a Parigi tra il 1571 e il 1572 e pubblicato nel 1605 a partire da appunti 
manoscritti, il discorso emerge dal contesto delle dispute confessionali 
inescati nel contesto della violenza scatenata durante le guerre di religione 
in Francia. Come sottolinea Campagne, durante il corso il gesuita dispie-
ga una demonologia critica nei confronti delle interpretazioni tomistiche, 
esponendo al contempo un «anti-Protestant fanaticism», soprattutto nei 
confronti dei calvinisti.

L’avversione alla possibilità di un’avanzata del protestantesimo in 
Italia, in particolare a Bologna, fu anche uno dei motivi che spinse il 
francescano Girolamo Menghi a scrivere, tra gli altri trattati, il Flagellum 
daemonum (1577). Guido Dall’Olio sostiene tuttavia che l’altro avversa-
rio era il diffuso scetticismo nei confronti di demoni, possessione e stre-
goneria. In questo senso, recuperando testi precedenti e adattandoli alle 
esigenze del suo tempo, Menghi cercò di distinguere l’illecito dei rituali 
superstiziosi dalle buone pratiche dell’arte dell’esorcismo, fornendole 
una legittimazione filosofica e teologica. Il suo successo fu dovuto essen-
zialmente alla combinazione di teoria e pratica nelle sue opere, aprendo 
la strada alla proliferazione di altri manuali del genere.
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D’altra parte, Leif Dixon studia uno degli scritti del teologo calvini-
sta inglese William Perkins, pubblicato postumo nel 1608: A Discourse 
of the Damned Art of Witchcraft. La sua concezione teologica enfatizza 
l’onnipotenza di Dio e il ruolo sussidiario di Satana, che trova il suo cor-
relato nella limitazione delle sue azioni all’interno del permesso divino e 
del provvidenzialismo. La stregoneria, per Perkins, era una manifestazio-
ne della provvidenza divina e quindi rientrava nei piani di Dio. La white 
witchcraft, che si basava su un’ampia concezione dell’alleanza implicita 
con il diavolo, era più di un crimine fisico.

Una certa preoccupazione pastorale per la cura delle anime si ma-
nifesta nel trattato anonimo polacco Czarownica powołana (Strega de-
nunciata, 1639). Michael Ostling sostiene che l’anonimo autore sarebbe 
stato un fervente cattolico, sostenitore della politica post-tridentina, che 
a sua volta esprimeva, attraverso una strategia retorica di inversione, una 
critica agli accusatori di presunte streghe, così come alla crudeltà dei 
giudici, a coloro che indulgono alla superstizione, ai falsi esorcisti e ai 
protestanti. Lungi dall’avere uno «enlightened status», l’autore scriveva 
sotto l’influenza delle dispute confessionali.

La quinta e ultima sezione chiude il volume con uno spazio dedi-
cato ai legami tra demonologia e diritto, o meglio, all’esercizio della 
giustizia sia secolare che ecclesiastica. Robin Briggs si occupa qui dei 
Daemonolatreiae libri tres (1595) del procuratore generale della Lorena, 
Nicolas Rémy. Qui egli esprime il suo status di intellettuale umanista 
e si pone come punto di riferimento per la conoscenza demonologica, 
non tanto per la sua abilità argomentativa o originalità, quanto piuttosto 
per la grande quantità di materiale che recupera dai processi giudiziari 
della Lorena e che utilizza nel suo quadro testuale. Sebbene instauri un 
dialogo con molti dei suoi predecessori, l’influenza di Bodin è evidente. 
Tuttavia, è più cauto su questioni come la metamorfosi o la separazione 
dell’anima dal corpo. La sua autoproclamata ricerca di un equilibrio tra 
scetticismo e credulità si traduce in una demonologia che mostra «the 
lack of originality, logical rigour, and engagement with deeper issues».

Pochi anni dopo uscì uno dei trattati demonologici più noti: il Table-
au de l’inconstance des mauvais anges et démons (1612). Su incarico del 
Parlamento di Bordeaux, il suo autore, Pierre de Lancre, condusse nel 
1609 un’inchiesta nel Pays de Labourd, che sfociò in una delle più diffuse 
persecuzioni in Francia. Come sottolineano Thibaut Maus de Rolley e 
Jan Machielsen, il materiale raccolto dalle testimonianze divenne materia 
prima essenziale per la produzione di un testo erudito che si distingue 
per la sua «baroque prose». Nella loro analisi, dimostrano che il Tableau 
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è molto più di un testo che alimenta la scienza dei demoni; è anche una 
meditazione sulla geografia di questa regione basca, un approccio etnolo-
gico che si concentra sulla sua cultura, e soprattutto che concentra il suo 
interesse sulle donne, proiettando sui suoi abitanti sguardi che esprimono 
distanza culturale e affettiva. L’etica di De Lancre è quindi segnata da 
profondi tratti personali e, allo stesso tempo, manifesta una speculazione 
che attinge alla filosofia e alle lettere classiche per impalcarsi.

La lotta contro l’eresia della setta demoniaca si svolgeva con ferocia 
anche al di là dei Pirenei, nelle terre della Navarra. Lì, nel 1609, Alon-
so de Salazar Frías fu nominato membro del tribunale dell’Inquisizione 
di Logroño. Come afferma Lu Ann Homza, Salazar non difese una po-
sizione scettica, ma agì sulla base della sua profonda conoscenza delle 
leggi e della sua obbedienza alle regole del Sant’Uffizio. Così, dopo una 
lunga indagine, raccolse informazioni che gli avrebbero permesso di scri-
vere una relazione critica sulle procedure dei suoi colleghi inquisitori nei 
confronti delle persone accusate di stregoneria, relazione poi inviata al 
Consejo de la Suprema Inquisición de Madrid. Salazar si concentra sulla 
qualità delle prove: denuncia l’esercizio della violenza fisica ed emotiva fi-
nalizzata a ottenere confessioni inculpatorie; mette in discussione il con-
tenuto delle confessioni, sottolineando l’implausibilità degli atti percepiti 
come reali ed espressi nelle confessioni; infine, evidenzia l’impossibilità 
di ottenere testimonianze da persone diverse dagli accusati. Come molti 
dei suoi predecessori, Salazar manifestò una preoccupazione pastorale per 
la cura delle anime, ma a differenza di alcuni di loro capì che la missione 
dell’Inquisizione consisteva proprio nel riportare i colpevoli di eresia sulla 
strada della Chiesa cattolica.

Si tratta di un libro complesso. Gli eruditi studiati riflettono un 
preciso e coerente sforzo di selezione operato dal curatore, non solo sulla 
base di un asse temporale e geografico, ma anche confessionale, e di un 
equilibrio che costituisce una dimostrazione rappresentativa della scien-
tia daemonum – anche se, naturalmente, non la esaurisce, dato l’ampio 
spettro di possibilità che il discorso demonologico offriva e le sue varia-
zioni storiche. Questi criteri, come afferma Machielsen nel suo saggio 
introduttivo, sono più che soddisfatti. E, a sua volta, ciascuno degli sto-
rici che vi contribuiscono ha una vasta esperienza nello studio storico dei 
demoni, della stregoneria, della possessione e dell’esorcismo nell’Europa 
tardo-medievale e della prima età moderna. In questo senso, The Science 
of Demons si distingue non solo per la coerenza della sua struttura inter-
na, ma anche per la riuscita articolazione dei saggi e il dialogo interno 
tra di essi. Inoltre, è importante notare che ognuno dei capitoli mette 
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in dialogo, in modo sottile e preciso, elementi fondamentali per la com-
prensione di problemi affrontati dalla demonologia: un’analisi interrela-
ta tra gli aspetti biografici e le traiettorie di vita degli eruditi della scienza 
dei demoni, i loro contesti sociali, economici, politici, confessionali e 
culturali, e anche quelli delle loro stesse elaborazioni intellettuali. 

Questa ricerca di un’analisi che riveli la diversità delle forme (e dei 
contenuti) che la scienza dei demoni acquisì nella Europa della prima età 
moderna si vede anche nel tentativo di evitare il riduzionismo che talvolta 
emerge nell’uso di etichette dicotomiche come credenti e scettici. Al con-
trario, gli storici che partecipano al libro rifuggono dall’uso semplicistico 
di queste categorie e rendono più complessa la problematica sottesa a 
questi concetti, rivelando, a loro volta, l’ampia gamma di possibilità di 
esercizio del pensiero che la coltivazione della scientia daemonum offriva a 
coloro che erano disposti a riflettere all’interno delle norme di questo di-
scorso, che articolava al suo interno le più diverse forme di conoscenza79. 
Infatti, come sottolinea Machielsen, la demonologia sembra essere stata 
«the first properly interdisciplinary science».

Tuttavia, sebbene la nozione di disciplina, applicata alla lettura della 
realtà culturale di quei secoli, sia forse scomoda – perché amorfa e poli-
semica –,80 la verità è che nella letteratura demonologica convergevano 
e dialogavano non solo saperi teologici e giuridici, ma anche – come è 
ben esposto in The Science of Demons – altri saperi come la metafisica, la 
medicina e la filosofia naturale.

In questo senso, sarebbe importante continuare a indagare le moda-
lità di produzione del sapere attraverso le interrelazioni tra questi campi 
del sapere, così come la loro circolazione e gli scambi di quelle che po-
tremmo chiamare le loro metodologie o forme di argomentazione. Certa-
mente, questo linguaggio demonologico era abitato e coltivato da uomini 
di lettere che rappresentavano ampiamente lo spettro intellettuale di quei 
tempi, molti dei quali simboleggiavano l’ideale onnisciente dell’uomo 

79	 Clark, Thinking with demons, cit., pp. 195-213; W. Stephens, The Sceptical Tradition, in 
B. Levack (ed.), The Oxford Handbook of Witchcraft in Early Modern Europe and Colonial 
America, Oxford University Press, Oxford 2013, pp. 101-21; M. Duni, I dubbi sulle 
streghe, in G. Ernst, G. Giglioni (a cura di), I vincoli della natura. Magia e stregoneria nel 
Rinascimento, Carocci, Roma 2012, pp. 203-21; M. Valente, La critica alla caccia alle 
streghe da Johann Wier a Balthasar Bekker, in Corsi, Duni (a cura di), «Non lasciar vivere 
la malefica», cit., pp. 67-82.

80	 D.R. Kelley, The Problem of Knowledge and the Concept of Discipline, in Id. (ed.), 
History and the Disciplines. The Reclassification of Knowledge in Early Modern Europe, 
University of Rochester Press, New York 1997, pp. 13-28; P. Burke, ¿Qué es la historia 
del conocimiento?, Siglo XXI, Buenos Aires 2017, pp. 44-5.
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universale del Rinascimento, di un sapere multiforme e di un certo at-
teggiamento versatile verso le modalità pratiche e teoriche di produzione 
della conoscenza81. In questo senso, sarebbe importante continuare a in-
dagare le modalità di produzione della verità attraverso le interrelazioni 
all’interno di questo sistema o «ancien régime des sciences et des savoirs», 
nonché la circolazione, gli scambi di quelle che potremmo definire le 
sue metodologie o forme di argomentazione e i loro supporti materiali. 
Approfondire questo aspetto costituerebbe un contributo al processo di 
dissoluzione delle demarcazioni – forse imposte più dalla storiografia che 
dalle griglie di lettura dell’epoca – in questa economia del sapere a cui la 
demonologia ha partecipato. Si potrebbero così osservare le convergenze, 
le permeabilità, le sovrapposizioni e le reciprocità – ma anche le loro 
dispute e i loro conflitti82.

Infine, l’impegno a mettere in discussione il canone dei trattati de-
monologici o, quantomeno, ad ampliarlo visitando altre opere e altri au-
tori merita di essere valorizzato in questa sede, perché potrebbe essere una 
strada che la storiografia futura percorrerà con maggiore assiduità83. Da 
questo punto di vista, dunque, questo libro costituisce senza dubbio un 
contributo fondamentale all’attuale storiografia sulla scientia daemonum. 

Con questo saggio spero anche di aver evidenziato le trasformazoni 
epistemologiche e metodologiche che questi studi hanno attraversato 
sulla base dall’eredità storiografica di Sydney Anglo e, essenzialmente, 
di Stuart Clark. Il fermento di idee e discussioni che si è verificato negli 
ultimi decenni nelle ricerche di storia culturale e intellettuale su demoni, 
linguaggio e significati nella Europa della prima età moderna mostra che 
esse costituiscono un campo di studio ancora pieno di vitalità.

Gastón García
Universidad Nacional de La Plata, jggarcia.unlp@gmail.com

81	 P. Burke, El Polímata. Una historia cultural desde Leonardo da Vinci hasta Susan Sontag, 
Alianza, Madrid 2022, pp. 23-32 e 51-64.

82	 Il concetto di economia del sapere delineato da Andretta e Mandressi, Médecine et 
médecins, cit., per la medicina della prima età moderna può essere appropriato anche 
per la letteratura demonologica. Si veda S. Van Damme, Un ancien régime des sciences et 
des savoirs, in D. Pestre (sous la direction de), Histoire des Sciences et des Savoirs, vol. I, 
S. Van Damme (sous la direction de), De la Renaissance aux Lumières, Seuil, Paris 2015, 
pp. 19-40 (spec. pp. 21-5). 

83	 E.g., Campagne, Cavallero (eds.), Furor Satanae, cit., e M.J. Zamora Calvo (ed.), El 
Diablo en sus infiernos, Abada, Madrid 2022.
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Il viceré tra nobili e banditi.
Una proposta di rilettura del governo 

napoletano del VII marchese del Carpio 
(1683-87)

di Giuseppe Mrozek Eliszezynski

The Viceroy Between Nobles and Bandits. A Rereading of the Neapolitan Government 
of the 7 th Marquis of Carpio (1683-87)
Of all the viceroys who governed the kingdom of Naples for over two hundred 
years, Gaspar de Haro, 7th Marquis of Carpio, represents a very special case: an 
extremely skillful propagandist of himself, he was capable not only of earning the 
favor of the main chroniclers of his time, but also of gaining almost unanimous 
appreciation, in the centuries that followed, from historians and scholars of vari-
ous disciplines. A great collector and refined interpreter of the courtly culture of 
the Baroque age, Carpio has long been interpreted, during his four years of Ne-
apolitan rule (1683–87), as a viceroy who was decisive in imposing a state order 
on the kingdom, curbing the overpowering of the barons and defeating, at least 
temporarily, the rampant plague of banditry. Rereading the manuscript documen-
tation, and building on the most recent historiography on the Spanish monarchy 
and the kingdom of Naples in the 17th century, the article aims to reevaluate this 
established view and propose different perspectives, in order to understand the 
government of the Marquis of Carpio within a peculiar way of doing politics in 
the 17th century, in the context of the still lively rivalry between France and Spain.
Keywords: Kingdom of Naples, Viceroy, 7th Marquis of Carpio, Nobility, Banditry

Introduzione

La seconda metà del XVII secolo ha a lungo costituito, per la storiografia 
sul regno di Napoli, un periodo opaco, incapace di attirare con continuità 
l’attenzione degli studiosi. La rivolta del 1647-48 ha in questo senso funto 
da evento spartiacque, una cesura periodizzante dopo la quale il discorso 
generale sulla crisi della monarchia spagnola, e del più esteso dei suoi domi-
ni italiani, ha preso il sopravvento nelle riflessioni degli storici, anticipando 



206

mrozek eliszezynski

un dibattito sempre più acceso nei secoli successivi relativo alla cosiddetta 
“questione meridionale” e alle origini storiche del “ritardo del Mezzogior-
no”1. Pochi eventi e fenomeni della seconda metà del Seicento napoletano 
sono riusciti a sfuggire a tale lettura generale, divenendo oggetto di studi 
e ricerche: si pensi alla peste del 1656-582, alla dimensione cerimoniale e 
spettacolare che influenzò largamente il dibattito pubblico e politico dell’e-
poca3, o ancora, sforando nel secolo successivo, alla cosiddetta congiura di 
Macchia4. Se c’è stato invece un singolo personaggio capace di attirare l’at-
tenzione degli studiosi e di sfuggire, grazie ai risultati – veri o presunti – dei 
suoi anni di governo, alla condanna piuttosto generalizzata di un periodo 
di profonda crisi, questi è stato certamente Gaspar de Haro, marchese del 
Carpio e viceré di Napoli dal 1683 al 1687.

Nel contributo che qui si presenta, parte di una più ampia ricerca in 
corso, si ripercorrerà come cronisti del tempo e storici delle epoche succes-
sive hanno delineato quello che si potrebbe definire un mito storiografico, 
coincidente con il governo, tanto breve quanto illuminato, di un viceré la 
cui figura quasi stride, in senso positivo, rispetto a quella dei suoi prede-

1	 Abbreviazioni: AAV (Archivio Apostolico Vaticano); AGS (Archivo General de Simancas); 
BNE (Biblioteca Nacional de España); BSNSP (Biblioteca della Società Napoletana di 
Storia Patria).

	 La rivolta del 1647-48 come punto di arrivo di un processo storico alla fine segnato 
dalla sconfitta e, per questo, gravido di conseguenze negative per la successiva storia del 
Mezzogiorno, domina le riflessioni sul tema di Rosario Villari: La rivolta antispagnola a 
Napoli. Le origini (1585-1647), Laterza, Roma-Bari 1967 e Un sogno di libertà. Napoli 
nel declino di un impero, 1585-1648, Bruno Mondadori, Milano 2012. Per una visione 
d’insieme della storiografia novecentesca sul regno di Napoli nel Seicento, si vedano 
F. Benigno, Specchi della rivoluzione. Conflitto e identità politica nell’Europa moderna, 
Donzelli, Roma 1999, pp. 199-285; G. Muto, Préface, in A. Hugon, Naples insurgé 
1647-48. De l’événement à la memoire, PUR, Rennes 2011. Sul regno di Carlo II come 
periodo di crisi anche per il regno di Napoli, si veda G. Muto, Una lenta decadenza. Il 
regno di Napoli e la monarchia degli Austrias durante la seconda metà del XVII secolo, in 
“Estudis”, 33, 2007, pp. 9-26.

2	 Si vedano gli studi di I. Fusco – in particolare La grande epidemia: poteri e corpi sociali 
di fronte all’emergenza nella Napoli spagnola, Guida, Napoli 2017 – e di S. D’Alessio, ad 
esempio The Dawn of the Epidemic in Naples (1656), in V. Caputo, L. Gianfrancesco, 
P. Palmieri (eds.), Tales of Two Cities. News, Stories and Media Events in Early Modern 
Florence and Naples, Viella, Roma 2023, pp. 141-54.

3	 A. Antonelli (a cura di), Cerimoniale del viceregno spagnolo e austriaco di Napoli (1650-
1717), Rubbettino, Soveria Mannelli 2012; G. Galasso, J.V. Quirante, J.L. Colomer 
(a cura di), Fiesta y ceremonia en la corte virreinal de Nápoles, CEEH, Madrid 2013; I. 
Mauro, Spazio urbano e rappresentazione del potere. Le cerimonie della città di Napoli dopo 
la rivolta di Masaniello (1648-1672), Federico II University Press, Napoli 2020.

4	 F.F. Gallo, La congiura di Macchia. Cultura e conflitto politico a Napoli nel primo Settecento, 
Viella, Roma 2018.
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cessori, contemporanei e successori. Rispetto a tale visione consolidata, 
che nel Novecento è stata descritta e sviluppata soprattutto dalle ricerche 
di Giuseppe Galasso5, si proporrà di adottare un approccio maggiormente 
problematico, al fine di ripensare la figura del marchese del Carpio. Per 
ragioni di spazio, non potendo in questa sede procedere né a una completa 
biografia politica del personaggio né a un’analisi specifica e dettagliata dei 
suoi quattro anni di governo napoletano, ci si soffermerà in particolare su 
due elementi, strettamente intrecciati tra loro: il rapporto tra la nobiltà del 
regno e il marchese del Carpio e la dura lotta intrapresa da quest’ultimo 
contro il fenomeno del banditismo. 

Dalla Spagna all’Italia: la costruzione di un personaggio

Su Gaspar de Haro, VII marchese del Carpio e III conte-duca di Olivares, 
non esiste al momento una completa ed esaustiva biografia politica. 
Eppure, il personaggio rappresenta un’occasione assai ghiotta per rias-
sumere e legare tra loro alcuni degli aspetti più rilevanti e caratterizzanti 
del XVII secolo, in particolare nel contesto della monarchia spagnola.

Figlio ed erede di don Luis de Haro, l’ultimo valido di re Filippo IV, 
Gaspar partì da una posizione di indubbio vantaggio all’interno della cor-
te del Rey Planeta. Nato nel 1629, era coetaneo e amico di infanzia e 
gioventù del principe Baltasar Carlos, la cui prematura morte, nel 1646, 
frustrò sul nascere qualsiasi velleità di far rimanere in famiglia, per la terza 
generazione consecutiva, il valimiento. Dopo la caduta di Olivares (1643) 
e negli anni di governo del padre, quando era noto con il titolo minore 
di marchese di Heliche, non accumulò incarichi di potere, militari o di 
governo, come ci si sarebbe potuto aspettare, ma fu piuttosto insignito di 
uffici apparentemente di importanza minore, come quelli di alcaide de los 
reales bosques di El Pardo, Balsaín e la Zarzuela, montero mayor, gentilhom-
bre de cámara del Rey e, a partire dal 1658, alcaide del Buen Retiro6. Grazie 

5	 Si vedano in particolare G. Galasso, Napoli spagnola dopo Masaniello. Politica, cultura, 
società, 2 voll., Sansoni, Firenze 1982; id., Alla periferia dell’impero. Il Regno di Napoli 
nel periodo spagnolo, secoli XVI-XVII, Einaudi, Torino 1994; id., Il Regno di Napoli. Il 
Mezzogiorno spagnolo e austriaco (1622-1734), in id. (a cura di), Storia d’Italia, UTET, 
Torino 2006, vol. XV, t. III.

6	 «Queste cariche, fondamentalmente, oltre ai compiti amministrativi, implicavano 
l’organizzazione degli svaghi del sovrano: come montero si occupava in particolare della 
caccia, mentre come alcaide sovrintendeva ed organizzava gli spettacoli, tra cui quelli 
teatrali. Esperienza, questa degli spettacoli, che riproporrà in grande scala a Roma e 
Napoli». A. Anselmi, Gaspar de Haro y Guzmán, VII Marchese del Carpio. “Confieso que 
debo al arte la Magestad con que hoy triunpho”, in M.A. Visceglia (a cura di), Diplomazia 



208

mrozek eliszezynski

ad essi, si impose come il principale protagonista della scena mondana 
della Madrid degli anni Quaranta e Cinquanta del Seicento, organizzatore 
delle feste più sontuose e spettacolari del periodo. Oltre a questa dimen-
sione, che ne rese l’esponente di punta della tipica cultura cortigiana di età 
barocca, don Gaspar si impose in quegli anni come abile propagandista, 
capace di costruire a tavolino, grazie ai rapporti privilegiati con cronisti e 
stampatori madrileni, un’immagine trionfante e celebrativa del governo 
di suo padre e della sua intera famiglia. L’importanza di tale ruolo emerse 
in particolare nei momenti più difficili, come in occasione della sconfitta 
delle armi spagnole a Evora, nel 1659, quando la campagna orchestrata 
dal figlio di don Luis de Haro tentò di ridimensionare quella che era stata, 
a tutti gli effetti, una sconfitta decisiva per l’andamento della lunga guerra 
contro i “ribelli” del Portogallo. Le capacità sviluppate da don Gaspar ne-
gli anni vissuti all’ombra del padre, quelle cioè di spettacolare organizza-
tore di eventi mondani e di abile propagandista, gli tornarono molto utili 
anche negli anni successivi, specie in quelli trascorsi a Napoli7.

Dopo la morte del padre (1661), dal quale ereditò i titoli ma anche i 
nemici, il nuovo marchese del Carpio faticò a mantenere i rapporti, fino a 
quel momento eccellenti, con Filippo IV, il quale d’altra parte aveva deciso 
di continuare a governare senza l’apporto di un nuovo valido8. Nel 1663 
cadde vittima, con fin troppo facilità e ingenuità, di una trama orchestrata 
ai suoi danni da un politico ben più esperto e accorto come il duca di Me-
dina de las Torres, che poco prima gli aveva anche soffiato l’influente inca-

papale e politica della Spagna a Roma. Figure di ambasciatori, Università degli Studi di 
Roma Tre, Roma 2008, pp. 187-253, p. 188.

7	 Per ricostruire il ruolo svolto da don Gaspar nel governo di suo padre, si vedano: R. 
Valladares (a cura di), El mundo de un valido. Don Luis de Haro y Guzmán y su entorno, 
1643-1661, Marcial Pons, Madrid 2016; A. Malcolm, Royal Favouritism and the 
Governing Elite of the Spanish Monarchy, 1640-1665, Oxford University Press, Oxford 
2017; F. Vidales del Castillo, Dando forma a un valido. La estrategia de don Luis de Haro 
para la consolidación del marqués de Heliche, in R. Valladares (a cura di), Hijas e Hijos de 
validos. Familia, género y política en la España del siglo XVII, Albatros, Valencia 2018, 
pp. 199-225; M. Herrero Sánchez, Haro y Guzmán, Gaspar de, in Diccionario Biográfico 
Español, ad vocem. Tra le cronache manoscritte che raccontano la vita del futuro viceré di 
Napoli, particolarmente ricca di informazioni è la Vida de don Gaspar de Haro y Guzmán, 
Marqués de Heliche, in BNE, Mss. 17691, ff. 86r-146v.

8	 Sull’ambizione nutrita da don Gaspar di essere il nuovo valido di Filippo IV, si vedano 
L. de Frutos Sastre, El Templo de la Fama. Alegoría del marqués del Carpio, Fundación 
Caja Madrid, Fundación Arte Hispánico, Madrid 2009; ead., El VII marqués del Carpio: 
Italia y lo italiano en la corte madrileña, in J. Martínez Millán, M. Rivero Rodríguez 
(coords.), Centros de poder italianos en la monarquía hispánica (siglos XV-XVIII), 3 voll., 
Polifemo, Madrid 2010, vol. III, pp. 1891-948.
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rico di alcaide del Buen Retiro. D’altronde, Medina de las Torres era stato 
uno dei più duri oppositori del potere del padre, don Luis de Haro, con 
il quale aveva condiviso uno stretto grado di parentela con Olivares e la 
conseguente pretesa di raccoglierne l’eredità politica9. Accusato dunque di 
aver preso parte a una congiura contro la vita del re, in seguito dimostra-
tasi falsa10, il marchese del Carpio fu condannato a due anni di prigione e 
otto anni di destierro da corte, oltre a una pena pecuniaria: una punizione 
umiliante ma alla quale poté scampare grazie alla protezione del figlio del 
re, don Juan José de Austria, che gli permise di commutarla con un pe-
riodo di servizio militare sul fronte portoghese. Ma nemmeno in questa 
nuova carriera don Gaspar ebbe fortuna, venendo anzi fatto prigioniero 
durante la battaglia di Ameixal (8 giugno 1663) e trascorrendo i succes-
sivi quattro anni in prigionia a Lisbona. Durante quel periodo, peraltro, 
conobbe Aniello de Guzmán, il figlio di Medina de las Torres e della sua 
seconda moglie, Anna Carafa, anch’egli imprigionato a Lisbona11.

Nel 1668 toccò il punto forse di maggior fulgore della sua carriera 
in terra iberica, prendendo parte alle negoziazioni che portarono alla 
fine della lunga guerra contro il Portogallo, di cui fu riconosciuta l’indi-
pendenza: tale successo gli permise di rientrare a corte, nonostante non 
godesse della stima della regina madre Mariana de Austria, e di ricoprire 
finalmente un ruolo nelle lotte per il potere. Grazie al matrimonio che 
il padre aveva a suo tempo orchestrato per lui, con Antonia María de la 
Cerda, don Gaspar si era imparentato con il duca di Medinaceli, padre 
della sposa, destinato ad assumere una posizione di rilievo, al fianco di 
Carlo II, dopo la morte di don Juan (1679). La scomparsa prematura 
della consorte e il secondo matrimonio, nel 1671, con Teresa Enríquez, 
figlia dell’almirante de Castilla, lo fecero però legare a un diverso gruppo 
di potere – di cui erano parte anche il fratello Juan Domingo, conte 

9	 Come noto, don Luis de Haro era nipote di Olivares, in quanto figlio di una delle sorelle 
del conte-duca, mentre Ramiro Núñez de Guzmán, duca di Medina de las Torres, era 
stato genero di Olivares, avendone sposato l’unica figlia. L’ombra di Medina de las Torres, 
che era stato viceré di Napoli dal 1637 al 1644, pesò a lungo sulla vita di Gaspar de Haro, 
specie quando questi fu in seguito inviato anch’egli a Napoli come viceré. 

10	 Tracce dell’autodifesa del Carpio dalle accuse rivoltegli si trovano in Arte de lo bueno y 
lo justo para la causa que motivó la prisión del Marqués del Carpio, Duque de Montoro, in 
BNE, Mss. 10695, ff. 158-75. Sul processo al marchese si veda M.A. Flórez Asensio, La 
corte en llamas. Proceso al marqués de Heliche (1662-1663), Marcial Pons, Madrid 2023.

11	 J.L. Sánchez Martín, Guzmán y Caraffa, Anielo, in Diccionario Biográfico Español, ad 
vocem. Il rapporto con il figlio di Medina de las Torres, che fu anche viceré di Sicilia tra 
il 1676 e il 1677, è uno dei tanti aspetti non ancora approfonditi della biografia politica 
del marchese del Carpio.
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di Monterrey, allora governatore dei Paesi Bassi spagnoli – e Francisco 
Manuel de Lira12. 

Nel 1677, il Carpio diede avvio all’ultima fase della sua carriera, quel-
la italiana. Come accadeva di consueto per certi tipi di nomine, dietro la 
scelta di inviarlo come ambasciatore spagnolo a Roma (1677-82)13 e poi 
viceré a Napoli (1683-87) va considerato un insieme di fattori e motiva-
zioni: da un lato, l’appoggio di don Juan e di altri patroni e alleati a corte, 
che lo destinarono a incarichi prestigiosi e di sicura importanza, dall’altro 
il desiderio di molti, tra cui la regina madre, di allontanare da corte un 
personaggio ambizioso e pericoloso, pur sempre erede dei titoli e del nome 
di don Luis de Haro e del primo e più celebre conte-duca di Olivares.

Rispetto agli anni madrileni, in cui di lui era emersa l’immagine di 
un “figlio di papà” viziato e vizioso, protagonista di feste spettacolari 
e di infinite tresche amorose con varie nobildonne14, sostanzialmente 
sconfitto, e più volte, nella lotta politica cortigiana seguita alla morte 
del padre, negli anni italiani don Gaspar viene ritratto in molte fonti 
in modo totalmente diverso. Accanto agli elementi di continuità, quali 
la grande attenzione alla propria immagine, il protagonismo nella vita 
mondana, la ricorrente tendenza a intrecciare relazioni extraconiugali15 e 
quella passione per l’arte e la letteratura che lo resero uno dei più grandi 
collezionisti europei del XVII secolo16, spuntano anche caratteristiche 

12	 Per maggiori dettagli sulle lotte cortigiane di quegli anni, che avevano uno dei temi 
più caldi nella strategia che la monarchia spagnola avrebbe dovuto tenere in merito alla 
guerra tra Francia e Olanda e alla situazione internazionale che avrebbe portato alla Pace 
di Nimega del 1678, si vedano: G. Maura y Gamazo, Vida y reinado de Carlos II, Aguilar, 
Madrid 1911; M. Herrero Sánchez, La Monarquía Hispánica y el Tratado de La Haya de 
1673, in J. Lechner, H. der Boer (coords.), España y Holanda. Ponencias leidas durante el 
quinto coloquio hispanoholandés de historiadores, Rodopi, Amsterdam 1995, pp. 103-18; 
H. Kamen, Spain in the later XVIIth Century, 1665-1700, Longman, London-New York 
1980; L.A. Ribot García (coord.), Carlos II: el rey y su entorno cortesano, CEEH, Madrid 
2009; A. Bégue, Carlos II (1665-1700). La defensa de la Monarquía Hispánica en el ocaso 
de una dinastía, Belin, Paris 2017.

13	 Della sua nomina ad ambasciatore a Roma si era cominciato a parlare già quattro anni 
prima, nel 1673: Herrero Sánchez, Haro y Guzmán, Gaspar de, cit.

14	 «Loco, libertino, mujeriego, amante y mecenas del arte, “gran inventor de tramoyas 
y de dar gusto al rey”, capaz de imaginar fiestas reales desconocidas hasta entonces y 
de derrochar en ellas cantidades inimaginables de dinero»: Vidales del Castillo, Dando 
forma a un valido, cit., p. 217. Tale condotta di vita non fu peraltro ostacolata da un 
aspetto esteriore di certo non così piacevole, se anni dopo il francese Bertaut lo definì 
«uno dei più brutti uomini del mondo, benché dritto e ben fatto di persona, molto 
spiritoso e assai dissoluto». G. Galasso, Il Regno di Napoli, cit., p. 683.

15	 Anselmi, Gaspar de Haro y Guzmán, cit.
16	 Sono stati soprattutto gli storici dell’arte a studiare il marchese del Carpio, dando vita a 
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nuove, che contribuiscono a dare forma all’immagine di un diploma-
tico, e poi governante, deciso, coraggioso, ma anche saggio e giusto. 
Negli anni romani, segnati da un rapporto a dir poco conflittuale con 
papa Innocenzo XI Odescalchi e il segretario di Stato cardinal Cybo17, il 
protagonismo del marchese del Carpio si vide soprattutto nella vicenda 
relativa al barrio spagnolo: la zona della città attorno all’ambasciata in 
cui la giurisdizione riconosciuta al re di Spagna impediva l’accesso alle 
guardie del papa e permetteva, secondo le accuse della curia, il prolifera-
re di varie attività criminali. Nelle frequenti lettere inviate ai Consejos de 
Italia e de Estado, il Carpio insistette molto nel sottolineare l’importanza 
della sua azione nella difesa della giurisdizione regia, vantando il rag-
giungimento di risultati in verità solo momentanei: non appena lasciò 
Roma per raggiungere la sua nuova destinazione napoletana, le truppe 
del papa presero possesso del barrio e da lì in poi avrebbero avuto libero 
accesso al “quartiere spagnolo”18.

una serie davvero imponente di ricerche, tra le quali ricordiamo almeno: G. de Andrés, 
El marqués de Liche. Bibliófilo y coleccionista de arte, Artes Gráficas Municipales, Madrid 
1975; R. López Torrijo, Coleccionismo en la época de Velázquez, el marqués de Heliche, in 
Velázquez y su tiempo. V jornadas de arte, Editorial Alpuerto S.A., Madrid 1991, pp. 27-36; 
B. Cacciotti, La collezione del VII marchese del Carpio tra Roma e Madrid, in “Bolletino 
d’arte”, 86-87, 1994, pp. 133-96; F. Checa Cremades, Gustos de virrey: el marqués del Carpio 
entre Venecia, Roma y Nápoles, in F. Cantù (coord.), Las cortes virreinales de la Monarquía 
española: América e Italia, Viella, Roma 2008, pp. 445-64; J.L. Colomer (coord.), España 
y Nápoles. Coleccionismo y mecenazgo virreinales en el siglo XVII, CEEH, Madrid 2009, pp. 
339-78; Frutos Sastre, El Templo de la Fama, cit.; ead., El VII marqués del Carpio, cit.; M. 
López-Fanjul y Díez Del Corral, Collecting italian drawings in Seventeenth-Century Spain: 
The Marqués del Carpio’s Collection, tesi dottorale, Courtauld Institute of Art - University 
of London 2011. Sul collezionismo di libri e sulla biblioteca del marchese, si vedano invece 
gli studi di F. Vidales del Castillo, in particolare El VII Marqués del Carpio y las letras, tesis 
doctoral, Universidad Complutense de Madrid 2016.

17	 Come gran parte degli esponenti del potere spagnolo a Roma, nemmeno il Carpio vide 
di buon occhio la decisione di Innocenzo XI di non elevare alla porpora cardinalizia il 
proprio nipote, Livio Odescalchi, una scelta che privava i vari protagonisti della scena 
pubblica romana, inclusi i rappresentanti delle potenze straniere, di un chiaro punto di 
riferimento. Oltre a vari conflitti giurisdizionali, pesarono inoltre nella relazione tra i 
due le forti differenze a livello caratteriale, di cui è specchio il contrasto tra lo stile di vita 
mondano e festaiolo del marchese e l’attenzione del pontefice ai costumi e a uno stile 
di vita sobrio e quasi castigato: su tutto, si vedano Anselmi, Gaspar de Haro y Guzmán, 
cit., pp. 109 e ss.; R. Bösel, A. Menniti Ippolito, A. Spiriti, C. Strinati, M.A. Visceglia 
(a cura di), Innocenzo XI Odescalchi. Papa, politico, committente, Viella, Roma 2014; R. 
Fiorentini, Livio Odescalchi, nipote di papa Innocenzo XI. Interessi famigliari e strategie di 
ascesa nella stagione dell’antinepostismo, a cura di M. Albertoni, Heidelberg University 
Publishing, Heidelberg 2022.

18	 A. Anselmi, El marqués del Carpio y el barrio de la embajada en Roma (1677-1683), in 
A. Álvarez-Ossorio Alvariño, B.J. García García (coords.), La monarquía de las naciones. 
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Ancor più che a Roma, il cambiamento radicale dell’immagine del 
marchese del Carpio è evidente nel modo in cui è stato descritto e ce-
lebrato il suo governo a Napoli. Se per i viceré precedenti e successivi 
l’alternanza di condanne ed elogi, di voci critiche e discorsi celebrativi è 
di norma nelle riflessioni di cronisti e testimoni, colpisce viceversa l’una-
nimità dei consensi riservata a don Gaspar de Haro e alla sua azione di 
governo. Pur senza negare gli indubbi meriti di un viceré che non ebbe 
certo timori di prendere decisioni anche scomode e anzi volle fortemen-
te lasciare una propria impronta nel regno di Napoli, la spiegazione del 
generalizzato favore che egli riuscì a raccogliere tra cronisti e testimoni 
dell’epoca va cercata in quella capacità di orchestrare un’accurata azio-
ne propagandistica e di intessere forti legami personali con scrittori ed 
editori, di cui già aveva dato mostra nei suoi anni madrileni. Il rapporto 
preferenziale che seppe stringere con Antonio Bulifon, ad esempio, tra-
spare con evidenza dall’elogio appassionato che l’editore francese tributò 
al viceré nel 168519 e riaffermò dopo la morte dello stesso marchese nel 
168720. Si trattava di un legame costruito sul concreto appoggio che il 
Carpio aveva garantito a Bulifon, nominandolo «suo libraro», all’interno 
della lunga rivalità che contrappose il francese a un altro protagonista del-
la scena editoriale partenopea, Domenico Antonio Parrino, con il quale 
a lungo si contese il monopolio della pubblicazione della Gazzetta, l’uni-
co giornale ufficialmente riconosciuto dalle autorità spagnole a Napoli21. 
Non è semplice individuare invece le ragioni del legame tra il Carpio e 
un altro celebre cronista di quegli anni, Domenico Confuorto, un perso-
naggio sul quale d’altra parte scarseggiano precise notizie biografiche, «un 
piccolo borghese napoletano del Seicento», come lo definì Nicola Nico-

Patria, nación y naturaleza en la monarquía de España, Fundación Carlos de Amberes, 
Madrid 2004, pp. 563-95; M. Barrio Gozalo, El barrio de la embajada de España en 
Roma en la segunda mitad del siglo XVII, in “Hispania”, 227, 2007, pp. 993-1024.

19	 Antonio Bulifon al P. Arrigo di Gusman de’ Predicatori, Provincial di Terra Santa, delle gloriose 
imprese del Marchese del Carpio D. Gasparo di Aro, Vice-Rè di Napoli, in A. Bulifon, Lettere 
memorabili, istoriche, politiche, ed erudite, 4 voll., presso Antonio Bulifon, Pozzuoli 1693-
1698, vol. I, pp. 415-23. Il brano è riportato anche in A. Bulifon, Lettere storiche politiche 
ed erudite raccolte da Antonio Bulifon, a spese di Antonio Bulifon, Pozzuoli 1685, pp. 434-
41 e in A. Bulifon, Giornali di Napoli dal MDXLVII al MDCCVI, a cura di N. Cortese, 
Società Napoletana di Storia Patria, Napoli 1932, pp. 226-8.

20	 A. Bulifon, Compendio delle vite dei re di Napoli, Per il Castaldo R. Stamp. a spese di 
Antonio Bulifon, Napoli 1688, pp. 211-8.

21	 N. Cortese, Cultura e politica a Napoli dal Cinquecento al Settecento, ESI, Napoli 1965, 
pp. 161-220; G. De Caro, Bulifon, Antonio, in Dizionario Biografico degli Italiani, 15, 
1972, ad vocem; P. Pironti, Bulifon, Raillard, Gravier. Editori francesi in Napoli, Lucio 
Pironti Editore, Napoli 1982.
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lini22: sta di fatto che anche Confuorto, mentre non risparmia critiche a 
viceré precedenti e successivi, esalta senza soluzione di continuità l’azione 
di governo del marchese del Carpio, evidenziandone i vari successi, ce-
lebrandone gli spettacolari eventi mondani e usandolo come metro di 
paragone, spesso irraggiungibile, anche per i viceré successivi23.

L’esaltazione della figura del marchese e della sua azione di governo 
domina molta parte della produzione memorialistica e pamphlettistica 
di quegli anni24, in cui gli innegabili meriti del suo operato e l’apprezza-
mento generalizzato che seppe conquistarsi anche con una serie di gesti 
di taglio populistico e di sicuro impatto25, si mischiano ai risultati della 
sua attenta campagna propagandistica. Anche dopo la morte, giunta 
nella notte tra il 15 e il 16 novembre 1687 e causata da una malattia 
che lo aveva costretto per i due mesi precedenti al letto26, la sua fama 
continuò ad essere celebrata, e non solo attraverso le orazioni funebri27. 

22	 N. Nicolini, Prefazione, in D. Confuorto, Giornali di Napoli dal MDCLXXIX al MDCIC, 
a cura di N. Nicolini, Luigi Lubrano, Napoli 1930, pp. IX-XXI, p. XV. Si basa largamente 
su Nicolini anche la voce dedicata al personaggio da L. Cajani nel Dizionario Biografico 
degli Italiani, 28, 1983, ad vocem.

23	 Confuorto, Giornali di Napoli, cit., pp. 93-208.
24	 Si vedano ad esempio: C.A. Sinibaldi, Le felicità di Partenope per la meritata Elezzione di 

Vice Rè di Napoli dell’Illustrissimo, & Eccellentissimo Signore don Gasparo de Haro, e Gvzman, 
Giuseppe Maranti, Faenza 1682; D. Colonna, Compendio de’ servitii ottenuti nel felicissimo 
Governo dell’Eccellentissimo Signor Marchese del Carpio, che incominciò a Governare questo 
fedelissimo Regno dalli 12 Gennaro 1683, Heredi di Fusco, Napoli 1687; Registro memorabile 
di Detti, e fatti eroici nel Governo di Napoli del fu ViceRe D. Gaspar d’Haro Marchese del 
Carpio del R.P. Mro. Baldassar Blandi de P.P. Carm.ni, in BSNSP, XXII.B.17, ff. 142r-7v.

25	 Vari gli esempi possibili, unanimemente riportati dalle fonti sopra citate: la facilità con 
cui concedeva udienza e si lasciava avvicinare anche dalle persone più umili, la tendenza 
a girare per la città senza scorta armata, la severità senza sconti nei confronti di nobili e 
ministri che si macchiavano di vari tipi di reati, l’attenzione al peso e alla qualità del pane 
(con più di un episodio in cui il viceré platealmente fece gettare il pane di cattiva qualità 
o lo diede gratuitamente ai poveri), l’ordine e la sicurezza ristabiliti nella capitale grazie 
alle ronde notturne, la spettacolarità di feste sì esclusive, ma alle quali indirettamente 
partecipava come spettatrice anche la gente comune. «Si mostrava lui tutto affabile e 
cortese, salutando e inchinando ogni persona con molta cortesia, e tale che non mostrava 
niente di quella stiratura e gravità spagnuola»: Confuorto, Giornali di Napoli, cit., p. 101.

26	 Sulle cattive condizioni di salute del Carpio, che lo costrinsero più volte a letto e a sottoporsi a 
cure mediche per l’intera durata del suo governo, le fonti dell’epoca sono ricche di dettagli; si 
veda, per esempio, la corrispondenza del nunzio a Napoli Giulio Muti Papazzurri, conservata 
in AAV, Segreteria di Stato Napoli, voll. 95-102 (per quel che riguarda gli anni di governo 
del Carpio, 1683-87). Anche a Madrid, d’altra parte, i Consejos si posero il problema di 
individuare eventuali sostituti per il governo di Napoli sin dal 1683: AGS, E, leg. 3311, doc. 
16, Consulta del Consejo de Estado del 13 marzo 1683, e documenti seguenti.

27	 F. Pinto, Oratione funerale nella morte dell’eccellentiss. sig. Gasparre d’Haro marchese del 
Carpio, Francesco Mollo, Napoli 1688; M. de Rioja, Oración fúnebre a las exequias del 
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Fu il risultato finale di quell’articolato progetto di politica culturale che 
il marchese sviluppò con consapevolezza nei suoi anni italiani28 e nel 
quale coinvolse cronisti, editori, ma anche artisti e scrittori, che spesso 
dedicarono a lui le rispettive opere29. L’esaltazione della sua azione di 
governo ebbe certamente il punto più alto nella celebrazione dei risul-
tati ottenuti nella lotta al banditismo e a quella parte della nobiltà che 
proteggeva e foraggiava i banditi: un’esaltazione che venne ben presto 
presa in eredità da studiosi e storici dei secoli successivi.

Un viceré celebrato dalla storiografia

La lotta al banditismo fu condotta con particolare energia dal marche-
se del Carpio, soprattutto nelle province abruzzesi, dove il fenomeno è 
rimasto fiorente per secoli per almeno due ordini di motivi: la natura 
montuosa del territorio, per lo più coperto da una fitta rete di boschi, e la 
vicinanza della frontiera, quella che sin dal Medioevo divideva il regno di 
Napoli dallo Stato della Chiesa30. La possibilità per i banditi di nascon-
dersi nei boschi e nelle zone più alte delle montagne o, in casi estremi, 
di varcare il confine e fuggire laddove i soldati spagnoli non avrebbero 
potuto seguirli, nei territori del papa, impedirono a lungo ai viceré di Na-
poli di raggiungere risultati significativi e duraturi in una lotta di lungo 
corso31. A fronte di tale situazione, i successi raccolti invece dal marchese 

Excelentíssimo señor Don Gaspar de Haro y Guzmán, Marqués del Carpio, Virrey, y Capitán 
General del Reyno de Nápoles, Lucas Antonio de Bedmar y Baldivia, Madrid 1688. Ma si 
veda anche, tra molti altri possibili esempi, Copia de carta escrita por D. Francisco Antonio 
de Montalvo al Em. y Rev. Señor Card. N. en ocasion de la muerte del Ex. Señor Marques 
del Carpio, Virrey, y Capitan General del Reyno de Napoles, in AAV, Segreteria di Stato, 
Napoli, 103, ff. 31r-2v.

28	 Anselmi, Gaspar de Haro y Guzmán, cit.
29	 Si pensi ad esempio a M. Ponce de Soto, Memorial de las tres Partenopes. Dedicado al 

señor D. Gaspar de Haro, y Guzmán, Marqués del Carpio, Virey, Lugarteniente, y Capitán 
general del Reyno de Nápoles, Novelo de Bonis, Napoli 1683. Per un’idea più generale 
dei numerosissimi testi dedicati al marchese del Carpio lungo l’intero corso della sua 
carriera pubblica, segno tangibile della sua rete di contatti e della sua ampia strategia di 
politica culturale, si rimanda a Vidales del Castillo, El VII Marqués del Carpio, cit.

30	 D’altra parte, la presenza di quella frontiera ha contribuito a forgiare l’identità stessa 
della regione: F.F. Gallo, Una regione di frontiera: territori, poteri e identità nell’Abruzzo 
di età moderna, Aras Edizioni, Fano 2012; C. Ciccarelli, Storie locali nell’Abruzzo di età 
moderna 1504-1806, Colacchi, L’Aquila 2014.

31	 Una parziale eccezione è costituita dal celebre caso di Marco Sciarra, il bandito che 
arrivò a comandare una banda composta da oltre mille uomini, per sconfiggere la quale 
fu necessario l’invio congiunto, sulle montagne abruzzesi, di truppe da Napoli e da 
Roma. G. Morelli, Contributi a una storia del brigantaggio durante il viceregno spagnolo. 
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del Carpio, che più volte poté vantarsi con i ministri di Madrid di aver 
finalmente «limpiado» la regione e l’intero regno e aver portato a termine 
la «extirpación» del banditismo, sono stati ampiamente celebrati non solo 
da cronisti e diaristi coevi, ma anche da storici ed eruditi, sia italiani sia 
spagnoli, tra Otto e Novecento32.

In un articolo apparso nel 1903 sulla “Revista de Archivos, Bibliote-
cas y Museos”, Julián Paz si basò principalmente sulla documentazione 
conservata presso la sezione Estado dell’Archivo General de Simancas per 
ricostruire dettagliatamente una campagna militare iniziata sul finire del 
1683 e che poteva dirsi conclusa già agli inizi del 1685. Una campagna 
nella quale il viceré utilizzò una quantità di soldati, di armi e, dunque, 
di denaro nettamente superiore a quella spesa allo stesso scopo da qual-
siasi suo predecessore, ma grazie alla quale, pur con qualche incidente di 
percorso e talune momentanee sconfitte, poté dire di aver raggiunto il 
risultato che si era prefissato. Un percorso non semplice, in cui dovette 
fare i conti con vari problemi: i dubbi dei ministri del re, e in particolare 
dei membri del Consejo de Estado, proprio in merito all’eccessivo ricorso 
a soldati spagnoli e denaro della Corona per un male che era considerato 
endemico, parte integrante dell’identità stessa degli uomini della regione; 
i risultati insoddisfacenti raccolti da uomini d’arme celebrati, come il 
marchese di Santa Cristina33, cui il Carpio preferì uomini di fama mi-
nore, ma rivelatisi più decisivi sul campo di battaglia; la combattività 
dei principali capi banditi, come Titta Colaranieri e Santuccio Lucino di 
Froscia, che alla fine riuscirono comunque a non farsi catturare; la scarsa 
collaborazione dei governatori del vicino Stato pontificio, dove puntual-
mente alcuni banditi trovarono rifugio; l’atteggiamento ostile di vari no-
bili, tradizionali protettori dei loro bravi, primo fra tutti il marchese del 

I: Marco Sciarra (1584-1593), in “Archivio Storico per le Province Napoletane”, 85-86, 
1970, pp. 293-328; Villari, Un sogno di libertà, cit., pp. 59-66.

32	 Alcuni esempi: N. Palma, Storia ecclesiastica e civile della regione più settentrionale del regno 
di Napoli, 5 voll., Ubaldo Angeletti, Teramo 1832-1836; F. Savini, Cronaca teramana dei 
banditi della campagna e delle fazioni famigliari della città nei secoli XVI e XVII, composta 
da ignoto autore e trascritta da Gio. Francesco Nardi, in “Rivista Abruzzese”, XXVII, 
1912, fasc. X, pp. 451-68, fasc. XII, pp. 631-47, XXVIII, 1913, fasc. IV, pp. 196-206, 
fasc. V, pp. 249-61; Cronaca teramana dei banditi 1661-1683 di Giuseppe Iezzi, a cura di 
G. Morelli, Deputazione Abruzzese di Storia Patria, L’Aquila 1983. 

33	 A Giovanni Antonio Simonetta Ponce de León, marchese di Santa Cristina, dedica 
alcune pagine anche R.M. Filamondo, Il genio bellicoso di Napoli. Memorie Istoriche di 
alcuni capitani celebri napolitani c’han militato per la fede per lo re e per la patria nel secolo 
corrente, nella nuova Stampa di Dom. Ant. Parrino e di Michele Luigi Mutii, Napoli 
1694, pp. 357-66.
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Vasto. A fronte di questi ostacoli, e pur riconoscendo che i risultati della 
campagna militare di quegli anni furono solo parziali e comunque non 
duraturi, Paz esaltava senza esitazione l’azione del viceré: «Entre otros 
tantos sucesos de la dominación española en Italia y ante la diversidad de 
los juicios sobre la conducta de nuestras armas allí, no podrá negarse á D. 
Gaspar de Haro y Guzmán el indudable buen servicio de haber limpiado 
de bandidos una provincia tan infestada de ellos como el Abruzzo»34.

Questa lettura, incentrata sul lato strettamente militare e sulla cro-
naca degli eventi, è presente anche nel contributo di Elena Maria Ghelli 
pubblicato, tra il 1933 e il 1934, sull’“Archivio Storico per le Province 
Napoletane”35. Anche qui la lotta al brigantaggio occupa una parte fon-
damentale, preponderante, all’interno dell’excursus che l’autrice conduce 
sull’intero periodo di governo napoletano del Carpio. Di diverso vi sono 
però due elementi: il ricorso a un ventaglio ben più ampio di fonti, italiane 
oltre che spagnole, e un’attenzione specifica rivolta a un problema poco 
approfondito da Paz, ovvero il coinvolgimento della nobiltà napoletana in 
quest’azione di repressione del banditismo. Non limitandosi al solo caso 
del marchese del Vasto, ma passando in rassegna anche le vicende di altri 
nobili che furono oggetto di indagine su ordine del viceré, alcuni arrestati, 
uno sottoposto a tortura, il duca di Ardore, un altro, il duca di Termoli, 
addirittura morto in carcere, Ghelli poneva al centro dell’attenzione un 
elemento destinato a essere di importanza centrale per la successiva in-
terpretazione storiografica del governo del marchese del Carpio: la sua 
novità, la sua modernità, stava proprio nella volontà di imporre un ordine 
superiore, quello del centro, della capitale, e dunque del re, non solo sulle 
componenti tradizionalmente relegate nell’ambito dell’illegalità e della de-
linquenza, come i banditi, ma anche sui ceti privilegiati che finanziavano e 
proteggevano quegli stessi banditi, che d’altra parte costituivano il braccio 
armato e spesso più violento del potere baronale36. 

Nella storiografia del secondo dopoguerra, tale aspetto del governo 
del marchese del Carpio divenne centrale, come mostra il brano seguen-
te, tratto da I viceré spagnoli di Napoli di Giuseppe Coniglio (1967):

34	 J. Paz, Campaña del Marqués del Carpio D. Gaspar de Haro y Guzmán, virrey de Nápoles, 
contra los bandidos del Abruzzo en 1684, in “Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos”, 
VII, 1903, pp. 247-59, 395-406, p. 406.

35	 M.E. Ghelli, Il viceré marchese del Carpio (1683-1687), in “Archivio Storico per le Province 
Napoletane”, LVIII, 1933, pp. 280-318; LIX, 1934, pp. 257-82.

36	 All’azione del marchese del Carpio rivolta contro la nobiltà del regno, non solo in 
relazione al banditismo, ma in generale per punirne violenze e prepotenze, Ghelli dedica 
quasi interamente la seconda parte del suo saggio, pp. 257-82.
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Il problema che stabilì di risolvere per primo e con maggior impegno fu quello 
del banditismo. Già vi si erano provati molti che conoscevano bene come l’origine 
prima di quel male fosse costituita dalla connivenza di taluni feudatari con le bande 
dei fuorilegge. L’ostacolo principale era però rappresentato dalla pavidità del governo 
centrale che, timoroso di provocare malcontenti nelle classi ricche, preferiva che si 
adottassero maniere forti con i poveri diavoli che venivano catturati nelle azioni 
di polizia, ma fossero lasciati in pace i loro potenti manutengoli. Si arrotavano, 
quindi, o si scannavano allegramente i malcapitati che venivano fatti prigionieri, ma 
i loro protettori e mandanti non venivano molestati. Il Carpio adottò un sistema 
diverso. Senza dubbio bisognava combattere quanti commettevano reati, ruberie e 
delitti e furono inviati contro di loro regolari reparti che, ad esempio, in Abruzzo 
procedettero a vere e proprie azioni di guerra con impiego di artiglierie. Fu vietata 
ogni composizione con i rei, che non dovevano limitarsi a versare una multa, ma 
essere processati e condannati. Tra questi troviamo non pochi nobili: il duca di 
Termoli, che morì incarcerato in Castel Nuovo il 17 gennaio 1686; don Giovanni 
Caracciolo duca della Celenza; il marchese di Salcito; il duca di Casacalenda, il duca 
di Santo Elia37.

Come già accennato, è stato soprattutto Giuseppe Galasso a riservare un 
posto importante all’esperienza di governo del marchese del Carpio all’in-
terno di una visione di lungo periodo della storia del regno di Napoli. Nel 
processo di costruzione di uno stato moderno napoletano, il figlio di don 
Luis de Haro si pone come perfetto erede del conte di Oñate, il viceré 
che per primo, dopo aver spento la rivolta del 1647-48, si comportò da 
autentico statista, nella lettura di Galasso, perseguendo tutti quei nobili 
che non riconoscevano l’autorità del potere centrale e cercavano viceversa 
di difendere il loro potere locale, anche proteggendo e foraggiando folte 
schiere di banditi. Trent’anni dopo, il marchese del Carpio riprese con 
rinnovato vigore quella politica, proseguita solo parzialmente dai viceré 
che erano succeduti a Oñate, raggiungendo risultati significativi proprio 
nella lotta al fenomeno del banditismo e allo strapotere di quella nobiltà 
senza la cui protezione gli stessi banditi non sarebbero mai potuti esistere. 
Per Galasso, il Carpio fu dunque portatore di un «nuovo ordine», poi 
confermato dai successori, che si posero sulla sua scia38, o il restauratore 
di un ordine perduto, il protagonista di un «felice governo»39, la cui im-

37	 G. Coniglio, I viceré spagnoli di Napoli, Fausto Fiorentino Editore, Napoli 1967, pp. 317-8. 
«L’esempio da lui offerto era stato più utile di innumerevoli prammatiche ed aveva mostrato 
da che parte bisognava volgere lo sguardo per andare verso più civili condizioni di vita»: ivi, 
p. 322.

38	 Galasso, Napoli spagnola dopo Masaniello, cit., pp. 267-97 e 299-323.
39	 Galasso, Alla periferia dell’impero, cit., pp. 279-98; id., Il Regno di Napoli, cit., pp. 681-714.
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portanza andò al di là della morte del viceré, lasciando un’impronta nella 
successiva storia del Mezzogiorno40.

Questa lettura di Galasso è stata largamente dominante nella storio-
grafia degli ultimi cinquant’anni, d’altra parte segnata, per la seconda metà 
del Seicento, da un numero assai limitato di ricerche e studi. Una prova 
di ciò emerge peraltro analizzando quanto le analisi di Galasso siano state 
puntualmente riprese dai tanti storici dell’arte e della cultura, sia italiani 
sia spagnoli, che hanno approcciato la figura del marchese del Carpio negli 
ultimi decenni41.

Inoltre, il governo napoletano del figlio di don Luis de Haro è stato 
oggetto di attenzione da parte della storiografia locale abruzzese e di tutti 
quegli studiosi, storici del diritto e non solo, che si sono concentrati 
sul fenomeno del banditismo nel Mezzogiorno e su come le autorità 
politiche abbiano cercato di limitarlo e combatterlo nel corso dei secoli. 
Nel contesto abruzzese, dominanti sono state le riflessioni di Raffaele 
Colapietra, che del banditismo del secondo Seicento, soprattutto nella 
provincia di Abruzzo Ultra, ha cercato di restituire un’immagine quanto 
mai complessa, come fenomeno sociale, ma anche politico ed economi-
co, e in cui il ruolo di baroni grandi e piccoli, primi fra tutti gli Acqua-
viva duchi di Atri, fu assolutamente centrale. I confliggenti interessi di 
piccoli e grandi proprietari terrieri dediti all’agricoltura, da un lato, e i 
proprietari delle numerose greggi al centro della tradizionale economia 
pastorale della regione, dall’altro, esplosero attraverso episodi di violenza 
e di banditismo, i cui esecutori materiali non erano semplici fuorilegge 
che l’immaginario collettivo raffigura costantemente nascosti in boschi 
e grotte, bensì piccoli e medi proprietari, che vivevano e operavano alla 
luce del sole, con la compiacenza dei signori feudali42.

40	 L’importanza dell’azione del marchese del Carpio nella storia del Mezzogiorno e, in 
particolare, nella lotta al banditismo e allo strapotere della nobiltà, è stata riaffermata 
più volte da Galasso: si veda ad esempio Unificazione italiana e tradizione meridionale 
nel brigantaggio del sud, in “Archivio Storico per le Province Napoletane”, CI, 1983, pp. 
1-15, in particolare pp. 8-9.

41	 Cfr. ad esempio Anselmi, Gaspar de Haro y Guzmán, cit., p. 187.
42	 R. Colapietra, Le insorgenze di massa nell’Abruzzo in età moderna, in “Storia e Politica. 

Rivista trimestrale”, IV, 1980, pp. 577-642; I, 1981, pp. 1-46, ma per la tematica in 
oggetto si veda la prima parte; id., L’istituzione dell’udienza a Teramo nel quadro delle 
trasformazioni strutturali abruzzesi a fine Seicento, in “Studi storici meridionali”, I, 1985, 
pp. 69-81; id., L’Ercole glorioso: realtà socio-ambientale e costruzione letteraria nel grande 
banditismo abruzzese del secondo Seicento, in “Bullettino della Deputazione Abruzzese di 
Storia Patria”, CVII, 1995, pp. 235-79.
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Il banditismo combattuto e solo in parte sconfitto dal marchese del 
Carpio è stato dunque letto all’interno di una storia di lungo periodo, in 
cui briganti di vario tipo avevano sempre popolato le montagne abruz-
zesi43 e continuarono a popolarle nei decenni successivi44; è stato messo 
in relazione a una particolare congiuntura economica, in cui i contrasti 
a distanza tra il viceré e i ministri a Madrid, in merito alla quantità di 
denaro e di soldati spesi per la campagna militare in Abruzzo, erano 
specchio della volontà del regno di Napoli di gestire le proprie finanze 
con il maggior grado di autonomia possibile45; è stato studiato da geo-
grafi, per la consapevolezza mostrata dal viceré che il controllo e la cono-
scenza del territorio fossero fondamentali per vincere quella guerra46, ma 
anche da storici del diritto, delle istituzioni e da storici tout court, che vi 
hanno visto un passaggio fondamentale nella definizione delle strategie 
più consone per garantire l’ordine pubblico e il controllo di campagne 
e montagne47. 

43	 A. Di Nicola, Comunità, aristocratici e banditi sulla montagna d’Abruzzo fra Cinque e 
Seicento, in “Bullettino della Deputazione Abruzzese di Storia Patria”, CVII, 1995, pp. 
159-234.

44	 Pur avendo assunto «un carattere endemico e non più epidemico», e nonostante gli 
innegabili risultati raggiunti dal Carpio, il banditismo costituì un problema ereditato dagli 
uomini di governo sopravvissuti al viceré, come il preside di Abruzzo Citra Marco Garofalo, 
marchese della Rocca, sulla cui azione si veda I. Fusco, G. Sabatini, Conoscenza del territorio 
e governo dell’emergenza ai confini del Regno di Napoli a fine Seicento, in M. Merluzzi, G. 
Sabatini, F. Tudini (a cura di), Conoscenza, governo e narrazione del potere nella Monarquia 
Hispanica nei secoli XVI-XVIII, fascicolo monografico di “Cheiron”, 1-2, 2020, pp. 44-67.

45	 G. Sabatini, Fiscalità e banditismo in Abruzzo alla fine del Seicento, in “Nuova Rivista 
Storica”, LXXIX-I, 1995, pp. 77-114; id., Il controllo fiscale sul territorio nel Mezzogiorno 
spagnolo e il caso delle province abruzzesi, Nella sede dell’Istituto, Napoli 1997, pp. 110-92.

46	 A. D’Ascenzo, I banditi della «montagna di frontiera» alla fine del XVII secolo, in N. Varani 
(a cura di), La Liguria, dal mondo mediterraneo ai nuovi mondi. Dall’epoca delle grandi 
scoperte alle culture attuali, Brigati, Genova 2006, pp. 259-71. L’attenzione al territorio nello 
sviluppo della campagna militare voluta dal viceré risalta ancor più grazie alle numerose e 
dettagliatissime cartine ancora oggi allegate alla documentazione conservata nella sezione 
Estado dell’Archivo General de Simancas, inerenti all’area del teramano attorno all’attuale 
comune di Montorio al Vomano, storica roccaforte dei banditi. La passione del marchese del 
Carpio per la cartografia è inoltre testimoniata da uno dei “pezzi forti” della sua ricchissima 
biblioteca, un atlante dei possedimenti della monarchia spagnola commissionato al pittore 
bolognese Leonardo Ferrari: R. Sánchez Rubio, I. Testón Núñez, C.M. Sánchez Rubio, 
Imágenes de un imperio perdido. El Atlas del marqués de Helice, Presidencia de la Junta de 
Extremadura, Badajoz 2004.

47	 F. Gaudioso, Il banditismo nel Mezzogiorno moderno tra punizione e perdono, Congedo, 
Galatina 2001, pp. 89-123; E. Papagna, Ordine pubblico e repressione del banditismo nel 
Mezzogiorno d’Italia, in L. Antonielli, C. Donati (a cura di), Corpi armati e ordine pubblico 
in Italia (XVI-XIX sec.), Rubbettino, Soveria Mannelli 2003, pp. 49-72.
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Ripensare il governo napoletano del marchese del Carpio

L’azione di governo portata avanti dal marchese del Carpio durante il suo 
mandato vicereale a Napoli può ora essere riletta partendo da ciò che la 
più recente storiografia ha apportato sulla comprensione delle dinamiche 
politiche nel contesto seicentesco della monarchia spagnola e, più nello 
specifico, del regno di Napoli; tenendo conto di questo rinnovato quadro 
storiografico, la documentazione manoscritta che pure è stata analizzata 
più volte in passato può essere riletta sotto un’altra luce, evidenziando 
elementi fino ad ora ignorati o sottovalutati. Come per le pagine prece-
denti, ci si concentrerà in particolare sui due temi, strettamente intreccia-
ti, della relazione tra viceré e nobili e della lotta al banditismo.

La nobiltà, intesa come ceto sociale ma anche come «linguaggio di 
distinzione»48, è stata oggetto di un crescente interesse storiografico negli 
ultimi decenni. Tra coloro che si interessano della monarchia spagnola 
del Cinque-Seicento, la quantità di studi collettivi o individuali, incen-
trati sulla nobiltà nel suo complesso, su specifiche famiglie, o su singoli 
individui sono ormai troppo numerosi per poter essere sintetizzati in po-
che righe. Anche il regno di Carlo II (1665-1700), finora meno appro-
fondito rispetto ai precedenti, ha conosciuto ultimamente nuove ricerche 
sul tema49. Considerando inoltre l’ormai lunga stagione di studi europei 
sulla corte e sui suoi protagonisti, con i nobili costantemente presenti 
in un ruolo di primo piano, si può ormai da tempo dare per assodato il 
superamento di una certa visione stereotipata dell’aristocrazia europea, 
immaginata, più che descritta, come un gruppo sociale coeso, un ceto di 
età moderna fin troppo simile a una classe sociale del Novecento, dotato 
di un’autocoscienza collettiva e guidato dall’obiettivo di difendere il pro-
prio potere e i propri privilegi sia dall’autorità dei sovrani, sia dall’ascesa 
di gruppi sociali nuovi ed emergenti. La nobiltà di età moderna è stata in-
vece costantemente divisa, in gruppi sì sempre mutevoli e spesso instabili, 
ma anche forti, espressione degli interessi del momento ma, a volte, di 
contrapposte strategie e visioni di lungo periodo. Se le fazioni cortigiane, 

48	 F. Benigno, La nobiltà europea in conflitto e il ruolo del ministro favorito (1598-1661), in 
G. Mrozek Eliszezynski, G. Pizzorusso (a cura di), Una curiosità generosa. Studi di storia 
moderna per Irene Fosi, Viella, Roma 2024, pp. 169-82, in particolare pp. 169-72.

49	 P. Sanz Camañes (coord.), La nobleza titulada castellana en la conservación del 
imperio español en tiempos de Carlos II, Sílex, Madrid 2023. Punto di riferimento per 
comprendere il ruolo delle aristocrazie, iberiche e non solo, durante il regno di Carlo II, 
rimane comunque C. Storrs, The Resilience of the Spanish Monarchy 1665-1700, Oxford 
University Press, Oxford 2006.
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opposte le une alle altre, andavano in realtà ben oltre i confini della corte, 
coinvolgendo le élites dei vari territori che componevano le monarchie 
dell’epoca, inclusa quella spagnola, tale discorso va applicato anche alla 
storia del regno di Napoli. 

A proposito di quest’ultima, tuttavia, va detto che la visione di un’a-
ristocrazia concentrata nella difesa dei propri privilegi, coinvolta in un 
tacito accordo con il potere spagnolo per garantire l’ordine e vedersi in 
cambio garantito il mantenimento del proprio potere e, per questo, con-
siderata elemento imprescindibile per la realizzazione di una «via napo-
letana allo Stato moderno»50, è ancora oggi molto radicata in una parte 
della storiografia. In tempi recenti, si è cercato invece di dimostrare come 
anche la nobiltà del regno, nelle sue varie componenti – feudale e citta-
dina, con e senza titolo –, si sia costantemente divisa nella lotta politica, 
non solo dando vita a scontri e contrapposizioni interne, tra singoli o fami-
glie, ma anche mostrando la capacità di fare concretamente politica, appog-
giando il governo dei viceré di turno o, al contrario, facendo opposizione. 
La partecipazione di molti nobili a complotti, congiure, persino alla stes-
sa rivolta del 1647-48, è parsa dunque indicativa delle divisioni politiche 
che segnavano il fronte nobiliare tra XVI e XVII secolo51. 

La stessa repressione condotta dal conte di Oñate dopo la rivolta non 
dovrebbe più essere letta come il tentativo di uno statista di riportare 
all’ordine le frange più violente e riottose della nobiltà, quelle che, non a 
caso, avevano anche al loro servizio numerose schiere di banditi52. Piutto-
sto, andrebbe vista come l’azione di punizione e prevenzione di un viceré 
che non voleva, né d’altronde avrebbe potuto, colpire tutti i nobili violenti 
e indisciplinati, o quelli – quasi tutti in verità – che si servivano di banditi 
e grazie ad essi vessavano i propri vassalli e conducevano varie azioni crimi-
nali, ma solo quei nobili che erano fortemente sospettati di aver tramato 
contro il loro re, di essergli stati infedeli prima e durante la rivolta, di aver 
stretto accordi segreti con il nemico. Oltre a ciò, si trattava di personaggi 
che, nei pensieri di Oñate ma anche di gran parte dei ministri del re a 
Madrid, avevano la forza e le capacità per tornare a tramare contro il re se 
si fosse loro presentata una nuova occasione, e per questo dovevano essere 
puniti, arrestati o, almeno, allontanati da Napoli53.

50	 G. Galasso, Intervista sulla storia di Napoli, a cura di P. Allum, Laterza, Roma-Bari 1978; 
A. Musi, Mezzogiorno spagnolo. La via napoletana allo Stato moderno, Guida, Napoli 1991.

51	 G. Mrozek Eliszezynski, Nobili inquieti. La lotta politica nel regno di Napoli al tempo dei 
ministri favoriti (1598-1665), Viella, Roma 2023. 

52	 Galasso, Il Regno di Napoli, cit., pp. 519-52.
53	 Mrozek Eliszezynski, Nobili inquieti, cit., pp. 232-64.
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L’inizio del regno di Carlo II segnò senza dubbio un cambiamento, 
anche nel regno di Napoli, non foss’altro per l’assenza di un re nel pieno 
delle sue funzioni e, accanto a lui, di un valido dotato dello stesso potere 
e autorità di cui avevano goduto, nelle generazioni precedenti, il duca di 
Lerma, il conte-duca di Olivares o don Luis de Haro. Ciò nonostante, 
certe modalità di lotta politica, tipiche dell’Antico Regime, non poterono 
certo sparire nel volgere di pochi anni. Il marchese del Carpio fu abilissi-
mo, nella sua azione di propaganda, a presentarsi come un viceré vicino 
alle fasce più umili della popolazione, attento ai loro bisogni e, allo stesso 
tempo, non così amico dei nobili, assai severo con quanti di loro merita-
vano una dura punizione, e persino incline a non volere la loro presenza 
né al suo ingresso in città, nel gennaio 168354, né, secondo le sue disposi-
zioni testamentarie, al suo funerale, nel novembre 168755. In realtà, come 
tutti i suoi predecessori, nemmeno il Carpio avrebbe potuto governare 
senza l’appoggio di almeno una parte delle élites della capitale e del regno, 
di certo non avrebbe potuto né voluto lanciarsi in uno scontro frontale 
contro l’intero ceto nobiliare56. Come si è già detto, nei suoi anni spagnoli 
don Gaspar seppe costruirsi buoni legami con personaggi di spicco della 
corte, dal fratellastro del re, don Juan de Austria, ai suoceri, il duca di 
Medinaceli e poi l’almirante de Castilla; anche con il conte di Oropesa, 
figura emergente a corte, i rapporti furono cordiali. Una volta giunto in 
Italia, prima a Roma e poi a Napoli, il Carpio si inserì nella rete politica 
composta dai gruppi e dalle persone vicine ai suoi patroni madrileni, cui 
poi aggiunse altre pedine, frutto delle sue personali manovre. Da questo 
punto di vista, è poi importante ricordare che don Gaspar certamente ere-
ditò, almeno in parte, anche i legami personali e politici costruiti a Napoli, 
prima di lui, dai suoi zii, i fratelli Pascual (cardinale e viceré a Napoli tra il 
1664 e il 1666) e Pedro Antonio de Aragón (viceré tra il 1666 e il 1671)57. 

54	 AAV, Segreteria di Stato Napoli, 95, il nunzio al cardinal Cybo, 8 gennaio 1683, f. 7r; 
Bulifon, Giornali di Napoli, cit., p. 226. Nei giorni successivi, tuttavia, «non haveva la sua 
modestia potuto impedir gl’ossequij della Nobiltà, che quasi a’ confini fu ad incontrarlo»: 
AAV, Segreteria di Stato Napoli, 95, il nunzio al cardinal Cybo, 12 gennaio 1683, ff. 
19r-20r.

55	 AAV, Segreteria di Stato Napoli, 102, il nunzio al cardinal Cybo, 22 novembre 1687, f. 
409r; Confuorto, Giornali di Napoli, cit., pp. 192-4.

56	 Le divisioni interne all’aristocrazia del regno di Napoli durante il regno di Carlo II, motivate 
da confliggenti interessi ma anche da opposte appartenenze e posizioni politiche, erano già 
emerse con evidenza durante la visita di Danese Casati (1679-81), per la quale si veda A. 
Álvarez-Ossorio Alvariño, La república de las parentelas, Arcari editore, Mantova 2002.

57	 Pascual e Pedro Antonio de Aragón erano infatti fratelli di Catalina de Aragón, moglie 
di don Luis de Haro e madre di don Gaspar. La corrispondenza tra zii e nipote, se 
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Affabulatore, brillante, simpatico, abilissimo nelle relazioni umane, il vi-
ceré seppe costruirsi una rete di appoggi assai ramificata, che comprendeva 
sia molti aristocratici, alcuni anche di primo piano, sia esponenti di spicco 
delle magistrature e del cosiddetto “popolo civile”. L’appartenenza a tale 
gruppo poteva essere, in alcuni casi, indice di personalità al di fuori del 
comune, per l’epoca, contrarie ai soprusi commessi dalla maggior parte 
degli aristocratici e favorevoli a un rafforzamento dell’autorità del viceré58; 
in altri casi, vi era un legame personale con il Carpio, oppure legami po-
litici esistenti già prima dell’arrivo del marchese a Napoli e che univano 
determinati clan nobiliari tra di loro. Tra i sostenitori del viceré, si conta-
vano così il duca di Maddaloni e il principe di Cellammare, legati, come il 
Carpio, al duca di Medinaceli; il principe di Cariati, già in buone relazioni 
con il viceré sin da quando quest’ultimo era stato ambasciatore a Roma, 
per via dei rapporti con gli Orsini di Bracciano; la famiglia Colonna, e in 
particolare il contestabile Lorenzo Onofrio, che lo avrebbe sostituito come 
viceré dopo la sua morte59; infine, il principe di Roccella, esponente di un 
altro ramo della famiglia Carafa che, dopo aver ereditato i feudi siciliani 
di Butera, era diventato particolarmente influente nell’Italia spagnola60. 

Spostando questo discorso generale sul piano della lotta al banditi-
smo ed ai protectores, e cioè appunto a tutti quei nobili che proteggevano 
e finanziavano i banditi, va subito detto che il marchese del Carpio non 
colpì, con accuse e arresti, tutti gli aristocratici del regno che si servivano 
di bande armate o che ne tolleravano la presenza nei rispettivi territori, 
ma solo una parte ristretta: si pensi ad Antonio Francesco di Capua, duca 
di Termoli, che morì in carcere, ma anche al principe di Scanno, ai duchi 
di Lauriano61, Acerenza, Casacalenda, Sant’Elia, Lacconia, ai marchesi di 
Brienza e Salcito, fino al duca di Ardore, sottoposto alla tortura, e a vari al-
tri nobili finiti in carcere perché responsabili di diversi episodi di violenza 

conservata, costituirebbe certamente una fonte fondamentale per ricostruire il governo 
del marchese del Carpio e la sua rete di alleanze e appoggi a Napoli.

58	 Galasso, Il Regno di Napoli, cit., pp. 689-701.
59	 L. de Frutos Sastre, Galerías de ficción. Mercado de arte y de prestigio entre dos príncipes: 

el VII marqués del Carpio y el condestable Colonna, in “Tiempos Modernos. Revista 
electrónica de Historia Moderna”, 5/14, 2006, pp. 1-24.

60	 G. Mrozek Eliszezynski, Un potere ancora vivo. La nobiltà napoletana e i viceré durante il 
regno di Carlo II, in id., Una fedeltà sempre in bilico. Favoriti e aristocratici tra Madrid e 
Napoli (secoli XVI-XVII), Aracne, Roma 2021, pp. 195-210, pp. 201-3.

61	 AAV, Segreteria di Stato Napoli, 98, Foglio di notizie dell’11 settembre 1685, f. 277r-v: 
«Mercordì scorso si decise da questo Regio Conseglio la causa del sig.r Duca di Lauriano, 
per la supposta inquisitione di haver tenuto comercio di Banditi et essendo rimasto assoluto, 
adesso si procede contro l’impostori». Cfr. anche AGS, E, leg. 3314, docs. 58 e 86.
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a Napoli. Nel caso di Diego d’Avalos, marchese del Vasto, il Carpio dovet-
te misurarsi con la rete di protezioni e di favori che un personaggio di tale 
caratura poteva vantare, arrivando a fare pressioni persino sul Consejo de 
Estado a Madrid. Negli anni napoletani del marchese, il massimo organo 
di governo della monarchia vedeva tra le sue fila i tre ministri che avevano 
preceduto il Carpio nell’ufficio di viceré di Napoli, e cioè Pedro Antonio 
de Aragón, il marchese di Astorga e il marchese di Los Vélez: tutti e tre si 
espressero più volte, in quei mesi, raccomandando estrema prudenza non 
solo nei confronti di un personaggio potente come il marchese del Vasto62, 
ma in generale verso tutta la nobiltà del regno, sempre temuta e sempre 
ritenuta capace di ordire trame eversive e nuove rivolte. Tanto il marchese 
del Vasto, quanto gli altri nobili coinvolti nelle indagini di quegli anni, 
furono posti sotto accusa non solo perché protectores di banditi, ma anche 
perché accusati, a torto o a ragione, di essere in contatto con agenti e 
rappresentanti della Francia, l’eterno nemico della monarchia asburgica63.

Anche da questo punto di vista, la storiografia più aggiornata ha più 
volte messo in rilievo l’importanza di non studiare il banditismo come 
oggetto isolato, come fenomeno sociale motivato da questioni di ordine 
esclusivamente economico, bensì come una questione di indubbia rile-
vanza, che era ben nota al potere spagnolo ma che veniva affrontata solo 
in determinate circostanze e quasi come un pretesto, per perseguire in 
realtà obiettivi di politica interna e internazionale. Ben prima del Carpio, 
vari viceré si erano posti l’obiettivo di debellare la piaga del banditismo, 
specie nelle zone di montagna e di confine, smuovendo anche importanti 
risorse finanziarie: anche il diretto predecessore, il marchese di Los Vélez, 
si era mosso in tal senso ottenendo solo risultati parziali64, come egli stesso 

62	 AGS, E, leg. 3313, doc. 156; leg. 3315, docs. 1, 16, 120, 121; leg. 3316, docs. 9, 121, 
122; leg. 3317, docs. 147, 167. Alle origini delle accuse al marchese del Vasto vi era stata 
la mancata collaborazione del d’Avalos, solo promessa a parole ma mai tramutatasi in 
azioni concrete, nella cattura di due banditi che notoriamente agivano nei suoi feudi, tali 
Sgarrone e Mezzabotta. In seguito, il marchese del Vasto ebbe anche di che protestare a 
proposito della composizione della junta appositamente creata per giudicare il suo caso. 

63	 Protetto dal prestigio del suo nome e adducendo motivazioni d’età e di salute, il marchese 
del Vasto ottenne infine di poter attendere nella propria casa, e non in carcere, l’esito delle 
indagini, che alla fine non portarono per lui ad alcuna conseguenza di rilievo. Per maggiori 
dettagli su tali vicende giudiziarie e sulla reazione del potente capo del clan d’Avalos, cfr. 
J.M. García Marín, Castellanos viejos de Italia, Giuffrè, Milano 2003, pp. 356-78.

64	 D. Colonna, Reassunto de’ servitii ottenuti nel felicissimo Governo del Marchese de los Velez 
ch’incominciò a governare questo fedelissimo Regno alli 18 Settembre 1675 per tutt’oggi 
Decembre 1682 […] Con distintione di ciascheduna Provincia delli Capi di Banditi e del 
numero de’ Compagni e d’altri Capi e Banniti sciolti, accordati e giustificati, Geronimo 
Fasulo, Napoli 1682; A. Martino, P. Rodríguez Rebollo, Fernando Joaquín Fajardo, 
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avrebbe messo in risalto, con non comune onestà, nelle sedute del Consejo 
de Estado degli anni successivi, quando si mostrò assai dubbioso, come i 
suoi colleghi d’altra parte, su quella definitiva «estirpación» del banditi-
smo che il Carpio vantava di stare raggiungendo65. Negli anni successivi 
al 1648, schiacciare le squadre di banditi che, durante la rivolta, avevano 
combattuto per i ribelli e in accordo con agenti e rappresentanti francesi 
divenne una priorità, per il conte di Oñate e i suoi successori. Figure ben 
presto entrate nell’immaginario collettivo, come Bartolomeo Vitelli, det-
to Martello66, e Giulio Pezzola67, vissero a lungo sul sottile confine della 
legalità, ponendosi magari al servizio del potere spagnolo nel perseguire 
altre bande armate, ma poi rimettendosi in proprio ogni qualvolta si pre-
sentava un interesse specifico o un’occasione di immediato guadagno. Il 
timore che questi capibanditi e le schiere ai loro ordini potessero costituire 
un potenziale esercito già presente nei confini del regno e ben disposto a 
combattere dalla parte del miglior offerente, guidò le azioni di più di un 
viceré, sempre preoccupati, almeno fino alla pace dei Pirenei del 1659, 
che la Francia potesse programmare un’invasione del regno di Napoli pas-
sando per lo Stato della Chiesa e, attraverso le montagne e con l’aiuto dei 
banditi, entrando negli Abruzzi. 

La tensione internazionale tra la monarchia spagnola e quella france-
se non si sopì mai del tutto, trovando anzi nuovo vigore prima durante 
la guerra franco-olandese, in cui gli Asburgo si schierarono contro Luigi 
XIV fino alla pace di Nimega (1678), e poi di nuovo durante il viceregno 

marqués de los Vélez, virrey de Nápoles (1675-1683), in F. Andújar Castillo, J.P. Díaz 
López (eds.), Los señoríos en la Andalucía moderna. El Marquesado de los Vélez, Instituto 
de Estudios Almerienses, Almería 2007, pp. 321-35.

65	 AGS, E, leg. 3313, doc. 59, Consulta del Consejo de Estado dell’8 febbraio 1684: «El 
Marq.s de los Velez dijo […] no solo es cierto que los Virreyes de estos tiempos no han 
podido extinguir los Vandidos, sino que en lo q. ha visto y leydo desde el tiempo de los 
Romanos, nunca ha tenido fin su semilla; que cadauno ha procurado su persecucion con 
çelo igual a sus obligaz.es como lo executa hoy el Marques del Carpio […]». Il marchese 
di Los Vélez polemizzò con il Consejo de Italia, molto più favorevole alla campagna del 
Carpio di quanto non lo fosse stato con quella preparata da lui stesso a suo tempo («No 
puede dejar de alegrarse que su salida de aquel Reyno haya abierto los ojos al Consejo 
de Italia para elegir lo mejor», doc. 26, Consulta del Consejo de Estado del 25 gennaio 
1684). Eppure, la campagna di Los Vélez pesò molto meno sulle casse della corona: «el 
gasto que se hizo entonzes no llegava a la vigesima parte del que se haze hoy» (doc. 2, 
Consulta del Consejo de Estado del 4 gennaio 1684).

66	 S. Boero, Lo specchio della frontiera: le monarchie europee e il banditismo in Abruzzo (1647-
1660), in “Archivio Storico Italiano”, CLXXIX/3, 2021, pp. 499-533.

67	 G. Morelli, Il brigante Giulio Pezzola del Borghetto e il suo «Memoriale» (1598-1673), 
Comune di Borgovelino, Roma 1982.
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napoletano del Carpio, con la formazione della Lega di Augusta (1685) e 
l’avvio di una guerra che si sarebbe trascinata fino alla pace di Rijswijk del 
169768. Don Gaspar, dal canto suo, non aveva abbassato la guardia nei 
confronti dei francesi nemmeno durante gli anni trascorsi a Roma, mo-
strandosi anzi combattivo nel difendere la sua giurisdizione anche rispet-
to a quanto faceva il suo omologo francese e smascherando al contempo 
complotti e tentativi di congiure antispagnole69. 

Una volta giunto a Napoli, il marchese espresse più volte la convin-
zione, nella sua corrispondenza con i Consejos a Madrid, che la piaga del 
banditismo dovesse essere definitivamente debellata non solo per liberare 
i vassalli del re da violenze e soprusi, non solo per recuperare denaro che 
la Corona perdeva tramite contrabbando e altri traffici illeciti, ma anche 
e soprattutto perché quei banditi potevano costituire forze armate già 
presenti sul territorio che Luigi XIV avrebbe potuto facilmente assoldare 
e usare contro il potere spagnolo70. In alcuni casi, come in quello che vide 
protagonisti il bandito Matteo Ciccardo e i suoi uomini, il viceré poté 
esplicitamente rivendicare l’importanza del servizio svolto, annientando 
una banda che aveva avuto provati contatti con agenti francesi e in accor-
do con questi ultimi operava nel regno71.

Le argomentazioni del Carpio, che trovarono solitamente buona ac-
coglienza nel Consejo de Italia72, furono invece criticate spesso in Consejo 
de Estado. I tre ex viceré presenti si mostrarono sempre dubbiosi di poter 

68	 Tracce di questo crescendo di tensione sono individuabili nella corrispondenza del nunzio: 
si veda ad esempio AAV, Segreteria di Stato Napoli, 96, ff. 5r-7v. Cfr. C. Cremonini, 
Francia, Spagna e Impero nella seconda metà del Seicento tra egemonia francese e «balance 
of power», in C. Bearzot, F. Landucci, G. Zecchini (a cura di), L’equilibrio internazionale 
dagli antichi ai moderni, Vita e Pensiero, Milano 2005, pp. 125-46; ead., Transition, 
Autonomies, Factions: towards a Reconsideration of Italian and European History between 
the XVIIth and XVIIIth Centuries, in A. Álvarez-Ossorio Alvariño, C. Cremonini, E. Riva 
(a cura di), The transition in Europe between XVIIth and XVIIIth centuries, FrancoAngeli, 
Milano 2016, pp. 53-61.

69	 J. Cabezas, Relación verdadera de como el excelentissimo señor Marqués de Liche, embaxador 
ordinario en Roma, descubrió la trayción que en la ciudad de Nápoles avia fomentado el 
embaxador francés este presente año de 1677, Sevilla 1677. Una volta a Napoli, nella foga 
di intimare a tutti i sudditi, compresi gli ecclesiastici, di denunciare la presenza di francesi 
nel regno e di non nascondere né questi ultimi né i loro beni, il Carpio fece scoppiare 
l’ennesimo conflitto giurisdizionale: maggiori dettagli in AAV, Segreteria di Stato Napoli, 
96; AGS, E, leg. 3313, docs. 123-6.

70	 «Y aunque hasta ahora no se save haya llegado a los Vandidos asistencia de françeses, es 
fixo que los fomentan por medio de sus parciales en Roma con ofertas, pues en ello van a 
ganar mucho»: AGS, E, leg. 3313, doc. 108, il marchese del Carpio al re, 10 marzo 1684.

71	 AGS, E, leg. 3312, docs. 31-4, 60.
72	 AGS, SSP, libs. 51-5; leg. 227. 
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definitivamente sconfiggere ciò che si riteneva fosse un aspetto integrante 
della stessa “natura” dei sudditi napoletani73, e probabilmente avevano 
anche in mente quanto il fenomeno del banditismo fosse endemico e 
assai difficile da sradicare anche in altri territori della Monarquía, come in 
Aragona, a Valencia o in Sicilia74. Ma ancor più di tali considerazioni, la 
guerra ai banditi del regno di Napoli veniva giudicata fuori luogo proprio 
in relazione al periodo di rinnovata ostilità con la monarchia francese75. 
Denaro e soldati andavano inviati verso il ducato di Milano e impiegati 
nella guerra in Nord Europa, piuttosto che nella lotta ai banditi; inoltre, 
pur riconoscendo che il banditismo era cresciuto d’intensità, come sem-
pre, proprio nel momento in cui si era riaccesa la rivalità con la Francia76, 
non era il caso, secondo il Consejo de Estado, di infastidire la nobiltà del 
regno, attraverso le indagini sulla protezione che essa garantiva ai bandi-
ti, proprio in un momento di grande difficoltà, in cui invece occorreva 
godere del pieno appoggio delle élites del regno77. Anche la prammatica 
emanata contro i banditi e i loro protettori e ricettatori, che aveva sca-
tenato veementi proteste da parte delle cinque Piazze nobili di Napoli, 
spinse i ministri madrileni a raccomandare estrema prudenza al Carpio78.

L’unica delle richieste del viceré che trovò sempre d’accordo i consejeros 
fu quella di esercitare pressioni sul nunzio a Madrid affinché Innocenzo 
XI desse chiare istruzioni ai governatori dei vari territori dello Stato della 

73	 Tra le tante volte in cui tale convinzione torna nelle argomentazioni dei consejeros, si veda 
ad esempio quanto affermato da Pedro Antonio de Aragón in AGS, E, leg. 3313, doc. 26, 
Consulta del Consejo de Estado del 25 gennaio 1684: «el mal es irremediable en el todo 
porq. es natural en el genio de la naçion y suele haver segun los accidentes y los tiempos 
mas o menos vandidos».

74	 Sul tema si vedano, a mo’ di esempio, all’interno di una storiografia vastissima, B. Pomara 
Saverino, Bandolerismo, violencia y justicia en la Sicilia barroca, Fundación Española 
de Historia Moderna-CSIC, Madrid 2012; gli studi di Sergio Urzainqui Sánchez sul 
banditismo nel regno di Valencia; J. Gascón Pérez, Aragón, ¿tierra de bandoleros? El 
difícil mantenimiento del orden en un reino del siglo XVI, in “Estudis: Revista de historia 
moderna”, 40, 2014, pp. 191-212.

75	 Un altro problema frequentemente tirato in ballo dai Consejeros era poi quello di 
individuare posti adatti ad accogliere, in prigionia o per il servizio militare, i banditi che 
di volta in volta si consegnavano spontaneamente alle autorità spagnole; il pericolo di un 
ammutinamento sulle navi che li trasportavano, o di rivolta nei presidi dove venivano 
scaricati, era molto temuto. Vari riferimenti si trovano in tutti i faldoni di documentazione 
prodotta dal Consejo de Estado sul governo napoletano del Carpio: AGS, E, legs. 3311-19.

76	 AGS, E, leg. 3313, doc. 59, Consulta del Consejo de Estado dell’8 febbraio 1684.
77	 AGS, E, leg. 3313, doc. 85, Consulta del Consejo de Estado del 24 febbraio 1684.
78	 AGS, E, leg. 3315, docs. 1-4, 170-1; leg. 3316, docs. 81-2; leg. 3318, docs. 41, 103, 112, 

114-31.
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Chiesa, in particolare nelle Marche, dove i banditi trovavano tradizional-
mente rifugio79. Al di là di questo, l’impressione generale che emerge dalla 
corrispondenza tra Napoli e Madrid è che il marchese del Carpio fosse alla 
ricerca di un grande risultato, di un traguardo a lungo inseguito ma mai 
raggiunto da nessuno di cui poter vantarsi80, per aumentare il proprio cre-
dito e, in ottica futura, la propria influenza politica. L’obiettivo della defi-
nitiva sconfitta del banditismo nel regno, e in particolare negli Abruzzi, fu 
d’altronde più volte dato per acquisito dallo stesso Carpio, salvo poi dare 
notizia, ogni volta, di nuovi banditi, di nuovi arresti, di nuove fughe81: in 
un percorso destinato a non trovare in realtà una conclusione fino al XIX 
secolo, di certo non con il viceregno del marchese del Carpio.

Conclusione

A 15 di novembre, giorno di sabato, ad ore otto e un quarto della notte seguente, 
finalmente dopo lunga infermità d’idropesia di polmone, or migliorando e or 
peggiorando del suo male, il signor don Gaspare d’Haro y Gusman, marchese 
del Carpio e di Licce, vicerè di questo Regno, è passato da questa mortal 
vita all’eterna con sentimento di pietà cristiana. Qual morte ave apportato 

79	 Vari riferimenti in AGS, E, legs. 3315 e 3316. La vicenda trova naturalmente ampia eco, 
in più punti, anche nella corrispondenza del nunzio da Napoli: AAV, Segreteria di Stato 
Napoli, voll. 95-102. Fu più volte rifiutata invece la richiesta del Carpio di premiare con 
un più alto grado militare l’uomo che più di ogni altro si era distinto nella campagna 
contro i banditi, il maestre de campo Alonso de Torrejón y Peñalosa: AGS, E, leg. 3313, 
docs. 88-9; leg. 3316, doc. 16.

80	 Peraltro il marchese non si vantò del suo operato solo con i ministri spagnoli a Madrid, ma 
anche con personalità presenti sul posto, come il nunzio: «Questo Sig.r V.Rè invigilando 
sempre più alla quiete di q.to Regno, continuam.te procura d’estirpare li Banditi, che lo 
danneggiano; onde nell’ult.a udienza, alla quale fui, tenendone seco discorso, mi participò 
quello in ciò occorreva, et andava disponendo per poi voltarsi alla totale estirpat.ne di 
quelli d’Abruzzo […]»: AAV, Segreteria di Stato Napoli, 95, il nunzio al cardinal Cybo, 
23 marzo 1683, f. 178r-v. In generale, il nunzio Muti Papazzurri segnalò puntualmente 
a Roma, direttamente nella sua corrispondenza o allegando fogli di notizie, il progredire 
delle operazioni militari contro i banditi, l’arrivo a Napoli di molti di essi (volontariamente 
o in catene) e le esecuzioni di alcuni.

81	 Negli anni successivi al governo del Carpio crebbero non a caso, nella lotta al banditismo 
e nella gestione di altre situazioni considerate di emergenza, l’importanza e il potere dei 
presidi provinciali, funzionari che ben conoscevano la realtà locale e che venivano dotati di 
ampi poteri, funzionali alla volontà della capitale di ottenere un più ferreo controllo sulle 
province del regno. Fusco, Sabatini, Conoscenza del territorio, cit. e, degli stessi autori, “Se 
si havesse da governare un essercito s’incontrarebbono minori difficoltà”. Stato di emergenza 
e risposte istituzionali in ancien régime nel regno di Napoli del XVII secolo, in I. Fusco, G. 
Sabatini (a cura di), Il filo sottile dell’emergenza: controllo, restrizioni e consenso - The Fine 
Thread of Emergency: Control, Restrictions and Consent, fascicolo monografico di “RiMe - 
Rivista Mediterranea”, IX/3, 2021, pp. 165-93.



229

il viceré tra nobili e banditi

grandissimo dolore al publico, avendo questo buon principe governato questa 
città e Regno rettissimamente e con somma giustizia. […] Non si sono trovati 
nella sua azzienda qui molti denari de contanti, anzi ha lasciato molti debiti, 
quali si pagarando [sic] dalla vendita de’ suoi argenti e mobili, conforme ha 
ordinato: dal che s’arguisce chiaramente la sua nettezza di mano, in cinque anni 
meno due mesi che ha governato questa città e Regno. […] Non si può spiegare 
il concorso della gente d’ogni qualità che venne in Palazzo per vedere il corpo 
e le funzioni: basta dire che erano piene le grade, li corridori, il cortile e sino 
il Largo avanti Palazzo per tutto quel spazio, di maniera che non vi si poteva 
buttare un acino di miglio. Però non tutti poterono entrare a vederlo, e quelli 
che avevano fortuna di vederlo entravano con grandissima difficultà, stante che 
l’alabardieri davano con l’aste dell’alabarde bastonate alla cieca. Per certo si può 
affermare d’avere questo publico perduto un padre, e il re nostro signore un 
ministro di tutta perfezzione82.

Gaspar de Haro, VII marchese del Carpio, è stato senz’altro un protago-
nista di primo piano della storia dell’Europa mediterranea nella seconda 
metà del XVII secolo. I suoi ultimi dieci anni di vita (1677-87), trascorsi 
prima come ambasciatore spagnolo a Roma e poi come viceré di Napo-
li, sono stati molto più studiati dei precedenti quarantotto (1629-77), 
vissuti all’ombra di un padre potente, don Luis de Haro, nel lusso e nel 
fasto di corte e poi nell’affannosa ricerca di un proprio posto nel quadro 
politico della monarchia asburgica. Degli anni italiani, e in particolare 
di quelli napoletani, si è proposta in queste pagine una lettura diversa ri-
spetto a quella delineata da una storiografia consolidata e insolitamente 
unanime nell’esprimere un giudizio assolutamente positivo dell’operato 
di questo personaggio. Una storiografia che, almeno in parte, si è posta 
sulla scia di quanto cronisti e diaristi dell’epoca riportarono, parte inte-
grante di una strategia comunicativa, si potrebbe dire di una campagna 
propagandistica, che Haro sviluppò con consapevolezza, forte dell’espe-
rienza già accumulata in questo ambito negli anni madrileni.

Lungi dal voler esprimere un giudizio di merito sull’opera di governo 
del marchese del Carpio, si è cercato invece di dimostrare come, alla luce 
della più aggiornata storiografia internazionale e attraverso una rilettura 
attenta di documentazione manoscritta pur nota, l’azione di questo viceré 
nei confronti del banditismo e della nobiltà che ne proteggeva e in parte 
finanziava le incursioni non possa più essere letta come funzionale alla cre-
azione di uno Stato moderno nel regno di Napoli, né come una battaglia 
di principio e di giustizia di un governante illuminato e in sostanziale an-

82	 Confuorto, Giornali di Napoli, cit., pp. 192-3.
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ticipo rispetto ai suoi tempi. Come tutti i viceré che lo avevano preceduto, 
anche il Carpio cercò l’appoggio di una parte delle élites napoletane, no-
biliari e non solo, a sostegno della propria azione di governo, non poten-
do dunque condurre una politica generalizzata contro violenze e soprusi 
dell’aristocrazia, feudale e non solo. Allo stesso modo, la tematica della 
lotta al banditismo, ben presente al potere spagnolo e su cui altri viceré si 
erano già spesi nei decenni precedenti, rappresentò piuttosto per il Carpio 
un modo per inseguire, e dare più volte per raggiunto, un obiettivo che 
in molti si erano prefissati prima di lui e che avrebbe potuto rilanciarne la 
figura e l’importanza anche a corte. La motivazione che lo stesso Carpio 
presentò più volte ai Consejos de Estado e de Italia per giustificare la sua 
dispendiosa campagna contro i banditi, specie negli Abruzzi, fu quella di 
privare il nemico francese di una risorsa militare interna al regno di Napo-
li, che già agiva, o avrebbe presto potuto agire, secondo le indicazioni di 
Parigi e dei suoi rappresentanti in Italia.

Da queste considerazioni, nate durante la fase iniziale di una ricerca 
su un personaggio molto familiare agli storici dell’arte ma di cui non si 
possiede ancora una completa biografia politica, derivano almeno due os-
servazioni. La prima è relativa alla necessità di applicare metodi e obiettivi 
della storia politica a un periodo, quello del secondo Seicento nel regno 
di Napoli, finora visto all’ombra dell’incombente concetto di crisi della 
monarchia spagnola e all’interno di visioni di lungo periodo della storia 
del Sud Italia. Le modalità di lotta politica della cosiddetta “età barocca” 
continuarono ad essere vive e presenti anche dopo la rivolta del 1647-48, 
e alla luce di esse andrebbe analizzata l’evoluzione del regno di Napoli non 
solo durante il governo del marchese del Carpio, ma in tutto il periodo, fi-
nora trascurato dalla storiografia, in cui Carlo II occupò il trono a Madrid.

La seconda considerazione è infine legata alla consapevolezza di dover 
sempre legare la vicenda locale al più generale contesto europeo di quegli 
anni. Le dispute relative al banditismo o alle misure più atte a limitare e 
regolamentare il potere dell’aristocrazia non erano motivate solo da esi-
genze interne al regno o da strategie che i governanti spagnoli seguivano 
pensando esclusivamente a Napoli e alle sue province: la tensione inter-
nazionale tra la monarchia asburgica e la Francia di Luigi XIV, riesplosa 
proprio negli anni Settanta e Ottanta del Seicento, costituisce ancora una 
volta il contesto obbligato nel quale comprendere l’evoluzione politica del 
regno di Napoli, lungo l’intero corso del XVII secolo.

Giuseppe Mrozek Eliszezynski
Università “G. d’Annunzio” di Chieti-Pescara, giuseppe.mrozek@unich.it
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«Tutto l’Italia ha diritto a pretendere  
da noi e tutto noi le daremo».  

Riflessioni sulla memoria ebraica  
della Grande guerra

di Andrea Spicciarelli

“Italy Has the Right to Demand Everything From Us, and We Will Give Italy 
Everything”. An Analysis of Jewish Memory of the Great War
Through the analysis of the commemorative pamphlets written for the Italian Jews 
who fell during the First World War, this article aims to examine the building of 
the national identity of Italian Jewish citizens who flocked into the trenches of the 
Great War. Their choice was determined not only by their level of support for the 
interventionist movements that developed during Italy’s neutrality (1914-1915), 
but also by their will – certainly more implicit and hidden – to reaffirm the belong-
ing of the Italian Jewish community to the nation. Relying on the analysis of both 
commemorative practices and biographical backgrounds, the article analyzes the 
adhesion of Italian Jewish soldiers who died in the war to Italy’s national model, 
as well as to the different political and social trends of the early twentieth century. 
It also investigates whether religion was confined to the private sphere or was a 
founding aspect of the personal identity of the fallen. Furthermore, the article aims 
to explore the role of the Jewish community in Italy’s nation-building process from 
the Unification to the rise of the Fascist regime.
Keywords: First World War, Italian Judaism, Mourning, Commemoration of 
the fallen

«In nessun paese, come in Italia, gli Israeliti si sono anche spiritualmente 
fusi nella nazione, della quale, come cittadini pari, hanno sofferto i do-
lori nella guerra, della quale, come cittadini pari, hanno partecipato alle 
esultanze della vittoria. Sangue ebreo generoso ha bagnato largamente le 
rocce del Trentino e del Cadore, le pietre del Carso, le rive del Piave in un 
sacrificio senza confini per la libertà d’Italia, per la libertà del mondo»1. 

1	 Il risorgimento nazionale d’Israele in Palestina. Discorsi detti al Convegno pubblico tenutosi al 
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Con questa citazione Felice Tedeschi apriva l’albo d’oro de Gli israeliti 
italiani nella guerra 1915-1918, pubblicato nel 1921, che nelle intenzioni 
del suo compilatore doveva “consacrare” la «memoria di quegli israeliti che 
nella grande guerra di redenzione […] si distinsero con atti di valore e col 
sacrificio della vita»2. La comunità ebraica italiana – forte al 1915 di quasi 
35.000 unità – vide il 15% dei suoi appartenenti partecipare al conflitto3, 
durante il quale «si comportarono esattamente come gli altri» loro concit-
tadini e, «come gli altri, diedero il loro contributo di caduti e ricevettero 
i loro riconoscimenti per atti di eroismo»4. Certamente si contarono 399 
caduti, mentre a 549 ufficiali e soldati furono conferite un totale di 719 
onorificenze5. Eppure, l’inizio della tradizione militare dell’ebraismo pe-
ninsulare era relativamente recente: difatti, solamente con la legge del 19 
giugno 1848 agli ebrei del Regno di Sardegna fu data la possibilità di rico-
prire cariche nell’esercito. Prima della loro emancipazione, decretata quat-
tro mesi prima, gli ebrei erano stati largamente esclusi dal diritto-dovere 
di imbracciare le armi in difesa della patria, complice anche uno stereotipo 
che li voleva «estranei ai valori del coraggio, della fedeltà, della dedizione 
e del sacrificio»6. Sotto questo punto di vista, la prima ondata parificatrice 

Teatro nazionale di Roma l’8 dicembre 1918, Federazione Sionistica Italiana, Roma 1919, 
p. 3, cit. in Gli israeliti italiani nella guerra 1915-1918, F. Servi, Torino 1921, p. 3.

2	 Ciò però non voleva essere «ostentazione, ispirata da malsano orgoglio, quasicché si 
voglia additare con una segnalazione speciale questo contributo dato da cittadini, che non 
avrebbero ragione di distinguersi da tutti gli altri, perché non sarebbe sufficiente quella di 
professare il culto ebraico o di appartenere a famiglia israelitica». F. Tedeschi, Prefazione 
a Gli israeliti italiani, cit., p. 5 (corsivo mio). Difatti, il carattere delle voci biografiche 
è improntato quasi esclusivamente ad evidenziare il carattere e l’impegno patriottico del 
caduto, senza prendere in considerazione la religiosità o l’adesione al contesto ebraico 
delle singole personalità commemorate. In totale, la monografia riporta i nomi di 261 
caduti israeliti.

3	 Ovvero circa 5.500 persone. Per una più approfondita contestualizzazione di questi dati 
si rimanda all’opera di P. Briganti Il contributo militare degli ebrei italiani alla Grande 
Guerra 1915-1918, Silvio Zamorani editore, Torino 2009, pp. 21-35. Era la prima volta, 
per la comunità ebraica italiana, che – quasi contemporaneamente – la maggioranza dei 
suoi rappresentanti maschi veniva chiamata (o si offrì volontariamente) a servire in armi 
il proprio Paese.

4	 A. Milano, Storia degli ebrei in Italia, Einaudi, Torino 1992, p. 390.
5	 Tra i decorati della medaglia d’oro al valor militare, ebrei furono il più giovane e il più 

anziano a riceverla (seppur postuma): il diciassettenne Roberto Sarfatti (1900-1918) ed il 
sessantunenne Giulio Blum (1855-1917).

6	 C. Ferrara degli Uberti, Fare gli ebrei italiani. Autorappresentazioni di una minoranza (1861-
1918), Il Mulino, Bologna 2011, p. 185. Proprio «L’idea di dover costantemente provare 
[…] il proprio amore per la patria» indusse la comunità ebraica italiana – e, parimenti, tutte 
le comunità israelitiche coinvolte nel conflitto – a considerare la Grande guerra «l’occasione 
per dimostrare definitivamente – col sangue – la dedizione alla propria patria». Cfr. Ivi, 
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di fine Settecento e la susseguente partecipazione alle guardie civiche in età 
napoleonica costituirono una svolta epocale, alla quale seguì una parteci-
pazione numericamente importante alle battaglie risorgimentali le quali, 
fin dal 1849, videro i primi caduti ebrei «innalzati allo status di martiri 
immolatisi per una doppia causa: difendere la patria e dare ai concittadini 
una dimostrazione di coraggio e di patriottismo»7.

Ma se nel corso delle lotte e guerre per l’indipendenza italiana si 
registrarono poco più di 6.000 caduti8, la Prima guerra mondiale rap-
presentò, con i suoi 10 milioni di morti, un’esperienza completamente 
nuova per le società coinvolte nel conflitto, che per la prima volta – oltre 
ad una morte di massa – dovettero fare i conti con un lutto di massa9. Se 
all’indomani dell’armistizio i diversi paesi coinvolti iniziarono a riflette-
re sulle modalità per onorare collettivamente le centinaia di migliaia di 
soldati morti, già durante il conflitto – e particolarmente in Italia – prese 
piede un peculiare culto dei singoli caduti, attraverso la pubblicazione 
di opuscoli commemorativi che una ricerca del 2003 ha quantificato in 
almeno 2.305. Questo vero e proprio «monumento di carta», eretto da 
familiari, amici, colleghi, commilitoni e – in misura minore – da case 
editrici o altre organizzazioni e istituzioni10, «si situa nel punto di inter-

pp. 186 e 224. Lo stesso “Vessillo Israelitico”, all’indomani del 24 maggio 1915, affermò 
che «noi all’Italia daremo noi stessi, intieramente. Ogni sacrificio ci parrà dolce, ogni 
privazione un dovere. Daremo tutto noi – ebrei – alla patria nostra: daremo i figli, le sostanze 
nostre, le nostre vite. Tutto l’Italia ha diritto a pretendere da noi e tutto noi le daremo. È 
in giuoco il suo onore – il nostro onore. La patria nostra deve vincere e trionfare, anche se 
cadremo noi, anche se morremo». Parimenti, si confermava la fedeltà alla dinastia sabauda, 
l’unica che mantenne le garanzie statutarie dopo il biennio rivoluzionario del 1848-49, 
«mirabile esempio di ogni virtù» che aveva concesso l’emancipazione alla comunità italiana: 
«Vogliamo, dobbiamo vincere – dobbiamo dimostrare che il sentimento di gratitudine è 
in noi profondamente radicato e che in questa ammirabile prova di concordia […] noi 
prendiamo il nostro posto a bandiera spiegata, con decisione incrollabile». Cfr. Guerra in “Il 
Vessillo Israelitico”, 31 maggio 1915. Sulla legittimazione di parte ebraica della “giustezza” 
del conflitto cfr. Ferrara degli Uberti, Fare gli ebrei italiani, cit., p. 227.

7	 Ivi, p. 186.
8	 È questa la cifra a cui giunse Gaetano Salvemini nel 1915, calcolando le perdite italiane 

subìte nelle guerre combattute dal 1848 al 1870: nel dettaglio, lo storico pugliese conteggiò 
6.262 morti e 19.981 feriti. Cfr. g. s. [G. Salvemini], Le guerre del Risorgimento in “La Voce 
politica”, 7 luglio 1915.

9	 O. Janz, Lutto, famiglia e nazione nel culto della prima guerra mondiale in Italia, in O. 
Janz, L. Klinkhammer (a cura di), La morte per la patria. La celebrazione dei caduti dal 
Risorgimento alla Repubblica, Donzelli, Roma 2008, p. 63.

10	 O. Janz, Monumenti di carta. Le pubblicazioni in memoria dei caduti della prima guerra 
mondiale, in F. Dolci, O. Janz (a cura di), Non Omnis Moriar. Gli opuscoli di necrologio per 
i caduti italiani nella grande guerra. Bibliografia analitica, Edizioni di storia e letteratura, 
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sezione tra sfera pubblica e privata, a metà strada tra lutto individuale e 
significazione patriottica, tra famiglia e nazione, superamento esistenzia-
le della crisi e strumentalizzazione politica»11. Analizzando questo corpus 
di fonti dal punto di vista dell’appartenenza ebraica, si possono trarre in-
teressanti spunti di riflessione sul grado di nazionalizzazione12 del caduto 
e della sua rete di rapporti, nonché verificare il processo di integrazione 
nel tessuto sociale di un determinato settore di questa minoranza, in un 
momento in cui lo stesso Comitato delle Comunità Israelitiche Italia-
ne registrava il «compromesso come elemento tipico della vita ebraica 
italiana», segno di un’«identificazione […] di fatto, magari “generica” 
e frequentemente passiva» ai dettami religiosi13. Va difatti sottolineato 
come questo tipo di fonte faccia luce su un’ulteriore minoranza della 
società italiana, quella rappresentata dalla classe borghese e dalle fasce 
più acculturate della piccola borghesia, da cui l’esercito aveva attinto 
larga parte dei suoi ufficiali di complemento14: pertanto, il caso di studio 

Roma 2003, p. 13. Ciò riprendeva una tradizione delle classi più agiate e acculturate che 
fra il 1850 ed il 1914 pubblicarono non meno di 15.000 opuscoli in memoria dei loro 
familiari, amici o colleghi scomparsi.

11	 Questo fenomeno rispose anche alla richiesta, esplicitata in numerose lettere che i 
combattenti indirizzarono alle loro famiglie, di continuare ad essere ricordati dopo la 
loro morte, di «mantenere viva la loro memoria». Cfr. L. Bregantin, Per non morire mai. 
La percezione della morte in guerra e il culto dei caduti nel primo conflitto mondiale, Il 
Poligrafo, Padova 2010, pp. 146-7. Al contempo, «Le raccolte commemorative rispondono 
chiaramente a un accresciuto bisogno di rappresentazione simbolica della morte e del lutto», 
attraverso ad esempio la simulazione di riti del lutto come i cortei e le celebrazioni funebri, 
impossibili da tenersi durante il conflitto in quanto – fatte salve rarissime eccezioni – le 
salme dei caduti non potevano essere ricondotte in patria. Cfr. Janz, Monumenti di carta, 
cit., pp. 27-8.

12	 Questo termine va qui considerato alla luce della riflessione di Arnaldo Momigliano «che a 
distanza di anni continua ad avvincere il lettore», ovvero la sua tesi della “nazionalizzazione 
parallela” da lui proposta nel 1933. Cfr. A. Momigliano, Pagine ebraiche, a cura di S. 
Berti, Einaudi, Torino 1987, pp. 237-9, cit. in F. Sofia, Su assimilazione e autocoscienza 
ebraica nell’Italia liberale in Gli ebrei nell’Italia unita 1870-1945. Atti del IV convegno 
internazionale. Siena 12-16 giugno 1989, Ministero per i Beni Culturali e Ambientali. 
Ufficio Centrale per i Beni Archivistici, Roma 1993, p. 33.

13	 Altresì, Ester Capuzzo ha evidenziato che «era nel rifluire in un unico culto dell’amore di 
patria e del credo in un Dio aperto alle più alte aspirazioni di giustizia, probabilmente, che 
si compiva il tornante di svolta della secolarizzazione dell’identità ebraica che trasfondeva 
negli ideali patriottici e sociali la componente religiosa». E. Capuzzo, Gli ebrei italiani dal 
Risorgimento alla scelta sionista, Le Monnier, Firenze 2004, p. 82.

14	 O. Janz, Lutto, famiglia e nazione, cit., pp. 64-5. Roberto Sarfatti, in una lettera dal fronte, 
contestava alla madre la sua critica alla classe borghese: «Quanto c’è di buono in Italia non 
è borghesia, è vero, ma esce dalla borghesia. E tutti gli ufficiali di complemento, che sono 
decine e centinaia di migliaia, sono borghesia. E quanto, quanto sangue hanno versato 
per la Patria! E che opera meravigliosa e feconda hanno compiuto e compiono!». Cfr. 
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di questo contributo si focalizzerà necessariamente sull’intersezione tra 
questi due gruppi e non potrà che essere aneddotico ma, si auspica, pun-
to di partenza per ulteriori riflessioni, come ad esempio la valutazione 
delle rimozioni, dei non detti, dell’influenza degli oratori o dei testimoni 
(e delle loro biografie) sul tono delle commemorazioni stesse, nelle quali 
talvolta venivano evidenziati taluni tratti dell’estinto a discapito di al-
tri, nonché il periodo in cui queste furono pubblicate. Andrebbe altresì 
comparato il tenore di queste commemorazioni con quelle relative ad 
altre minoranze religiose15; come detto, però, in questa sede la direzione 
dell’analisi procederà soltanto verso il commemorato.

Partendo dal fondamentale strumento bibliografico curato da F. Dolci 
ed O. Janz, si sono incrociati i nominativi dei caduti a cui fu dedicato ogni 
singolo opuscolo con gli altrettanto fondamentali contributi storiografici 
sulla partecipazione della comunità ebraica italiana alla Grande guerra, 
compilati rispettivamente da P. Briganti e P. Orsucci Granata16: si è così 
definito il campo della ricerca, riguardante 24 caduti di origine ebraica ai 
quali furono dedicati un totale di 53 articoli, opuscoli o pubblicazioni in 
genere, di cui ben 24 al solo Giacomo Venezian, che rappresenta però un 
caso limite in questa sede e verrà pertanto affrontato al termine del nostro 
discorso. Si è scelto di concentrarsi su quegli scritti editi fino al ventennale 
della Vittoria (ma già entro la fine degli anni Venti ne era stata pubblicata 
la quasi totalità), e ciò ha comportato l’eliminazione dal nostro campo 
d’indagine dell’unica opera dedicata al tenente medico Giorgio Reiss17.

Da un punto di vista quantitativo, è interessante notare come, fatti 
salvo per quelli dedicati a Giacomo Venezian, gli opuscoli commemora-
tivi qui considerati siano stati pubblicati per la maggior parte a conflitto 
ancora in corso (16), 6 nel 1919 e 7 nel periodo compreso fra il 1920 ed 

Roberto Sarfatti. Le sue lettere e testimonianze di lui, Officine dell’Istituto Edit. Italiano, 
Milano [1918], p. 50 (lettera a Margherita Sarfatti del 19 dicembre 1917). D’altronde, 
la grande maggioranza della comunità ebraica apparteneva proprio a questo ceto sociale.

15	 Sulla comunità valdese, ad esempio, si veda S. Peyronel Rambaldi, G. Ballesio, M. Rivoira 
(a cura di), La grande guerra e le chiese evangeliche in Italia (1915-1918), Claudiana, 
Torino 2016.

16	 Il già citato Il contributo militare e P. Orsucci Granata, Moisè va alla guerra. Rabbini 
militari, soldati ebrei e comunità israelitiche nel primo conflitto mondiale, Salomone Belforte 
& C., Livorno 2017.

17	 Volontario triestino, morì sul Carso nel 1917. In sua memoria l’Opera Assistenza Profughi 
Giuliani e Dalmati pubblicò l’opera Tenente medico Giorgio Reiss Romoli, volontario 
irredento nel 1° reggimento granatieri. Medaglia d’argento al valor militare (Tip. Monciatti, 
Trieste 1959) in occasione dell’intitolazione a suo nome della Casa del Fanciullo di 
Sistiana, frazione di Duino-Aurisina (Trieste).
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il decennale della Vittoria. Pluricommemorati furono il prof. Eugenio 
Elia Levi (4 pubblicazioni a lui dedicate), gli irredenti Guido Brunner e 
Giacomo Morpurgo (3), il prof. Adolfo Viterbi e i giovani caduti Bruno 
Pisa e Roberto Sarfatti (2). Notevoli sono anche i dati relativi alle curatele 
(5 difatti sono le pubblicazioni ad opera di colleghi, 4 quelle curate dai 
familiari del commemorato e 2 da commilitoni) ed all’ampiezza degli 
opuscoli: la maggior parte di essi (12) consta di una lunghezza compresa 
fra le 11 e le 50 pagine, 7 sono quelli che contano meno di 10 pagine, 
5 quelli che hanno fra le 51 e le 100 pagine, 3 quelli con più di 100 pa-
gine e ben 2 (le raccolte dedicate a Luigi Cassin e Pico Cavalieri) sono i 
volumi che superano le 200. Infine, si contano in questo caso di studio 
3 commemorazioni collettive, 3 profili biografici propriamente detti e 2 
pubblicazioni edite nell’anniversario di morte del commemorato. Tra i 
24 scritti dedicati al prof. Giacomo Venezian, invece, se ne annoverano 
ben 13 pubblicati nel corso della guerra, solamente 1 nel 1919, 4 fino 
al decennale della Vittoria e 6 negli anni successivi al 1928. 14 sono gli 
scritti ad opera di suoi colleghi accademici, 2 quelli redatti da commilito-
ni e 2 le raccolte ad opera di comitati locali della Società “Dante Alighie-
ri”. Infine, sono ben 16 gli opuscoli di media lunghezza (11-50 pagine), 
6 quelli inferiori alle 10 pagine e 2 quelli superiori alle 200.

Zakhor. La memoria familiare

Se da un punto di vista generale si richiamò il valore degli antichi ebrei 
per dar risalto al sacrificio dei loro discendenti18, mutuando inoltre dalla 
simbologia cristiana e dalle retoriche patriottiche un culto dei martiri, 
altrimenti estraneo ai dettami ebraici19, che si sostanziò in progetti di 

18	 Cfr. Ferrara degli Uberti, Fare gli ebrei italiani, cit., p. 233. Per tutta la durata del conflitto 
il periodico casalese “Il Vessillo Israelitico”, voce dell’ebraismo assimilato, dedicò ampio 
spazio alle notizie relative agli ebrei caduti sul campo o decorati, in una rubrica (La Guerra) 
che fu ininterrottamente pubblicata dal numero del 31 maggio 1915 fino a quello del 15-
30 novembre 1918.

19	 George Mosse sottolineò quanto «la guerra finì per impregnarsi di significato e lessico 
cristiani», un lessico oramai secolarizzato dal quale si era per esempio mutuato il concetto 
di «battesimo di fuoco» o lo stesso uso della croce come generalizzato contrassegno 
funerario per i soldati di tutte le confessioni. Cfr. G. Mosse, Ebrei in Germania fra 
assimilazione e antisemitismo, Giuntina, Firenze 1991, pp. 123-5. Si pensi che lo stesso 
Guido Brunner venne soprannominato «l’arcangelo della battaglia». Cfr. A. Moretti, I 
prodi. Guido Brunner, Tipografia Editrice Mutilati Invalidi, Trieste 1925, p. 5. Per una 
pregnante riflessione sui rischi dell’eroicizzazione dei caduti si veda S. Audoin-Rouzeau, 
A. Becker, La violenza, la crociata, il lutto. La Grande Guerra e la storia del Novecento, 
Einaudi, Torino 2002, pp. 206-9. Nondimeno per Ferrara degli Uberti «La morte […] è 
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veri e propri martirologi (seppur realizzati solo in parte20), la maggior 
parte degli opuscoli commemorativi rimasero comunque «una forma 
individuale e familistica del culto dei caduti»21, in opposizione a quella 
«collettivizzazione totale della morte» che si raggiunse infine con la co-
struzione dei grandi sacrari negli anni Trenta22. Ne sono esempi la pub-
blicazione In memoria del sottotenente Vittorio Muggia, curata dalla sorel-
la Augusta, che richiama il timore per lui «orribile» che avrebbe generato 
il “non esserci stato”, il «non aver sofferto con chi avrebbe sofferto»23, 

la scena ideale per rivelare pulsioni e fedeltà profonde»: pertanto, «Il sangue dei morti del 
passato e del presente era chiamato a fecondare la fiacca ebraicità dei borghesi assimilati» 
(pp. 202, 204). A titolo esemplificativo, si rimanda al profilo di Alberto Esdra pubblicato 
nell’albo Gli israeliti italiani (pp. 208-9).

20	 Già nel novembre 1918, sulle pagine del “Vessillo Israelitico”, venne palesata l’intenzione 
di raccogliere in un album «le fotografie dei valorosi caduti», nonché «cenni biografici, 
memorie, aneddoti, lettere e documenti ufficiali» che avrebbero costituito «il più degno 
monumento agli israeliti italiani [che attestasse] nel tempo stesso ai venturi di che sangue 
grondi l’Ebraismo italiano – che ha dato con entusiasmo i suoi figli migliori e più degni 
alla causa della libertà». La pubblicazione ebbe seguito, ma non nella forma propugnata 
inizialmente da Ferruccio Servi: nel 1921 fu dato alle stampe il già citato volume Gli 
israeliti italiani nella guerra 1915-1918, che si componeva di brevi biografie dei caduti 
di fede ebraica allora noti. Ancora nel 1929, l’Unione delle comunità israelitiche italiane 
tentò di compilare un “albo d’oro” definitivo, ma l’iniziativa, «avviata con la richiesta di 
notizie e di dati biografici dei combattenti alle singole comunità e all’Ufficio albo d’oro 
del ministero della Guerra che ne curava la raccolta per l’intero territorio nazionale», non 
vide mai la luce. Cfr. E. Capuzzo, Gli Ebrei nella società italiana. Comunità e istituzioni 
tra Ottocento e Novecento, Carocci, Roma 1999, p. 131 (nota 5); La Guerra in “Il Vessillo 
Israelitico»”, 15-30 novembre 1918.

21	 Janz, Monumenti di carta, cit., p. 42. Questo tipo di culto “individuale” praticato dalla 
borghesia può essere letto anche come un «culto della famiglia borghese» dove ad essere 
celebrato, attraverso la pubblicazione di epistolari o stralci di essi, è l’«affetto reciproco dei 
familiari» (p. 40). Ne è un esempio l’opuscolo dedicato A Bruno Pisa il 29 ottobre 1917 
nel ventesimo anniversario della sua nascita, Stab. Tip. A. Taddei & Figli, Ferrara 1917, 
curato dai genitori del caduto. Lo stesso sottufficiale ferrarese ammise però che «Tutto 
questo mondo di affetti rappresenta un dolce, ma non perciò meno sensibile, peso: un 
peso che è anche un incubo» (lettera al fratello Gilberto in data 31 luglio 1917, p. 44. Si 
ringrazia la Biblioteca di Storia Moderna e Contemporanea di Roma per il reperimento 
di quest’opuscolo). D’altronde, come ricorda Y.H. Yerushalmi, «la Bibbia degli ebrei non 
sembra avere esitazioni nel prescrivere il ricordo. Le sue ingiunzioni a ricordare sono 
incondizionate, e, anche quando non viene comandata espressamente, la rimembranza 
è sempre di importanza cardinale». Y.H. Yerushalmi, Zakhor. Storia ebraica e memoria 
ebraica, Pratiche editrice, Parma 1983, p. 17. Su tutte, riportiamo questa impartita da 
Mosé nel suo Cantico: «Ricorda i giorni lontani, considerate gli anni di età in età; interroga 
tuo padre e te l’annuncerà, i tuoi anziani e te lo diranno» (Deuteronomio 32,7).

22	 Cfr. M. Mondini, La guerra italiana. Partire, raccontare, tornare. 1914-1918, Il Mulino, 
Bologna 2014, pp. 348-9.

23	 Sottotenente del 225° Reggimento Fanteria (d’ora in poi RF) della Brigata Arezzo, Muggia 
fu dichiarato disperso dopo un’azione presso Caposile nel giugno 1918: il suo corpo fu 
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oppure l’opuscolo dedicato dai genitori al figlio Mario Nacamù, morto 
nel dicembre del 191824. Definito «il medico soldato italiano dell’Idea-
le»25, Nacamù perì a causa di una malattia, a poco più di un mese dalla 
fine della guerra: subito però i superiori si affrettarono a rassicurare i 
genitori che «Noi consideriamo però la perdita del nostro Mario come 
ancora avvenuta durante il combattimento della Vittoria […]. Come 
loro sanno, la terribile malattia era infatti già stata contratta prima dell’i-
nizio del combattimento ed è stato certo sul campo di battaglia che 
[…] Egli ha sacrificato, salvando gli altri, se stesso»26. D’altra parte, il 
conforto poteva essere tratto non solo da questa consapevolezza, ma an-
che dall’Italia stessa, «Patria [che] annoverando Mario fra coloro che il 
supremo sacrificio, ad Essa fatto, ha portato alla gloria e che saranno 
nella storia d’Italia nostra Immortali!». Se invece il breve componimento 
In memoria di Giorgio Piazza è caratterizzato unicamente da un tono 
generalmente patriottico, legato soprattutto alla sua origine triestina27 
(ma sulle peculiarità degli ebrei irredenti si ritornerà28), l’opuscolo de-

ritrovato otto mesi dopo. Cfr. A. Osimo Muggia, In memoria del sottotenente Vittorio 
Muggia della brigata Arezzo, 225° fanteria, caduto a ventun anni alla Castaldia di Capo Sile 
il 16 giugno 1918, [s.n.], Milano 1922.

24	 Nato a Bari nel 1892, Tenente medico del 7° Reggimento Alpini (Battaglione Monte 
Antelao), morì il 12 dicembre 1918 presso l’Ospedale di Crespano Veneto. Allievo alla 
Facoltà medica di Pavia, violinista e scultore, fu decorato con due medaglie di bronzo 
al valor militare.

25	 Compiacendosi all’indomani dell’armistizio, il ten. Nacamù scrisse ai suoi genitori: «Beati 
noi che non ne abbiamo mai dubitato» (lettera del 7 novembre 1918), riportata in Dott. 
Mario Nacamù. 9.10.1892 – 12.12.1918, s.n., [Milano 1919]. Si ringrazia l’Archivio 
delle Tradizioni e del Costume Ebraico “Benvenuto e Alessandro Terracini” di Torino 
per il reperimento di quest’opuscolo (conservato all’interno del fondo “Carte relative alla 
famiglia Correnti-Luzzati”).

26	 «La sua perdita è perciò per noi doppiamente sacra, il suo sacrificio è quello dai nostri 
eroici caduti sul campo, non vano sacrificio perché compiuto nel sacrosanto nome d’Italia, 
nella visione del supremo ideale di giustizia che ha voluto ancora uno dei suoi martiri». 
Lettera del cap. L. Reverberi datata Camposampiero, 15 dicembre 1918 in Dott. Mario 
Nacamù, cit.

27	 Cfr. E. Elisei, In memoria di Giorgio Piazza, Tip. L. Vertamy, Alba 1915 e A. G. Balestra, 
In memoria di Giorgio Piazza: versi. Seconda edizione riveduta e corretta, già stampata 
con il [sic] pseudonimo di Eliseo Elisei, Tip. Sansoldi, Alba 1917. Piazza (Padova, 1893), 
nazionalista e consigliere della “Trento-Trieste” di Reggio Emilia, allievo della Scuola 
Militare di Modena, era addetto allo Stato Maggiore reggimentale del 2° Bersaglieri: 
morì presso Vermegliano (Gorizia) nel luglio 1915. Giorgio Piazza in Volontari delle 
Giulie e di Dalmazia, a cura di F. Pagnacco, s.n., Trieste 1928, p. 22.

28	 È comunque il caso di segnalare fin d’ora che in tutte le commemorazioni degli ebrei 
giuliani venne taciuta la loro religiosità, a dispetto della rilevanza storica e della persistente 
vitalità della comunità israelitica locale. Si vedano sul tema T. Catalan, La comunità 
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dicato al ragioniere Guido Treves (Orvieto29, 1883) vede protagonisti i 
suoi colleghi, che diedero alle stampe un ricordo aperto da uno scritto 
indirizzato «Alla madre inconsolabile». Figlio di Isaia, combattente in 
tutte le lotte risorgimentali dal 1848 al 1866, fu interpretato come «Ben 
naturale […] che il suo Guido ereditasse da lui l’entusiasmo italiano, 
che doveva immolarlo così giovane alla causa nazionale, combattendo 
contro lo stesso nemico d’allora»30. Arruolatosi volontario, Treves cadde 
nel giorno del suo “battesimo del fuoco” sulle alture del Monte Corno. 
Tumulato nel cimitero di Anghebeni (Trento), fu assicurata alla famiglia 
l’osservanza dei «prescritti onori e la dovuta osservanza alla religione 
dell’estinto», un aspetto che all’epoca non era per nulla scontato31. Fin 
da subito, infine, l’opuscolo In memoria di Giovanni Modena si presenta 
al lettore con un’epigrafe programmatica: «La famiglia, per ricordare in 
modo duraturo il caro estinto, raccoglie in queste pagine quanto di alto 
e degno fu detto e scritto in occasione della sua immatura e compianta 
fine»32. Emblematica del grado di integrazione degli israeliti nella società 
italiana di inizio Novecento è la biografia politica di questo avvocato 

ebraica di Trieste, 1781-1914. Politica, società, cultura, LINT, Trieste 2000 e L. Dubin, 
Ebrei di porto nella Trieste asburgica. Politica assolutista e cultura dell’Illuminismo, LEG, 
Gorizia 2010.

29	 Sia Briganti che Orsucci Granata indicano Orvieto come luogo di nascita, mentre sia 
l’opuscolo in sua memoria che l’albo Gli israeliti italiani certificano Treves come nativo 
di Roma. Cfr. Rag. Guido Treves in Gli israeliti italiani, cit., p. 91; In memoria di Guido 
Treves, 20 marzo 1883 – 20 ottobre 1916, Officina poligrafica italiana, Roma [1916], 
p. 9 (si ringrazia la Biblioteca Civica di Parma per il reperimento di quest’opuscolo).

30	 Lo stesso concetto fu esplicitato qualche anno più tardi nell’albo di Servi: «Se con la eredità 
conservativa si trasmettono i caratteri fisici della specie, i caratteri morali si trasmettono 
per eredità acquisita». Cfr. Gli israeliti italiani, cit., pp. 91-2. Sull’autocelebrazione delle 
famiglie borghesi legata a prestazioni offerte alla causa nazionale da precedenti generazioni 
familiari si veda O. Janz, Cordoglio e lutto per una morte di massa in Dizionario storico della 
prima guerra mondiale, Laterza, Roma-Bari 2014, pp. 407-8.

31	 Cfr. La Guerra in “Il Vessillo Israelitico”, 15-30 novembre 1916 (lettera dalla fronte 
dell’ufficiale informatore Lucci alla famiglia in data 29 ottobre 1916).

32	 In memoria di Giovanni Modena. Reggio Emilia, 30 luglio 1887 – Udine, Ospedale militare 
di tappa, 1° marzo 1919, Tip. degli Artigianelli, Reggio Emilia 1920. Modena, inizialmente 
riformato, si arruolò volontario vestendo la divisa di Sottotenente della Milizia Territoriale. 
Promosso Tenente, fu impegnato sul Carso con l’83° RF (Brigata Venezia) e quindi in 
Trentino con il 22° RF (Brigata Cremona), ascendendo al grado di Capitano. Dopo 
l’armistizio fu trasferito a Udine, in qualità di addetto all’intendenza presso il Quartier 
generale dell’VIII Armata. Morì a causa di una malattia presso l’Ospedale Militare di Tappa 
della città friulana, il 1° marzo 1919: proprio come per Nacamù, l’aver testimoniato alla 
vittoria italiana fu visto come una «consolazione» che permise a Modena di raccogliere «il 
premio che ti spettava per tutto quanto hai sofferto, e come buon italiano, hai gioito al 
trionfo della causa santa, per la quale con la parola e con l’arme hai combattuto» (pp. 11-2).
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reggiano33. Fin da adolescente Modena si avvicinò al socialismo, mante-
nendo al contempo uno spirito mazziniano e radicaleggiante che lo por-
tò a capeggiare manifestazioni irredentiste così come a scrivere articoli 
di stampo antimilitarista per l’“Avanti della domenica”, in nome di un 
«concetto vasto di patria comprensivo di tutta l’umanità»34. Nel 1913 
uscì dal PSI in polemica proprio con quella linea intransigente che si 
scostava «dalle tradizioni democratiche patriottiche che egli venerava». 
Affiliato alla loggia massonica “Nicola Fabrizi”, egli sosteneva che «La 
mia religione è per me il Dovere, la mia fede è la convinzione, che sento 
più di quanto la ragione, della immortalità dell’anima e dell’Esistenza di 
un Ente Supremo superiore alla nostra facoltà di concezione, che sfugge 
ai vincoli di una Chiesa o di una Casta sacerdotale»35. Membro della So-
cietà “Dante Alighieri”, nei mesi della neutralità fu attivo interventista e 
promosse la conferenza che Cesare Battisti tenne al Politeama reggiano 
nel febbraio 1915. Il suo testamento politico è un documento fonda-
mentale per comprendere quella che Aldo Garosci definì un’«ebraicità 
mista», nella quale conviveva «una mescolanza di tradizione e di laicità, 
di intensa partecipazione alla vita nazionale e di volontà di crearsene una 
religiosa, di attaccamento all’origine e di volontà di evadere»36. Con esso 
Modena chiedeva di essere cremato, che i suoi funerali venissero celebra-
ti con rito civile e in forma modesta e che la sua salma venisse traslata 
al Cimitero Israelitico reggiano, affinché potesse riposare a fianco della 
madre. Parimenti, egli sottolineò che sarebbe morto come visse, «orgo-
glioso di aver appartenuto alla razza ebraica che apertamente sostenni 
in vita contro tutte le intolleranze e contro tutti i pregiudizi. Auguro al 

33	 Al riguardo mi permetto di rimandare al mio saggio La memoria contesa di Giovanni 
Modena ebreo massone, in C. Bertolotti (a cura di), Pagine e immagini della Grande Guerra, 
Mantova, Tre Lune Edizioni 2021, pp. 97-118.

34	 A. Borettini, In memoria dell’Avv. Cap. Giovanni Modena in In memoria di Giovanni 
Modena, cit., p. 36. Il suo socialismo mazziniano traspare anche dal suo testamento, nel 
quale Modena affermò che «L’avvenire sarà delle folle col trionfo del lavoro, attraverso però 
un’opera lenta di educazione morale» (p. 42). Sul particolare afflato patriottico incarnato 
da Modena si rimanda alla riflessione proposta da Adolfo Omodeo nel suo Momenti della 
vita di guerra. Dai diari e dalle lettere dei caduti, a cura di R. Guerri, Gaspari editore, Udine 
2016 (1a ed. 1934), pp. 62-3.

35	 In memoria dell’Avv. Cap. Giovanni Modena [Il Testamento Politico] in In memoria di 
Giovanni Modena, cit., p. 44. Sulla non scarsa adesione ebraica alla massoneria, «dovuta 
all’umanitarismo egualitario ed all’associazionismo che la caratterizzavano», si veda E. 
Capuzzo, Gli ebrei italiani, cit., p. 95.

36	 A. Garosci, Max Ascoli tra «Rivoluzione Liberale» e «Giustizia e Libertà», manoscritto inedito 
citato in D. Grippa, Un antifascista tra Italia e Stati Uniti. Democrazia e identità nazionale 
nel pensiero di Max Ascoli (1898-1947), F. Angeli, Milano 2009, pp. 44-5.
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mio popolo il trionfo delle sue aspirazioni e una propria terra, redenta da 
tutti gli oppressori «civili» e «incivili» – un auspicio che pone certamente 
Modena nel campo del sionismo filantropico37 – Ma voglio morire fe-
dele alle mie convinzioni ispirate ai principî laici […], convinzioni che 
sempre mi portarono a lottare per rendere libera la mia fede soggettiva di 
tutti i ceppi dogmatici imposti dalla tradizione». Difatti Modena chiese 
che sul suo feretro venisse collocato «il distintivo del mio grado nell’Isti-
tuzione Massonica dalla quale ho tratto nella mia esistenza, smentendosi 
tutte le calunnie che si lanciano contro di essa senza conoscenza, confor-
to e fede»38. Certamente, è questo un unicum nel nostro caso di studio.

Agli estremi

Come Modena, anche l’avvocato milanese Guido Donati si avvicinò fin 
da giovane al socialismo, che grazie al suo messaggio messianico, secon-
do Arnaldo Momigliano, «attirava gli ebrei, in Italia come altrove»39. Lo 
stesso Donati lo visse come una fede, «ch’Egli professò con ardore che si 
potrebbe dire mistico»40. Impegnato attivamente nel tessuto politico e so-
ciale della sua città, con l’approssimarsi della guerra fece proprie le parole 
d’ordine dell’interventismo democratico. Richiamato in qualità di Sotto-
tenente di cavalleria, «Fu un soldato magnifico, perché, convinto che la 
guerra fosse giusta e necessaria […] vi partecipò con la stessa fede, con lo 
stesso senso del dovere, con la stessa volontà di fare, con la quale parlava a’ 
Suoi operai». Passato quindi nell’artiglieria da campagna, in una delle sue 
ultime lettere scrisse di essere sicuro che una volta tornato i suoi fratelli 
sarebbero stati orgogliosi del fatto che lui avesse compiuto, «come volevo 
e dovevo, la mia parte in questa santa guerra»41. La stessa traiettoria ideale 

37	 Su questa peculiare tendenza del sionismo italiano si vedano le acute riflessioni di Mario 
Toscano nel suo Ebraismo e antisemitismo in Italia. Dal 1848 alla guerra dei sei giorni, F. 
Angeli, Milano 2003.

38	 In memoria dell’Avv. Cap. Giovanni Modena [Il Testamento Politico], cit., p. 43.
39	 Momigliano, Pagine ebraiche, cit., p. 139. Nel ricordare la figura del prof. Adolfo Viterbi, 

Giulio Vivanti spiegò così la sua attrazione per le teorie socialiste: negli anni Novanta 
dell’Ottocento il socialismo «significava sacrificio, rinunzia e persecuzione». Viterbi però 
se ne distaccò quando quel partito «crebbe di potenza». Cfr. In memoria del prof. comm. 
Adolfo Viterbi, Municipio di Mantova: Tip. Mondadori, Mantova: Ostiglia 1918, p. 29.

40	 Commemorazione tenuta ad iniziativa degli amici dall’Avv. Edoardo Majno nel primo 
anniversario della morte in Guido Donati. 24 gennaio 1888 – 28 ottobre 1915. In memoria, 
Tip. Allegretti, Milano 1916, p. 18.

41	 Donati (Milano, 1888), sottotenente del XVII Cavalleggeri Caserta, morì il 28 ottobre 
1915 a Oslavia. Cfr. Orsucci Granata, Moisè va alla guerra, cit., p. 443. Un profilo a lui 
dedicato è presente anche nell’albo Gli israeliti italiani alle pp. 20-1: degna di nota la 
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fu percorsa dal prof. Ermanno Senigaglia (Padova, 1889), insegnante di 
matematica che, nonostante la sua posizione di socialista non interventi-
sta, fu «invaso da vivo entusiasmo appena vide affidati alle armi l’avvenire 
e l’onore della Sua Patria». Perciò, seppur inizialmente riformato, si ar-
ruolò volontario come geniere e, dopo essersi formato presso l’Accademia 
militare di Torino, fu nominato Sottotenente ed inviato sul fronte trenti-
no, dove morì nel maggio 191642.

Un segnale del forte grado di integrazione della componente mosaica 
nella società italiana è certamente dato dall’adesione di molti ebrei a par-
titi, movimenti e associazioni facenti capo a istanze del tutto diverse fra 
loro43. All’estremità opposta dello spettro politico, rispetto alle figure sinora 
richiamate, stava difatti un personaggio come Roberto Sarfatti (Venezia, 
1900). Nel maggio 1915, appena quattordicenne e controcorrente rispetto 
alle posizioni dei genitori, scrisse al padre Cesare chiedendo il permesso di 
arruolarsi volontario44:

Papà mio, che momenti, che gioia, quale ridestato fervore di patriottismo in 
questa nostra Italia che si credeva imputridita dai diversi Giolitti, Lazzari, Bülow 
e compagnia! Si è fatta una bella dimostrazione per tutta Bologna e al Consolato 
di Francia. E si è vista allora una cosa nuova, una cosa strana per questa Italia 
e per questa Bologna scettica, elegante e libertina. Si sono viste le bandiere che 
dal tempo del risorgimento avevano ammuffito nelle cantine e nei solai, si sono 
viste alle finestre45. Tutta Bologna era imbandierata, le donne mandavano baci, 

sottolineatura della sua milanesità, un’eredità che gli avrebbe fatto sentire «nelle sue vene 
scorrere il sangue eroico dei suoi antenati contro gl’imperatori medioevali furibondi di 
distruggere le libertà dei grandi Comuni italici» (p. 21).

42	 C.P., In morte del prof. Ermanno Senigaglia, Tip. Giusti, Livorno 1916.
43	 M. Toscano, Gli ebrei italiani e la prima guerra mondiale (1915-1918): tra crisi religiosa 

e fremiti patriottici in Id., Ebraismo e antisemitismo, cit., p. 112.
44	 Il padre era a quel tempo socialista mentre la madre, la scrittrice Margherita Grassini, stava 

proprio in quel momento distaccandosi dal partito turatiano. La sua formale adesione 
all’interventismo avvenne però soltanto nel dicembre 1915. Cfr. S. Urso, Le icone della 
madre e del figlio. Margherita e Roberto Sarfatti, in M. Isnenghi, D. Ceschin (a cura di), La 
Grande Guerra. Uomini e luoghi del ‘15-’18, vol. I, UTET, Torino 2008, p. 479.

45	 Una scena simile è narrata da Amelia Rosselli nelle sue Memorie: «Come ricordo, e con 
quale emozione, la sera del 15 maggio 1915! Aldo era tornato a casa frenetico con la 
grande notizia. Carlo e Nello, già coricati, si alzarono: Aldo voleva metter fuori la bandiera, 
il cui anello era appunto infisso al muro sotto la finestra della camera di Nello. Li vedo 
ancora, tutti e tre, in atto di spalancare la finestra […] e con sforzi enormi infilare l’asta 
della bandiera nell’anello, mentre giungeva fino a noi, da Palazzo Vecchio, il suono delle 
campane a stormo. Un nodo di pianto mi strinse alla gola… Sotto l’ala di quella bandiera, 
per difendere quella bandiera, pochi mesi dopo uno dei tre doveva cadere!… E mentre 
li guardavo, all’improvviso un’altra visione si sovrapponeva a quella: il balcone della mia 



243

« tutto l’italia ha diritto a pretendere da noi e tutto noi le daremo »

fiori e bandierine tricolori dalle finestre ai soldati. […] L’Italia è risorta a dignità 
di nazione, e guai a chi si attenti a toccarne l’onore. Solo ora io ho imparato ad 
amare, se non l’Italia, gli Italiani. […] Era un solo grido in tutti: Evviva l’Italia; 
una sola speranza: la vittoria; un solo proponimento: il proprio dovere. E non solo 
in questo fervore di anime e di cuori, ma anche prima io avevo un solo dovere: 
quello di arruolarmi46.

Arruolatosi presentando documenti falsi, fu scoperto e rimandato a casa, 
con la promessa di potersi ripresentare al compimento dei 17 anni47. Dive-
nuto alpino nel 6° Reggimento, morì sul Col d’Echele il 28 gennaio 1918, 
non appena tornato al fronte dopo una licenza-premio: per la madre, il 
giovane figlio cadde affinché vivesse «l’umana italianità»48. Nel 1924 lo 
scrittore e amico di famiglia Alfredo Panzini sviluppò il suo ricordo del 
191849 dandogli la forma di una breve biografia, pubblicata in una collana 
dedicata “agli Artefici della Vittoria”: anche in memoria di Alberto Esdra 

casa di bimba sul Canal Grande, a Venezia: mio padre che metteva fuori la bandiera a quel 
balcone, nelle grandi solennità nazionali. E, quella, non era nuova fiammante come questa, 
bensì vecchia e scolorita: troppo a lungo era stata esposta al sole del ‘49. Io l’adoravo. Mi 
avevano insegnato ad adorarla». Cfr. A. Rosselli, Memorie, a cura di M. Calloni, Il Mulino, 
Bologna 2001, cit. in F. Levi (a cura di), Gli ebrei e l’orgoglio di essere italiani. Un ampio 
ventaglio di posizioni fra ‘800 e primo ‘900, Silvio Zamorani editore, Torino 2011, pp. 150-1.

46	 E ancora: «Io penso che non si fa impunemente l’interventista per nove mesi per rimanere 
a casa giunto il momento buono». Cfr. Roberto Sarfatti, cit., p. 25 (lettera al padre datata 
Bologna, 23 maggio [1915], ore 2 del mattino). Ma la madre, già qualche mese prima, 
aveva risposto a suo figlio dalle colonne de “La Difesa delle Lavoratrici”, ricordandogli 
come anche nella Reims bombardata dai tedeschi i ragazzi come lui continuavano ad 
andare a scuola, perché «Chi non fa il soldato sente che vi è un dovere anche per lui o 
per lei, nell’ora tragica che incombe. […] Dovere di adempiere alla propria funzione, 
al proprio dovere sociale, nella posizione in cui l’età, la professione o la posizione l’ha 
collocato». Cfr. M. Sarfatti, Lettera ad un giovane italiano in “La Difesa delle Lavoratrici”, 
7 marzo 1915, citata in Urso, Le icone, cit., p. 481.

47	 Lo stesso Bruno Pisa, come vedremo in seguito, dovette “contrattare” con i suoi genitori 
l’arruolamento volontario e l’ammissione al Corso Allievi Ufficiali.

48	 A. Panzini, Roberto Sarfatti. Profilo, Ed. Porta, Piacenza 1924, p. 11. È interessante 
sottolineare l’osservazione di Urso: già nel 1915, con la pubblicazione del libro La 
milizia femminile in Francia, Margherita Sarfatti aveva contribuito a fondare sulle donne 
italiane un ben determinato «culto dei caduti», affidando loro «la custodia del principio 
nazionale». In seguito, lei stessa si ritrovò ad incarnare questo ruolo dopo la morte di 
Roberto, facendolo però «nel solo modo che conosceva»: scrivendo. Difatti, nel giro di 
un anno uscirono un suo libro di poesie, I vivi e l’ombra (1918), incentrato sul ricordo 
del figlio vivo ed il dolore per la sua morte, e il già citato volume di lettere e testimonianze 
che lei stessa curò. Cfr. Urso, Le icone, cit., p. 480.

49	 Un ricordo al quale contribuirono notissimi personaggi della campagna interventista quali 
Benito Mussolini, i poeti e scrittori Gabriele d’Annunzio, Ada Negri e Luigi Siciliani ed il 
pittore futurista Paolo Buzzi. Le loro testimonianze, per molti tratti, sono accomunate da 
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(Roma, 1893) fu dato alle stampe un profilo in una collana intitolata 
“Figure della rinascita nazionale”. L’autore, il mutilato Nicolò Maraini, 
fu amico, compagno di studi e «di ideali» del Tenente capitolino50. Come 
moltissimi altri, Esdra passò quasi senza soluzione di continuità dallo stu-
dio all’arruolamento, chiudendo i suoi libri «con il gesto sicuro di chi 
sente un richiamo più forte e più alto di ogni particolarità personale». Per 
l’autore, finché Esdra non si arruolò volontario nel Genio, «la Patria era 
vissuta in lui come l’ossigeno dell’atmosfera, che si sa indispensabile alla 
vita e pur non si fa oggetto precipuo di riflessione»: era insomma una delle 
fondamenta silenti del suo «edificio morale». Il fervore patriottico prorup-
pe però quando gli eventi fecero presentire un avvenire bellicoso, facendo 
condividere ad Esdra il comune sentire dei suoi connazionali interventisti. 
Egli difatti arrivò ad affermare: «Beati i pochi che hanno avuto la fortuna 
di vivere e sentire la guerra». Caduto nel settembre 1917 sul «Carso com-
busto», all’indomani della vittoria italiana alcuni brani del suo epistolario 
furono inseriti in una raccolta promossa dall’Università di Roma, presso 
la quale si era costituito un “Comitato per la raccolta e la pubblicazione 
di Lettere e Scritti dei Caduti per la Patria”51. Anche quella del giuliano 
Guido Brunner (1893) doveva costituire la prima di una serie di biografie 
(o meglio, di «medaglioni di guerra») «intesa a porre in rilievo l’azione 
eroica svolta da taluni baldi campioni ed a far rifulgere il valore di nostra 
gente». Il volume, stampato presso la Tipografia Editrice Mutilati Invalidi 
di Trieste, non ebbe però alcun seguito: altresì, esso presentò al lettore – 
mediante documenti e testimonianze – un esempio per quel «culto dei 
prodi estinti [che] non potrà che spronare la gioventù nostra ad atti ma-
gnanimi ed egregi»52. Come quella di molti fuorusciti triestini, la biografia 

una visione estetizzante del conflitto, da rimandi al culto della morte ed al superomismo, 
nonché all’associazione tra guerra e giovinezza.

50	 Stando alle parole del prefatore «Soltanto gli eroi che sono tornati […] possono degnamente 
parlare degli eroi che sono morti». Cfr. N. Maraini, Figure della rinascita nazionale. Alberto 
Esdra, Casa editrice «La Recentissima»: Tip. Voluntas, Roma [1927], p. 8.

51	 L’iniziativa riguardò in particolar modo gli studenti caduti nel corso del conflitto, «col 
proposito di salvare […] l’eredità spirituale dei nostri Morti gloriosi». Fra gli oltre 160 
caduti dei quali furono raccolti gli scritti, sei erano di origine ebraica: Cesare Amar (1896-
1918), Luciano Coen (1893-1915), Augusto Della Seta (1894-1917, MAVM), Roberto 
Sarfatti (1900-1918), Emilio Vitta Zelman (1892-1915) oltre naturalmente alla medaglia 
di bronzo al valor militare A. Esdra. Cfr. Lettere e scritti di caduti per la patria della guerra 
1915-1918, a cura di M. De Benedetti, F.lli Treves, Milano 1918.

52	 Moretti, I prodi, cit., p. 7. Brunner fu anche ricordato con una voce nell’albo dedicato a 
Gli israeliti italiani, cit., pp. 45-6 e quindi dall’opuscolo 20. anniversario della morte della 
medaglia d’oro Guido Brunner (Tip. P. N. F., Trieste 1936), che però non siamo riusciti 
a consultare ai fini di questa ricerca. Alcune sue lettere furono nel frattempo pubblicate 
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di Brunner è esemplare per l’educazione all’italianità coltivata sin dalla 
più tenera età, grazie all’influenza dello zio Salvatore Segré ed al «fervore 
appassionato»53 della madre Gina Segré-Brunner54, ma anche alla frequen-
tazione del ginnasio italiano comunale “Dante Alighieri”, sui cui banchi 
transitarono anche Giacomo Venezian e Giorgio Reiss55. Alla vigilia della 
dichiarazione di guerra italiana all’Austria-Ungheria, dopo che Brunner 
era stato inizialmente richiamato dall’esercito asburgico, fu proprio grazie 
agli uffici dello zio che egli riuscì ad ottenere l’opportunità per oltrepas-
sare il confine («con la coscienza armata della volontà nuova d’Italia»56) 

nella raccolta, dedicata ai caduti irredenti giuliano-dalmati, Lettere di volontà e di passione, 
Trieste, Biblioteca di coltura de La vedetta italiana, Trieste 1926, pp. 34-6.

53	 Moretti, I prodi, cit., p. 12.
54	 Salvatore Segré, cittadino italiano e importante commerciante, era esponente dell’élite 

liberal-nazionale locale e fu figura cardine del movimento irredentista. Nel 1907 abiurò 
la fede mosaica per ricevere il battesimo e sposarsi con rito cattolico. Riparato in Italia nel 
1914 allo scoppio della Grande guerra, subì il sequestro dei beni da parte delle autorità 
asburgiche. Durante il conflitto presiedette la “Commissione centrale di patronato fra i 
fuoriusciti adriatici e trentini”: sorta nel 1915 su impulso della “Dante Alighieri”, questa 
«aiutò moralmente e materialmente i profughi giuliani nella penisola, i volontari di guerra e 
gli “irredenti” internati in Austria». Nel dopoguerra Segré fu tra i finanziatori più solleciti del 
PNF, e nel 1924 venne nominato senatore del Regno. Dopo le leggi razziali del 1938 tentò 
di «distinguersi dagli ebrei non convertiti ricordando le proprie benemerenze patriottiche e 
i molti riconoscimenti ricevuti dal re e da Mussolini». La sorella Gina, sulle stesse posizioni 
irredentiste di Salvatore, sposò nel 1888 l’industriale Rodolfo Brunner, che al contrario dei 
Segré (il cui motto era «Omnia pro patria libenter») era fedele alla monarchia asburgica. 
Per le notizie su Salvatore Segré si rimanda alla scheda di L. G. Manenti Segré Salvatore 
al link http://www.atlantegrandeguerra.it/portfolio/salvatore-segre/; consultato il 1° febbraio 
2022, mentre per quelle su Gina e Rodolfo Brunner si veda il sito della mostra «Die letzen 
Europäer. Jüdische Perspektiven auf die Krisen einer Idee» (2020-2021) del Jüdisches 
Museum Hohenems: https://www.lasteuropeans.eu/; consultato il 1° febbraio 2022. La più 
recente biografa di G. Brunner, Stefania Di Pasquale, racconta di un’«educazione ebraica 
alquanto superficiale» da questi esperita in una famiglia non particolarmente osservante. 
Cfr. S. Di Pasquale, L’eroe irredento della Brigata Sassari. Vita e morte di Guido Brunner: 
Trieste 1893 – Monte Fior 1916, [Milano], Ravizza Editore 2024, pp. 29, 34.

55	 In generale, sui banchi del “Dante” furono educati circa 400 futuri volontari giuliani della 
Grande guerra, fra i quali si contarono 52 caduti, 7 decorati con medaglia d’oro al valor 
militare e 60 con medaglia d’argento. Cfr. la voce di F. Todero Il Liceo-ginnasio comunale 
al link https://www.irsml.eu/percorso_irredentismo/dante.html; consultato il 4 febbraio 2022. 
Sul ruolo giocato dal ginnasio italiano nella scelta dell’identità nazionale tricolore nelle 
generazioni ebraiche giuliane successive all’emancipazione (e negli anni immediatamente 
precedenti alla Grande guerra) si veda T. Catalan, Una scelta difficile: gli ebrei triestini fra 
identità ebraica e identità nazionale (1848-1914) in “Annali dell’Istituto storico italo-
germanico in Trento”, 23, (1997), pp. 355-7 (in particolare la citazione dal diario di G. 
Savaral alle pp. 356-7).

56	 Guido Brunner in In memoria di Guido Brunner. Articoli di giornali, [Tipografia Lloyd, 
Trieste s.d. ma dopo il 1919], p. 7.
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riparando a Roma, dove infine si arruolò nelle file del R. Esercito sotto 
lo pseudonimo di Mario Berti. Inquadrato inizialmente nel IX Lancieri 
di Firenze, «il carattere statico che la lotta tende ad assumere, gli fanno 
prevedere quasi impossibile l’impiego della cavalleria, onde egli volge lo 
sguardo al Carso, donde giunge l’eco rumorosa del conflitto»: pertanto, 
Brunner chiese ed ottenne il trasferimento sul quel fronte («la gran bar-
riera che preclude la marcia su Trieste»57), nelle file della Brigata Sassari, 
dapprima presso il Comando di Brigata e quindi alla testa di un plotone 
del 152° RF. Il suo biografo ritrovò in questa impazienza «di trovarsi alla 
testa di un plotone»58 il topos dell’ufficiale di complemento che «anela al 
comando d’un pugno d’uomini […] che plasmerà a suo modo, che edu-
cherà a suo modo, trasfondendo in esso quella esuberanza d’energia, di 
valore e di fede di cui è traboccante la sua anima»59. Alla testa di questi 
uomini Brunner infine morì: sul fronte trentino, nel giugno 1916, presso 
la vetta del Monte Fior60.

Lo stesso Silvio Levi (Ferrara, 1895) espletò il suo impegno nel-
la Grande guerra in un reggimento di cavalleria, il X Lancieri Vittorio 
Emanuele II, un reparto i cui appartenenti avevano – si legge nel ricordo 
collettivo firmato dal tenente Vitullo, commilitone di Levi – un «culto 
religioso» per la memoria del «Gran Re […] che volle grande e libera la 
Patria nostra»61. Dopo la sua morte, occorsa durante la battaglia del Sol-
stizio, dalle pagine del “Vessillo Israelitico” l’avv. Enrico Bassani invocò 
da Dio, per l’“inconsolabile” famiglia, «coraggio e rassegnazione»62.

57	 Moretti, I prodi, cit., p. 13.
58	 Come combattono e muoiono gli irredenti. Lettera del colonnello Armando Tallarigo del 152° 

Regg. Fanteria alla signora Gina Brunner-Segrè in In memoria di Guido Brunner, cit., p. 2.
59	 Moretti, I prodi, cit., pp. 15-6.
60	 La sua tragica uccisione è così descritta nella motivazione della medaglia d’oro al valor 

militare della quale fu insignito: «Comandante di Plotone nella difficile e contrastatissima 
difesa del Monte Fior, conscio della suprema importanza del momento, resistette 
impavido, nella linea del fuoco per dodici ore, dirigendo ed animando col suo entusiasmo 
il proprio Reparto ed altri rimasti senza ufficiali, accorrendo ove maggiore era il pericolo, 
sempre audace, sereno instancabile, finché, colpito al cuore, cadde gridando: “Qui si vince 
o si muore, viva l’Italia!”. – Monte Fior, 8 giugno 1916». Cfr. Orsucci Granata, Moisè va 
alla guerra, cit., pp. 352-3.

61	 C. Vitullo, In memoria dei capitani Cavallier Luigi e Nazari Pietro, dei tenenti Caracciolo 
Marino, Catemario Clorindoro, Gherzi Dario e Levi Silvio, dei lancieri Vittorio Emanuele II, 
caduti sul campo durante l’ultima campagna d’indipendenza, Tip. Già Chiantore-Mascarelli, 
Pinerolo 1918, p. 2. Decorato di medaglia d’argento al valor militare, anch’egli compare 
nell’albo Gli israeliti italiani (p. 228).

62	 Cfr. La Guerra in “Il Vessillo Israelitico”, 15-30 giugno 1918.
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Un’altra vita vissuta nel segno dell’integrazione fu quella del ferrarese 
Deodato Pacifico “Pico” Cavalieri, la quale fu riassunta con questa formu-
la: «Nazionalismo all’ombra del tricolore»63. Difatti, dopo gli studi uni-
versitari a Ginevra – dove fu console del Touring Club Italiano e membro 
della locale “Trento-Trieste” – nel 1911 la sua casa vide la nascita del movi-
mento nazionalista estense64. Cavalieri fondò inoltre il locale gruppo scout 
e si prodigò per lo sviluppo del Corpo VCA e di un “Comitato dei servizi 
pubblici in caso di mobilitazione”. Dopo la morte in un incidente di volo 
sul Lago Maggiore, il 4 gennaio 1917, la sua salma fu – in via del tutto 
eccezionale – immediatamente traslata a Ferrara, dove il 10 gennaio si 
tenne un funerale estremamente partecipato: dalle cronache raccolte nella 
pubblicazione in sua memoria è rievocata l’intera cerimonia, durante la 
quale si susseguirono diverse orazioni, fra cui quella del rabbino maggiore 
Gustavo Castelbolognesi, alle quali fece eco il discorso dello zio Enea Ca-
valieri, già volontario nel 1866 e allora Tenente del R. Esercito65. Egli, nel 
salutare il nipote «compagno d’arme e di fede», ringraziò chi aveva portato 
la parola della fede religiosa, «la quale ha certo speciali conforti, ma quan-
do esalta a parte una religione ed una razza ci fa pensare sanz’altro [sic] che 
tra il fragore di questa guerra immane la religione che s’impone è quella 
della Patria, e la razza nella quale ci sentiamo uniti è quella degli assertori 
e dei vindici del diritto e della civiltà umana»66. Questa affermazione di 
marca assimilazionista è oltremodo significativa poiché proveniente dallo 
stesso contesto ebraico: sotto questo aspetto, Cavalieri pare riprendere le 
posizioni dello zio Salvatore Anau, deputato alla Costituente romana del 
‘49, ben evidenziate nelle sue Lettere del 184767.

63	 In memoria di Pico Cavalieri. Capitano pilota aviatore. Due volte decorato al valore con 
medaglia d’argento, Stabilimenti tipografici riuniti, Bologna 1918, p. 14. Cavalieri, già 
volontario in Libia in qualità di ufficiale d’ordinanza del gen. Capello, nella Grande guerra 
fu capitano del VI Lancieri Aosta. Passato in aviazione, fu osservatore, pilota e infine 
comandante del campo d’aviazione di Aviano (Pordenone). In anni recenti gli è stato 
dedicato il volume Pico Deodato Cavalieri. La sua città, le sue guerre, a cura di D. Bragatto, 
E. Trevisani e P. Varriale, FR Ferrara 2018.

64	 L.D. Mantovani, «Siamo più italiani degli italiani»: gli ebrei ferraresi e la Grande Guerra, in 
C. Quareni, V. Maugeri (a cura di), Gli ebrei italiani nella Grande Guerra (1915-1918). Atti 
del convegno: Museo Ebraico, Bologna, 11 novembre 2015, Giuntina, Firenze 2017, p. 184.

65	 Nato a Ferrara nel 1848, Enea Cavalieri aveva 67 anni quando si arruolò nuovamente nel 
1915: data la sua età, compì un’intensa attività di propaganda, fu addetto al comando 
della 50a Divisione e fu decorato per il suo impegno con una medaglia d’argento al valor 
militare. Cfr. Mantovani, «Siamo più italiani degli italiani», cit., p. 181.

66	 In memoria di Pico Cavalieri, cit., p. 83. Cavalieri fu successivamente commemorato 
anche all’Università Israelitica.

67	 S. Anau, Della emancipazione degli ebrei. Lettere, s.n., s.l. [1847]. Si ringrazia il prof. 
Maurizio Bertolotti per questo pregnante riferimento.
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La «generazione del ‘15»

Rappresentanti esemplari della cosiddetta «generazione del ‘15», nata 
nell’ultimo quindicennio dell’Ottocento, sono le figure di Giacomo 
Morpurgo e Luigi Cassin. Questa generazione in cui crebbero, narrata 
molto efficacemente da Elena Papadia, era figlia di quella borghesia colta, 
appartenente al mondo delle lettere o delle professioni, che si percepiva 
come élite per via della sua stessa cultura. Non a caso i loro figli – sensibili 
all’appello dell’onore e della patria per via della formazione scolastica e 
della rete associazionistica a loro disposizione – si considerarono ed auto-
rappresentarono come una minoranza virtuosa, che condivise l’esperien-
za della guerra dopo averla essi stessi invocata68. Morpurgo, figlio del di-
rettore della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze Salomone69, crebbe 
in un’atmosfera familiare permeata da un’«acuta ansia di irredentismo»70. 
Amante della montagna e «infervorato nell’amore per la propria terra»71, 
fu iscritto alla “Sucai” e – al pari del fratello Augusto72 e dell’amico Aldo 
Rosselli73 – discepolo di Vamba e avido lettore del suo “Giornalino della 

68	 E. Papadia, Di padre in figlio. La generazione del 1915, Il Mulino, Bologna 2013, pp. 9-10.
69	 La famiglia di Salomone Morpurgo apparteneva ad un ceppo ebraico askenazita originario 

di Marburg (l’odierna città slovena di Maribor) che raggiunse il Friuli nel XVI secolo. 
Molto importante fu il suo percorso d’integrazione nell’ambiente politico-culturale 
italiano e irredentista: con l’amico Guglielmo Oberdan partecipò alle attività cospirative 
contro l’Austria e nel 1878 fu incarcerato a Trieste con l’accusa di sedizione. Rifugiatosi a 
Roma, si laureò in Lettere presso l’Università “La Sapienza”. Trasferitosi a Firenze, sposò 
nel 1895 Laura Franchetti, con la quale ebbe due figli: Giacomo e Augusto. Dopo la 
guerra, contrario al nascente regime fascista, fu sfiduciato e – dopo aver deposto l’incarico 
direttivo della Biblioteca Nazionale – fu collocato anticipatamente a riposo a partire dal 
1924. Cfr. S. Bon, Morpurgo, Salomone in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 77 
(2012), ad nomen.

70	 G. Valeggia, I nostri morti. Giacomo Morpurgo in “Bollettino dell’Emigrazione Adriatica 
e Trentina”, 15 ottobre 1916. Proprio l’irredentismo fu, per Papadia, «il cuore pulsante 
del neopatriottismo giovanile». Cfr. Papadia, Di padre in figlio, cit., p. 125.

71	 A. Mori, Giacomo Morpurgo in “Bollettino della Sezione Fiorentina del C. A. I.”, 8, 
(marzo 1917), p. 3.

72	 Di un anno più giovane di Giacomo, nel maggio 1915 si arruolò volontario nel corpo 
VCA, poi nell’autunno passò in artiglieria. Ascese al grado di Tenente del 34° Reggimento 
Artiglieria da Fortezza, guadagnando una medaglia d’argento per un’azione sul Pal 
Piccolo. Cfr. Giacomo Morpurgo. MDCCCXCVI – MCMXVI. Dalle sue lettere e dai suoi 
libretti di guerra. Dai primi studi, Tipografia Carpigiani e Zipoli, Firenze 1926, p. 124 
(nota 2) e Orsucci Granata, Moisè va alla guerra, cit., p. 605.

73	 Nato a Vienna nel 1895, fratello maggiore di Carlo e Nello, studiò come Morpurgo al 
Liceo “Michelangiolo” di Firenze. Allievo della Facoltà di Medicina, si arruolò volontario 
allo scoppio della guerra. Sottotenente del 145° RF (Brigata Catania) operante in Carnia, 
chiese di passare negli Alpini per raggiungere più velocemente la prima linea: morì nel 
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Domenica”. Rivolto ai figli della fascia medio-alta della borghesia, l’idea 
di fondo del periodico era quella di «riscattare attraverso i giovani un pre-
zioso patrimonio ideale sciupato e vilipeso da una generazione fallita»: a 
loro, «i figli che si batteranno», era diretto il ricordo dei «nostri babbi che 
si batterono»74. Quella vera e propria famiglia che si formò nella lettura 
del “Giornalino” rafforzò un modo di sentire, tenendo viva la fiamma 
della tradizione risorgimentale ed irredentistica in un’intera generazione. 
Paolo Vita Finzi scrisse nei suoi Appunti e ricordi che «Dichiarata la guerra 
all’Austria quasi tutti gli abbonati del Giornalino si trovarono ufficiali di 
complemento, e si può dire che Vamba ne avesse formato i quadri»75. Fra 
questi possiamo certamente annoverare i fratelli Morpurgo, Aldo Rossel-
li, Roberto Sarfatti: tutti allievi di quella pedagogia patriottica che mirava 
ad una vera e propria «nazionalizzazione della gioventù borghese»76. Pro-
prio ai fratelli Morpurgo Vamba avrebbe dedicato il suo I bimbi d’Italia si 
chiaman Balilla – in cui ripercorreva le storie di tutti i giovani martiri del 
Risorgimento italiano – nato da una conferenza che nel gennaio 1915 a 
Firenze avrebbe dovuto tenere a battesimo un’«organizzazione studentesca 
in caso di mobilitazione», con la quale gli studenti non ancora arruolabili 
avrebbero sostituito i richiamati nei vari servizi pubblici della città, pro-
prio come già era successo in occasione delle Cinque giornate di Milano 
del 184877. Ma se i mesi della campagna interventista vissuti poi a Roma 

marzo 1916 sul Pal Piccolo. Fu insignito della medaglia d’argento al valor militare con 
la seguente motivazione: «Esempio di mirabile valore, sotto l’imperversare del fuoco 
d’artiglieria e fucileria nemica, conduceva il suo plotone alla riconquista di un trincerone, 
ove trovava morte gloriosa. – Pal Piccolo, 26 marzo 1916». Cfr. I Rosselli. Epistolario 
familiare 1914-1937, a cura di Z. Ciuffoletti, Mondadori, Milano 1997, p. 3 e Orsucci 
Granata, Moisè va alla guerra, cit., pp. 694-5.

74	 Cfr. Vamba (L. Bertelli), XX settembre in “Il giornalino della Domenica”, 16 settembre 
1909, cit. in Papadia, Di padre in figlio, cit., p. 74.

75	 Cfr. P. Vita Finzi, Giorni lontani. Appunti e ricordi, Il Mulino, Bologna 1989, p. 53, cit. in 
Papadia, Di padre in figlio, cit., p. 81 (corsivo nel testo). Vita Finzi (1899-1986) combatté 
in artiglieria, ascendendo al grando di Tenente. Giornalista, scrittore e diplomatico, 
combatté nelle file franchiste durante la Guerra civile spagnola ma, dopo la promulgazione 
delle leggi razziali nel 1938, emigrò in Argentina. Cfr. Orsucci Granata, Moisè va alla 
guerra, cit., pp. 794-5.

76	 R. Balzani, La patria di Gian Burrasca. Il tema dell’identità nazionale nelle pagine del 
«Giornalino della Domenica» e del «Corriere dei piccoli», in D. Gallingani, (a cura di), 
Le credibili finzioni della storia, Centro Editoriale Toscano, Firenze, 1996, p. 24, cit. in 
Papadia, Di padre in figlio, cit., p. 79.

77	 Le autorità cittadine, infine, non accolsero l’invito dei ragazzi, ma in capo a poche 
settimane nacque il primo “Comitato di preparazione civile” in vista della guerra. Cfr. 
Vamba (L. Bertelli), I bimbi d’Italia si chiaman Balilla. I ragazzi italiani nel Risorgimento 
nazionale, R. Bemporad & figlio, Firenze 1915, pp. VII-XI. Giacomo Morpurgo ringraziò 
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assieme a tanti giovani triestini e trentini furono una «bellissima primave-
ra di preparazione e di speranza»78, Morpurgo nel settembre 1915 dimo-
strò di aver sviluppato – toccando con mano la realtà del conflitto – quel 
che Adolfo Omodeo definì un «secondo animo di guerra, più omogeneo, 
più taciturno, più risoluto»79:

Ho visto che cosa è la guerra; e sì che non ne ho visto che alcuni piccolissimi e 
limitatissimi aspetti e riflessi. Certo, quando la gridavamo, quando la chiedevamo 
eccitati, esaltati, frementi, non si pensava precisamente agli aspetti giornalieri della 
guerra: ne vedevamo la gloria luminosa, ma non la paziente opera quotidiana. 
Era necessario che fosse così, sarebbe illogico e male che non fosse stato così, 
abbracciandone il complesso, e prevedendone i resultati: così si doveva vedere e 
considerare la guerra allora. Ora che ne vediamo i particolari, necessariamente 
meno belli e assai dolorosi, è indispensabile che ognuno di noi non perda di vista 
quella visione bellissima della guerra che ci apparve in quello sfolgorante maggio 
romano: la visione completa della guerra redentrice80.

Vamba con una lettera a lui indirizzata da Gemona datata 19 dicembre 1915: «So bene 
che il libro lo hai voluto dedicare a noi solo come a rappresentanti della generazione che 
visse la sua prima adolescenza col Giornalino, e che adesso è, si può dire, tutta sotto le armi 
per la Patria. […] Tanto meno credo costituisca un merito l’aver sempre amato la Patria e 
l’aver desiderato e augurato questa guerra: bella bravura, dal momento che siamo figli di 
un triestino!». Giacomo Morpurgo, cit., pp. 28-30 (corsivo nel testo). Questa, come alcune 
sue altre lettere, furono pubblicate anche nella raccolta Lettere di volontà e di passione. 
Nuova serie, a cura di G. Gall Uberti, Biblioteca di coltura, Trieste 1927, pp. 53-8.

78	 Giacomo Morpurgo, cit., p. 15 (nota del 25 settembre 1915, scritta in occasione della 
notizia della morte del volontario triestino Ruggiero Fauro Timeus). Nel gennaio 
1915 Morpurgo fu tra coloro che andarono in soccorso delle popolazioni colpite dal 
terremoto di Avezzano, un’esperienza ricordata diffusamente da Giovanni Giuriati nel 
suo volume La vigilia. Egli si era autoproclamato comandante della Legione San Marco, 
un reparto che tra il 1914 ed il 1915 raccolse giovani irredenti intenzionati a prepararsi 
all’imminente conflitto. Per Giuriati, nella prima notte spesa all’addiaccio nella Piana 
del Fucino, «ciascuno di noi, involontariamente, pensava che quel viaggio ad Avezzano 
costituiva […] anche una utile preparazione alla guerra, che quel bivacco era forse il 
campione di una infinita serie di nottate all’aperto». Cfr. G. Giuriati, La vigilia (gennaio 
1913-maggio 1915), A. Mondadori, Milano [1930], p. 217 e 220. Anche Aldo Rosselli 
fu tra i soccorritori accorsi in Abruzzo.

79	 Omodeo, Momenti della vita di guerra, cit., p. 92.
80	 Giacomo Morpurgo, cit., pp. 15-6 (nota del diario redatta presso la Collina di Carnia in 

data 25 settembre 1915). Di Morpurgo si scrisse che «visse veramente la sua giovinezza 
con tutto il cuore a quella mèta [Trieste], e combattè in Carnia, sull’Altipiano d’Asiago e 
nelle Alpi di Fiemme con intiera coscienza delle ragioni della Patria», tant’è che alla notizia 
della morte dei giuliani Giacomo Venezian ed Aldo Padoa, «Di fronte a tanta gente che si 
espone e rischia la vita sul serio sull’Isonzo, penso con umiliazione che ho fatto così poco, 
anzi che non ho fatto niente in questi sei mesi ormai che son soldato» (lettera da Gemona 
del 30 novembre 1915). In quel frangente l’aspirante Morpurgo era appena stato destinato 
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Quelle terre da redimere, richiamate con così tanta insistenza già sulle 
pagine del “Giornalino”, Morpurgo le aveva esplorate senza sosta negli 
anni precedenti al 1915, da solo o assieme ai suoi colleghi della “Sucai”: 
queste gite perfezionarono in lui «il sentimento della Patria» e la «neces-
sità di acquistare ad essa migliori confini [per] contrastare all’invadenza 
Tedesca e Slava nel Veneto»81. La “Sucai” (Stazione universitaria del Club 
Alpino Italiano) aveva a quel tempo – rispetto al CAI – una vocazione 
maggiormente pedagogico-nazionale, non tanto legata alla promozione 
della pratica alpinistica in sé. Questo sodalizio, sorto nel 1905, propone-
va difatti un’educazione volta a «raccogliere le sfide della modernizzazio-
ne del paese» affinché i giovani potessero affrontare i «cimenti economici 
e politici con la stessa energia che li avrebbe portati a scalare le cime 
alpine». La “Sucai” ambiva pertanto a divenire un’organizzazione di pro-
paganda culturale e patriottica fra il ceto studentesco: «una “stazione di 
passaggio” all’età adulta, uno spazio in cui apprendere ed esperire le virtù 
civiche necessarie a esercitare una futura funzione dirigente». Essa però 
doveva favorire anche l’emersione di un vero e proprio «sentimento di 
appartenenza nazionale»: non a caso, per la prima “settimana alpinisti-
ca” nazionale (1906) fu scelta come meta il Cadore, mentre negli anni 
successivi sarebbe stata la volta del Trentino e di una gita da Trento a 
Cortina d’Ampezzo82. Non è indifferente pertanto che uno dei necrologi 
in memoria di Giacomo Morpurgo apparisse sulle pagine del “Bollettino 
della Sezione Fiorentina del C. A. I.” del marzo 1917. Altrettanto natu-
rale fu la predilezione di Morpurgo per il corpo degli Alpini: arruolatosi 
volontario nel 191583, fu infine destinato all’8° Reggimento (Battaglione 

ad un battaglione alpino di nuova formazione. Cfr. Giacomo Morpurgo, cit., pp. VIII e 27. 
Il correligionario Padoa (Trieste, 1895), sottotenente nel 33° RF (Brigata Livorno), morì a 
Oslavia il 13 novembre 1915, venendo insignito della medaglia d’argento al valor militare. 
Cfr. Orsucci Granata, Moisè va alla guerra, cit., pp. 643-4.

81	 Cfr. Giacomo Morpurgo, cit., pp. V-VI. «Già fra i 15 e i 16 anni si appassionava per i 
nomi italiani della zona alpina: si doleva della nostra noncuranza di fronte alla prepotente 
propaganda dei cartografi e alpinisti d’oltralpe: quando gli capitavano a mano guide alpine 
straniere vi sostituiva i nomi nostrani […]». Avrebbe scritto nel luglio 1915 dalle Alpi 
Carniche: «Godo infinitamente di trovarmi qui, proprio alla difesa del confine» (pp. 8-9).

82	 Cfr. C. Papa, L’Italia giovane dall’Unità al fascismo, Laterza, Roma-Bari 2013, pp. 100-3.
83	 Nel corso della campagna interventista, una “Sucai” sempre più caratterizzata da una 

politicizzazione in senso nazionalista e da una vocazione militare con particolari predilezioni 
per la “bella morte”, promosse un proprio “Corpo volontario sucaino”, mentre, sulle 
pagine della “Rivista mensile del Cai”, Paolo Monelli e Dino Grandi promulgarono un 
Appello agli studenti alpinisti d’Italia che «invitava gli universitari alpinisti a perseguire il 
loro “sogno” immolandosi volontariamente nella “bella guerra” per la patria». Cfr. Papa, 
L’Italia giovane, cit., p. 114. Lo stesso Carlo Rosselli, alpino del 2° Reggimento (Battaglione 
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Monte Arvenis), dove ascese al grado di Sottotenente e comandante di 
una sezione di mitragliatrici. Il suo dettagliato diario e le lunghe lettere 
che spediva alla famiglia – pubblicati in volume nel decennale della sua 
scomparsa – furono interrotti dalla morte in combattimento, il 6 ottobre 
1916 in un assalto in Val di Fiemme84.

Al pari di Morpurgo, anche il cuneese Luigi Cassin (1893) aveva una 
fascinazione per la montagna, e le sue sensazioni, rievocate nel corso di 
una conferenza presso la sezione genovese del CAI, anticiparono, così 
come per il suo collega fiorentino, il suo futuro inquadramento negli 
Alpini (prima di passare in Aviazione). Il giovane studente di Legge con-
fessò allora come gli stessi Alpini gli fossero apparsi, fin da ragazzo, «eroi 
di leggenda»85, per poi descrivere le emozioni dello “sky”, e in particolare 
il momento del salto, in cui si «scopre a un tratto lo spasimo agonico del 
vuoto e ci strappa di terra con lo slancio del volo», un aspetto che avrebbe 
poi ritrovato – seppur per poco – nel corso aviatorio. Difatti, Cassin perì 
in un incidente aereo nel 1916, che coinvolse anche un suo correligiona-
rio86. Figlio dell’avv. Marco, deputato del collegio di Borgo S. Dalmazzo, 
un primo funerale fu celebrato a Cameri (Novara), luogo della morte, 
alla presenza del cav. Eugenio Cassin, in veste di rappresentante della 
famiglia e di presidente della Comunità Israelitica cuneese. Quindi, come 
da volontà testamentaria, l’allievo aviatore fu tumulato nel Cimitero isra-
elita della sua città natale, alla sola presenza del padre, del fratello e del 
rabbino: un seppellimento «veloce […] accompagnato da breve sentita 
preghiera» per quel sottufficiale «nutrito per la tradizione di famiglia di 
buoni sentimenti religiosi, dei quali ha dato irrefragabile prova nelle sue 
disposizioni testamentarie»87. In occasione del primo anniversario della 
scomparsa, la famiglia dedicò alla sua memoria un volume di suoi scritti, 
in versi e in prosa88: in esso spiccano innanzitutto alcuni componimenti 

Saluzzo), chiese di farsi iscrivere al CAI durante la guerra. Cfr. I Rosselli, cit., p. 27 (lettera 
di Amelia a Carlo Rosselli datata Firenze, 4 novembre 1917).

84	 Morpurgo fu poi insignito della medaglia d’argento al valor militare in commutazione 
di un precedente “bronzino”. Cfr. Orsucci Granata, Moisé va alla guerra, cit., p. 607.

85	 Cfr. Neve e ski nel sentimento. Conferenza tenuta a Genova il 25 febbraio 1915 nella sede 
del Club Alpino Italiano in Luigi Cassin, Tip. Vincenzo Bona, Torino [1917], pp. 68-9. 
Si veda a tal proposito anche Papa, L’Italia giovane, cit., p. 164.

86	 Il cuneese Mario Lattes (1896). Cfr. Orsucci Granata, Moisè va alla guerra, cit., pp. 522-3.
87	 Cfr. La Guerra in “Il Vessillo Israelitico”, 15 aprile 1916. Per le disposizioni testamentarie, 

redatte subito dopo la dichiarazione di guerra del 1915, si rimanda a Luigi Cassin, cit., p. 7.
88	 Una recensione dell’opera, a firma di Guglielmo Lattes, fu pubblicata sul “Vessillo Israelitico” 

del 15-31 maggio 1917.



253

« tutto l’italia ha diritto a pretendere da noi e tutto noi le daremo »

dedicati al volo, come La magia, Due voli o Alla velocità. È però nelle sue 
prose che troviamo gli elementi più interessanti del suo pensiero. Sottile 
è la critica al «neutro», alle cui prospettive di gravissimi danni economici 
per l’Italia in caso di guerra e alla cui propensione alla «comodità», Cassin 
contrappose l’idea di quella «Patria apparsa a noi giovani, come divini-
tà più attraente della divinità stessa»: difatti, si chiedeva, «Si può forse 
parlare di danno di fronte alla grandezza di un’Idea?»89. Anch’egli però 
riconobbe realisticamente che, pur al cospetto dell’amor patrio, non po-
teva tacitarsi l’attaccamento alla propria famiglia o comunità. Criticando 
pertanto i “dotti propinatori di formule”, Cassin ammoniva: «Spingete sì 
al macello anche i teneri figli ed i cadenti vecchi. Essi cederanno, perché 
conoscono il Dovere. Ma non mettete nel loro cuore un immobile recin-
to all’espandersi del loro affetto»90.

I “maestri” e gli “allievi”

Nei nove mesi in cui perdurò la neutralità italiana furono proprio i “mae
stri”, ed in particolare i professori universitari, a rivestire un ruolo deci-
sivo, veicolando messaggi patriottici e mettendosi alla testa di iniziative 
interventiste, dai comizi nei chiostri degli atenei alla guida di vecchi o 
nuovi battaglioni studenteschi91. Da un lato, essi vennero osannati come 

89	 Cfr. Il neutro in Luigi Cassin, cit., pp. 165-71.
90	 Difatti «Essi hanno una madre od una figlia buona; essi hanno una casa angusta ma 

ospitale; essi hanno un prato, o una viuzza, o una piazzetta che rappresenta quasi 
un’intensificazione del concetto di patria. A tutte queste carissime cose essi si aggrappano. 
Una forza li può strappare, ma non un sofisma». Crolla una grande trincea in Luigi Cassin, 
cit., pp. 103-10. D’altra parte, confessava il ferrarese Bruno Pisa al fratello Gilberto: 
«[…] so benissimo che cosa rappresento per la mia famiglia, ed è questo pensiero che 
mi fa considerare con una certa apprensione l’eventualità non dubbia della mia prossima 
partenza per la trincea. In queste contingenze bisognerebbe non avere una famiglia, o 
potersene dimenticare completamente. Tutto questo mondo di affetti rappresenta un 
dolce, ma non perciò meno sensibile, peso: un peso che è anche un incubo». Cfr. A Bruno 
Pisa, cit., p. 44 (lettera del 31 luglio 1917).

91	 Nel ricordare i colleghi caduti il prof. Vito Volterra affermò che fu il «fato» a volere che 
«numerosa fosse, tra i nostri colleghi, la schiera dei martiri; e che il giovane sangue di 
coloro che lasciarono i banchi della scuola per accorrere sotto le armi si mescesse, sui 
campi di battaglia, col sangue dei loro maestri». Parole del Preside della Facoltà di Scienze 
Prof. Vito Volterra in Onoranze a Luciano Orlando – Ruggiero Torelli – Eugenio Elia Levi 
– Adolfo Viterbi: professori di matematica nelle università italiane: caduti in guerra, Tip. 
Nazionale Bertero, Roma 1918, p. 7. In altra sede si sottolineò come le università italiane 
«ad ogni inizio delle nostre guerre nazionali furono sempre focolare di nobili ardimenti: 
ed ai giovani studiosi non mancò la parola eccitatrice, né l’esempio a compiere il debito 
loro verso la patria». In memoria del prof. comm. Adolfo Viterbi, cit., p. 40.
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difensori della cultura “italica” o “latina” di fronte alla Kultur tedesca92; 
dall’altro, in modi spesso assai retorici, le loro morti in battaglia veniva-
no costantemente ricollegate alla storica giornata del 29 maggio 184893:

La gloriosa tradizione, che ebbe nel nostro Risorgimento un insuperato splendore 
a Curtatone e Montanara, si rinnova e si aureola dei nomi, fatti sacri dal valore e 
dalla morte, di Giacomo Venezian94, di Adolfo Viterbi e del nostro Eugenio Elia 
Levi. Tutti e tre, affuocati del più profondo amore di Patria, corsero volontari alla 
guerra e vi dettero memorande prove di eroismo finché morte non li colse mentre 
erano fieramente eretti contro il nemico95.

Alle figure del geologo Leopoldo Pilla, professore dell’ateneo pisano ucciso 
a Montanara da quel nemico «secolare, feroce, barbaro, ingordo»96 o degli 
scienziati Ottavio Fabrizio Mossotti ed Enrico Betti, venivano affiancati 
ora i docenti caduti sul fronte isontino. E non per caso l’Università di Ge-
nova scelse di inaugurare, in onore del professore di calcolo infinitesimale 
Eugenio Elia Levi (Torino, 1883), caduto a Subida il 28 ottobre 1917, un 
ricordo marmoreo proprio nel 70° anniversario di quella battaglia: a tal 
proposito, l’oratore Gino Loria si chiese se Levi non fosse stato «sedotto» 

92	 Cfr. Parole del Magnifico Rettore Prof. Fedozzi in Solenni onoranze rese il 29 maggio 1918 
alla memoria di Eugenio Elia Levi : professore di analisi infinitesimale: capitano del genio 
per merito di guerra: caduto combattendo eroicamente per la patria il 28 ottobre 1917, S. L. 
A. G.: Bruzzone e C., Sestri Ponente 1919, p. 7. Si ringrazia il prof. Alberto Cavaglion 
del Centro Studi sugli Ebrei in Piemonte “Davide Cavaglion” per il reperimento di 
quest’opuscolo.

93	 Sulla battaglia di Curtatone e Montanara e il Battaglione Universitario Toscano si 
rimanda al volume Tanto infausta sì, ma pur tanto gloriosa. La battaglia di Curtatone e 
Montanara, a cura di C. Cipolla e F. Tarozzi, F. Angeli, Milano [2004].

94	 La sua stessa lapide presso il cimitero di S. Pier d’Isonzo (Gorizia) rimandava proprio a 
quell’episodio. Cfr. Giacomo Venezian. XX novembre MCMXV – XX novembre MCMXVI. 
Nel primo anniversario della morte eroica. Lettere, commemorazioni, discorsi, a cura del 
Comitato bolognese della Società «Dante Alighieri», Stab. poligrafici riuniti, Bologna 
1916, p. 33.

95	 Parole del Magnifico Rettore Prof. Fedozzi, cit., p. 5. L’accostamento dei professori Levi e 
Venezian ritorna anche nelle parole di Giovanni Garbieri: «ecco due giganti del pensiero 
trasformarsi, ad un tratto, in due eroi di azione: entrambi lasciano gli studi prediletti, 
gli alunni cari, i fidi amici, la famiglia adorata, la vita tranquilla e serena di scuola e 
di casa, e accorrono soldati volontari alla frontiera, pugnano e muoiono entrambi sul 
campo di battaglia, e per gli stessi ideali di Patria e Civiltà, di Giustizia ed Umanità». G. 
Garbieri, In memoria del prof. Eugenio Elia Levi, caduto eroicamente, con l’arma in pugno, 
per la libertà d’Italia, nella indimenticabile ora del tradimento di Caporetto, Tip. Morano, 
Napoli 1918, p. 4.

96	 Parole del Prof. Giulio Pittarelli Presidente interinale dell’Associazione dei Professori Universitari 
in Onoranze a Luciano Orlando, cit., p. 34.
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– in quanto antico alunno dell’Università di Pisa – «dal pensiero di rin-
novare le gesta famose […] compiute a Curtatone e Montanara dal batta-
glione universitario toscano»97. Interventista della prima ora, Levi ottenne 
la revisione della riforma e venne chiamato come Sottotenente del Genio, 
ma già nel dicembre successivo fu rimandato in cattedra. Nondimeno, 
egli «addensò le sue lezioni […] nei mesi dell’inverno, per ritornare, alla 
primavera, ai suoi doveri militari» che lo portarono, infine, a cadere nelle 
prime ore della ritirata di Caporetto98.

Richiamato da Prospero Fedozzi assieme ai colleghi Levi e Venezian, 
Adolfo Viterbi (Mantova, 1873) ricopriva invece la cattedra di geodesia 
teoretica a Pavia. Nato in una famiglia altamente patriottica (il nonno 
David Abram Graziadio e due zii avevano partecipato ai moti del ‘48), 
dopo una gioventù votata al socialismo si distaccò progressivamente dal 
partito99 per animare imprese di carattere patriottico come la Lega Navale 
Italiana – fondata nel 1899 per «ridestare le aspirazioni a grande potenza 
navale dell’Italia»100 – o, nel periodo di neutralità, i vari Comitati di prepa-
razione all’imminente conflitto. Arruolatosi volontario nel giugno 1915, 
fu inquadrato anch’egli come Sottotenente del Genio. Promosso Capita-
no per merito di guerra, chiese ed ottenne di essere rimandato al fronte, 
lasciando il suo incarico presso la Sezione cartografica della III Armata: 
rimase ucciso sulla linea del Piave nel novembre 1917101.

Un caso unico è invece legato alla figura del professore triestino 
Giulio Ascoli (1870) il quale, pur richiamato dall’esercito asburgico, si 
abbandonò ad un «volontario martirio» per non servire nemmeno un 
giorno l’armata della Duplice Monarchia. Certamente per questa estrema 

97	 Commemorazione pronunciata dal Prof. Gino Loria in Solenni onoranze, cit., p. 21. 
L’orazione fu poi riprodotta integralmente in Panegirico di un Eroe. Commemorazione del 
Prof. Eugenio Elia Levi pronunziata nell’Aula Magna dell’Università di Genova addì XXIX 
maggio MCMXVIII dal Prof. Gino Loria, Tip. Bruzzone, Sestri Ponente 1918.

98	 Cfr. S. Pincherle, Eugenio Elia Levi in Onoranze a Luciano Orlando, cit., pp. 26-8.
99	 Ciononostante non abbandonò mai la sua indole filantropica: difatti, per volontà 

testamentaria, destinò «una parte ingentissima della sua sostanza alle opere di beneficienza 
mantovane». Nelle parole del prof. Vivanti, del socialista delle origini era rimasta nell’uomo 
Viterbi l’attenzione per l’umile e per il povero: «Sua norma di vita è il bene compiuto come 
un dovere». In memoria del prof. comm. Adolfo Viterbi, cit., pp. 48-9 (corsivo nel testo). Un 
profilo di Viterbi, definito dal compilatore un’«anima prettamente italiana», apparve anche 
sull’albo Gli israeliti italiani alle pp. 129-30.

100	 Cfr. Papa, L’Italia giovane, cit., p. 93.
101	 In sua memoria fu pubblicato anche un necrologio, ancora a firma di Giulio Vivanti, sul 

“Bollettino di bibliografia e storia delle scienze matematiche pubblicato per cura di Gino 
Loria”, (1918), 2, poi dato successivamente alle stampe in forma di estratto.
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manifestazione di patriottismo gli elenchi di Briganti e Orsucci Granata 
(nonché la bibliografia di Dolci) riportano questa figura fra gli ebrei ca-
duti per l’Italia102. Mazziniano fin da giovanissimo103, conseguì la laurea 
in medicina a Vienna. Trasferitosi in Italia, nel 1896 – immediatamente 
dopo la sconfitta di Adua – Ascoli si arruolò volontario nell’esercito tri-
colore come Sottotenente medico: anni dopo, quando fu nominato pri-
mario presso un ospedale di Pavia, sfruttò quella sua esperienza in campo 
militare per costituire un battaglione studentesco «che nelle giornate di 
vacanza si allenava con marce ed esercizî ginnastici»104. Nel 1913, spinto 
dal «dovere preciso ed assoluto» di servire la propria città nel momento 
del bisogno, accettò di concorrere per la nomina – che ottenne – a di-
rettore dell’Ospedale Maggiore di Trieste. L’avvento della guerra lo vide 
lacerato tra la possibilità di ricongiungersi alla famiglia (già espatriata in 
Italia) ed indossare il grigioverde, e quel «sentimento rigido del dovere» 
– che infine si impose – di non lasciare il suo posto. Il 23 maggio 1915 
si convinse come la sua presenza a Trieste fosse ancora imprescindibile, 
confessando ad un amico: «combatteremo e moriremo, se è necessario, 
per l’Italia e per Trieste». Nel giugno successivo, però, Ascoli fu richiama-
to dall’esercito imperiale per servire come semplice medico assistente sul 
fronte galiziano, ma il mazziniano aveva già deciso:

Io sono stato ufficiale italiano, ho combattuto la guerra d’Africa. Non servirò 
l’Austria nemmeno per un giorno105.

102	 Cfr. Briganti, Il contributo militare, cit., pp. 146-7 e 171 (Orsucci Granata si rifà 
unicamente a quest’opera). Per quanto riguarda la bibliografia di Dolci, si rimanda alla 
voce n. 81 (p. 316). Un suo amico, il dott. Castiglioni, concluse la commemorazione 
di Ascoli (tenuta a Milano nel 1919) affermando che «Fra i nomi dei mille martiri che 
hanno contribuito alla gloria e alla grandezza d’Italia, noi porremo il suo, poiché egli 
veramente ha dato il sommo, il più sublime esempio di patriottismo e del martirio: il 
sacrificio della gloria, la rinunzia alla più grande gioia, per morire, oscuro e ignorato 
martire, vittima del dovere, col nome d’Italia sulle labbra». Cfr. Giulio Ascoli, direttore 
dell’Ospedale di Trieste, vittima dell’artiglio austriaco, soldato del dovere e dell’ideale, 13 
ottobre 1870 – 24 maggio 1916, Tip. Taddei, Ferrara 1919, p. 45.

103	 Nel 1891 aveva aderito al Circolo “XX Dicembre”, una società segreta sorta sul modello 
della “Giovine Italia”, guidata dall’israelita Roberto Liebman Ara, futuro volontario 
irredento che sarebbe morto nel gennaio 1918. “Il Vessillo Israelitico” sottolineò come 
Ascoli avesse «insegnato quanto profondo [fosse] l’attaccamento alla causa italiana anche 
da parte di ebrei non italiani che hanno vissuto sotto il cielo nostro e che hanno appreso 
ad amare l’Italia per la quale nessun sacrificio può apparire soverchio». La Guerra in “Il 
Vessillo Israelitico”, 30 aprile-15 maggio 1916.

104	 Giulio Ascoli, cit., pp. 16-7.
105	 Ivi, p. 38.
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Ascoli attuò un progressivo deperimento fisico al fine di sottrarsi al servi-
zio militare: ciò però non lo salvò da due procedimenti giudiziari per alto 
tradimento e per «aggravamento di malattia». Alla privazione del sonno e 
al digiuno quasi completo egli aggiunse uno studio incessante, un «lavoro 
suicida, mosso da un solo, unico sentimento: non servire e poter partire 
per la Svizzera e l’Italia a riprendere il suo posto»106. Nel marzo del 1916 
le sue condizioni iniziarono ad aggravarsi, fino a portarlo alla morte il 24 
maggio successivo.

Si è già detto come «Nel maggio 1915 […] una schiera di maestri, 
della guerra ferventi assertori, si unì agli allievi e volle con essi affrontare 
il supremo cimento. Nella lunga cruenta lotta molti caddero, maestri e 
discepoli congiunti nella morte, prima ancora che l’alba della vittoria 
fosse spuntata»107. Un esempio di ciò fu certamente l’aquilano Alberto 
Modena (1895), allievo di Giacomo Venezian: le pagine che la famiglia 
gli dedicò nel primo anniversario della sua scomparsa dovevano espri-
mere quel «grande rimpianto che la tua gloriosa morte ha lasciato in 
tutti quelli che Ti hanno conosciuto, amato, stimato». Studente del Liceo 
Ginnasio “Luigi Galvani”108 e quindi iscritto alla Facoltà di Legge dell’a-
teneo petroniano, fu trascinato ed “infiammato” dalle dimostrazioni in-
terventiste che si susseguirono in città, «auspice il suo lacrimato maestro», 
con il quale avrebbe condiviso non soltanto l’epilogo luttuoso al fronte, 
ma anche il ricordo “di pietra” che l’Università di Bologna avrebbe dedi-
cato ai suoi caduti nel 1921. Non ammesso al corso allievi ufficiali della 
Scuola di Modena, egli «temeva di non giungere in tempo per cooperare 
alla grandezza dell’Italia che tanto amava!». Ma già nell’inverno di quello 
stesso 1915, dopo essere stato nominato Sottotenente del 92° RF (Bri-
gata Basilicata), raggiunse il fronte alpino, venendo stanziato assieme ai 
suoi commilitoni sulle alture del Col di Lana. Il momento in cui lasciò 
la famiglia viene pateticamente ricordato come «il sacrificio che l’amor di 

106	 Ascoli confortava la consorte Isa Magrini affermando: «Là i pochi giorni necessari per le 
pratiche pel rimpatrio, saranno sufficienti perché io mi rimetta in salute, e poi andrò in 
Italia e mi farò mandare dove vanno gli uomini di coraggio, a compiere il mio dovere». 
Ivi, p. 100. Magrini (Ferrara, 1876) nel corso della Seconda guerra mondiale sarebbe stata 
deportata ad Auschwitz, da dove non avrebbe fatto ritorno. Cfr. L. Picciotto, Il libro della 
memoria. Gli Ebrei deportati dall’Italia (1943-1945), Mursia, Milano 2002, ad nomen.

107	 Onoranze a Luciano Orlando, cit., p. 4.
108	 In occasione della distribuzione di un premio nel febbraio 1917, il preside del ginnasio 

bolognese Belletti rivendicò alla sua istituzione lo sviluppo «nel giovane Alberto [di] 
quei sentimenti di amore allo studio e di amore alla patria». Cfr. Alla santa memoria del 
sottotenente Alberto Modena, caduto eroicamente in terra redenta dal sangue suo generoso il 
29 agosto 1916. Nell’anniversario della sua morte, Tip. Parma, Bologna 1917, p. 51.
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patria gli imponeva», richiamando il topos dell’equiparazione del «santo 
nome di Patria, d’Italia» a quello altrettanto «santo di Madre, ed i due 
gridi di «Mamma» e di «Italia» [gli avrebbero dato] forza, speranza, fede! 
Uno mi darà vigore, energia; l’altro amore e tenerezza, sempre indispen-
sabili anche in questa giusta guerra […]». La morte, occorsa nell’agosto 
1916, gli impedì – come anche ad altri qui ricordati – di «assistere alla 
vittoria della patria adorata!»109. Come già visto in altre occasioni, infine, 
la famiglia «Per onorare la memoria del compianto estinto» fece svariate 
donazioni a carattere filantropico, tra le quali una di cento lire all’Asso-
ciazione Israelitica di Bologna.

Ebraismo avito

Approcciandosi ai casi di fanti israeliti che non nascosero, o vissero in 
guerra come in pace, la loro religiosità, un caso interessante è certamente 
quello di Piero Pegna, il cui opuscolo fu pubblicato per cura del comitato 
di Alessandria d’Egitto della Società “Dante Alighieri”: gli stessi redattori 
sottolinearono come Pegna non ebbe «un’esistenza ricca di avvenimen-
ti esteriori» in quanto si svolse «semplice e piana nell’affetto ricambiato 
della famiglia che l’adorava [e] nella tranquilla operosità degli studi». In-
somma: «Un nome e due date: quella della nascita e quella della mor-
te»! Nativo della città egiziana, dopo un primo periodo di studi a Prato 
s’iscrisse alla Facoltà di Giurisprudenza di Bologna. Seppur sapendo di 
«dover presto lasciare i libri per la spada», non affrettò i tempi; nondime-
no la sua dichiarazione d’abilità, all’inizio del 1917, fu per lui «una vera 
festa». Dopo aver frequentato il Corso per Allievi Ufficiali, nell’ottobre 
successivo fu dislocato in zona di guerra. Mosso da un antico spirito di 
maestro ed educatore, accettò di buon grado il ruolo di conferenziere per 
il suo battaglione, ma dopo pochi giorni fu invischiato nella disastrosa 
rotta di Caporetto. L’inizio del 1918 vide un ritorno del suo atteggiamen-
to filantropico che si concretizzò sotto forma di corsi d’istruzione per i 
soldati analfabeti110, ma alla lunga «la relativa lontananza dalla fronte di 

109	 La motivazione della sua medaglia d’argento al valor militare sottolinea altresì – 
pateticamente e retoricamente – la “serenità” che parve contraddistinguere la sua morte: 
«Con animoso slancio, guidò il proprio plotone, attraverso un terreno interamente 
battuto, all’assalto di una trincea fortemente preparata a difesa. Colpito a morte nella 
trincea conquistata, animò ancora i suoi soldati con nobili parole, e si spense serenamente, 
nella coscienza del dovere compiuto. – Monte Forame, 29 agosto 1916». Cfr. Orsucci 
Granata, Moisé va alla guerra, cit., p. 595.

110	 Anche quando lasciò la tranquillità delle retrovie, non venne meno a questo suo impegno: 
«Piove. Leggo il “Cuore” ai soldati: si commuovono», annotò il 4 marzo 1918. Cfr. V. 



259

« tutto l’italia ha diritto a pretendere da noi e tutto noi le daremo »

combattimento stancano la sua anima ardente»: è per questo che chie-
se ed ottenne l’inquadramento in un reparto d’assalto, combattendo nel 
quale morì sulla linea del Piave nel giugno111. Un episodio significativo 
ai fini della nostra analisi risale a pochi mesi prima, quando annotò la 
sua sentita partecipazione alle attività del clero castrense, sia laiche che 
religiose. Per il suo biografo, ciò poteva essere spiegato con il suo «Spi-
rito superiore […] non avvinto ad alcuna forma di culto esteriore»: uno 
«spirito profondamente religioso […] nato nella religione israelitica» che 
però si commuoveva «riverente dinanzi allo spettacolo della messa al 
Campo». Questa sorta di cameratismo religioso, seppur vissuto partendo 
da sponde opposte, portò infine Pegna e il cappellano, dopo una giornata 
trascorsa «ad addobbare la Chiesetta per inaugurare la Casa del soldato», 
a trascorrere la serata disquisendo di filosofia e teologia112.

Praticante e pienamente cosciente della propria ebraicità era l’alessan-
drino Cesare Amar (1896). I suoi bozzetti di guerra e lettere sono scanditi 
– al contrario di quelli presi in esame finora – dalle ritualità ebraiche113: 
persino una canzone avita fa capolino nel suo epistolario114! In occasione 
della Pésah del 1916, Amar si lamentò dell’impossibilità di osservarla pro-
priamente115, nel maggio 1917 si rallegrava invece che «Nella mia reggia 
tutto circondata di fiori è un vero Sciavuod»116. Fu però in occasione della 

Breccia, Piero Pegna. 1898-1918, Ventura, Alessandria d’Egitto 1919, p. 29. Si ringrazia la 
Biblioteca Estense Universitaria di Modena per il reperimento di quest’opuscolo.

111	 La morte in combattimento gli valse una medaglia d’argento al valor militare. Per un’azione 
di pochi giorni prima, Pegna sarebbe stato insignito anche di una medaglia di bronzo al 
valor militare. Cfr. Orsucci Granata, Moisé va alla guerra, cit., p. 655.

112	 Cfr. Breccia, Piero Pegna, cit., p. 29. L’annotazione riportata è del 29 marzo 1918.
113	 D’altronde, nel 1916 il rabbino militare Alfonso Pacifici deplorava nei giovani ufficiali 

e soldati «una preparazione ebraica mediocrissima, allarmante l’assimilazione culturale» 
(citato in Orsucci Granata, Moisè va alla guerra, cit., p. 127).

114	 «Sono tornato ora da una bella gita, dove accompagnato da fischi e sibili canticchiai 
l’“Atikvà” che piacque molto ai miei soldati e dopo averla sentita qualche volta da me; la 
ripeterono in coro». Cfr. Stato di servizio, bozzetti di guerra e lettere del Tenente Amar sig. 
Cesare deceduto alla fronte l’8 ottobre 1918, Libreria Oreste Ferrari, Alessandria 1919, p. 9 
(lettera dalla Zona di Guerra del 5 aprile 1916). L’HaTikvah è l’attuale inno nazionale 
israeliano. Si ringrazia l’Archivio delle Tradizioni e del Costume Ebraico “Benvenuto e 
Alessandro Terracini” di Torino per il reperimento di quest’opuscolo.

115	 «Contro mia volontà non posso osservare per nulla Pesah. Anzi è una profanazione 
continua; […]. Quando le trovo per ricordare le “mazod”, mangio gallette; ma altro nulla 
più…». Stato di servizio, cit., p. 10 (lettera dalla Zona di Guerra del 17 aprile 1916).

116	 Stato di servizio, cit., p. 22 (lettera dalla Zona di Guerra del 25 maggio 1917). In occasione 
di Shavuòt si ricorda la rivelazione della Legge sul Monte Sinai e la consegna a Mosé dei 
Dieci Comandamenti.
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Simhàt Torah117 del 1916 che un disvelamento casuale portò il giovane 
fante a conoscere un’altra «anima persa» come lui:

Avrei voluto confidarmi tutto, al mio superiore, avrei voluto che lui pure mi 
avesse raccontate le sue gioie passate, i suoi dolci ricordi, ma temevo, non osavo, 
forse avevo timore di mostrarmi debole, davanti al mio nuovo comandante di 
battaglione che appena avevo conosciuto il giorno prima. Eppure a me, suo 
aiutante maggiore, s’era mostrato buono, affabile, m’aveva ispirato fiducia, una 
fiducia strana, una simpatia che non comprendevo. […] L’occhio mio fissava 
il superiore che avevo a me d’accanto, ma lo fissava d’uno sguardo atono senza 
espressione. Era come una nube che pareva alla mia fantasia eccitata che escisse 
dal lumicino ad olio, e in quella nube tutte le sfumature apparivano a me 
gentili scene del passato. – Era una lunga processione di “Sefèr-Torà”118 che 
sfilavano, stretti abbracciati in purissimo amplesso da casti giovinetti, era il coro 
dell’“Atikvà” che nell’armonioso suono di voci femminili mi portava su, su, in 
alto… in estasi… – Il mio comandante di battaglione non sfogliava più le carte, 
lui pure pareva assorto in profonde meditazioni… pensava. – Io l’osservavo. – 
Tratto tratto alzava il braccio, e guardava una medaglietta d’oro appesa al polso; 
pareva sospirasse, qualche memoria forse, qualche santo protettore. La guardava 
a volte con considerazione ed amore. – Io sorridevo, ed istintivamente la mano 
mia si posava sul petto dalla parte del cuore dove tenevo il “Sadai”119 regalatomi 
dal babbo prima di partire… e io pure non so perché, guardavo la medaglietta 
del mio superiore che indistinta giungeva al mio sguardo. […] Il mio superiore 
mi osservava, sorrideva, e poi indeciso mi tese il polso: “È inutile che guardi, 
tanto lei non ci capirà nulla in questa medaglietta. Guardi… – Quasi io svenni, 
mi pareva una novelletta di quelle che mi faceva legger la mia mamma, quando 
ancor ero bambino. – Misi una mano dalla parte del cuore, estrassi il mio 
“Sadai”, lo porsi al Capitano mio, signor Enriquez. Mi guardò strabiliato; “lei 
pure? È un sogno, che “Scemagn Israel” sia con noi!”120.

Al pari del suo ebraismo, Amar dimostrò il suo fervente patriottismo e la 
sua convinta italianità in svariati frangenti, e soprattutto in occasione della 

117	 Letteralmente “Gioia della Torah”: cade il giorno seguente la festa di Sukkòt, segnando 
l’inizio di un nuovo ciclo di lettura della Torah.

118	 Col termine Sefer Torah sono indicati i rotoli sui quali è trascritta la Torah.
119	 Lo Shaddài (un oggetto di culto) è una medaglia sulla quale è inciso il nome di Dio.
120	 Stato di servizio, cit., pp. 19-20 (lettera dalla Zona di Guerra del 22 ottobre 1916. Questo 

documento fu inizialmente pubblicato su “Il Vessillo Israelitico” del 15-31 dicembre 1916). 
L’ufficiale in questione è il maggiore livornese Ernesto Enriquez (1881), comandante del I 
battaglione del 38° RF della Brigata Ravenna. Cfr. Orsucci Granata, Moisè va alla guerra, 
cit., p. 445. Shemà Israel (it.: Ascolta, [o] Israele) è una delle preghiere più sentite della 
liturgia ebraica: tradizionalmente, questa dichiarazione di fede nell’unicità di Dio era 
ripetuta dal fedele in punto di morte. Cfr. Milano, Storia degli ebrei, cit., pp. 561-2.
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rotta di Caporetto: fatto prigioniero ma riuscito a scappare, fu ricoverato 
a Firenze. Da lì, dopo aver maledetto con nuove piaghe d’Egitto i «figli di 
Attila […] scatenati da Satana»121, Amar descrisse molto retoricamente il 
richiamo del Monte Grappa, del Piave, del Monfenera, «che in disperato 
appello chiama tutti coloro che sanno far sacrificio della vita […]. È il 
supremo appello della patria che mi chiama, è l’appello a coloro che sol 
conoscono il profumo di vendetta e libertà…»122.

All’insegna di una riflessione sull’essere giovani e sull’essere ebrei per 
coloro che affrontarono la guerra fu infine la pregnante Commemorazione 
che Max Ascoli123 dedicò a tre suoi correligionari ed amici il 22 ottobre 
1919 presso il Circolo di Cultura Israelitica di Ferrara124. Secondo Ascoli 
«Mai forse l’Ebraismo fu sottoposto a una tal prova, e mai generazione di 
giovani si trovò di fronte a un compito così duro». Il primo commemo-
rato, Giacomo Sinigaglia (1897)125, figlio dell’hazan (cantore) della Sina-
goga estense di rito tedesco e nipote del rabbino maggiore Giuseppe Jarè, 

121	 Cfr. la lettera a P. dall’ospedaletto da campo (Zona di Guerra) datata 26 novembre 1917 
in Stato di servizio, cit., p. 38.

122	 Amar, che aveva frequentato il Corso Allievi Ufficiali presso la Scuola Militare di Modena 
e ascese fino al grado di Tenente (primavera 1917), morì per malattia nell’ottobre 
1918 presso l’Ospedale da campo n. 4 (allestito a quel tempo nel Teatro Politeama di 
Marostica). Fu il fratello Michele, vice-rabbino militare, a curarne il seppellimento. Cfr. 
La Guerra in “Il Vessillo Israelitico”, 15-31 ottobre 1918.

123	 Nato a Ferrara nel 1898, tra il 1915 e il 1917 tentò più volte di arruolarsi volontario, ma 
fu sempre riformato a causa di una grave miopia. Dopo Caporetto si adoperò pertanto 
nel comitato della Croce Rossa in favore dei profughi provenienti dai territori occupati 
del Nord-Est. Laureatosi in Giurisprudenza e Filosofia, dopo una multiforme attività 
pubblicistica ed un primo impegno antifascista al fianco dei fratelli Rosselli e di Gaetano 
Salvemini, Ascoli si dedicò ad un antifascismo più culturale, focalizzandosi sulla carriera 
accademica. Emigrato negli Stati Uniti nel 1931, fu corrispondente da New York per il 
periodico “Giustizia e Libertà” e dal 1939 al 1943 presiedette la “Mazzini Society”. Sulla 
sua figura si rimanda al già citato volume di Grippa.

124	 M. Ascoli, Commemorazione di Giacomo Sinigaglia, Bruno Pisa, Gilberto Finzi, letta al 
Circolo ferrarese di cultura israelitica il 22 ottobre 1919. Con parole introduttive del presidente 
del Circolo di cultura, rabbino maggiore prof. Gustavo Castelbolognesi, Tip. Taddei, Ferrara 
1919. In particolare, Ascoli ebbe uno stretto rapporto con Sinigaglia e Pisa, conosciuti 
entrambi tra i banchi del Liceo “Ariosto”. Cfr. Grippa, Un antifascista, cit., p. 14. Il 
Circolo era stato fondato nel 1912 per portare «nuova linfa all’ebraismo cittadino», in 
un periodo di più generale fermento culturale di alcune parti del mondo ebraico italiano. 
Cfr. Mantovani, «Siamo più italiani degli italiani», cit., p. 186, Orsucci Granata, Moisè 
va alla guerra, cit., p. 739, M. C. Roncarati, Max Ascoli e Ferrara, Edizioni Cartografica, 
Ferrara 2008, p. 29 e M. Toscano, Fermenti culturali ed esperienze organizzative della 
gioventù ebraica italiana (1911-1925) in Id., Ebraismo e antisemitismo, cit., pp. 69-109.

125	 Ferrarese, aspirante ufficiale del 1° Reggimento Granatieri, cadde l’8 novembre 1917 nei 
pressi di Oderzo (Treviso). Cfr. Orsucci Granata, Moisè va alla guerra, cit., pp. 738-41.
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era molto attivo nella comunità ferrarese, essendo stato tra i fondatori di 
quello stesso Circolo. In un frangente in cui «le pratiche religiose tende-
vano a diventare rito inerte praticato all’interno di sinagoghe-cattedrali 
monumentali e semivuote»126, in lui «era tanto potente l’ardore della fede, 
che […] il rito così giustificato non perdeva nulla di tutta la propria pie-
nezza di sentimento. […] In Lui era fluido, espressione piena e bisogno 
invincibile dello Spirito, tutto quello che in altri e per altri tanto spesso 
non è che arida forma disseccata». Proprio per questo «ogni sintomo del 
disgregarsi del vecchio Ebraismo lo faceva soffrire […] come un male 
immenso che gli Ebrei senza rendersene conto facessero a sé stessi»127. 
Incarnato in Sinigaglia era perciò l’Ebraismo del tempo passato, mentre 
«se vogliamo rinsaldare la fede nell’Ebraismo futuro», per Ascoli ci si sa-
rebbe dovuti rivolgere alla figura di Bruno Pisa128 (nipote dell’avv. Leone 
Ravenna, figura di spicco dell’ebraismo italiano), il quale possedeva sì la 
stessa religiosità dell’amico Sinigaglia, «solo […] la chiamava con altri 
nomi». In Pisa l’idea divina «si era disciolta in tanti dei suoi elementi, di 
cui ognuno stava per sé stesso: famiglia, Patria, amicizia, dovere». Proprio 
il dovere è una costante nelle sue lettere dal fronte: significativamente, 
pochi giorni prima di cadere in prima linea, confessò al fratello: «Se avrò 
la salute, farò, era mio proposito farlo, “semplicemente” il mio dovere»129. 

126	 Toscano, Gli ebrei italiani e la prima guerra mondiale, cit., p. 112.
127	 Ascoli, Commemorazione, cit., p. 21-3. Sul “Vessillo Israelitico” la scomparsa di Sinigaglia 

venne oltremodo pianta in quanto lui era considerato «uno dei pochissimi giovani 
sinceramente ortodossi ed entusiasti della religione, della tradizione, della causa d’Israele! 
[Egli] era rimasto il buon ebreo, fiero di tale qualifica, disposto a qualsiasi sacrificio pur di 
mantenersi fedele alle tradizioni della sua razza». Cfr. La Guerra in “Il Vessillo Israelitico”, 
15-31 marzo 1918 (lettera dell’avv. Giuseppe Bassani dalla zona di guerra).

128	 Pisa, nato a Ferrara nel 1897, dopo aver frequentato la Scuola Allievi Ufficiali di Caserta 
fu assegnato al 49° RF (Brigata Parma) in qualità di aspirante ufficiale, quindi al 201° 
RF (Brigata Sesia). Passato alla Scuola Mitraglieri di Torino, fu nominato Sottotenente 
e destinato alla 425a Compagnia Mitraglieri FIAT: rimase ucciso il 22 agosto 1917 sulle 
alture di Flondar. Fu decorato con la medaglia d’argento al valor militare. A Pisa è stato 
dedicato in anni recenti l’opuscolo Bruno Pisa. 425a compagnia mitragliatrici. Flondar 
1917, a cura di S. Chierici, Centro di documentazione storica: Associazione ricerche 
storiche “Pico Cavalieri”, Ferrara 2001 nonché il più corposo volume Bruno Pisa. Una 
storia raccontata. 425a Compagnia Mitragliatrici Quota 145 nord di Medeazza, a cura di 
S. Chierici, D. Bragatto ed E. Trevisani, Ferrara, Edizioni FR 2024.

129	 Lettera al fratello Gilberto (3 agosto 1917) in A Bruno Pisa, cit., p. 46. In una lettera 
commemorativa l’allora tenente Italo Balbo ricordava Pisa proprio alla luce del suo credo 
mazziniano. Cfr. Ten. Bruno Pisa. Nell’anniversario della sua morte gloriosa in “Il Fascio”, 
25 agosto 1918, citato in Bruno Pisa, cit., pp. 19-21. Secondo i suoi ultimi biografi, la 
famiglia Pisa aveva ereditato un «profondo senso di appartenenza verso la collettività» 
dagli avi Moisè Aron e Rachele Pisa. Cfr. Bruno Pisa. Una storia raccontata, cit., p. 31.
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Pisa sentiva il «bisogno di agire, per costruirsi un passato in cui se non 
appagarsi, confortarsi. E questo campo d’azione gli si presentò vivo, gran-
de, fascinatore: la guerra. Egli la desiderò o almeno fermissimamente la 
accettò, nella fede che quella sarebbe stata la sua guarigione»130. Omodeo 
descrisse questo “cimento della vita” come un «desiderio di cose nuove», 
un desiderio di «vivere una nuova esperienza»: fu questo che secondo lo 
storico siciliano permise, in Italia, «il risveglio del vir bonus, del cittadino 
avvezzo sempre a compiere i suoi doveri, che opera più che non parli»131. 
Questo suo sentire, Pisa cercò di trasmetterlo anche alla famiglia. Scrive-
va difatti alla madre, nell’agosto 1916:

Ricordati che in questo momento tu […] soprattutto sei la madre Italiana, nata 
e cresciuta in una famiglia, in cui il culto della Patria è sempre stato tenuto alto 
insieme con quello di Dio: e ricordati che la Patria, alla quale tutti dobbiamo tanto, 
non domanda a te quei sensibili sacrifici che ha domandato e domanda alle migliaia 
di madri che da quindici mesi soffrono aspettando, sperando, e disperando. La 
Patria ti domanda uno dei quattro figli tuoi, uno solo; mentre le migliaia di morti 
ed i milioni di combattenti già hanno aperto il varco alla vittoria, non più sperata, 
ma certa; te lo domanda per farne un soldato, una guida di soldati, che però quasi 
certamente non utilizzerà gettandolo contro il piombo del nemico domato, ma 
ponendolo a guardia dei giusti confini conquistati al duro prezzo di tanto sangue! 
L’istruzione che mi avete dato, se da un lato mi dà il diritto di appartenere alla 
classe dirigente, dall’altro me ne dà il dovere132.

Al contrario Gilberto Finzi133 «apparteneva forse a quella generazione 
precedente, tutta dedita ai commerci e alle industrie, che portò alla 

130	 Ascoli, Commemorazione, cit., pp. 26-8. Scriveva l’11 agosto 1916 da Gressoney: «Nei 
miei intendimenti la vita militare deve essere una parentesi, utile ma breve». A Bruno Pisa, 
cit., p. 9.

131	 Omodeo, Momenti della vita di guerra, cit., p. 16 (corsivo nel testo).
132	 In questa lettera Pisa difendeva presso la madre la sua volontà di fare domanda per 

accedere al Corso Allievi Ufficiali. Cfr. A Bruno Pisa, cit., p. 12 (lettera alla madre Graziella 
Ravenna datata Ferrara, 18 agosto 1916). Molti passaggi dell’epistolario familiare 
riportato in quest’opuscolo vedono il giovane Pisa tentare di convincere la madre ad 
«adattar[si] all’idea di avere un figlio alla guerra. Se voi vi ostinate a ragionare con dei 
“non può essere” vi troverete un bel giorno impreparati alla realtà». E ancora: «né io, né 
voi siamo nulla di speciale: siamo della gente che fa il proprio dovere, e al giorno d’oggi 
non c’è nemmeno più merito perché si è obbligati» (lettera alla madre datata Caserta, 7 
dicembre 1916, pp. 24-6).

133	 Ragioniere, Tenente della Milizia Territoriale, fu assegnato al 25° RF (Brigata Bergamo): 
morì il 20 giugno 1918 a Losson (frazione di Meolo, in provincia di Venezia). Cfr. 
Orsucci Granata, Moisè va alla guerra, cit., pp. 460-1.
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Nazione italiana il potente contributo della serietà e della preparazione 
della nostra razza. Generazione vissuta fra la casa e l’ufficio, e che ora, 
per il benessere economico faticosamente conquistato e laboriosamente 
mantenuto, permette alla nuova generazione ebraica di completare l’a-
scesa affermandosi come aristocrazia nel campo dello Spirito»134. Nato 
nel 1885, Finzi faceva anagraficamente parte della prima generazione che 
non aveva vissuto sulla propria pelle la quotidianità escludente del ghetto. 
Pertanto, essa pose «in secondo piano il bagaglio tradizionale e culturale 
ebraico nelle […] attività pubbliche» in quanto, percependosi cittadini 
di uno stato liberale, considerava la fede religiosa un mero «fatto priva-
to»135. È evidente pertanto quel solco che la separava dalla generazione 
ebraica successiva, perfettamente incarnata da Sinigaglia, che – pur non 
inficiando la propria integrazione nel tessuto nazionale – rielaborò forme 
culturali e religiose tradizionali che la differenziassero dalla società dei 
“gentili”. Accomiatandosi dal suo pubblico, Ascoli sottolineò che se non 
fossero bastate «a darci pieno diritto di cittadinanza […] le persecuzioni 
subìte per secoli», certamente «il sacrificio di questi migliori fra i nostri 
giovani, ci dà il diritto pieno, incontrastabile, di essere Italiani fra gli Ita-
liani – meglio ancora, come neofiti, più Italiani degli Italiani»136.

Il caso di Giacomo Venezian

Una riflessione a parte merita il caso di Giacomo Venezian, nato in una 
famiglia israelita ma convertitosi al cattolicesimo all’età di 43 anni. Il suo 
nominativo non figura né all’interno dell’albo di Servi né sulle lapidi ai 
caduti delle Comunità ebraiche di Bologna e Trieste137, anche se è stato 
segnalato, nei loro rispettivi lavori, dai già citati Briganti e Orsucci Gra-
nata138. Nel suo volume dedicato a I convertiti in guerra, l’autore mons. 

134	 Ascoli, Commemorazione, cit., p. 30.
135	 M. Perissinotto, Gli ebrei italiani di fronte alla Grande Guerra (1914-1919). Tesi di 

dottorato, coordinatrice: prof.ssa E. Vezzosi, supervisione: prof.ssa T. Catalan, [Trieste s.d. 
ma a.a. 2014-2015], p. 26. Sullo stesso “Vessillo Israelitico”, dando notizia della sua 
morte, il cugino Giuseppe Bassani riconobbe il «sincero attaccamento all’Ebraismo e alle 
tradizioni famigliari» di Finzi. Cfr. La Guerra in “Il Vessillo Israelitico”, 15-31 luglio 1918 
(lettera di Giuseppe Bassani dalla zona di guerra).

136	 Ascoli, Commemorazione, cit., p. 34. «Una impresa mirabile hanno compiuto questi nostri 
morti: hanno convalidato col loro sangue il diritto dell’Ebraismo ad affermarsi ed incarnarci 
in questa terra d’Italia – hanno spiritualmente acquistata una terra all’Ebraismo».

137	 Si veda Briganti, Il contributo militare, cit., pp. 224 e 236.
138	 Briganti giustifica questa segnalazione «in quanto tutte le fonti consultate lo considerano 

facente parte della comunità ebraica». Cfr. Briganti, Il contributo militare, cit., p. 146. 
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Ferrandina ripercorse – non disdegnando una riflessione di carattere anti-
semita139 – il travaglio spirituale esperito da Venezian: «nato da una fami-
glia di ebrei, e vissuto, per necessità di famiglia e di ambiente, sempre tra 
ebrei, fu in Trieste un accanito nemico per qualsiasi confessione religiosa. 
In forza poi dei suoi studii addivenne uno di quegli ebrei riformati, i 
quali, razionalizzando tutta la dottrina della loro religione, incominciano 
a dubitare di tutto e di tutti, fino a diventare scettici e atei». Alla luce di 
quell’«odio inestinguibile contro il Cristianesimo» che, secondo Ferran-
dina, era insito nel cuore di ogni israelita, e che rendeva pertanto impossi-
bile qualsivoglia transizione al cattolicesimo, la conversione del professore 
triestino era da considerarsi «una vera eccezione», anzi: «un prodigio»140. 
Prima del 1904 però – e ciò è notato anche dall’ecclesiastico – il culto 
di Venezian era riservato alla «patria italiana», un sentimento comune ai 
suoi familiari: il padre Vitale difatti fu «patriota ardente»; il cugino Felice 
figurava tra i fondatori della Lega Nazionale; un altro suo cugino, Giu-
lio, combatté come lui nella Grande guerra, mentre l’omonimo zio era 
caduto nei primi giorni della difesa della Repubblica Romana nell’estate 
1849141. Ciò spiega il suo fermento giovanile, che lo portò nel 1878 ad 

La figura di Venezian è altresì segnalata nel catalogo 1915/1918. Ebrei per l’Italia. Un 
percorso di immagini e documenti lungo gli anni della Grande Guerra (CDEC, Milano 
2018, p. 56) nella sezione dedicata ad «Una comunità di confine», per l’appunto quella 
giuliana. Cfr. inoltre Orsucci Granata, Moisè va alla guerra, cit., pp. 787-90.

139	 A. Ferrandina, I convertiti in guerra, Casa della buona stampa, Napoli 1917, pp. 89-91. 
Si noti che il volume, prefato dall’arcivescovo di Pisa card. Maffi, fu stampato «Con 
Revisione ecclesiastica». Sull’antisemitismo di matrice cattolica si veda, da ultimo, G. 
Miccoli, Antisemitismo e cattolicesimo, Morcelliana, Brescia 2013.

140	 «[…] tutti [gli ebrei] finiscono per dichiarare che Gesù Cristo non è il Messia, tutti 
sono animati da un odio inestinguibile contro il Cristianesimo. […] Per quest’odio, 
profondamente insito nel loro cuore, gli ebrei […] non si convertono mai». Cfr. 
Ferrandina, I convertiti in guerra, cit., p. 91. Venezian stesso aveva dichiarato che «non 
si può essere ebrei e italiani, perché gli ebrei hanno sempre una tendenza universale, e 
pur essendo italiani, cercano sempre di raggrupparsi fra loro, o senza difficoltà, con ebrei 
di altre nazionalità». Cfr. G. Martina S. J., L’azione politica di Giacomo Venezian in G. 
Martina S. J., E. Capizzano, Giacomo Venezian, Facoltà di Giurisprudenza. Università 
degli Studi, Camerino 1992, cit. in Capuzzo, Gli ebrei italiani, cit., p. 96.

141	 Cfr. In memoria di Giacomo Venezian. Commemorazione tenuta per iniziativa della Facoltà 
giuridica della R. Università di Macerata il XXII dicembre MCMXV dal prof. Antonio Cicu, 
ordinario di diritto civile, Tip. Bianchini, Macerata 1928, p. 4. Vittorio Polacco, nella sua 
commemorazione del gennaio 1916, sottolineò come «fenomeni tali meno sorprendono 
in un Paese come il nostro, dove eroismi e martiri sono non di singoli, ma di intiere 
famiglie, si chiamino queste Garibaldi o Cairoli, Dandolo, Mameli, Poerio, Mazziotti ed 
altre, ed altre in seno alle quali la voluttà del sacrificio per la Patria si infiltra nel sangue 
d’ogni nuovo rampollo come linfa in virgulti di solido tronco» (p. 6). Domenico Oliva 
aggiunse che «il suo nome gl’imponeva il dovere di combattere senza tregua sinché la città 
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essere arrestato e processato a Graz «come reo d’italianità»142, e quello 
più maturo, che lo vide ideatore insieme ad Enrico Tedeschi della Società 
“Dante Alighieri”143. Tra i fondatori della sezione bolognese del gruppo 
nazionalista144 e del comitato bolognese “Pro Patria”, tenne discorsi inter-
ventisti per tutto il periodo di neutralità. In quei mesi, inoltre, Venezian 
costituì un battaglione universitario addestrandone i volontari145. La sua 
morte, in qualità di irredento triestino, fu accomunata a quelle di Cesare 

natìa non fosse restituita alla madre comune». Cfr. Giacomo Venezian (Bologna 1916), 
p. 87. Si veda a tal proposito anche l’articolo di Rinaldo Caddeo In memoria di un eroe 
nel “Secolo XX” del febbraio 1915, riprodotto in Giacomo Venezian (Bologna 1916), 
pp. 133-6.

142	 In quel periodo Venezian aveva dato alle stampe, assieme al cugino Vittorio, Salvatore 
Barzilai ed altri, un giornale propagandistico: “Il Martello”. Inoltre, aveva preparato 
un album con le fotografie degli studenti di sentimenti italiani iscritti nei vari istituti e 
università di Graz, Vienna ed Innsbruck che, per tramite del generale Avezzana, avrebbe 
dovuto essere consegnato a Giuseppe Garibaldi: le fotografie sarebbero dovute essere un 
«pegno», che «le nostre giovani vite saranno per voi, se un’altra volta leverete la bandiera 
per la completa redenzione d’Italia». Cfr. A. Ascoli, Giacomo Venezian. Discorso letto per la 
solenne commemorazione fatta il 30 gennaio 1916 nella R. Università di Pavia in “Rivista 
di diritto civile”, (1916), 1; A. Tosti, Giacomo Venezian, Ed. Porta, Piacenza 1924, pp. 
8-9. Si noti che il profilo del Tosti fu pubblicato nella stessa collana del volume di Panzini 
dedicato a Roberto Sarfatti.

143	 Cfr. Giacomo Venezian. La sua opera scientifica, civile e patriottica. Commemorazione tenuta 
alla “Società di Cultura” di Torino nel primo anniversario della sua morte, il 20 novembre 
1916 dal prof. Cosimo Bertacchi, dell’Università di Torino in “Conferenze e Prolusioni. 
Periodico quindicinale”, 10, (1917); Giacomo Venezian (Bologna 1916), pp. 6-7. Tra i 
collaboratori di Venezian vi era anche Salomone Morpurgo, che come lui figurava fra gli 
imputati nell’assise di Graz.

144	 Già nel 1893 partecipò alla redazione del giornale proto-nazionalista “La nazione italiana”. 
Nel 1911 fu attivo nella propaganda in favore della guerra libica e nel 1914 entrò nel 
consiglio comunale bolognese come rappresentante del gruppo. Cfr. Vita di Giacomo 
Venezian in In memoria di Giacomo Venezian, a cura del Comitato messinese della «Dante 
Alighieri», Editore “La Sicilia”, Messina 1934-XII, p. 28.

145	 Cfr. Commemorazione di Giacomo Venezian. Discorso del ministro Salvatore Barzilai. R. 
Università degli Studi di Bologna, XX dicembre MCMXV in “Annuario della R. Università 
di Bologna”, (1915-1916), p. 22. Affermò Paolo Silvani che per lungo tempo ne rimase 
il ricordo, «come di rigoglioso vivaio di giovani ufficiali, fiore dell’italica gioventù, buona 
parte dei quali era destinata ad irrorare del proprio sangue i campi di battaglia dell’ultima 
guerra per l’indipendenza italiana». Cfr. P. Silvani, Commemorazione di Giacomo Venezian 
nel XIV anniversario della eroica morte sul campo, Nicola Zanichelli, Bologna 1929-
VIII, p. 28. Dalle ricostruzioni, appare che un vero e proprio battaglione universitario 
avesse visto la luce a Bologna, su impulso di Venezian, nell’ottobre 1914, ma che fin dai 
“fatti di Vienna” del 1908 il professore triestino invitasse i giovani «ad astenersi dalle 
dimostrazioni piazzaiole, ed a protestare in modo migliore e più degno, preparandosi alla 
guerra attivamente. Incitò allora gli studenti ad iscriversi tutti al tiro a segno e promosse la 
formazione di un battaglione di volontari fra i giovani dai 16 ai 20 anni» affinché potessero 
esercitarsi nell’uso delle armi «e di metterli in grado, nell’eventualità di una guerra, di 
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Battisti e Nazario Sauro146, altrove al martirio di Guglielmo Oberdan147, 
ed è soprattutto per la sua appartenenza alla comunità irredenta giuliana 
che la sua figura divenne paradigmatica quasi quanto quelle dei “martiri” 
trentini o del marinaio istriano: nel 1915, sul Carso, «Giacomo Venezian 
[moriva] per la Trieste che aveva cospirato, lottato, sperato, sempre, non 
doma mai, italiana sempre, anche nelle ore più buie dello sconforto e 
della solitudine»148. Nei giorni successivi, come testimoniò il cappellano 
militare del 121° RF (Brigata Macerata), la sua salma fu raccolta e trasfe-
rita nei pressi di Sagrado, dove fu celebrata una messa prima che il feretro 
venisse seppellito a San Pier d’Isonzo all’ombra di una croce di legno149. 
Commemorato in svariate occasioni anche a grande distanza dalla fine 
della guerra150, a posteriori la sua figura fu letta come anticipatrice del 
movimento fascista151.

poter entrare immediatamente nelle file dei combattenti, senza bisogno di una istruzione 
preliminare». Cfr. Giacomo Venezian (Bologna 1916), p. 9.

146	 Cfr. Commemorazione di Giacomo Venezian letta nell’Aula Magna della R. Università 
di Bologna il 9 gennaio 1919 dal prof. Giuseppe Brini, Tip. Gamberini e Parmeggiani, 
Bologna 1919, pp. 20-1. Anche Amedeo Tosti lo accomunò a Cesare Battisti, elevando 
Venezian a “capo spirituale” dei Triestini. Allo stesso modo, Giovanni Caprì lo definì 
«capo spirituale di quella pleiade nobilissima di irredenti che serbarono intatta con 
impeto gagliardo lungamente la fede di una patria immemore e distratta». Cfr. Il discorso 
commemorativo pronunciato da Giovanni Caprì in In memoria di Giacomo Venezian 
(Messina 1934), pp. 33-4.

147	 Cfr. Giacomo Venezian (Bologna 1916), p. VIII.
148	 Giacomo Venezian (Bologna 1916), p. 87. Venezian fu per questo insignito della medaglia 

d’oro al valor militare con la seguente motivazione: «In piedi, fra il turbinare dei proiettili 
nemici, agitando il berretto, al grido di – Viva l’Italia! – incuorava le truppe che il 14 
novembre 1915 avevano conquistato il tratto di trincea avversaria. Il 16 novembre 
1915, ferito, celava il suo stato per timore di essere costretto ad abbandonare la prima 
linea. Il 20 novembre 1915, quando le truppe di prima linea, attaccando un fortissimo 
trinceramento austriaco, furono accolte da un violentissimo fuoco, si slanciò di rincalzo, 
alla testa del suo battaglione, che guidò col più grande valore, finché cadde colpito da 
una palla in fronte. – Castelnuovo del Carso. 14-16-20 novembre 1915». Cfr. Orsucci 
Granata, Moisé va alla guerra, cit., p. 787.

149	 Lettera del sac. Francesco Saverio Toschi all’Ufficio Notizie di Bologna del 25 novembre 
1915 riprodotta in Giacomo Venezian (Bologna 1916), pp. 22-3. Poco tempo dopo, il 
28 dicembre, si tenne nella chiesa di S. Procolo a Bologna una cerimonia religiosa in 
suo ricordo. Cfr. Il solenne ufficio funebre in “Il Resto del Carlino”, 29 dicembre 1915, 
articolo riprodotto in Giacomo Venezian (Bologna 1916), pp. 151-2.

150	 Per gli ulteriori contributi pubblicati in memoria di Venezian, si vedano le voci della 
bibliografia di Dolci dal n. 2232 al n. 2254. In suo onore fu inoltre stampato, pochi 
giorni dopo la sua scomparsa, un numero unico di quattro pagine: Natale al campo. Alla 
memoria di Giacomo Venezian (20 dicembre 1915).

151	 Commemorando Venezian a Macerata nel 1933, il Ministro per l’Educazione Nazionale 
F. Ercole affermò che la morte del professore triestino «privò la Rivoluzione delle Camicie 
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Conclusioni

Richiamando queste biografie, abbiamo potuto appurare come «attra-
verso il sangue versato, gli ebrei italiani [ritenessero] di aver sanzionato 
sul piano etico e materiale la propria appartenenza italiana, […] di aver 
saldato il debito di gratitudine verso quella terra e quelle genti che li 
avevano riconosciuti come eguali tra eguali, liberi di esplicare le proprie 
tradizioni e di coltivare il proprio retaggio»152. Nonostante ciò, la guerra 
non parve provocare «un autentico, consistente risveglio del sentimento 
religioso»153, anzi: il fenomeno della mimetizzazione fu vasto e duramen-
te criticato, a partire dalle colonne del “Vessillo Israelitico”154. Come ab-
biamo visto, gli accenni alla propria religione o pratica cultuale furono 
assai sporadici anche nelle testimonianze qui riportate, le quali altresì 
segnalano in controluce le tensioni più rilevanti che il mondo ebraico 
italiano aveva vissuto nei primi decenni del secolo XX155. Insomma, ciò 
confermerebbe quanto affermato da Ester Capuzzo in merito all’innesto 
delle comunità ebraiche della penisola nel corpo della nazione, ovvero 
che «La sfida dell’ingresso in una modernità contrassegnata dall’afferma-
zione dello Stato liberale e dall’adesione agli ideali nazionali e patriottici 
investiva quella che era stata la dimensione totalizzante dell’ebraismo e 
rovesciava i criteri dell’appartenenza e il senso dell’identità con un pro-
gressivo sfaldamento dei legami sociali e culturali e con il diradamento 
graduale dello spirito comunitario»156. Nondimeno, la componente laica 
della comunità israelita nazionale non rinunciò al suo ebraismo, vissu-

nere della fede e delle opere di un uomo di pensiero e di azione, che del Fascismo, 
malgrado l’età già incline a vecchiezza, sarebbe stato […] uno degli assertori più 
ardenti e pugnaci». L’anno successivo E. M. Gray avrebbe sentenziato che «Se mai vi fu 
anticipatore della formula “Libro e moschetto” che segna anche oggi la linea del perfetto 
fascista e quindi perfetto italiano, quegli fu Giacomo Venezian». Cfr. Il discorso di S. E. 
Francesco Ercole Ministro dell’Educazione Nazionale in La R. Università di Macerata per 
Giacomo Venezian, 21 maggio 1933, A. XI E. F., CEDAM, Padova 1933-XI, p. 44; E. 
M. Gray, Libro e moschetto in In memoria di Giacomo Venezian (Messina 1934), p. 51. 
Qualche anno prima, nel 1926, G. Brunetti tenne a Roma una conferenza sulla figura di 
Venezian in un Circolo di cultura fascista che portava il suo nome: G. Brunetti, Giacomo 
Venezian, 20 novembre 1926. Parole, Circolo di cultura fascista «Giacomo Venezian»: 
Tip. del Foro Traiano, Roma 1927.

152	 Toscano, Gli ebrei italiani e la prima guerra mondiale, cit., p. 122.
153	 Ivi, p. 117.
154	 Cfr. a titolo esemplificativo L. Ravenna, Guerra e Religione in “Il Vessillo Israelitico”, 

15-30 novembre 1916.
155	 Si ringrazia ancora il prof. Bertolotti per le sue suggestioni in merito.
156	 E. Capuzzo, Nella classe dirigente dell’Italia liberale, in V. Bo e M. Toscano (a cura di), 
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« tutto l’italia ha diritto a pretendere da noi e tutto noi le daremo »

to piuttosto come un’«esigenza spirituale»157: l’antica fede paterna aveva 
infatti intriso di quei «concetti laici giudaici» la vita moderna, e la stessa 
etica del dovere – che ritorna così spesso nelle parole dei combattenti 
ebrei – riassorbiva l’intera vita religiosa158 di svariati protagonisti di que-
ste pagine. Quel «semplice e inappellabile dovere morale», se originava 
dall’ambiente privato e scolastico, in occasione della guerra si dispiegò 
verso la propria comunità nazionale d’appartenenza. Lo stesso movimen-
to fascista, che tramite gli ex combattenti ambiva a “rigenerare la nazio-
ne” attraverso l’eredità della Grande guerra, non mancò di accogliere nel 
proprio pantheon una figura come Roberto Sarfatti159. Subito dopo la sua 
morte, Mussolini in persona lo ricordò sulle pagine del “Popolo d’Italia”, 
facendo non solo assurgere la sua figura a «canonizzazione dell’ardito», 
ma aprendo altresì la strada a tutta quella «retorica del cordoglio che ca-
ratterizzò uno dei primi rituali» del nascente regime, basato sul sacrificio 
dell’«eroe giovane» come mezzo necessario all’instaurazione di una «nuo-
va gerarchia spirituale»160. Vent’anni dopo, quello stesso regime – con 
l’appoggio del re – decise con la promulgazione delle leggi razziali (che 
vietarono agli ebrei anche la possibilità di prestare servizio militare161) di 
cancellare una storia oramai secolare, una storia – quella della condizione 
ebraica nell’Italia unita – della quale certamente la Grande guerra fu uno 
snodo fondamentale e periodizzante.

Andrea Spicciarelli
Associazione Nazionale Veterani e Reduci Garibaldini “G. Garibaldi”,
a.spicciarelli@gmail.com

Ebrei nel Novecento Italiano, Ferrara, Museo Nazionale dell’Ebraismo Italiano e della 
Shoah, Sagep Editori 2024, p. 64.

157	 Cfr. Z. Ciuffoletti, Prologo a I Rosselli, cit., p. XXXVII.
158	 Cfr. Omodeo, Momenti della vita di guerra, cit., p. 242.
159	 Senza contare poi quelle di Gino Bolaffi, Duilio Sinigaglia e Bruno Mondolfo, gli unici 

tre israeliti riconosciuti dal regime come “martiri della rivoluzione fascista”. I primi due 
erano entrambi reduci di guerra; Mondolfo invece morì a Fiume dopo aver partecipato 
all’esperienza dannunziana. Cfr. C. Silingardi, La memoria dei ‘martiri fascisti’ a Modena: 
il caso di Duilio Sinigaglia in “Annale dell’Istituto Storico di Modena”, 1, (2010), p. 8 e la 
voce Martire di G. Belvederi ed A. Marpicati nell’Enciclopedia Italiana (1934), ad vocem.

160	 Cfr. Urso, Le icone, cit., p. 482. L’articolo di Mussolini fu successivamente riprodotto 
nel volume Roberto Sarfatti, cit., pp. 14-5.

161	 Si veda al riguardo G. Cecini, I soldati di Mussolini. I militari israeliti nel periodo fascista, 
Mursia, Milano 2008, pp. 92-124.
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Introduzione

Com’è ampiamente noto, il primo dopoguerra (su cui la storiografia è 
tornata a interrogarsi recentemente, anche in occasione del centenario 

*	 In questo saggio è approfondita una parte della ricerca condotta dall’autore tra il 2022 e 
il 2023 all’interno del progetto Atlante delle violenze politiche del primo dopoguerra italiano 
che è stato realizzato dall’Istituto nazionale Ferruccio Parri (Milano) in collaborazione con 
la Giunta centrale per gli studi storici e l’Associazione italiana di Public History attraverso 
un contributo dalla Presidenza del Consiglio dei ministri – Struttura di missione anniversari 
nazionali ed eventi sportivi nazionali e internazionali. L’atlante digitale è raggiungibile al 
seguente link: https://www.reteparri.it/atlanteviolenzepolitiche/; consultato il 15 ottobre 
2024. Una parte di tale saggio, inoltre, è alla base di una relazione presentata dall’autore 
nel seminario Ordine pubblico e controllo del territorio nel Mezzogiorno d’Italia tra primo e 
secondo dopoguerra (Università del Salento, Lecce, 8-9 maggio 2025). 
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della Marcia su Roma)1 è stato caratterizzato da una spirale di tensioni 
sociali e politiche scatenate dalla crisi economica postbellica, dalla delu-
sione verso i compensi ricevuti dal Regno d’Italia per il suo impegno bel-
lico e dal malcontento sociale, alimentato anche dall’insoddisfazione dei 
reduci appena smobilitati. Si trattava di due milioni di soldati, «esaspera-
ti, ma anche decisi a rivendicare i sacrifici appena compiuti sui campi di 
battaglia», buona parte dei quali appartenenti al proletariato rurale a cui 
era stata promessa la gestione della terra come incentivo per l’impegno 
bellico2. Queste rivendicazioni erano sostenute politicamente da quel-
la che era allora la principale forza politica italiana, il Partito socialista 
(PSI), guidato dall’ala massimalista che, entusiasta per l’ondata rivoluzio-
naria che sembrava provenire dall’Est europeo, sperò che anche in Italia 
ci fossero i presupposti per “fare come in Russia”3. Come ha scritto Elena 
Dundovich, in Italia si verificò una «sindrome da emulazione» nell’ala 
massimalista e nell’estrema sinistra del PSI e al contempo una «psicosi 
del contagio»4 nella classe dirigente e nel ceto industriale, una psicosi su 
cui l’ex socialista Benito Mussolini fece leva per giustificare la “controri-
voluzione preventiva”5 attuata dai Fasci di combattimento, movimento 

1	 Si vedano specialmente L. Falsini, Nelle braccia del duce. Breve storia d’Italia dalla Grande 
guerra al fascismo (1917-1923), Donzelli, Roma 2022; F. Fornaro, Il collasso di una 
democrazia. L’ascesa al potere di Mussolini (1919-1922), Bollati Boringhieri, Torino 2022; 
Prima del fascismo. Ripensando la crisi del dopoguerra in Italia, in “Studi Storici”, IV, 2022, 
pp. 765-960 nonché i capitoli dedicati a tali anni in A. De Bernardi, Perché il fascismo ha 
vinto. 1914-1924. Storia di un decennio, Le Monnier, Firenze 2022, pp. 97-171 e in J. 
Foot, Gli anni neri. Ascesa e caduta del fascismo, Laterza, Roma-Bari 2022, pp. 39-157.

2	 S. Colarizi, La resistenza lunga. Storia dell’antifascismo 1919-1945, Laterza, Roma-Bari 
2023, p. 5.

3	 Cfr. De Bernardi, Perché il fascismo ha vinto, cit., pp. 103-4, 108-11; per un inquadramento 
più specifico si vedano specialmente G. Petracchi (a cura di), L’Italia e la Rivoluzione 
d’ottobre. Masse, classi, ideologie, miti tra guerra e primo dopoguerra, sezione monografica 
di “Annali della Fondazione Ugo la Malfa. Storia e politica”, XXXI, 2016, pp. 43-
305; L.P. D’Alessandro, La Rivoluzione in tempo reale. Il 1917 nel socialismo italiano 
tra rappresentazione, mito e realtà, in M. Di Maggio (a cura di), Sfumature di rosso. La 
Rivoluzione russa nella politica italiana del Novecento, Accademia University Press, Torino 
2020, pp. 3-26; L. Rapone, La rivoluzione russa e il socialismo italiano, in “Rivista storica 
del socialismo”, 2, 2020, pp. 5-24.

4	 Cfr. E. Dundovich, Bandiera rossa trionferà? L’Italia, la Rivoluzione di Ottobre e i rapporti 
con Mosca. 1917-1927, FrancoAngeli, Milano 2017, pp. 51-5.

5	 Al riguardo cfr. F. Salandra, Bari, roccaforte dei rivoltosi. Gli Arditi del Popolo e la resistenza 
antifascista della Città Vecchia, Red Star Press, Roma 2018, p. 17; Fornaro, Il collasso di una 
democrazia, cit., pp. 133-40; Colarizi, La resistenza lunga, cit., pp. 9-10, 14 ma specialmente 
P. Corner (a cura di), 1917-1921: il mito fascista della controrivoluzione preventiva, sezione 
monografica di “Annali della Fondazione Ugo la Malfa. Storia e politica”, XXXV, 2020, 
pp. 13-193.
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fondato a Milano il 23 marzo 1919. Questa situazione portò al verificarsi 
di una lunga serie di violenze politiche, ovvero reati (dall’occupazione di 
edifici e terre ai più frequenti attacchi fisici contro oppositori) compiu-
ti da attori politici: ex combattenti, arditi, futuristi, fascisti e legionari 
dannunziani ma anche (seppur tendenzialmente in un’ottica difensiva) 
dalla sinistra di ispirazione marxista. Non a caso, durante il suo XVI 
congresso (Bologna, 3-5 ottobre 1919), il PSI accettò la violenza come 
arma politica, considerata necessaria per abbattere il sistema capitalistico 
e conquistare il potere6.

La geografia di tali violenze coincide sostanzialmente con tutta l’Ita-
lia7, tanto col centro-nord quanto col Meridione. In questo caso si verifi-
carono specialmente in Campania, Sicilia e Puglia8. Riguardo a quest’ul-
tima regione, all’interno della produzione storiografica esistente sul suo 
contesto socio-economico-politico, ancora oggi i punti di riferimento e 
di partenza per approfondire le vicende del primo dopoguerra pugliese 
sono un articolo di Luisa Accati e monografie di Simona Colarizi, Luigi 
Masella e Frank M. Snowden risalenti agli anni Settanta e Ottanta9. Da 

6	 E. Gentile, La violenza paramilitare fascista e le origini del totalitarismo in Italia, in R. 
Gerwarth, J. Horne (a cura di), Guerra in pace. Violenza paramilitare in Europa dopo la 
Grande guerra, Bruno Mondadori, Milano 2013, pp. 128, 131-2. Cfr. anche R. Vivarelli, 
Storia delle origini del fascismo. L’Italia dalla grande guerra alla marcia su Roma, vol. II, Il 
Mulino, Bologna 2012, pp. 211-4 e De Bernardi, Perché il fascismo ha vinto, cit., pp. 110-1.

7	 Fondamentali al riguardo i seguenti volumi: M. Franzinelli, Squadristi. Protagonisti e 
tecniche della violenza fascista. 1919-1922, Feltrinelli, Milano 2003; F. Fabbri, Le origini 
della guerra civile. L’Italia dalla Grande Guerra al fascismo (1918-1921), UTET, Torino 
2009; R. Bianchi, Pace, pane, terra. Il 1919 in Italia, Odradek, Roma 2006; Id., 1919. 
Piazza, mobilitazioni, potere, Bocconi University Press, Milano 2019; A. Ventura, Italia 
ribelle. Sommosse popolari e rivolte militari nel 1920, Carocci, Roma 2020; G. Sacchetti 
(a cura di), “Piombo con piombo”. Il 1921 e la guerra civile in Italia, introduzione di F. 
Fabbri, Carocci, Roma 2023. Si vedano anche il recente libro di Foot, Gli anni neri, cit. 
(incentrato proprio sulla violenza impiegata dal fascismo come arma politica e come 
elemento identitario della propria azione politica) e (seppur limitato a quanto accaduto 
in una circoscritta area geografica) il volume a cura di R. Bianchi, 1921. Squadrismo e 
violenza politica in Toscana, Olschki, Firenze 2022. 

8	 Nel saggio impiego la denominazione attuale anche se all’epoca delle vicende trattate tale 
regione era ancora denominata ufficialmente Puglie. Anche relativamente al capoluogo 
(fino al 1931 denominato Bari delle Puglie) è in questa sede adottata la denominazione 
corrente.

9	 L. Accati, Lotta rivoluzionaria dei contadini siciliani e pugliesi nel 1919-1920, in “Il Ponte”, 
X, 1970, pp. 1263-93; S. Colarizi, Dopoguerra e fascismo in Puglia (1919-1926), prefazione 
di R. De Felice, Laterza, Bari 1971; L. Masella, Tra corporativismi e modernizzazione. Le 
classi dirigenti pugliesi nella crisi dello stato liberale, Milella, Lecce 1983; F.M. Snowden, 
Violence and Great Estates in the South of Italy. Apulia, 1900-1922, Cambridge University 
Press, Cambridge 1986.
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allora la storiografia si è concentrata sulla disamina di specifici episodi di 
conflittualità sociale e politica tra cui le violenze avvenute a Bari Vecchia 
nell’agosto 192210 e l’omicidio del deputato socialista Giuseppe Di Va-
gno avvenuto a Mola di Bari il 25 settembre 192111.

In nessun caso le violenze di matrice politica che si verificarono in 
Puglia tra il 1919 e il 1922 sono state assunte a soggetto di una ricerca. 
Questo contributo, invece, si focalizza specificatamente sugli scontri più 
significativi (per numero e rilevanza di persone coinvolte, feriti, vittime 
ed evidente matrice politica) avvenuti nella Terra di Bari, scelta come 
caso di studio data la mole di avvenimenti avvenuti in quest’area, dove 
protagonisti indiscussi delle violenze furono gli squadristi e i militanti 
socialisti; in misura minore seguaci di altre formazioni, in primis comu-
nisti. Ciò non significa che nelle altre due subregioni della Puglia (la Ca-
pitanata e la Terra d’Otranto) si siano verificati episodi meno rilevanti, 
anzi: basti pensare alla cosiddetta “repubblica neritina” dell’aprile 192012 

10	 Salandra, Bari, roccaforte dei rivoltosi, cit., pp. 78-93; G.M. Desiante, V.A. Leuzzi, G. 
Sardaro, Bari agosto 1922. Di Vittorio, l’Alleanza del Lavoro e la resistenza al fascismo, 
Edizioni dal Sud, Bari 2022; L. Durante, A. Lovecchio, P. Martino, Cent’anni di resistenza. 
L’assedio alla Camera del Lavoro di Bari Vecchia (1922-2022), prefazione di A. Pepe, 
Edizioni Radici Future, Bari 2022.

11	 Cfr. G. Capurso, La ghianda e la spiga. Giuseppe Di Vagno e le origini del fascismo, 
Progedit, Bari 2021; G. Mastroleo (a cura di), L’omicidio politico di un socialista. Giuseppe 
Di Vagno, Rubbettino, Soveria Mannelli 2022; Id. (a cura di), Giuseppe Di Vagno e la 
memoria del fascismo. Atti del centenario (1921-2021), Rubbettino, Soveria Mannelli 
2023; G. Capurso, La passione e le idee. La Puglia antifascista da Giuseppe Di Vagno a 
Giacomo Matteotti, Progedit, Bari 2023.

12	 La strage di lavoratori avvenuta a Decima Persiceto (Bologna) il 5 aprile 1920 fu il 
pretesto che spinse i contadini di Nardò (tra i quali era presente un vivo malcontento 
contro le classi abbienti locali che pagavano miseramente le poche giornate lavorative 
concesse) a occupare il paese salentino per due giorni a partire dall’8 aprile. I circa 5.000 
manifestanti crearono un gruppo paramilitare, denominato Guardie rosse, che riuscì a 
disarmare i carabinieri e costringerli a ritirarsi in caserma. Per ostacolare le comunicazioni 
dei militari e l’arrivo dei rinforzi furono tagliati i fili del telegrafo e costruite barricate. 
I contadini, armati con i fucili sequestrati ai carabinieri, riuscirono a resistere per circa 
due giorni al vero e proprio assedio che nel frattempo era stato attuato dai militari giunti 
per sedare la rivolta, i quali il 10 aprile riuscirono a vincere la resistenza contadina e a 
riportare l’ordine. Negli scontri morirono l’agente Achille Petrocelli e due contadini 
(Pasquale Bonuso e Carmine Perrone) mentre rimasero feriti il commissario Margiotta, 
il vicecommissario Maiatico e il vicequestore Panariello. Cfr. specialmente S. Coppola, 
Repubblica Neritina. Nardò, 9 aprile 1920. Cronaca politico-giudiziaria di una rivoluzione 
attraverso la voce dei protagonisti, prefazione di R. Morelli, Castiglione, Giorgiani, 2020. 
Cfr. anche Id., Conflitti di lavoro e lotta politica nel Salento nel primo dopoguerra (1919-
1925), prefazione di N.G. De Donno, introduzione di E. Panareo, Salento Domani, 
Lecce 1984, pp. 26-30; Accati, Lotta rivoluzionaria dei contadini siciliani e pugliesi nel 
1919-1920, cit., pp. 1263-93; Colarizi, Dopoguerra e fascismo in Puglia, cit., pp. 58-9; 
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e all’eccidio di San Giovanni Rotondo (Foggia) avvenuto il 14 ottobre 
dello stesso anno13.

Essendo, quindi, il PSI (oltre al fenomeno squadrista) il principale 
soggetto di questa ricerca, essa è basata sull’analisi di articoli apparsi sul 
settimanale (poi quindicinale) pubblicato dal PSI nella Terra di Bari, “Pu-
glia Rossa”14, nonché sulla disamina di documentazione di carattere istitu-
zionale prodotta dalla Prefettura, dalla Questura e in misura minore dalla 
Corte d’assise di Bari, depositata presso l’Archivio centrale dello Stato e 
l’Archivio di Stato di Bari. In entrambi i casi si tratta di materiale prove-
niente da specifici contesti di produzione e che pertanto risente della rap-
presentazione della realtà propria degli estensori di tale documentazione 
dovuta al loro specifico background formativo e ideologico, come si evince 
dal lessico impiegato frequentemente nella documentazione istituzionale 
per rivolgersi ai social-comunisti autori di violenze (appellati “sovversivi”) 
e ai partiti moderati, definiti “dell’ordine”15. La disamina di queste due ti-
pologie di fonti (stampa socialista e documentazione istituzionale) ci per-
mette di avere un quadro abbastanza esaustivo degli scontri avvenuti nel 
primo dopoguerra, in un contesto in cui violenza politica e conflittualità 
sociale spesso si sovrapposero e si concretizzarono in una serie di episo-
di eterogenei: dall’aggressione da parte di gruppi a esponenti di fazioni 
avversarie a violenze di singoli contro persone di opposto schieramento, 

Franzinelli, Squadristi, cit., p. 287; Fabbri, Le origini della guerra civile, cit., pp. 191-2 
(che indica 3 vittime tra i contadini). 

13	 In occasione dell’insediamento dell’amministrazione socialista si verificò un violento 
scontro tra manifestanti e forze dell’ordine le quali, temendo un’invasione del municipio 
da parte della folla, reagirono preventivamente aprendo il fuoco e provocando la morte 
di 13 persone e il ferimento di una sessantina. Di conseguenza, la folla diede vita a 
una sommossa durante la quale fu ucciso il carabiniere Vito Imbriani. Cfr. Franzinelli, 
Squadristi, cit., p. 297; Fabbri, Le origini della guerra civile, p. 311 ma soprattutto R. 
Mascolo, L’avvento del fascismo in Capitanata. L’eccidio di San Giovanni Rotondo, 
Amministrazione Provinciale di Capitanata, Foggia 1987 e A. Tedesco, Fermate i socialisti. 
Il massacro del 14 ottobre 1920 a San Giovanni Rotondo, introduzione di R. Bellissima, 
prefazione di G. Tamburrano, Arcadia, Roma 2020.

14	 La cui direzione ed amministrazione avevano sede a Bari, in Via De Giosa 50. Il giornale 
fu pubblicato dal 1919 al 1922 e poi brevemente nel 1924. Dalle sue pagine apprendiamo 
dell’istituzione, in data imprecisata, di un «Comitato pro vittime politiche» volto a 
raccogliere fondi per aiutare famiglie di socialisti vittime di violenze di matrice politica. 
Cfr., a titolo esemplificativo, Da Gioia del Colle. Pro vittime politiche, in “Puglia rossa”, 
7 maggio 1922, p. 3.

15	 Come spiega Colarizi, Dopoguerra e fascismo in Puglia, cit., p. 101, questa denominazione 
generica comprendeva «liberali, democratici costituzionali, monarchici, giolittiani e 
salandrini, insomma tutti quei gruppi politici che, sostenitori di uno o dell’altro capo del 
governo, si sono alternati e si sono contesi il potere nella regione».
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fino ai disordini di massa. La ricognizione ha portato alla luce una serie 
di avvenimenti di “microstoria”, con protagonista la gente del popolo, che 
sono un tassello locale di un fenomeno internazionale16 quale appunto la 
conflittualità armata postbellica che in Italia ha visto contrapporsi fascisti 
e antifascisti e che una parte della storiografia ha considerato una vera e 
propria guerra civile17.

Il contesto: latifondismo, mazzieri, malcontento sociale

Parallelamente a quanto accadde nel resto d’Italia, anche in Puglia e nello 
specifico nella Terra di Bari, mentre nel 1919 si verificarono soprattutto 
disordini popolari scaturiti dal malcontento socio-economico che «furono 
parte integrante di un convulso processo sociale dai tratti rivoluzionari, 
difficilmente interpretabile e poco compreso dai suoi stessi» dirigenti18, a 
partire dall’anno seguente ci fu un’escalation della violenza politica con-
sistente in scontri che nella maggior parte dei casi furono causati dagli 
squadristi ed ebbero, come principali vittime, militanti socialisti. Questo 
crescendo culminò in una serie di violenze avvenute nel 1922 a danno 
soprattutto di socialisti e comunisti. 

Per capire perché in Puglia si verificarono tali episodi bisogna consi-
derare la situazione socio-economica di questa vasta regione, la cui prin-
cipale risorsa economica era l’agricoltura granifera, viticola e cerealicola. 
Ancora nel primo dopoguerra, la maggior parte delle terre era suddivisa 
in latifondi appartenenti a un numero ristretto di famiglie possidenti 
conservatrici, lavorati da «salariati soggetti a periodi di intensa occupa-

16	 Al riguardo cfr. specialmente Gerwarth, Horne (a cura di), Guerra in pace, cit. e R. 
Gerwarth, La rabbia dei vinti. La guerra dopo la guerra 1917-1923, Laterza, Roma-Bari 
2017; T. Baris, Premessa, in Prima del fascismo, cit., p. 766; Id., I governi liberali nell’Italia 
del primo dopoguerra. Un riesame critico, in “Studi Storici”, IV, 2022, pp. 769-70.

17	 Si vedano R. Vivarelli, Storia delle origini del fascismo. L’Italia dalla grande guerra alla 
marcia su Roma, vol. III, Il Mulino, Bologna 2012, pp. 145-98; Fabbri, Le origini della 
guerra civile, cit., pp. IX-XXVII; Id., Introduzione. La guerra civile italiana, in Sacchetti (a 
cura di), “Piombo con piombo”, cit., pp. 27-37; C. Natoli, Guerra civile o controrivoluzione 
preventiva? Riflessioni sul “Biennio Rosso” e sull’avvento del fascismo, in “Studi Storici”, I, 
2012, pp. 233-6 nonché Franzinelli, Squadristi, cit. e Colarizi, La resistenza lunga, cit., 
che intitolano rispettivamente il secondo e il primo capitolo dei loro libri “Nel vortice 
della guerra civile” e “La guerra civile (1918-1922)”. Per interpretazioni critiche di tale 
categoria cfr. specialmente G. Ranzato, Un evento antico e un nuovo oggetto di riflessione, in 
Id. (a cura di), Guerre fratricide. Le guerre civili in età contemporanea, Bollati Boringhieri, 
Torino 1994, p. XXXVIII e M. Flores, G. Gozzini, Perché il fascismo è nato in Italia, 
Laterza, Roma-Bari 2022, p. 39.

18	 Bianchi, Pace, pane, terra, cit., p. 12.
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zione e di squallida disoccupazione» che riguardava non solo i lavoratori 
della terra in senso stretto ma anche categorie collegate quali bottai, car-
rettieri e facchini19. Al riguardo, si considerino le parole di Lucio Cioffi 
e Fernanda De Rinaldi relative alla situazione di uno dei principali co-
muni della Terra di Bari, Andria, negli anni Trenta, che ritengo emble-
matiche per descrivere la situazione socio-economica di quel comune e 
più in generale del mondo rurale pugliese anche negli anni postbellici: 

la popolazione attiva di Andria è dedita in prevalenza alle attività agricole. Nel 
settore agricolo è prodotta la ricchezza del luogo ed in questo settore trovano 
sbocco occupazionale decine di migliaia di lavoratori agricoli. La stessa vita 
quotidiana, individuale e collettiva, è scandita dai ritmi del lavoro agricolo e dai 
cicli stagionali delle produzioni agricole. Matrimoni, canoni d’affitto, acquisto 
di nuovi mobili e di nuovi immobili, grandi spese nell’ambito familiare 
dipendono dall’andamento del raccolto: il raccolto e il suo valore di mercato 
condizionano tutta l’esistenza, ogni decisione in seno alla famiglia è rimandata 
a dopo il raccolto20.

Una descrizione che non può non rimandare, a mio avviso, al prezioso 
affresco della società del paese appenninico lucano di Chiaromonte mi-
nuziosamente effettuato dal sociologo statunitense Edward C. Banfield 
negli anni Cinquanta; un affresco che, mutatis mutandis, ritengo possa 
benissimo essere preso come paradigma per descrivere la società rurale 
pugliese degli anni compresi tra le due guerre mondiali. Esattamente 
come a Chiaromonte, anche nei paesi e nei comuni murgiani del Barese 
(dai centri grossi come Andria e Canosa a località di poche migliaia di 
abitanti come Minervino Murge) la maggioranza degli abitanti viveva in 
condizioni di miseria ed era formata da contadini (in primis braccianti 

19	 Ivi, pp. 5, 8-9. Per un’ampia ricostruzione sociale, politica ed economica della realtà pugliese 
nel primo dopoguerra cfr. specialmente Masella, Tra corporativismi e modernizzazione, cit., 
pp. 93-141 e Snowden, Violence and Great Estates in the South of Italy, cit., pp. 158-74. 
Cfr. anche i più recenti contributi di R. Macina, Dal primo Novecento alla seconda guerra 
mondiale, in C. Iacobone (a cura di), Puglia. Dal Quattrocento al Novecento. Manuale 
di storia regionale, Edipuglia, Bari 2004, pp. 207-40 e di A.L. Denitto, Alle origini della 
Puglia contemporanea, in A. Massafra, B. Salvemini (a cura di), Storia della Puglia, vol. 2, 
Dal Seicento a oggi, Laterza, Roma-Bari 2005, pp. 102-22.

20	 L. Cioffi, F. De Rinaldi, Andria negli anni Trenta: modifiche strutturali e percezione soggettiva 
delle trasformazioni, in V.A. Leuzzi, L. Cioffi (a cura di), Memoria operaia e contadina in 
Puglia nel primo e nel secondo dopoguerra. Censimento delle fonti della storia del movimento 
contadino e democratico pugliese, vol. II, Le fonti orali, Istituto Gramsci Bari, Bari 1984, p. 
82. La citazione è anche in G. Mastrolillo, Il Biennio rosso ad Andria nella stampa socialista 
provinciale e nazionale, in “Risorgimento e Mezzogiorno”, LXIII-LXIV, 2021, p. 56.
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ma anche fittavoli, mezzadri e in misura minore piccoli proprietari), per 
la maggior parte analfabeti o scarsamente scolarizzati, che difficilmente 
avevano viaggiato al di là del paese limitrofo. Coloro che avevano «un 
pezzetto di terra, per quanto piccolo» erano desiderosi «di mantenere 
lo status quo», quindi erano un soggetto politico tendenzialmente con-
servatore, a differenza della maggioranza dei lavoratori della terra, brac-
cianti, coscienti che soltanto mediante una comune azione si potesse 
«raggiungere una certa sicurezza» dal punto di vista economico21. 

A fare da contraltare a questa comunità di salariati, spesso assoldati 
a giornata, che componeva un soggetto politico tendenzialmente rivolu-
zionario perché desideroso di sovvertire lo status quo ultra-precario c’era 
il variegato mondo dei ceti abbienti, la cui caratteristica principale (sem-
pre rifacendoci a Banfield) era di non esplicare attività manuali (a diffe-
renza di contadini e del ceto artigianale e commerciale) e di poter vivere 
o grazie allo stipendio di «medico, o avvocato, o impiegato dello stato» 
o di rendita grazie al ricavato del lavoro dei contadini impiegati presso 
le proprie tenute. I contadini, quindi, si interfacciavano generalmente 
con una classe agiata di proprietari terrieri che viveva grazie al lavoro del 
contadino. Di conseguenza non c’era reale «possibilità di collaborazione 
tra le classi»22, il che si concretizzava inevitabilmente in contrasti pronti 
a esplodere in violenze sociali che, seppur scaturite da motivazioni eco-
nomiche, ebbero un’indubbia valenza politica sia perché in non pochi 
casi i socialisti fecero proprie le rivendicazioni dei lavoratori della terra 
sia per la connotazione politica intrinseca di tali rivendicazioni e delle 
lotte in sé. Lottare per migliorare radicalmente il proprio tenore di vita, 
infatti, significa battersi per rivedere le logiche politiche che sono dietro 
alla condizione economica vigente.

Un’altra causa, individuata invece da Accati, che spiega (almeno 
in parte) la feroce conflittualità socio-politica verificatasi in Puglia nel 
primo dopoguerra fu l’assenza di una consistente emigrazione. Questo 
fattore aveva contribuito ad alzare il tasso di disoccupazione e quindi il 
malcontento sociale, infiammato dall’associazionismo alle “leghe rosse”, 
parte delle quali aderenti alla Federazione dei lavoratori della terra e quin-
di al PSI23 ovvero al partito indubbiamente meglio organizzato e diffuso 
all’epoca in Puglia. Già nel febbraio 1893 vi erano state fondate ben due 

21	 E.C. Banfield, Le basi morali di una società arretrata, Il Mulino, Bologna 2006, pp. 59-60.
22	 Ivi, pp. 60, 88-91.
23	 Cfr. N. Antonacci, Ceti dirigenti e lotte di classe dall’età liberale all’avvento del fascismo, in 

Massafra, Salvemini (a cura di), Storia della Puglia, cit., p. 155.
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sue federazioni, una regionale e una salentina24; nel Mezzogiorno, inoltre, 
proprio la Puglia era la regione che nel 1906 possedeva più sezioni socia-
liste (43, con 900 soci) e nel 1909 il maggior numero di leghe contadine 
(73, con 70.042 soci)25. Si consideri, inoltre, che durante la Grande guer-
ra, su 443 giovani schedati dal Corpo delle guardie di Pubblica sicurezza 
(PS) come soggetti pericolosi «per propaganda e azione» antimilitarista 
ben 184 erano pugliesi (così ripartiti: 98 socialisti, 66 anarchici, 15 co-
munisti, 1 antifascista, 4 senza colore politico). Di conseguenza, proprio 
in Puglia si concentrò il 41,53% dei sorvegliati dell’intero Meridione. Si 
consideri altresì che nell’aprile 1914, su 692 tesserati (meridionali) alla 
Federazione giovanile socialista italiana, 358 erano pugliesi26. Ciò spiega 
perché alle elezioni politiche del 16 novembre 1919 il PSI ottenne in 
Puglia il 18,3% dei voti e furono eletti cinque deputati socialisti, mentre 
l’altro partito di massa, il Partito popolare italiano (PPI), ottenne nella 
stessa regione il 10,5% dei voti, a cui corrisposero due deputati27. 

La stragrande maggioranza delle violenze politiche avvenute nella 
Terra di Bari vide contrapporsi proprio socialisti e fascisti; in misura mi-
nore comunisti e popolari. Scarsi in quanto eccezionali furono gli scon-
tri che videro coinvolte altre anime politiche a causa della loro esiguità 
in Puglia (si pensi per esempio agli anarchici). Come nel resto d’Italia, 
anche in Puglia e nello specifico nel Barese si verificò una escalation man 

24	 Cfr. F. Grassi, Movimento socialista e società in Puglia (1874-1946), in G.C. Donno 
(a cura di), Il movimento socialista e popolare in Puglia dalle origini alla Costituzione. 
1874-1946. Storia fotografico-documentaria, vol. II, Bari, Tip. Mare, 1985, p. 14.

25	 Cfr. G.C. Donno, Socialismo e modernizzazione. Studi di storia del movimento operaio e 
del PSI nel Mezzogiorno, Lacaita, Manduria-Bari-Roma 1988, pp. 19, 25.

26	 Cfr. D. De Donno, Una «union sacrée» per la pace e per la rivoluzione. Il movimento dei 
giovani sovversivi meridionali contro la guerra (1914-1918), Le Monnier, Firenze 2018, 
pp. 9-10.

27	 Cfr. l’Appendice statistica in G. Schininà (a cura di), Le elezioni del 1919. Alle origini del 
sistema politico dell’Italia contemporanea, Le Monnier, Firenze 2021, pp. 229-30. Sulla 
storia del PPI in Puglia si vedano i cenni in D. De Donno, Un partito senza leader. La 
difficile rappresentanza del PPI in Puglia, in L. Coscarella, P. Palmi (a cura di), Alla scuola 
di don Sturzo. Il popolarismo nel Mezzogiorno a cento anni dall’Appello ai liberi e forti. 
Atti del Convegno nazionale dell’ICSAIC. Università della Calabria – 13 novembre 2019, 
Pellegrini, Cosenza 2020, pp. 129-30 e in E. Robles, Il “popolarismo” in Terra di Bari e le 
esperienze barlettane, in S. Spera (a cura di), Chiesa e spiritualità di Nicola Monterisi nel 
Mezzogiorno. Atti della IV Primavera di Santa Chiara. Biblioteca Diocesana “Pio IX” di 
Barletta. 6-10 aprile 1984, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1985, pp. 39-40 e, per 
un inquadramento più generale, V. Robles, I cattolici pugliesi in un secolo di storia (1898-
1973), Edizioni dal Sud, Bari 2006, pp. 92-102; Id., Il “fragile” popolarismo pugliese da 
Murri a De Gasperi, in R.P. Voza (a cura di), Il Partito popolare italiano nel Mezzogiorno. 
Alle origini della DC come partito nazionale, FrancoAngeli, Milano 2021, pp. 267-95.
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mano che il fascismo si consolidava e si legittimava agli occhi dell’estab-
lishment locale. Nello specifico, in Puglia il fascismo fu privo dei caratteri 
populistici che assunse nel centro-nord Italia e fu quasi esclusivamente di 
natura agraria. La sua connotazione principale fu di essere lo strumento 
armato del «ceto possidente assenteista e retrivo, […] legato a un disprezzo 
aristocratico per la plebe»28. In altre parole, esso fu quasi esclusivamente 
squadrismo impiegato contro la rilevante e politicizzata classe contadina29:

È il contadino come tale […] che viene individuato come avversario; è il villano 
che ha provato ad alzare la testa e al quale bisogna impartire una lezione. Una 
violenza, dunque, che definire solo come violenza di classe è improprio, perché 
ha una componente, si potrebbe dire, antropologica: è la plebe contadina 
che si vuole schiacciare […]. In ciò conta anche l’eredità di quella violenza 
anticontadina tipica delle campagne pugliesi già prima della guerra: quella 
violenza che aveva avuto nei “mazzieri” i suoi agenti30.

Sotto questo aspetto, il contesto socio-economico e politico pugliese po-
stbellico può essere paragonato a quello della Sicilia, regione dove «i brac-
cianti rappresentavano da soli oltre il 50% della forza lavoro contadina», 
a cui le classi possidenti contrapposero un blocco agrario volto a frenare 
la «lotta rivoluzionaria» dei contadini, che si concretizzò in numerose oc-
cupazioni di terre (specialmente nel 1919-1920)31 il cui fine era la loro 
spartizione tra i lavoratori agricoli. A differenza della Puglia (dove ci fu 
una netta superiorità socialista nella compagine antifascista), in Sicilia a 
promuovere le lotte contadine furono combattenti, popolari e anche i so-
cialisti, questi ultimi (come in Puglia) attestati in maggioranza sulle posi-
zioni intransigenti massimaliste e pertanto restii a collaborare con le altre 
formazioni antifasciste32, in primis i popolari33, che generalmente rappre-
sentarono i piccoli e medi proprietari coltivatori e gli affittuari (a differenza 
dei socialisti, riferimento dei «proletari della terra»). A contrastarli ci fu 

28	 Flores, Gozzini, Perché il fascismo è nato in Italia, cit., p. 68.
29	 Cfr. Snowden, Violence and Great Estates in the South of Italy, cit., pp. 180-2.
30	 L. Rapone, Squadrismo urbano e squadrismo rurale, in Mastroleo (a cura di), Giuseppe Di 

Vagno e la memoria del fascismo, cit., pp. 124-5.
31	 Cfr. F. Riccobono, Contadini e blocco agrario in Sicilia dall’età giolittiana al fascismo, in 

“Nuovi quaderni del Meridione”, LXI, 1978, pp. 101, 105-6.
32	 Cfr. A. Cicala, Il movimento contadino in Sicilia nel primo dopoguerra, in “Incontri 

Meridionali”, III-IV, 1978, pp. 65-76.
33	 Cfr. Id., Partiti e movimenti politici a Messina. Dal fulcismo al fascismo (1900-1926), 

Rubbettino, Soveria Mannelli 2000, pp. 148-51.
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tanto in Puglia quanto in Sicilia una sempre più feroce reazione armata 
dei fascisti, che furono gli uomini in arme dei latifondisti e in alcuni casi 
agirono in sintonia con la criminalità organizzata in funzione antisociali-
sta. Emblematico il caso del sindacalista socialista Nicolò Alongi, vittima 
di un agguato mafioso avvenuto a Prizzi (Palermo) il 1° marzo 192034.

Nel caso pugliese, un nesso tra criminalità organizzata e fascismo fu 
quello tra mazzieri e squadristi. Uno dei primi a parlarne esplicitamente 
fu Alfonso Leonetti, giovane socialista (poi comunista) andriese emigrato 
a Torino, in un articolo pubblicato su “L’Ordine Nuovo” in cui riferì che 
la Prima guerra mondiale aveva creato i presupposti per rendere nazionale 
un fenomeno locale quale, appunto, quello dei mazzieri, ovvero elementi 
assoldati dal padronato locale «tra tutti i peggiori elementi dello “sposta-
tismo” e del teppismo locale»35. I primi nuclei fascisti pugliesi, infatti, 
furono la diretta filiazione dei fasci di difesa sociale e di resistenza sorti 
tra aprile e luglio 1920 seguendo l’esempio di quanto era stato deciso dai 
possidenti di Cerignola, una città «di oltre 45.000 abitanti, con un brac-
ciantato di oltre 15 mila lavoratori», i cui agrari già nel dicembre 1919 
avevano fondato il primo Fascio. Sviluppatisi inizialmente a Bari e in altre 
città costiere come Trani, i Fasci di combattimento si affermarono nelle 
località agricole pugliesi36 come «braccio armato dei latifondisti contro 
la minaccia ai loro privilegi rappresentata dalle leghe bracciantili». Non 
da ultimo, si consideri che uno degli elementi che favorì lo sviluppo del 
fascismo in Puglia fu la delusione verso l’azione politica flebile dell’Asso-
ciazione nazionale combattenti (ANC) 37, la cui sezione barese, nata il 30 
dicembre 1918, ebbe già nel maggio 1919 quasi 50 sezioni in Terra di 
Bari e circa 20.000 iscritti38 provenienti soprattutto dal proletariato rura-

34	 Cfr. G.C. Marino, Partiti e lotta di classe in Sicilia da Orlando a Mussolini, De Donato, 
Bari 1976, pp. 109-16, 142-3. 

35	 A. Leonetti, Fascismo e contadini in Puglia, in “l’Ordine Nuovo”, 27 febbraio 1921, poi 
in Id. Il cammino di un ordinovista. L’Ottobre, il fascismo, i problemi della democrazia 
socialista. Scritti politici (1919-1975), a cura di F. Livorsi, De Donato, Bari 1978, pp. 
76-9. Cfr. anche G. Mastrolillo, Alfonso Leonetti nel socialismo e nel comunismo italiano 
(1913-1930), prefazione di G. Corni, Cacucci, Bari 2018, pp. 94-5.

36	 Colarizi, Dopoguerra e fascismo in Puglia, cit., pp. 66, 130-1, 146. 
37	 Cfr. Antonacci, Ceti dirigenti e lotte di classe dall’età liberale all’avvento del fascismo, cit., 

pp. 137-8.
38	 Cfr. F. Giagnotti Tedone, Tommaso Fiore e l’esperienza democratica del combattentismo 

in Terra di Bari (1919-1920), in M. Rossi-Doria et al., Meridionalismo democratico e 
socialismo. La vicenda politica e intellettuale di Tommaso Fiore, De Donato, Bari 1979, 
pp. 189-90; F. Giagnotti Tedone, Il combattentismo democratico: l’Associazione Nazionale 
Combattenti in Terra di Bari (1918-1920), in “Storia contemporanea”, III, 1982, p. 427.
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le, mentre i quadri dirigenti furono reclutati specialmente tra gli agrari, 
il notabilato e l’intellighenzia39: si pensi allo storico molfettese Gaetano 
Salvemini e al professore altamurano Tommaso Fiore, che nel 1920 fu 
eletto sindaco della sua città40. Proprio tale delusione spinse non pochi 
dei suoi dirigenti e membri (tra cui l’avvocato e possidente cerignolano 
Giuseppe Caradonna41 e il giornalista barese Araldo di Crollalanza) a pas-
sare nelle file del fascismo della prima ora42.

Il fascismo in Puglia, quindi, poté svilupparsi grazie al sostegno delle 
élites agrarie esattamente come avvenne in altre parti d’Italia dove l’agri-
coltura costituiva, se non la prima attività del settore economico, quan-
tomeno una delle principali. Caso paradigmatico quello del Bolognese, 
dove l’ascesa del fascismo (e quindi la sua trasformazione da movimento 
d’élite di veterani di guerra a movimento di massa) avvenne anche gra-
zie alla fusione con l’establishment conservatore degli industriali e degli 
agrari, spaventati dalla “minaccia socialista” e disposti ad appoggiare me-
todi extralegali quali, appunto, quelli squadristi pur di fermarla43.

1919-1921: gli anni dell’escalation

La maggior parte degli episodi di violenza politica avvenne in quelle che 
sono state definite agrotowns44 a maggior ragione dato il malcontento di-
lagante tra i contadini per il mancato rispetto della promessa dell’asse-
gnazione della «terra ai contadini» esplicitata dalla propaganda liberale 
dopo la rotta di Caporetto, il che portò a invasioni di terre in diverse parti 

39	 Cfr. N. Fanizza, Piero Delfino Pesce. La rinascita mediterranea nel centenario della rivista 
Humanitas (1911-1924), Edizioni Giuseppe Laterza, Bari 2011, pp. 156-7.

40	 Cfr. G. Sabbatucci, Tommaso Fiore, gli intellettuali salveminiani e l’esperienza del 
combattentismo, in Rossi-Doria et al., Meridionalismo democratico e socialismo, cit., pp. 
160-9; Giagnotti, Il combattentismo democratico, cit., pp. 429, 432-3.

41	 Cfr. la relativa nota biografica in Franzinelli, Squadristi, cit., pp. 197-8 e Foot, Gli anni 
neri, cit., pp. 58-61.

42	 Sulle origini del fascismo in Puglia si vedano specialmente Colarizi, Dopoguerra e fascismo 
in Puglia, cit., pp. 129-39; Masella, Tra corporativismi e modernizzazione, cit., pp. 199-
289; Snowden, Violence and Great Estates in the South of Italy, cit., pp. 175-83; M. Dilio, 
Puglia antifascista, Adda, Bari 1981, pp. 45-57; C. Spagnolo, Il fascismo in Puglia tra il 
1919 e il 1921, in Mastroleo (a cura di), Giuseppe Di Vagno e la memoria del fascismo, cit., 
pp. 67-79; Capurso, La passione e le idee, cit., pp. 6-12.

43	 Cfr. A.L. Cardoza, Agrarian elites and Italian Fascism. The Province of Bologna, 1901-1926, 
Princeton University Press, Princeton 1982, pp. 302-3, 315-7.

44	 Cfr. Antonacci, Ceti dirigenti e lotte di classe dall’età liberale all’avvento del fascismo, cit., 
p. 114.
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d’Italia (specialmente del Centro)45. Nel Mezzogiorno le proteste con-
tadine assunsero una tale ampiezza (al punto da essere rilevanti su scala 
nazionale) in Sicilia e Puglia, in questo caso specialmente in Capitanata e 
Terra di Bari46. Come ha scritto Roberto Vivarelli, in Puglia

La protesta contadina raggiunge toni di particolare intensità e si accompagna a 
un risentimento cupo e profondo. Ciò soprattutto per due ragioni: da un lato 
perché, stante la crisi della viticoltura e la presenza tra i lavoratori agricoli di 
un’altissima percentuale di braccianti, la disoccupazione continuerà ad infierire 
anche dopo la guerra in modo gravissimo; dall’altro, perché la proprietà terriera 
pugliese, nella sua generalità […] mostrerà anche in questi anni un tracotante 
disprezzo verso le più elementari esigenze di vita dei contadini. […] Tutto ciò 
farà sì che la protesta esploda impetuosa sin dall’estate del 1919, prima con gli 
assalti ai municipi, poi con le invasioni di terre47. 

Tra i centri protagonisti del malcontento bracciantile ci fu Andria, abitata 
(secondo il censimento del 1911) da 53.274 persone, in gran parte lavo-
ratori della terra48; per tale motivo condivise con Cerignola l’appellativo 
di “capitale contadina” della Puglia49. Anche per questo motivo ad Andria 
il PSI trionfò alle elezioni del novembre 1919 ottenendo 4.860 voti, il 
che resero questa città al limite nord-orientale dell’Altopiano delle Murge 
il centro del nord Barese dove il PSI aveva ottenuto il maggior numero 
di voti50. Ad Andria il malcontento sociale, provocato dalla disoccupa-
zione e dalla penuria di cibo, fu alla causa dei moti che si verificarono 
nei primi tre giorni di dicembre 1919. Il primo del mese, la Camera del 
lavoro (CdL) aveva deciso di proclamare lo sciopero generale di 48 ore 
a sostegno di un migliaio di braccianti locali disoccupati. La tensione in 
città iniziò ad aumentare a causa dell’atteggiamento degli scioperanti, 
che imposero con violenza l’astensione dal lavoro anche a chi aveva deci-
so di non sospenderlo. Per riportare l’ordine intervennero il 2 dicembre 
l’esercito e le forze dell’ordine, che però non si trovarono di fronte a una 

45	 Cfr. A. Ventura, Le proteste nelle campagne e la crisi dello Stato liberale (1919-1920), in 
Prima del fascismo, cit., pp. 873-6. Per approfondire cfr. Bianchi, Pace, pane, terra, cit., 
pp. 37-57.

46	 Vivarelli, Storia delle origini del fascismo, pp. 768-9.
47	 Ivi, p. 777.
48	 Cfr. A. Leonetti, Inchiesta sull’ordinamento fondiario nel comune di Andria (Provincia di 

Bari), in appendice a Id., La conquista della terra, Società Editrice Avanti, Milano 1920, 
poi in G. Brescia, Alfonso Leonetti nella storia del socialismo, Sveva, Andria 1994, pp. 98-9.

49	 Cfr. Desiante, Leuzzi, Sardaro, Bari agosto 1922, cit., p. 10.
50	 Cfr. Snowden, Violence and Great Estates in the South of Italy, cit., p. 171.
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resistenza passiva: si verificarono, infatti, diversi scontri nel centro citta-
dino, specialmente in Piazza Municipio, in Via Manthonè e nel rione di 
Sant’Andrea. Si trattò di scontri cruenti, in cui furono impiegate diverse 
armi da fuoco (perfino mitragliatrici e bombe a mano da parte delle forze 
dell’ordine e petardi da parte dei manifestanti), che provocarono circa 200 
feriti, il numero più alto mai registrato in Italia nell’intero dopoguerra in 
un’unica circostanza secondo la Cronologia delle violenze redatta da Fabio 
Fabbri, presente in appendice alla sua monografia Le origini della guerra 
civile. Il 3 dicembre le ostilità terminarono grazie all’occupazione militare 
della città da parte dei militari e della PS (che provvide ad arrestare 170 
scioperanti) che fu possibile anche a causa del dietrofront effettuato dai 
ribelli, convinti a desistere dallo sciopero e quindi ad arrendersi grazie 
a un comunicato congiunto dei vertici nazionali della Confederazione 
generale del lavoro (CGdL) e del PSI. La rilevanza di quanto accaduto 
spinse la Direzione nazionale del PSI a inviare ad Andria Nicola Barbato 
e il vicesegretario del partito Arturo Vella (entrambi eletti nel 1919 nel 
collegio di Bari) per portare la solidarietà del partito al proletariato an-
driese, di cui fu pubblicamente lodata l’intransigenza51.

Altrettanto tesa fu, tra il 1919 e il 1920, la situazione in un altro 
centro delle Murge, Altamura. Il 27 aprile 1919, una folla di circa 2.000 
persone composta da civili, mutilati e combattenti, insoddisfatti dell’or-
ganizzazione della conferenza pro-Fiume del maggiore degli arditi Giu-
seppe Settanni nel teatro comunale, invase il municipio e ne distrusse la 
mobilia e parte della documentazione52. Il 20 marzo dell’anno seguente, 
invece, durante uno sciopero organizzato dai socialisti e dai combat-
tenti, alcuni militari dell’Arma dei Carabinieri reali caricarono i circa 
2.000 manifestanti e arrestarono una ventina di scioperanti socialisti. In 
risposta, la folla tentò di assalire la caserma per esigerne la liberazione ed 

51	 Sulla vicenda si veda specialmente V. Di Bari, Il Mezzogiorno nel 1919: l’insurrezione di 
Andria, in “Rivista di storia contemporanea”, II, 1978, pp. 229-50. Cfr. anche Colarizi, 
Dopoguerra e fascismo in Puglia, cit., pp. 53-4; Fabbri, Le origini della guerra civile, cit., 
pp. 148, 624; Mastrolillo, Il Biennio rosso ad Andria nella stampa socialista provinciale e 
nazionale, cit., pp. 65-6. Per essersi prodigato a favore della comunità socialista andriese 
gli fu concessa la cittadinanza onoraria (cfr. La cittadinanza andriese all’on. Barbato, in 
“Puglia rossa”, 13 marzo 1921, p. 2).

52	 Cfr. la documentazione presente in Archivio centrale dello Stato, Fondo ministero 
dell’Interno, Direzione generale di Pubblica sicurezza, Affari generali e riservati (d’ora in 
poi ACS, MI, DGPS, AAGGRR), Ctg. annuali, 1919, C1, b. 63, fasc. Bari, s.fasc. C1. 
Ordine pubblico. Altamura (Bari). Agitazione contro autorità civili. Cfr. anche F. Giagnotti, 
Il movimento combattentistico ad Altamura, in “Quaderni dell’Istituto di scienze storico-
politiche – Facoltà di Magistero”, I, 1980, p. 178.
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effettuò una sassaiola che spinse i militari ad aprire il fuoco, provocando 
tre feriti tra i socialisti mentre altrettanti carabinieri rimasero a loro volta 
feriti. Lo sciopero proseguì fino al 24 marzo, quando cessò in seguito al 
lodo della commissione arbitrale che riconobbe otto ore come durata 
massima lavorativa giornaliera e il diritto dei lavoratori a esigere il paga-
mento dello straordinario53.

Il clima incandescente fece sì che anche una piccola contestazio-
ne potesse avere esiti tragici. Emblematico quanto accadde a Minervi-
no Murge (cittadina nei pressi del confine lucano) l’11 aprile 1920 allo 
studente diciannovenne Ferruccio Barletta, che sembra abbia cercato di 
interrompere un comizio socialista rivolto a una folla di contadini. In-
fastiditi dall’atto del giovane a cui evidentemente fu data connotazione 
politica (dato che, tra l’altro, era il figlio di un agrario), i contadini vi 
si scagliarono contro, costringendolo alla fuga. Il giovane si nascose in 
un caffè di Via Luigi Barbera ma fu rintracciato e condotto forzatamen-
te in strada, dove fu accoltellato mortalmente. La stessa sorte accadde a 
una guardia municipale sopraggiunta con colleghi per sedare la violenza, 
mentre tra i feriti ci fu il commissario di PS Cordova54. Nella stessa cit-
tà, dieci mesi dopo (per l’esattezza il 22 febbraio 1921) si verificò, per 
ragioni non chiare, un nuovo episodio di simile gravità: un gruppo di 
“sovversivi” (quindi socialisti e/o comunisti) uccise il fascista settantaset-
tenne Domenico Lorusso, mentre alcuni leghisti spararono contro una 
coppia di fratelli fascisti e ignoti aprirono il fuoco contro l’abitazione di 
un altro seguace di Mussolini. Ciò avvenne in un contesto di violenze 
che si concretizzò anche nell’incendio di varie masserie appartenenti a 
esponenti del fascismo locale tra cui l’avvocato Mario Limongelli, se-
gretario generale della federazione della Terra di Bari. Di conseguenza, i 
fascisti minervinesi reagirono incendiando la CdL55. Nello stesso giorno, 

53	 Cfr. la documentazione presente in ACS, MI, DGPS, AAGGRR, Ctg. annuali, 1920, 
C1, b. 60, fasc. Bari. Agitazione Agraria I° fasc.; cfr. anche Archivio di Stato di Bari, 
Fondo prefettura di Bari, Gabinetto, II Versamento (d’ora in poi ASBA, PB, G-II-V), b. 
199, fasc. 12, relazione del maggiore comandante la Divisione di Bari Esterna, Prezzolini, 
al prefetto di Bari, 23 marzo 1920; Franzinelli, Squadristi, cit., p. 286; Giagnotti, Il 
movimento combattentistico ad Altamura, cit., pp. 195-6. 

54	 Cfr. Fabbri, Le origini della guerra civile, cit., p. 192. Cfr. anche il seguente pamphlet, seppur 
fazioso: Nicola Copertino, Ferruccio Barletta. I Martiri Fascisti ed i moti di Minervino Murge 
bolscevica (1919-1921), Cressati, Bari 1924, pp. 26-52.

55	 ACS, MI, DGPS, AAGGRR, Ctg. annuali, 1921, G1, b. 92, fasc. Bari, s.fasc. Fasci 
di combattimento, telegramma inviato dal prefetto di Bari, De Fabritiis, alla DGPS il 
24 febbraio 1921, anche in ASBA, PB, G-II-V, b. 206, fasc. 70. La documentazione 
processuale relativa è in ASBA, Corte d’assise di Bari, I versamento, b. 68, n. 314, fasc. 
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nella vicina Spinazzola, a seguito di un conflitto a fuoco fra socialisti e 
fascisti conseguente all’assalto fascista al municipio fu ucciso il contadino 
trentottenne Raffaele Russo mentre rimasero ferite due persone di non 
specificata identità politica56.

Più a sud, a Ruvo di Puglia, il 25 aprile 1920 braccianti disoccupati 
invasero e occuparono le terre del possidente Tarentini. L’invasione spinse 
i carabinieri a intervenire, aprendo il fuoco e provocando così il decesso di 
una manifestante (Filomena Bellisario) e il ferimento di un numero im-
precisato di braccianti57. L’evento spinse Vella a effettuare un’interrogazio-
ne parlamentare che fu accolta positivamente dalla cittadinanza ruvese58, 
mentre la Direzione nazionale del PSI decise di inviare in loco l’onorevole 
Pilati per effettuare un’indagine indipendente, grazie alla quale egli giunse 
alla conclusione che l’eccidio fu il «frutto di una demagogica propaganda 
anti[-]socialista per la illusoria spartizione delle terre», come riferì Vella in 
Parlamento59.

Il 23 maggio seguente, invece, gli abitanti di Canosa, esasperati per 
la mancata distribuzione della pasta e il mancato pagamento dei lavori 
stradali eseguiti da aderenti alla CdL, si ribellarono contro il commissario 
prefettizio, ritenuto responsabile della mancata distribuzione di generi 
alimentari. Nonostante il tentativo di mediazione compiuto da alcuni 
(tra cui l’avvocato socialista Luigi De Lisi), circa 2.000 persone assalirono 
il municipio, presidiato dai carabinieri. La tensione culminò in uno scon-
tro a fuoco, iniziato dai manifestanti, a cui risposero i militari provocan-
do il decesso di tre persone e il ferimento di altre otto. Soltanto l’arrivo 
tempestivo di rinforzi da città limitrofe pose fine allo scontro60.

Procedimento penale contro Rubino Francesco ed altri 85, imputati dei fatti di violenza, 
incendio, omicidio ecc. avvenuti in Minervino il 1921. Cfr. anche Colarizi, Dopoguerra 
e fascismo in Puglia, cit., p. 140; Franzinelli, Squadristi, cit., p. 305; Fabbri, Le 
origini della guerra civile, cit., p. 452; G. Esposito, Le premesse del delitto Di Vagno, 
in Mastroleo (a cura di), L’omicidio politico di un socialista, cit., p. 196. Cfr. anche i 
seguenti testi di carattere propagandistico, che in quanto tali forniscono una visione 
“martirizzata” delle vittime della violenza socialista: Copertino, Ferruccio Barletta, cit., 
pp. 82-92; P. Di Canosa, Il Fascismo Barese. A beneficio del monumento dei fascisti 
caduti in Puglia, L’Edizione, Bari 1922, p. 6.

56	 ACS, MI, DGPS, AAGGRR, Ctg. annuali, 1921, G1, b. 92, fasc. Bari, telegramma 
del prefetto di Bari, De Fabritiis, alla DGPS, 22 febbraio 1921. Cfr. anche Esposito, Le 
premesse del delitto Di Vagno, cit., p. 196.

57	 Cfr. la documentazione presente in ACS, MI, DGPS, AAGGRR, Ctg. annuali, 1920, 
C1, b. 60, fasc. Bari agitazioni agrarie fasc. I nonché Franzinelli, Squadristi, cit., p. 287.

58	 Per l’eccidio di Ruvo, in “Puglia rossa”, 22 agosto 1920, p. 3.
59	 L’eccidio di Ruvo di Puglia, ivi, 8 agosto 1920, p. 2.
60	 Cfr. la documentazione presente in ASBA, Prefettura di Bari, G-II-V, b. 205, fasc. 67, 
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Ancora più drammatico fu quanto avvenne tra giugno e luglio 1920 
in località Marzagaglia nei pressi di Gioia del Colle. La sera del 30 giu-
gno, una trentina di contadini si presentò alla masseria di Natale Girardi 
per chiedere la retribuzione, senza ottenerla, perché Girardi sostenne che 
il loro lavoro era stato abusivo in quanto avvenuto senza la sua autoriz-
zazione dato che egli aveva assunto una decina di lavoratori assegnatigli 
dalla Commissione di collocamento. Insoddisfatti, il giorno seguente i 
contadini (questa volta un centinaio) si ripresentarono presso la stessa 
masseria e si misero spontaneamente al lavoro. Verso le ore 14, termina-
ta la giornata lavorativa, esigettero di essere retribuiti. Avendo previsto 
questa reazione, Girardi aveva nel frattempo radunato altri dipenden-
ti e fittavoli delle masserie limitrofe oltre a una quarantina di persone 
(membri della locale Associazione agraria), che aprirono il fuoco contro 
i contadini, uccidendone sei e ferendone 32. La notizia giunse in paese 
e spinse la popolazione a organizzare una rappresaglia: quella stessa sera, 
un gruppo di contadini, armati di attrezzi agricoli, si recò presso alcune 
masserie per devastarle. Le violenze portarono alla morte di due pro-
prietari, Filippo Nico e Vito Fiorentino, mentre i feriti furono circa una 
cinquantina da ambo le parti61.

Alla strage, “Puglia Rossa” dedicò due pagine (su quattro) del suo n. 
10, in cui descrisse minuziosamente gli antefatti e l’accaduto62 (adope-
rando anche toni lirici e propagandistici)63, criticò le reazioni del gover-
no (giudicate partigiane in quanto era stata minimizzata la responsabili-
tà della classe padronale e ci si era concentrati sulla reazione contadina)64 

Ordine pubblico; Franzinelli, Squadristi, cit., p. 289; A. Vella, La tragedia di Canosa alla 
Camera, in “Puglia rossa”, 22 agosto 1920, p. 2.

61	 ACS, MI, DGPS, AAGGRR, Ctg. annuali, 1920, C1, b. 60, fasc. Bari. Agitazione Agraria 
I° fasc., rapporto del prefetto di Bari, De Fabritiis, alla DGPS, 8 luglio 1920; cfr. anche 
La tragedia di Gioia del Colle. L’inizio del dibattimento alle Assise di Bari, in “Puglia rossa”, 
14 maggio 1922, p. 2 (in cui, oltre a riassumere quanto accaduto, si comunica che il 
dibattimento in sede di tribunale sarebbe iniziato il 19 maggio seguente e che tra gli avvocati 
difensori dei contadini imputati figuravano legali di fama nazionale quali gli onorevoli 
Enrico Ferri, Leone Mucci e Michele Maitilasso, tutti di area socialista) e Il processo di Gioia. 
In attesa del verdetto, ivi, 27 agosto 1922, p. 2. Cenni e ricostruzioni in Colarizi, Dopoguerra 
e fascismo in Puglia, cit., pp. 70-1; Dilio, Puglia antifascista, cit., pp. 22-5; T. Aquilino, G. 
Donno, E. Giustiniani, Dal dopoguerra all’avvento del fascismo (1919-1926), in Donno (a 
cura di), Il movimento socialista e popolare in Puglia dalle origini alla Costituzione, cit., p. 
150; Macina, Dal primo Novecento alla seconda guerra mondiale, cit., p. 229; Franzinelli, 
Squadristi, cit., p. 292; Fabbri, Le origini della guerra civile, cit., p. 243.

62	 Cfr. La tragedia del 1. luglio a Gioia del Colle, in “Puglia rossa”, 11 luglio 1920, p. 1.
63	 Cfr. Gl’insegnamenti del martirio, ibid.
64	 Cfr. I fatti di Gioia e la versione del governo, ivi, p. 2.
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e riportò l’interrogazione parlamentare di Vella, il quale sottolineò la 
«premeditazione del truce e medioevale delitto consumato cinicamente 
contro inermi e contadini», la cui reazione fu giudicata «un atto di giu-
stizia sociale». Tale evento fu considerato conseguenza della condizione 
pugliese, «ove languono ben centomila disoccupati e dove il proletariato 
lotta contro proprietari feudali i quali preferiscono lasciare incolte le ter-
re piuttosto che arrendersi alle giuste richieste delle masse contadine»65. 
Così Vella concluse la sua interrogazione:

Io mi son stancato di chiedere per la mia regione provvidenze, lavori e fondi: 
lo stato italiano – ed è questa la parte più visibile della sua crisi mortale – si va 
sempre più dimostrando incapace non dirò a provvedere ma almeno ad intendere 
i mali ed i bisogni delle sue regioni. […] quando centomila famiglie soffrono la 
disoccupazione e la fame più nera – e dopo i lavori di mietitura la situazione si 
aggraverà ancora – non vi può essere umore di codice penale o assalto criminoso 
di proprietari che può togliere a tante creature umane il diritto, fatto sacro dalla 
natura e dalle leggi, alla vita. Il Partito Socialista di tutta Italia è e sarà sempre 
più a fianco dei fratelli contadini del sud che domani difenderanno il loro diritto 
armati non di sole vanghe!66

La situazione eccezionale pugliese fu al centro di un discorso di Vella 
tenuto alla Camera dei Deputati il 2 agosto 1920. Il vicesegretario del 
PSI deplorò il numero alto di eccidi e violenze avvenuti nel 1920 e sot-
tolineò che erano causati da fattori sociali ed economici drammatici tra 
cui la presenza di «una borghesia terriera incapace a trovare in se stessa le 
energie del rinnovamento, podagrosa ed egoista», a cui si contrapponeva 
«un proletariato ardente ed ormai stanco e non più disposto a soffrire la 
quotidiana fame rassegnatamente». Vella proseguì sostenendo che «l’e-
lemento primo della crisi del barese» dovesse essere rintracciato nella 
conformazione demografica della provincia, dove esisteva una «densità 
di 168 persone per ogni ettaro, in confronto ai 67 di Foggia, ed ai 113 
di Lecce», nonché nella densità della città stessa di Bari e hinterland, abi-
tati da un milione di persone. La disoccupazione inoltre lasciava 50.000 
contadini quotidianamente senza impiego. Secondo il parlamentare so-
cialista, il governo non era riuscito a compiere alcuna azione efficace per 
porre fine a questo status quo e non aveva preso provvedimenti per mi-
gliorare l’irrigazione in modo da porre rimedio alla crisi agricola che era 

65	 Il discorso di A. Vella alla Camera, ivi, pp. 1-2.
66	 Ibid.
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dovuta anche alla quasi cronica carenza di acqua. Non da ultimo, Vella 
lamentò un insufficiente razionamento e riferì che si erano verificate 
frequentemente «malefatte della polizia e delle autorità locali abituate ad 
essere serve dei deputati e dei governi»67.

Non lontano, di nuovo a Ruvo di Puglia, il pomeriggio del 28 ottobre 
1920 un centinaio di persone affiliate alla Lega dei contadini diede vita 
a una manifestazione al termine del comizio elettorale del Fascio liberale, 
avvenuto in Piazza Regina Margherita. Il corteo contadino raggiunse la 
medesima piazza, dove doveva svolgersi un altro comizio, quest’ultimo 
socialista, durante il quale avrebbero dovuto parlare l’insegnante socialista 
(dal 1921 comunista) Rita Maierotti e Vincenzo Mastrorocco. L’incontro 
tra i leghisti e i seguaci del Fascio liberale degenerò quasi automaticamente 
in uno scontro a fuoco (sembra iniziato dai leghisti) in cui furono sparati 
colpi di rivoltella e lanciate bombe che provocarono vari feriti tra i liberali 
e due vittime, tali Bartolomeo Riccardo e Rosa Tedeschi68.

Come nel caso dell’omicidio di Ferruccio Barletta, una provocazione 
fu all’origine di un altro episodio di violenza politica, nello specifico una 
sparatoria tra fascisti e socialisti avvenuta nella tarda mattinata del 31 
ottobre 1920 nei pressi della sede del Fascio in Piazza Plebiscito a Biton-
to, scaturita dalla provocazione effettuata da alcuni socialisti che avevano 
lanciato sassi contro la sede del Fascio. L’intervento delle forze dell’ordine 
(contro le quali in un primo momento fu effettuata una sassaiola) portò 
alla cessazione delle violenze, che però ripresero quello stesso pomeriggio, 
quando avvenne uno scontro a fuoco tra membri del Fascio liberale e sal-
veminiani. In queste ultime violenze perse la vita il contadino diciottenne 
Cosimo Lovero mentre rimasero ferite varie persone tra cui un contadino 
e 12 militari. Poco dopo, come rappresaglia per la morte di Lovero fu 
aggredito in prossimità della propria abitazione un fascista, colpito con 
una scure, rimanendo sfregiato al viso69.

A Bari, invece, l’arrivo dell’onorevole comunista Nicola Bombacci la 
mattina del 19 febbraio 1921 spinse un gruppo di fascisti a manifestare 
la propria ostilità nei pressi del Teatro Piccinni, dove doveva avere luogo 
il comizio di Bombacci e di alcuni socialisti tra cui l’onorevole Romeo 
Campanini. Per impedire l’evento i fascisti occuparono il teatro, senza 

67	 La grave crisi nelle Puglie esposta alla Camera da Arturo Vella, ivi, 8 agosto 1920, p. 3.
68	 ACS, MI, DGPS, AAGGRR, Ctg. annuali, 1920, E2, b. 102, fasc. Bari, telegramma 

inviato dal prefetto di Bari, De Fabritiis, al ministero dell’Interno il 7 novembre 1920.
69	 Ibid., telegrammi inviati dal prefetto di Bari, De Fabritiis, al ministero dell’Interno il 31 

ottobre e il 1° novembre 1920; cfr. anche ivi, 1921, E2, b. 87, fasc. Bari, telegramma 
inviato dal prefetto di Bari, De Fabritiis, al ministero dell’Interno il 25 gennaio 1921.
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incontrare la reazione (quantomeno una reazione energica) da parte del-
la PS, che invece condusse nei propri uffici Campanini perché sospettato 
di essere stato tra coloro che in quell’occasione avevano sparato colpi di 
arma da fuoco a scopo intimidatorio70.

Un avvenimento simile si verificò il 16 aprile 1921 a Barletta a segui-
to dell’arrivo di Vella. La sua venuta spinse i fascisti a improvvisare una 
manifestazione che coinvolse circa 2.000 persone, le quali aggredirono 
Vella e i ventidue agenti di scorta, che riuscirono a riparare nel munici-
pio, dove sopraggiunse una squadra fascista per esigere l’allontanamento 
del deputato socialista71. 

La città che fu il principale teatro di scontri tra socialisti e fascisti fu 
Bari, dove alle elezioni amministrative che si svolsero nel novembre 1920 
vinse il blocco nazionale antisocialista, che si aggiudicò così la maggio-
ranza dei seggi del consiglio comunale72. Uno dei principali episodi di 
violenza si verificò il 23 febbraio 1921, quando alcuni squadristi tentaro-
no di assaltare la sede della CGdL in occasione del Congresso dei lavora-
tori della terra che si stava svolgendo in quella sede. Il tentativo non ebbe 
esito positivo dato che i fascisti furono respinti da una ventina di socialisti 
armati di bastone posti a presidio del luogo. Lo scontro provocò la morte 
di un giovane contadino, il diciannovenne Francesco Armenise73. 

Il clima di tensione contagiò anche l’hinterland del capoluogo. A 
Conversano, il 25 febbraio 1921, dopo che la CdL aveva anch’essa aderito 
alla proposta di astensione dal lavoro promossa nel resto della provincia, 

70	 ASBA, PB, G-II-V, b. 206, fasc. 68, s.fasc. 1921. Ordine pubblico. Circondario di Bari, 
relazione del prefetto di Bari, De Fabritiis, al sottosegretario di Stato agli Interni, s.d. Cfr. 
anche Colarizi, Dopoguerra e fascismo in Puglia, cit., pp. 139-40; G.M. Desiante, Filippo 
D’Agostino. Eroe d’un altro tempo, introduzione di P. Gesmundo e V.A. Leuzzi, Edizioni 
dal Sud, Bari 2014, p. 88; Desiante, Leuzzi, Sardaro, Bari agosto 1922, cit., p. 8.

71	 ASBA, PB, G-II-V, b. 206, fasc. 70, s.fasc. Onor.le Arturo Vella. Aggressione e ferimento 
da parte di Fascisti a Barletta, telegramma del sottoprefetto di Barletta, Rossi, 17 aprile 
1921; cfr. anche Dilio, Puglia antifascista, cit., pp. 63-4 e U. Chiaramonte, Arturo Vella 
e il socialismo massimalista, Lacaita, Manduria-Bari-Roma 2002, pp. 259-60. Vella fu 
nuovamente aggredito (questa volta soltanto verbalmente) tre giorni dopo a Bari, 
nell’albergo Leon d’Oro (cfr. N. Fanizza, Araldo di Crollalanza. Un ministro all’ombra del 
duce, Progedit, Bari 2021, p. 48).

72	 Cfr. E. Gentile, Storia del fascismo, Laterza, Roma-Bari 2022, p. 104.
73	 ASBA, PB, G-II-V, b. 206, fasc. 68, sfasc. 1921. Ordine pubblico. Circondario di Bari, 

nota inviata dal ministero dell’Interno al questore di Bari il 5 gennaio 1922; ibid., nota 
manoscritta del prefetto di Bari, 23 febbraio 1921. Cfr. anche Fabbri, Le origini della guerra 
civile, cit., p. 452; V.A. Leuzzi, Di Vagno leader del movimento socialista, l’antagonismo con 
il fascismo urbano e l’unità d’azione con Di Vittorio, in Mastroleo (a cura di), L’omicidio 
politico di un socialista, cit., p. 20; Esposito, Le premesse del delitto Di Vagno, cit., p. 198.
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si verificò uno scontro tra un numero imprecisato di socialisti e una qua-
rantina di fascisti, i quali furono aggrediti con tre bombe a mano74. A 
seguito di tali scontri furono rinviati a giudizio alla Corte d’assise di Bari 
18 persone mentre altre 22 furono destinatarie di ordine di cattura per-
ché accusate alcune di aver adoperato armi da fuoco, altre di tentato omi-
cidio o di omicidio, mentre una parte notevole di imputati fu ritenuta 
responsabile di aver causato lesioni aggravate75. Seguirono altre violenze 
compiute perlopiù dai socialisti, armati di bastone, anche presso chiese, 
dove furono oltraggiati alcuni sacerdoti. I disordini provocarono sette 
feriti e cessarono in giornata grazie all’intervento delle forze dell’ordine76. 
Sempre a Conversano, il 30 maggio seguente, a seguito di un comizio 
dell’onorevole Di Vagno, il gruppo di militanti socialisti che lo scortò 
fino a casa fu aggredito da una squadra fascista, che aprì il fuoco ferendo 
diversi socialisti e uccidendone uno, Cosimo Conte. In reazione, una 
persona (sembra vicina agli ambienti della CdL) uccise a colpi di rivol-
tella il fascista Emilio Ingravalle. Lo scontro provocò altresì nove feriti di 
cui due fascisti e sette socialisti77.

Com’è noto, Di Vagno fu il primo deputato assassinato dai fascisti in 
tutta Italia. Il 25 settembre 1921, terminato un comizio a Mola di Bari, 
egli si allontanò dalla sezione socialista e insieme al compagno di partito 
Raffaele Di Capua fu vittima di un agguato ordito da un gruppo di otto 
fascisti, uno dei quali sparò a bruciapelo tre colpi di rivoltella contro Di 
Vagno, mentre un altro lanciò una bomba a mano che servì a permettere 
alla squadra di coprirsi la fuga. Di Vagno morì il giorno dopo a causa 
delle ferite riportate78. La sera del 28 settembre, durante il corteo funebre, 

74	 Non è nota la tipologia di ordigni impiegati né in questo caso né nei seguenti ma grazie ad 
altre fonti (si veda, per esempio, Franzinelli, Squadristi, cit., p. 49) sappiamo che all’epoca 
erano utilizzate le Thévenot (1919-1920) e le Sipe (1921-1922).

75	 ASBA, Corte d’assise di Bari, I versamento, b. 57, n. 260, sentenza del 26 maggio 1922 
della Corte d’appello delle Puglie con sede a Trani, sezione di accusa.

76	 ACS, MI, DGPS, AAGGRR, Ctg. annuali, 1921, C1, b. 63, fasc. Bari, telegramma 
inviato dal prefetto di Bari, De Fabritiis, alla DGPS il 3 marzo 1921; cfr. anche ASBA, 
PB, G-II-V, b. 207, fasc. 71, s.fasc. 1922. Ordine pubblico. Circondario di Bari, rapporto 
del questore di Bari, Mantelli, al prefetto, 30 maggio 1922. Cfr. anche Fabbri, Le origini 
della guerra civile, cit., p. 453; Capurso, La ghianda e la spiga, cit., pp. 69-70; Esposito, 
Le premesse del delitto Di Vagno, cit., pp. 202-16.

77	 ACS, MI, DGPS, AAGGRR, Ctg. annuali, 1921, G1, b. 92, fasc. Bari, telegramma 
inviato dal prefetto di Bari, De Fabritiis, al Ministero dell’Interno il 6 giugno 1921. Cfr. 
anche Capurso, La ghianda e la spiga, cit., pp. 76-7; Leuzzi, Di Vagno leader del movimento 
socialista, cit., pp. 24-5; Esposito, Le premesse del delitto Di Vagno, cit., pp. 218-21.

78	 Cfr. A. Lerario, L’assassinio di Giuseppe Di Vagno, in Lotte politiche e sociali a Conversano 
tra Ottocento e Novecento (Ricerche cronache e note storiche), Edizioni dal Sud, Bari 1987, 
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l’ira covata dai suoi seguaci spinse un centinaio di leghisti ad attuare una 
sassaiola contro l’abitazione (in Via Cattedrale 2) di Onofrio Ferrari, del 
«partito dell’ordine». Alcuni manifestanti riuscirono a penetrare nell’a-
bitazione tramite il balcone e la devastarono, mentre i suoi inquilini si 
erano nel frattempo dileguati fuggendo tramite i tetti e nascondendosi 
nell’abitazione dell’avvocato Rutigliano79.

All’omicidio, “Puglia Rossa” dedicò un intero numero speciale, non 
datato, in cui si ricordano gli ultimi momenti di vita del deputato80 e le 
solenni onoranze a lui riservate81, si comunica la riprovazione manifestata 
dalla stampa nazionale82 e la reazione de “Il Popolo d’Italia”, che invece 
in una nota sostenne che la morte di Di Vagno doveva essere addebitata a 
motivazioni private e non politiche. Secondo l’organo di stampa fascista, 
infatti, egli sarebbe stato assassinato da «teppisti» perché non c’erano prove 
della fede fascista degli assassini, asserì il quotidiano mussoliniano83.

Di Vagno fu quindi considerato un apostolo e martire del socialismo, 
vittima della reazione e per questo paragonato al leader socialista francese 
Jean Jaurès, assassinato il 31 luglio 1914 da un nazionalista per il suo 
antimilitarismo:

Come il grande Tribuno Francese, revolverato su una strada di Parigi per il suo 
gran sogno di amore e di pace fra gli uomini, così il martire Conversanese cadeva, 
per mano Caina, volendosi colpire in lui il giovine gagliardo nostro combattente 
e duce e spezzare il volo all’aquilotto che aveva larga l’ala e sicura la mèta.
Come la morte di JAURES non spezzò il socialismo Francese, così la fine 
immatura di DI VAGNO non vedrà finire il Socialismo Pugliese che dal 
sacrificio del “gigante buono,, trarrà nuova forza per suoi prossimi cimenti e per 
le immancabili vittorie di domani84.

pp. 137-57; L. Schinzano, Appunti per una storia di Conversano tra il 1918 e il 1929 
attraverso le fonti a stampa, ivi, pp. 169-86; Fanizza, Araldo di Crollalanza, cit., pp. 53-5; 
Capurso, La ghianda e la spiga, cit., pp. 84-5, 92-100; Id., L’omicidio Di Vagno: un dibattito 
ancora aperto, in Mastroleo (a cura di), L’omicidio politico di un socialista, cit., pp. 38-9; 
Foot, Gli anni neri, cit., pp. 106-8.

79	 ASBA, PB, G-II-V, b. 197, fasc. 5, s.fasc. 1921/22. Sciopero generale in Provincia e 
soppressione subita dall’On. Di Vagno, rapporto del questore di Bari, Mantelli, al prefetto, 
4 ottobre 1921.

80	 Cfr. Gli ultimi momenti, in “Puglia rossa”, XXXIII, 1921, p. 1.
81	 Cfr. Le solenni onoranze all’Apostolo ucciso, ivi, p. 3; L’unanime generale compianto socialista 

e proletario da tutta l’Italia, ivi, p. 4.
82	 Cfr. Tutta la stampa riprova l’atroce delitto, ivi, p. 2
83	 Il cinico commento del «Popolo d’Italia», ibid.
84	 Di Vagno e Jaurès, ivi, p. 1.
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1922: annus horribilis

Mentre nel cosiddetto “Biennio rosso” (1919-1920)85 e nel 1921 si ve-
rificarono principalmente sollevazioni popolari di notevole intensità (ad 
Andria e Altamura) o scontri tra contadini e padronato (a Marzagaglia) 
oltre a violenze fisiche di matrice chiaramente politica, il 1922 fu l’anno 
in cui anche in Puglia lo squadrismo divenne il protagonista incontra-
stato della lotta politica rendendosi autore di efferate violenze contro i 
social-comunisti e diventando prevalentemente di natura urbana86. Em-
blematico quanto accadde nella città vecchia di Bari nella prima settimana 
dell’agosto 1922, ampiamente esaminato dalla storiografia87.

Violenze di notevole rilevanza furono ripetute nel capoluogo il 30 
ottobre 1922, quando i fascisti occuparono la CdL (già fatta sgomberare 
dalle forze dell’ordine) e devastarono la sede della Lega saponieri, il cir-
colo ferrovieri intitolato a Di Vagno, la sezione comunista e le abitazioni 
dell’allora socialista Giuseppe Di Vittorio e dell’esponente della direzio-
ne locale del Partito comunista d’Italia Rita Maierotti, entrambi in quel 
momento assenti da Bari88. Nella limitrofa cittadina di Bitonto (ammini-
strata dai socialisti), invece, la sera del 30 aprile 1922, durante un even-
to conviviale di piazza anticipatorio dei festeggiamenti del 1° maggio, 
si verificarono scontri iniziati da provocatori fascisti e agenti delle forze 
dell’ordine esagitati da un vicecommissario antisocialista. Gli aggressori 
assalirono la CdL, mentre alcuni «carabinieri caricarono a sangue la folla 
della piazza» provocando in totale undici feriti. Nei giorni seguenti la 
popolazione manifestò l’ostilità verso il funzionario di PS considerato 

85	 Sul dibattito in merito a tale categoria cfr. specialmente il recente contributo di F. Fabbri, 
Alle origini dello squadrismo fascista. Etimologia del “biennio rosso”, in C. Natoli (a cura di), 
“Marcia su Roma e dintorni”. Dalla crisi dello Stato liberale al fascismo, Viella, Roma 2024, 
pp. 79-81, nonché Flores, Gozzini, Perché il fascismo è nato in Italia, cit., p. 116, i quali 
scrivono che «quasi tutti gli storici negano questa categoria, perché attribuisce carattere 
univoco a un periodo che vede anche l’ascesa del fascismo».

86	 Flores, Gozzini, Perché il fascismo è nato in Italia, cit., p. 81.
87	 Cfr. Colarizi, Dopoguerra e fascismo in Puglia, cit., pp. 222-3; Desiante, Filippo D’Agostino, 

cit., pp. 66-7, 106-8; A. Lovecchio, La roccaforte inespugnabile di tutti i rivoltosi. La 
resistenza di Bari Vecchia all’attacco fascista, in “Historia Magistra”, XVI, 2014, pp. 53-75; 
Id., La “roccaforte dei rivoltosi”, in Durante, Lovecchio, Martino, Cent’anni di resistenza, 
cit., pp. 48-55; Salandra, Bari, roccaforte dei rivoltosi, cit., pp. 78-93; Desiante, Leuzzi, 
Sardaro, Bari agosto 1922, cit., pp. 25-9, 73-6.

88	 ACS, MI, DGPS, AAGGRR, Ctg. annuali, 1922, G1, b. 106, fasc. Movimento fascista 
dal 26 al 31 ottobre 1922, s.fasc. Bari, telegramma del prefetto di Bari, Mori, alla DGPS, 
31 ottobre 1922.
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«partigiano e senza scrupoli, che continua[va] a mettere in pericolo la 
pace cittadina»89.

La città pugliese che, dopo Bari, fu nel dopoguerra il teatro di più 
episodi di violenza politica fu Andria. Roccaforte socialista (tanto da 
essere soprannominata “leonessa rossa del Mezzogiorno” da Mussolini 
nel 1912), fu amministrata dal PSI dal 1914 al 1921. Come in altri 
contesti nazionali e soprattutto del Mezzogiorno, furono il malcontento 
sociale (provocato dalla disoccupazione e dalla penuria di cibo) e il ca-
roviveri le cause della tensione sociale ad Andria, all’origine dei moti del 
dicembre 191990, mentre quanto avvenne nel 1922 può essere spiega-
to considerando quasi esclusivamente il clima di odio politico presente 
tra social-comunisti e le poche decine di fascisti ivi presenti, giovani 
di diversa estrazione sociale che data l’esiguità numerica rispetto alla 
compagine avversaria temevano letteralmente per le proprie vite mentre 
camminava per strada91.

Un’altra rilevante agitazione si era verificata ad Andria nel maggio 
1920 ed era terminata dopo il raggiungimento di un accordo, firmato dai 
rappresentanti dei proprietari e dei lavoratori della terra, secondo il quale 
le giornate di lavoro arretrate sarebbero state pagate nella misura del 50% 
mentre l’ingaggio sarebbe stato «fatto in ragione di un disoccupato per ogni 
10 versure di terreno a condizione propria e di un disoccupato per ogni 
25 versure di terreno in fitto o a pascolo»92. Il 1° maggio 1922, invece, 
in Piazza Vittorio Emanuele, gremita di gente per la festa dei lavoratori, 
sopraggiunse un gruppo di fascisti i quali al grido «Viva i fascisti, morte ai 
Socialisti» aprirono il fuoco, sembra contro l’ufficio di polizia urbana pre-
sente nella piazza, a cui risposero i carabinieri lì presenti. Il panico dilagò tra 
la folla, che abbandonò la piazza. Non è noto se l’episodio provocò feriti93. 
Ulteriori scontri tra fascisti e socialisti avvennero sempre ad Andria il 3 ago-
sto 1922, in occasione dello sciopero generale, su iniziativa fascista, cinque 
dei quali furono arrestati ma in seguito rilasciati94. 

Da una relazione del questore di Bari risalente al giugno 1922 si viene 
a conoscenza del fatto che ad Andria 

89	 Gesta poliziesche a Bitonto, in “Puglia rossa”, 7 maggio 1922, p. 2.
90	 Cfr. Mastrolillo, Il Biennio rosso ad Andria nella stampa socialista provinciale e nazionale, 

cit., pp. 53-70.
91	 Cfr. Snowden, Violence and Great Estates in the South of Italy, cit., p. 181.
92	 L’agitazione dei contadini ad Andria. L’accordo raggiunto, in “Puglia rossa”, 30 maggio 1920, 

p. 3.
93	 Provocazioni e violenze fasciste ad Andria, ivi, 7 maggio 1922, p. 2.
94	 Lo sciopero generale ad Andria, ivi, 20 agosto 1922, p. 3.
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il sedicente partito fascista non si compone che da pochi giovani, una trentina 
circa, appartenenti alle diverse classi sociali e guidati da tal Terlizzi Luigi, giovane 
anch’esso [sic] e figlio di un tipografo locale; mentre il partito socialista conta fra 
le sue fila quasi intera l’immensa massa dei contadini e degli operai. Fra i fascisti, 
a causa principalmente della loro età, manca il senso della responsabilità e della 
misura, il che li fa rendere audaci e provocanti e falsamente compresi della loro 
missione che credono di poter esplicare in tutte le occasioni in cui vedono […] 
affermazione di partito da parte dei socialisti.
Fortunatamente, però, le masse socialiste in Andria son diventate direi quasi 
indifferenti; certo non sono più accese come una volta, e perché i contadini van 
divenendo piccoli proprietari e perché l’Amministrazione Comunale è socialista 
ed i Capi hanno tutto l’interesse di non suscitare disordini, per poter detenere 
il più a lungo il potere. La parte turbolenta, quindi, da cui son partite finora 
le aggressioni contro i fascisti viene composta da poche diecine [sic] di […] 
inscritti [sic] al partito socialista e che credono di sostenere le parti contro gli 
atteggiamenti dei fascisti senza avere alcun mandato diretto95.

Evidentemente a questa minoranza appartenevano gli otto contadini che 
la sera del 26 maggio aggredirono a colpi di rivoltella, all’angolo tra Via 
Regina Margherita e Via Vittore Pisani, sette fascisti tra cui il ventiquat-
trenne Nicola Petruzzelli, un contadino ex leghista. L’intervento della 
forza pubblica provocò la fuga degli aggressori, che poco dopo ferirono 
(rispettivamente con un’arma da taglio e una rivoltella), nel Vicolo Tota, 
altri due giovani, ritenuti fascisti96. 

Le violenze furono ripetute il mese seguente. Nella notte tra il 7 e l’8 
giugno alcuni “sovversivi” incendiarono la porta dell’abitazione di Petruz-
zelli sparando anche qualche colpo di arma da fuoco. Sempre l’ex leghista 
fu aggredito nuovamente il 30 giugno da due probabili militanti socialisti 
subendo ferite che lo portarono alla morte la mattina del 1° luglio. Di 
conseguenza, secondo quanto riportato su “Puglia Rossa”, gli agenti di PS 

95	 ASBA, PB, G-II-V, b. 208, fasc. 73, s.fasc. Occupazione della Camera del lavoro per 
parte dell’autorità di P.S., nota del questore di Bari, Mantelli, al prefetto, 9 giugno 1922 
(oggetto Informazioni circa l’ordine pubblico in Andria). Ciò può spiegare perché, dopo 
l’espulsione dei riformisti avvenuta durante il XIX congresso del PSI (Roma, 1-4 ottobre 
1922), buona parte dei contadini andriesi aderì al partito appena fondato dagli espulsi, il 
Partito socialista unitario (ibid., nota del sottoprefetto di Barletta, Di Sanza, al prefetto di 
Bari, 13 ottobre 1922).

96	 ACS, MI, DGPS, AAGGRR, Ctg. annuali, 1922, C1, b. 60, fasc. Bari 4 Agitazione 
agraria, relazione del prefetto di Bari, Olivieri, al ministero dell’Interno, 3 giugno 1922; 
cfr. anche ASBA, PB, G-II-V, b. 208, fasc. 73, s.fasc. Occupazione della Camera del lavoro 
per parte dell’autorità di P.S., nota del sottoprefetto di Barletta, Di Sanza, al prefetto di 
Bari, 31 maggio 1922, e ivi, s.fasc. Andria. Aggressione da parte di comunisti contro i fascisti 
Marchio Lorenzo e Petruzzelli Nicola.
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effettuarono arresti di massa e permisero tacitamente la caccia all’uomo 
effettuata da una ventina di fascisti, nonché assistettero inermi all’occu-
pazione del municipio da parte fascista, avvenuto la mattina del 2 luglio. 
Contestualmente, i fascisti pugliesi decisero di spostare proprio ad Andria 
la sede dell’imminente congresso regionale per far convergere in quella 
roccaforte socialista quanti più fascisti possibile. Parallelamente, anche 
le forze dell’ordine decisero di far convogliare su Andria diverse unità di 
rinforzo dei carabinieri e guardie regie e perfino un plotone del 14° Reggi-
mento artiglieria e uno dell’Autocentro di Bari. Nei primi giorni di luglio, 
pertanto, giunsero ad Andria diverse centinaia di fascisti capitanati dal 
salentino Salvatore Addis, dal cerignolano Giuseppe Caradonna, dall’an-
driese Giovanni Altomare e dal gallipolino Achille Starace. Il congresso 
regionale fascista fu il pretesto per occupare la città, il cui municipio fu 
invaso da una folla di 300 fascisti seguiti da 700 cittadini; il prosindaco, 
professor Giuseppe Ciciriello, riuscì a fuggire e si rifugiò presso il vicino 
ufficio postale, mentre contestualmente tutte le sedi socialiste e leghiste 
della città furono a loro volta occupate e saccheggiate97. Colpisce questa 
analisi, quasi “a caldo”, del fascismo effettuata su “Puglia Rossa” pochi 
giorni dopo l’accaduto:

Una quantità di forza armata, ha permesso che ad Andria venissero calpestate tutte 
le libertà, le più sante e le più sacre, i contadini prigionieri che dovevano essere 
sacri per tutti sono stati bastonati dai nuovi Lanzichenecchi. E nessuno ha sentito 
vergogna della vigliaccheria commessa. Questa è delinquenza la più bestiale! Noi 
non ce ne meravigliamo, il fascismo è la nazione militare extralegale incardinata in 
tutto il sistema difensivo della classe dominante, il fascismo il mezzo più feroce di 
repressione e rivalsa contro le conquiste del proletariato e col ricatto sentimentale del 
patriottismo ha asservito tutti gli organismi dello stato borghese98.

Visto l’accaduto, l’Alleanza del lavoro inviò Di Vittorio ad Andria per un 
sopralluogo e per accertarsi delle illegalità commesse. Il dirigente socia-
lista (dal 1924 comunista) rilevò il clima d’odio lì presente, culminato 
nell’omicidio del fascista Petruzzelli da parte di uno che si riteneva essere 

97	 Cfr. la documentazione presente in ASBA, PB, G-II-V, b. 208, fasc. 73, s.fasc. Andria. 
Aggressione da parte di comunisti contro i fascisti Marchio Lorenzo e Petruzzelli Nicola e 
I particolari, in “Puglia rossa”, 9 luglio 1922, pp. 1-2. Si veda, in sede storiografica, la 
ricostruzione (basata su altre fonti) di Capurso, La passione e le idee, cit., pp. 41-3 nonché 
il cenno in Snowden, Violence and Great Estates in the South of Italy, cit., p. 187.

98	 L’offensiva dei lanzichenecchi in Puglia. Il vano assalto ad Andria, in “Puglia rossa”, 9 luglio 
1922, p. 1 (in corsivo nell’originale).
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socialista ma che in realtà non aveva tessera di partito. Di conseguenza 
non sussisteva la versione ufficiale fascista secondo cui erano stati mi-
litanti socialisti ad assassinare Petruzzelli, giustificando così la reazione 
fascista. Non da ultimo, Di Vittorio protestò contro l’operato delle au-
torità che avevano eseguito «arresti di contadini e di operai a casaccio, 
per terrorizzare la popolazione e facilitare le solite imprese fasciste per-
mettendo ad essi persino di bastonare gli arrestati». Lo stesso arresto di 
Nicola Modugno, segretario della CdL andriese, fu considerato un gesto 
di natura politica perché mostrava «la premeditata volontà di stroncare le 
organizzazioni andriesi»99.

L’agosto 1922 fu interessato da diversi episodi di violenza politica ve-
rificatisi a Gravina in Puglia, Bari, Corato e Andria. La sera del 2 agosto a 
Gravina (centro agricolo dell’Alta Murgia, nei pressi del Materano) ignoti 
fecero esplodere delle bombe e spararono colpi di rivoltella all’angolo tra 
Via Corato e Piazza Cavour, nel centro del paese. Di conseguenza, alcuni 
fascisti inseguirono gli autori della sparatoria e delle esplosioni, invano, 
perché essi riuscirono a fuggire. I fascisti allora si riorganizzarono e, ra-
dunata una folla di un centinaio di fascisti in Piazza Leone XIII, giunsero 
alla CdL con l’intento di devastarla perché ritenevano che gli autori delle 
precedenti violenze fossero stati socialisti o comunisti. Il sommovimento 
allarmò le forze dell’ordine, che riuscirono a respingere i fascisti100. Il 27 
agosto, invece, si verificò uno scontro che vide contrapporsi un gruppo 
di socialisti e comunisti contro circa 300 fascisti in Piazza Domenico e in 
zone limitrofe della città101.

La sera del 5 agosto, invece, all’incrocio tra Via Pietro Ravanas e Corso 
Giuseppe Mazzini (nel quartiere murattiano di Bari), alcuni fascisti furono 
minacciati e oltraggiati da ignoti che spararono a scopo intimidatorio, co-
stringendo gli aggrediti a ripararsi in un portone. In loro soccorso giunsero 
altri fascisti, che spararono a loro volta contro alcuni operai ritenuti auto-
ri della precedente aggressione antifascista e permisero in questo modo ai 
compagni di partito di fuggire. A scopo intimidatorio fu esplosa anche una 
bomba. Non si registrarono feriti102, a differenza di quanto era accaduto la 
sera del giorno precedente, quando, a seguito di un attentato intimidatorio 

99	 La verità sui fatti di Andria. Il sopraluogo [sic] del compagno Divittorio [sic], ibid.
100	 ASBA, PB, G-II-V, b. 207, fasc. 72, s.fasc. 1922. Ordine pubblico. Circondario di Altamura, 

rapporto del sottoprefetto di Altamura, Contegiacomo, al prefetto di Bari, 3 agosto 1922.
101	 Ibid., rapporto inviato dal commissario di PS di Gravina alla sottoprefettura di Altamura, 

28 agosto 1922.
102	 Ivi, b. 188, fasc. 4, s.fasc. Atti di violenza tra Fascisti e Socialisti, rapporto del questore di Bari, 

Mantelli, inviato al prefetto il 6 agosto 1922.
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alla propria persona, un fascista coinvolse una cinquantina di squadristi e si 
diresse presso il circolo ferrovieri (nei pressi del quale era avvenuto l’atten-
tato, all’incrocio tra Via Dante Alighieri e Via Sagarriga Visconti) per effet-
tuare una spedizione punitiva. Lì furono sparati colpi di rivoltella e fu fatta 
esplodere una bomba, senza causare danni alle persone. La stessa azione fu 
compiuta poco dopo nei pressi del circolo comunista sito all’angolo tra Via 
Alessandro M. Calefati e Via Sagarriga Visconti; in questo caso, però, la 
prossimità con una stazione dei carabinieri provocò la reazione dei militari, 
alcuni dei quali tempestivamente raggiunsero il luogo dell’attentato e spa-
rarono a scopo intimidatorio, provocando la fuga dei fascisti. Uno scontro 
tra fascisti e la Regia guardia si verificò poco dopo in Via Piccinni, dove i 
primi esplosero alcuni colpi di arma da fuoco per coprirsi la fuga e ferirono 
accidentalmente un giovane estraneo alle vicende103.

Il 6 agosto, invece, nel tardo pomeriggio, un fascista fu aggredito a 
colpi di bastone da quattro contadini socialisti nei pressi di Piazza Duo-
mo, a Corato. L’evento scatenò la reazione dei fascisti di Corato e della 
vicina Terlizzi, cento dei quali attuarono una spedizione punitiva contro 
la CdL di Corato, che fu devastata. Le violenze fasciste durarono fino 
all’11 agosto e interessarono anche il municipio (che i fascisti tentarono 
di invadere l’8 agosto) e la Lega muratori, che fu incendiata104.

Il 20 agosto seguente, sempre a Corato, un corteo funebre formato 
da un centinaio di persone transitò davanti alla sede del Fascio nei pressi 
di Villa Cavallotti, dove alcuni membri del corteo spararono colpi di 
rivoltella mentre altri devastarono il vicino Circolo Unione e un bar 
limitrofo il cui titolare era “reo” di aver esposto nei giorni precedenti il 
tricolore. Gli scontri portarono alla morte di un fascista; in reazione, una 
folla eterogenea si riversò in Piazza Plebiscito e devastò la CdL. L’arrivo 
dei carabinieri che presidiavano la vicina Piazza Municipio pose fine alle 
violenze, che ripresero il giorno seguente, quando ignoti (molto proba-
bilmente socialisti e/o comunisti) appiccarono il fuoco a un deposito di 
paglia di proprietà di un fascista105.

Non meno turbolento fu l’ottobre 1922, quando in tutta Italia «un 
“esercito” irregolare composto da migliaia di privati cittadini armati sorse 

103	 Ibid., rapporto del questore di Bari, Mantelli, al prefetto, 5 agosto 1922.
104	 Ivi, b. 188, fasc. 4, s.fasc. Atti di violenza tra Fascisti e Socialisti, rapporto del sottoprefetto 

di Barletta, Di Sanza, al prefetto di Bari, s.d.; cfr. anche ivi, b. 208, fasc. 73, s.fasc. 1922. 
Corato. Ordine pubblico.

105	 Ibid., rapporto del sottoprefetto di Barletta, Di Sanza, al prefetto di Bari, 22 agosto 
1922 e rapporto del maggiore comandante la Divisione dei carabinieri di Bari, 27 
agosto 1922.
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in diverse località italiane, occupando sedi di istituzioni governative, sta-
zioni ferroviarie e uffici postali»106. Ciò si verificò anche nella Terra di Bari. 
Il 30 ottobre, una quarantina di fascisti di Gioia del Colle e della vicina 
Acquaviva delle Fonti, armati di moschetti, pistole e (presumibilmente) 
bastoni, marciarono per le strade di Gioia. Giunti presso la sede della co-
operativa agricola socialista in Via Mazzini, la devastarono. La stessa sorte 
subirono la CdL (in Piazza Municipio) e, il giorno seguente, un circolo 
cattolico sito nei pressi del duomo. Sembra che ci sia stata una flebile resi-
stenza solo al momento dell’assalto alla CdL, che dopo la devastazione fu 
adibita a sede della cooperativa calzolai, di recente fondazione107. 

Nel primo pomeriggio del 31 ottobre, infine, a Bari, una squadra 
fascista composta da elementi baresi e forestieri invase l’abitazione dei 
coniugi comunisti D’Agostino e Maierotti sita in Via Dante Alighieri 
(nei pressi dell’incrocio con Via Trevisani) e la devastò. La Maierotti, 
presente nell’abitazione, non subì violenze perché riuscì a fuggire da una 
finestra. All’arrivo tempestivo della forza pubblica, i fascisti fuggirono108.

Conclusioni

Nel primo dopoguerra erano presenti, in Puglia, peculiari condizioni 
socio-economiche che si tradussero in una dicotomia tra una vera e pro-
pria casta (quella degli agrari) e una massa di contadini precari ovvero 
in gran parte braccianti, mezzadri e fittavoli e in misura davvero minore 
piccoli possidenti. Tra queste due classi direttamente antagoniste esisteva 
una massa eterogenea composta da contadini piccolo-possidenti e dalla 
borghesia urbana, le quali furono sostanzialmente l’ago della bilancia 
che pendeva tra i due poli a seconda dello specifico contesto cittadino e 
politico. Per queste ragioni la Puglia fu il teatro di una lotta così aspra al 
punto da rendere quasi quotidiana la violenza politica: non a caso, come 
ha scritto Snowden, tale regione si guadagnò la reputazione di “terra dei 
massacri cronici”109.

106	 Foot, Gli anni neri, cit., p. 129.
107	 ASBA, PB, G-II-V, b. 207, fasc. 72, sfasc. 1922. Ordine pubblico. Circondario di Altamura, 

rapporto del sottoprefetto di Altamura, Contegiacomo, al prefetto di Bari, 5 novembre 
1922. 

108	 Ivi, b. 194, fasc. 10, s.fasc. Maierotti Rita. Insegnante. Sovversiva, nota del questore di Bari, 
Mantelli, al prefetto di Bari, 2 novembre 1922. Cfr. anche Desiante, Filippo D’Agostino, 
cit., pp. 111-2 e Lovecchio, La “roccaforte dei rivoltosi”, cit., p. 60.

109	 Snowden, Violence and Great Estates in the South of Italy, cit., p. 3; cfr. anche Flores, 
Gozzini, Perché il fascismo è nato in Italia, cit., p. 140.
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A rendere ancora più instabile lo scenario sociale pugliese (e italiano 
in generale) fu la prossimità cronologica col primo conflitto mondiale, 
che, come è stato notato, fu l’elemento che contribuì sia dal punto di 
vista politico-sociale sia psicologico alla degenerazione in senso violen-
to dello scontro politico110, il che si tradusse (da parte squadrista) con 
un’«assuefazione alla violenza e una perdita di importanza della centralità 
della vita umana su cui poi i fascismi avrebbero trovato un terreno fertile 
sul quale svilupparsi»111. In altre parole, per gli squadristi (generalmente 
provenienti dal ceto medio, che avevano vissuto l’esperienza bellica per-
lopiù come ufficiali e che si percepivano «abbandonati al loro destino e 
vittime del disinteresse del governo e del disprezzo di socialisti e popola-
ri») la violenza fu uno strumento ordinario e non straordinario di lotta 
politica che aveva mutuato dalla recente esperienza bellica l’approccio 
all’avversario politico (non a caso definito “nemico della patria”), da con-
trastare violentemente112. Non da ultimo, la conflittualità sociopolitica 
esistente con la classe operaia e contadina e l’estrema sinistra fu un fattore 
che amplificò e “giustificò” da parte fascista il ricorso a tale strumento 
senza esserne la causa; piuttosto, fu il pretesto per gli squadristi per po-
terla esplicare, dato che essa fu elemento imprescindibile della propria 
visione e azione politica113. 

Per questi motivi, la Grande guerra è stata considerata da parte della 
storiografia un laboratorio politico dell’involuzione dello Stato liberale in 
senso autoritario; «uno Stato che durante il biennio rosso, fu repressivo per 
sua natura»114. In questo contesto, buona parte delle componenti politiche 
antisocialiste (nazionalisti, futuristi, arditi) si compattò al fianco del fasci-
smo dato che esso si autorappresentò come difensore della nazione contro 
la minaccia del bolscevismo rappresentata strumentalmente dal “nemico 
interno” social-comunista. Proprio questa retorica legittimò la violenza 

110	 Valgano, a titolo esemplificativo, le riflessioni di E. Francescangeli, Il petardo dell’adunata, 
in M. Rossi, Arditi, non gendarmi! Dalle trincee alle barricate: arditismo di guerra e arditi 
del popolo (1917-1922), BFS Edizioni, Pisa 2011, pp. 8-10; M. Franzinelli, Fascismo 
anno zero. 1919: la nascita dei Fasci italiani di combattimento, Mondadori, Milano 2019, 
pp. 96-7; Baris, I governi liberali nell’Italia del primo dopoguerra, cit., pp. 769-70. Cfr. 
anche Salandra, Bari, roccaforte dei rivoltosi, cit., pp. 33-5 e le riflessioni più approfondite 
e recenti di Falsini, Nelle braccia del duce, cit., pp. VII-XV.

111	 M. Millan, Squadrismo e repressione: una via italiana alla violenza?, in G. Albanese (a 
cura di), Il fascismo italiano. Storia e interpretazioni, Carocci, Roma 2021, p. 28.

112	 Flores, Gozzini, Perché il fascismo è nato in Italia, cit., pp. 35, 41-2, 71, 251.
113	 Cfr. le riflessioni presenti in M. Millan, Squadrismo e squadristi nella dittatura fascista, 

Viella, Roma 2014, pp. 10-1.
114	 Fabbri, Le origini della guerra civile, cit., pp. XX, XXII.
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terroristica degli squadristi, i quali poterono godere (in non pochi casi) 
della connivenza, diretta e indiretta, degli agrari, degli industriali, delle 
forze dell’ordine e di parte dello schieramento liberaldemocratico, che 
considerarono il fascismo «una sana reazione al pericolo del bolscevismo», 
alimentato dalla violenza verbale dei massimalisti. La classe dirigente libe-
rale, infatti, sottovalutò e non comprese il fenomeno fascista, a cui reagì in 
maniera ambivalente e opaca, illudendosi di sfruttarlo contro i socialisti (e 
i comunisti) per i quali invece il ricorso alla violenza fu estraneo alla pro-
pria tradizione politica e fu generalmente adoperato in senso difensivo115, 
a differenza (per rimanere a sinistra) degli anarchici, autori di diversi at-
tentati eseguiti tra il 1919 e il 1921 di cui il più famoso fu quello avvenuto 
la sera del 23 marzo 1921 al Teatro Diana di Milano, che causò la morte 
di 21 persone e un’ottantina (secondo altre fonti un centinaio) di feriti116.

La Prima guerra mondiale, quindi, fu un punto di non ritorno nella 
storia d’Italia e della Puglia117, un evento che contribuì alla nascita di una 
“nuova destra” nazionalista (e pertanto anti-internazionalista e quindi 
antisocialista e anticomunista) desiderosa di effettuare un cambiamento 
radicale dello status quo sociale e politico e creare un ordine nuovo118. In 
Puglia, la guerra lasciò strascichi anche tra i contadini. Buona parte dei 
reduci pugliesi, infatti, proveniva dal mondo rurale, anch’esso desideroso 
di sovvertire lo status quo dato che ambiva a una spartizione dei latifondi 
e un’assegnazione delle terre incolte e demaniali. Furono aspirazioni che, 
com’è noto, non trovarono riscontro nella realtà119 e contribuirono a ren-
dere più teso il clima sociale, alla luce del fatto che grazie all’esperienza 

115	 Cfr. De Bernardi, Perché il fascismo ha vinto, cit., pp. 137-9; Gentile, Storia del fascismo, 
cit., pp. 108, 110-4, 137; Natoli, Guerra civile o controrivoluzione preventiva?, cit., pp. 219, 
221, 224-6, 228, 233; Id., Tra rosso e nero. Politica e società dalla crisi del primo dopoguerra 
all’avvento del fascismo, in Id. (a cura di), “Marcia su Roma e dintorni”, cit., pp. 51, 53-4, 56.

116	 Cfr. Fabbri, Le origini della guerra civile, cit., pp. 495-6; E. Papadia, Percorsi della 
violenza rivoluzionaria: dagli attentati di fine secolo alla strage del Diana, in Sacchetti (a 
cura di), “Piombo con piombo”, cit., pp. 95-8. Per un inquadramento più dettagliato cfr. 
L. Di Lembo, Guerra di classe e lotta umana. L’anarchismo in Italia dal Biennio rosso alla 
Guerra di Spagna (1919-1939), BFS edizioni, Pisa 2001, pp. 102-9.

117	 Al riguardo si vedano specialmente D. Donofrio Del Vecchio, G. Poli (a cura di), L’Italia, 
la Puglia e la Grande Guerra. Atti del convegno nazionale di studi per il centenario della 
Prima guerra mondiale. Bari, 3-4-5 giugno 2015, Schena, Fasano 2016 e F. Altamura (a 
cura di), Puglia 14-18. Itinerari di studio nel centenario della Grande Guerra, Edizioni dal 
Sud, Bari 2018. 

118	 Cfr. le riflessioni di A. De Bernardi, 28 ottobre 1922. La marcia su Roma. La conquista, in 
S. Lupo, A. Ventrone (a cura di), Il fascismo nella storia italiana, Donzelli, Roma 2022, 
pp. 72-3.

119	 Cfr. Colarizi, Dopoguerra e fascismo in Puglia, cit., pp. 11-2.



302

mastrolillo

bellica i contadini e gli operai avevano dimestichezza con le armi. Come 
scrisse Salvemini poco dopo le elezioni politiche del 16 novembre 1919 in 
un telegramma inviato al presidente del Consiglio Francesco Saverio Nitti: 
«I miei seguaci non hanno più opposto resistenza passiva. Hanno impa-
rato la guerra sul Carso»120.

Gabriele Mastrolillo
Università degli studi di Trieste – Istituto regionale per la storia della Resistenza
e dell’età contemporanea nel Friuli Venezia Giulia,
gabriele.mastrolillo@dispes.units.it

120	 Ivi, pp. 29, 87.
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Angelo Bertoni

La difesa dei monumenti e lo studio della storia locale come baluardo di fronte alla 
trasformazione radicale delle città. Parigi, Bruxelles e Roma intorno al 1900
Nella seconda metà del XIX secolo, le città e le campagne europee hanno su-
bito grandi trasformazioni, legate alla modernizzazione delle infrastrutture e 
all’industrializzazione dei processi produttivi. Di fronte a questi cambiamenti 
e all’emergere di una visione nostalgica della città “scomparsa”, sono nate le 
prime associazioni volontarie per la tutela del patrimonio storico, artistico e 
paesaggistico. Il saggio si propone di esplorare le circostanze che hanno per-
messo la nascita e, successivamente, l’affermazione di queste associazioni che 
si sono mobilitate, nelle principali città italiane e francesi, nello studio, nella 
tutela e nella valorizzazione degli elementi del patrimonio (edifici, complessi 
edilizi, quartieri, paesaggi). L’identità locale diventa così un elemento centrale 
nel discorso pubblico del periodo, facendo dello studio storico della città uno 
strumento di indagine che arricchisce la disciplina urbanistica di una nuova 
dimensione.
Parole chiave: Associazioni, Conservazione dei monumenti, Trasformazioni 
urbane, Storia locale, Arte civica

Lidia Piccioni

Tra quartieri e “dintorni”: un percorso nella Storia urbana e territoriale
Il contributo si propone di delineare i principali aspetti del lavoro accademico 
dell’autrice nel campo della Storia urbana. Passa in rassegna le principali linee 
di ricerca che hanno caratterizzato il suo lavoro, gli strumenti metodologici e 
le fonti con cui si è confrontata, le sue pubblicazioni più recenti e le direzioni 
di ricerca future. In particolare, a partire da una riflessione sul caso di Roma, il 
filo conduttore è il rapporto tra centro e periferia, esplorato attraverso due lenti 
principali: da un lato, l’analisi del rapporto in età contemporanea tra le princi-
pali città occidentali e le regioni circostanti; dall’altro, il graduale sviluppo delle 
città del XX secolo in un mosaico di “quartieri”, dove gli spazi e le identità della 
società civile si intrecciano e trovano espressione nella continua interazione tra 
“alto” e “basso”.
Parole chiave: Città, Territorio, Quartieri, Identità, Metodologia
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David Hernández Falagán

Rivoluzioni dell’abitare nelle periferie operaie. Il caso di Barcellona
Questo articolo considera congiuntamente e in modo relazionale le circostanze 
sociali e gli aspetti morfologici implicati nella trasformazione delle periferie 
urbane nella seconda metà del XX secolo. L’evoluzione di questo territorio re-
sidenziale genera un nuovo quadro di vita quotidiana, convivenza, socializza-
zione e mobilitazione. A tal fine, il quartiere Nou Barris di Barcellona è stato 
selezionato come caso di studio per la sua importanza in relazione alle successi-
ve rivoluzioni abitative: la rivoluzione del paesaggio residenziale, la rivoluzione 
dello spazio domestico, la rivoluzione della proprietà immobiliare e la rivoluzio-
ne dei movimenti sociali urbani. 
Parole chiave: Periferia urbana, Abitazioni, Barcellona, Proprietà, Lotte

Giulia Zitelli Conti

Il Centro di cultura proletaria della Magliana. Costruire appartenenze tra i giovani 
di un quartiere popolare romano (1971-92)
Tra maggio e giugno del 1971, gli abitanti della baraccopoli di Prato Rotondo 
furono trasferiti nel quartiere della Magliana, di recente costruzione. Nel ten-
tativo di impedire la disgregazione della comunità, i nuovi abitanti fondarono 
il Centro di cultura proletaria: uno spazio in strada, aperto al quartiere, che in 
quasi vent’anni di attività ha coinvolto centinaia di persone. Analogamente 
ad altri luoghi di aggregazione, ma con specificità proprie, il Centro di cul-
tura proletaria sperimentò forme di controscuola che fecero dell’indagine sul 
campo, della raccolta di storie di vita e della scrittura collettiva strumenti per 
la presa di coscienza della propria condizione e la rivendicazione dei dirit-
ti, elaborando identità sociali e appartenenze locali ben definite. Analizzan-
do diverse fonti, il contributo approfondisce le pratiche di rappresentazione 
e autorappresentazione generate in questo specifico contesto, seguendone le 
trasformazioni fino alle soglie degli anni ’90. 
Parole chiave: Roma, Quartieri, Identità, Giovani, Proletari

Paola Lo Cascio

La ciudad es nuestra. La dimensione comunale della Transizione spagnola alla 
democrazia
L’articolo analizza la dimensione municipale della Transizione spagnola alla de-
mocrazia, un aspetto che solo negli ultimi decenni è stato visitato più a fondo 
dalla storiografia. Dalla metà degli anni ’90 e soprattutto nel nuovo millennio, 
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si è riconosciuta l’importanza della sfera politica locale nella dinamica più gene-
rale del cambiamento politico dalla dittatura alla democrazia. Le città spagno-
le, in particolare le aree metropolitane, furono, di fatto, uno scenario decisivo 
del conflitto tra dittatura e opposizione dalla metà degli anni ’60. In questo 
contesto, i comitati di quartiere (nati dal 1964) rappresentarono un vettore 
assai poderoso del processo di erosione del franchismo, politicizzando le lotte 
per i servizi essenziali e agendo come vere e proprie “scuole di democrazia”, 
formando una nuova classe dirigente municipale, soprattutto dei partiti d’op-
posizione di sinistra. Le prime elezioni municipali democratiche, tenutesi il 3 
aprile 1979, segnarono una chiara vittoria delle opposizioni nella maggioranza 
delle grandi città e le nuove maggioranze di governo – spesso articolate dalle 
forze di sinistra e nazionaliste – inaugurarono politiche di forte discontinuità 
con la dittatura in ambiti concreti importantissimi come i servizi pubblici e 
l’urbanismo ma anche in dimensioni simboliche come la toponimia. Questo 
processo rappresentò il primo esperimento di alternanza politica della giova-
nissima democrazia spagnola.
Parole chiave: Transizione spagnola, Municipalismo, Comitati di quartiere, 
Elezioni del 1979, Potere locale

Luciano Villani

La stagione delle giunte rosse nell’Italia degli anni ’70 e ’80, tra difficoltà del riformismo 
urbano ed esordi dell’urbanistica contrattata
A metà degli ’70, in quasi tutte le grandi città italiane si formarono giunte di 
sinistra, basate sull’alleanza tra PCI e PSI. L’articolo è focalizzato sulle scelte 
urbanistiche che in quella stagione furono portate avanti in quattro grandi 
città capoluogo, Torino, Milano, Roma e Napoli, allo scopo di confrontare 
in che modo le dinamiche di mutamento degli anni ’70 e ’80 influirono sulle 
politiche municipali. Se nel primo quinquennio le logiche di intervento, pur 
adattate ai diversi contesti locali, tendevano a convergere sia nell’approccio, 
fortemente pubblicistico, che nelle finalità, mirando essenzialmente a com-
pensare gli squilibri sociali e territoriali, le cose cambiarono negli anni ’80: la 
concezione dirigista in campo urbanistico resistette a Roma e a Napoli, entrò 
in crisi a Torino, fu abbandonata a Milano. Il passaggio di fase, segnato da una 
ripresa del primato del mercato, si rivelò esiziale per la cultura del riformismo 
urbano: terminate quelle esperienze di governo locale, conciliare obiettivi re-
distributivi e politiche di promozione dello sviluppo si sarebbe rivelato sempre 
più complicato.
Parole chiave: Giunte rosse, Trasformazioni urbane, Urbanistica riformista, PCI, 
anni ’70 e ’80
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Oscar Monterde Mateo

Barcellona e la rete Eurocities: tra cooperazione urbana e articolazione politica 
(1986-91)
Dopo la dittatura franchista, Barcellona è una città globale. I primi consigli 
comunali democratici proiettarono la città in Europa e nel mondo e lancia-
rono un brand cittadino, simbolo dei Giochi Olimpici del 1992. Barcellona 
colse così l’opportunità di diventare una città di riferimento del municipali-
smo internazionale. La città e il municipalismo furono elementi fondamentali 
del pensiero politico di Pasqual Maragall. Il sindaco di Barcellona promosse 
un’agenda municipalista internazionale che mise al centro la cooperazione 
nelle politiche urbane e la presenza della città nella sfera internazionale. Que-
sto portò alla costruzione di reti cittadine come strumento di stabilità dei 
nuovi spazi di governo e per intervenire nel sistema di relazioni internazionali 
uscito dalla Guerra fredda. L’articolo analizza come la nascita della rete Euro-
cities sviluppò un’esperienza di cooperazione urbana e di articolazione politi-
ca che progettava un modo di intervenire inclusivo delle città nel processo di 
integrazione europea.
Parole chiave: Eurocities, Pasqual Maragall, Europa, Reti di città, Sviluppo urbano

Perla Dayana Massó Soler

Dalla città globale alla creazione di città globali. Le capitali europee e (latino) 
americane della cultura
In un contesto di accresciuta competizione interurbana, gli strumenti merito-
cratici – etichette, premi, onorificenze – sono divenuti strumenti di promozione 
dell’innovazione urbana e di diffusione delle buone pratiche. Avviata con l’ini-
ziativa Capitale Europea della Cultura (1985), la diffusione globale dei modelli di 
capitale culturale si inserisce nelle politiche urbane neoliberali, fondendo logiche 
politiche, culturali ed economiche. Un approccio decoloniale alla circolazione 
delle politiche dovrebbe prestare particolare attenzione ai luoghi in cui le idee 
vengono prodotte, riconoscendo le asimmetrie e i condizionamenti storico-so-
cioeconomici. Ciò è particolarmente rilevante nel caso del programma Capitale 
(Latino)Americana della Cultura (2000). Presupposto dell’articolo è che il feno-
meno della “capitale della cultura” costituisca uno strumento politico iscritto nel 
macro-paradigma dell’ideologia della neo-modernizzazione, al servizio dei mo-
delli urbani associati agli immaginari egemonici della città creativa, innovativa 
e smart. Il focus si concentra su definizioni culturali concorrenti e immaginari 
urbani in conflitto.
Parole chiave: Capitali della cultura, Immaginari urbani, Creatività, Produzione 
della città, Unione Europea
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Samuel Ripoll

Le città e la speranza di un nuovo ordine mondiale. La Federazione mondiale delle 
città unite tra l’Europa mediterranea e l’America Latina (1984-92)
Questo articolo esplora la storia delle reti urbane transnazionali, che oggi for-
mano un vasto ecosistema che collega città di tutto il mondo, facendo sentire 
la propria voce nelle arene internazionali (United Cities and Local Govern-
ments - UCLG, ICLEI, C40, ecc.). La loro massiccia proliferazione, osservata 
a partire dagli anni ’90, si basa su una lunga storia di strutturazione di una rete 
municipale europea e transatlantica, iniziata nel XIX secolo. Tuttavia, la ricerca 
ha prestato scarsa attenzione all’evoluzione di questi movimenti municipali alla 
fine del XX secolo, in particolare alla loro espansione verso il Sud del mondo. 
Questo articolo si concentra sulla United Towns Organization (che poi ha dato 
vita all’UCLG nel 2004), un’associazione storicamente radicata nell’Europa 
mediterranea, e analizza la sua espansione verso l’America Latina durante gli 
anni ’80. Questa invenzione di nuovi circuiti politici fu trainata principalmente 
dalla mobilitazione delle forze di sinistra francesi e catalane che, in un momen-
to in cui i regimi autoritari sembravano perdere terreno, cercarono di collegare 
riforme concrete della governance urbana a un progetto geopolitico volto a 
diffondere la socialdemocrazia in tutto il mondo. 
Parole chiave: Reti urbane, Urbanistica globale, Mobilità politica, America Latina, 
Mediterraneo

Gastón García

Demoni, linguaggio e significati nell’Europa della prima età moderna. Due anniversari 
e un libro recente
Lo studio della demonologia occupa attualmente un posto importante nella 
ricerca che si interessa della prima Europa moderna. In questo saggio mi pro-
pongo di analizzare, da un punto di vista storiografico, la rilevanza dei con-
tributi concettuali di Sydney Anglo e, soprattutto, di Stuart Clark in questo 
campo. Dopo aver stabilito le principali linee di analisi che le opere di questi 
due storici hanno aperto alla ricerca, viene analizzato un libro curato da Jan 
Machielsen, con l’obiettivo di valutare la portata e le prospettive dell’indagine 
storica sulla scienza dei demoni tra il XV e il XVIII secolo.
Parole chiave: Demonologia, Prima età moderna, Storiografia, Linguaggio, 
Significato
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Giuseppe Mrozek Eliszezynski

Il viceré tra nobili e banditi. Una proposta di rilettura del governo napoletano del 
VII marchese del Carpio (1683-87) 
Tra tutte le figure di viceré che, per oltre duecento anni, si alternarono al 
governo del regno di Napoli, Gaspar de Haro, VII marchese del Carpio, rap-
presenta un caso molto particolare: abilissimo propagandista di sé stesso, egli 
fu capace non solo di guadagnarsi i favori dei principali cronisti suoi contem-
poranei, ma anche di conquistarsi un apprezzamento quasi unanime, nei secoli 
successivi, da parte di storici e studiosi di varie discipline. Grande collezionista 
e interprete raffinato della cultura cortigiana dell’età barocca, Carpio è stato a 
lungo interpretato, per i suoi quattro anni di governo napoletano (1683-87), 
come un viceré decisivo per imporre un ordine “statale” al regno, per tenere a 
freno lo strapotere dei baroni e per sconfiggere, almeno temporaneamente, la 
dilagante piaga del banditismo. Rileggendo la documentazione manoscritta, e 
ponendosi sulla scia della storiografia più recente sulla monarchia spagnola e 
il regno di Napoli nel Seicento, l’articolo si propone di ridimensionare que-
sta visione consolidata e proporre differenti spunti di riflessione, in modo da 
comprendere il governo del marchese del Carpio all’interno di un peculiare 
modo di fare politica nel XVII secolo, nel contesto della rivalità ancora viva 
tra Francia e Spagna. 
Parole chiave: Regno di Napoli, Viceré, VII marchese del Carpio, Nobiltà, 
Banditismo

Andrea Spicciarelli

«Tutto l’Italia ha diritto a pretendere da noi e tutto noi le daremo». Riflessioni sulla 
memoria ebraica della Grande guerra
Il saggio si propone, mediante l’analisi degli opuscoli commemorativi dedicati 
dalle prime cerchie del lutto ai caduti di origine ebraica della Prima guer-
ra mondiale, di analizzare il grado di nazionalizzazione di quella particolare 
minoranza di cittadini italiani di religione mosaica che accorse nelle trincee 
della Grande guerra, mossa non solo dal più o meno alto grado di adesione 
alle correnti interventiste sviluppatesi nel biennio 1914-15, ma anche dalla 
volontà – certamente più implicita e recondita – di confermare l’innesto della 
comunità israelitica tricolore nel corpo della nazione. Si analizzerà pertanto, 
a partire non solo dalle svariate modalità di rammemorazione del commemo-
rato, ma anche attraverso le diverse parabole biografiche antecedenti l’impe-
gno nel conflitto, l’aderenza ai dettami nazionali ed alle più svariate correnti 
politiche e sociali del primo Novecento, nonché se la religione mosaica fosse 
effettivamente un fatto meramente privato oppure un aspetto fondante l’iden-
tità del caduto. La riflessione vuole altresì innestarsi nel più ampio percorso di 
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indagine sul ruolo della comunità ebraica nella costruzione dello Stato italiano 
dall’Unità alla nascita del regime fascista.
Parole chiave: Prima guerra mondiale, Ebraismo italiano, Lutto, Culto dei caduti

Gabriele Mastrolillo

Il PSI e lo squadrismo nella Terra di Bari nel primo dopoguerra 
Questo saggio affronta le cause della violenza politica che si verificò nella 
provincia (“Terra”) di Bari nel primo dopoguerra ed esamina i conflitti tra 
squadristi e militanti socialisti (e in misura minore comunisti) avvenuti nel 
contesto dei disordini politici verificatisi in Italia in quegli anni, grazie all’ana-
lisi di documentazione archivistica depositata presso l’Archivio Centrale dello 
Stato italiano e l’Archivio di Stato di Bari, nonché dell’organo di stampa della 
Federazione socialista della provincia di Bari, “Puglia Rossa”.
Parole chiave: Squadrismo, Partito socialista italiano, Antifascismo, Violenza 
politica, Terra di Bari, Primo dopoguerra




