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Alberto Savinio, al secolo Andrea De Chirico, scrittore poliedrico e prolifico giornalista, pittore,
scultore, compositore, ha lasciato la sua personale impronta negli ambiti artistici piti svariati
quali la letteratura, I'arte, la musica, la critica cinematografica. L'oggetto di studio di questo
lavoro di authorship, o paternita, € un corpus di recensioni cinematografiche non siglate, dunque
anonime, presenti nella rubrica Le Prime cinematografiche della rivista «Il Lavoro Fascista», con
cui l'autore collabora, datate dicembre 1936 e attribuite a quest’ultimo da un precedente lavoro
di analisi sperimentale di tipo strutturale, stilistica e contenutistica.!I testi sono riportati in
appendice.

Il lavoro di attribuzione e stato scandito da diverse fasi: in primo luogo, la delimitazione del
campo di ricerca nell’ambito degli articoli dubbi, (ricordiamo che alcune recensioni
cinematografiche siglate «a.s», ad esempio quelle del gennaio e febbraio 1938 attribuite
all’autore, analogamente altre non siglate come le recensioni del 36 attribuite da Scheiwiller 2 a
Savinio, sono contenute nella Scatola 55, in versione ritagli di giornale, del Fondo Alberto
Savinio presso il Gabinetto G.P. Vieusseux, Archivio Contemporaneo “A. Bonsanti”), la
consultazione diretta del quotidiano «Il Lavoro Fascista», la visione degli articoli, la trascrizione
puntuale delle recensioni cinematografiche in formato digitale, I’analisi filologica e in seguito, la
prova stilometrica.

Pertanto, I'obiettivo finale del lavoro di attribuzione e stata la suddetta verifica attraverso il
programma JGAAP, «un programma scaricabile dalla rete per I’analisi, la categorizzazione del
testo e l'attribuzione, scritto nel linguaggio di programmazione Java’» mediante il metodo
«autore Noto su autore Noto, autore Noto su autore Ignoto*», della paternita di alcune
recensioni cinematografiche

L’analisi prettamente filologica € avvenuta in due momenti: in primo luogo e stata fatta la
comparazione tra le varie recensioni presenti sul quotidiano attribuibili a Savinio e sono state
evidenziate delle analogie; la presenza delle stesse ¢ stata successivamente riscontrata anche

! Lavoro di tesi triennale, L inedito “sogno meccanico”. Le Prime cinematografiche di Savinio sul Lavoro fascista
(1936). Relatrice Paola Italia.

2 Il sogno meccanico, a cura di Vanni Scheiwiller, con un’introduzione di Mario Verdone, Milano, Quaderni
della Fondazione Primo Conti, Scheiwiller, 1981.

3 Paolo Canettieri, Le impronte digitali dell’autore. Un metodo di attribuzione automatizzata per i testi delle
letterature romanze, in «Le forme e la storia», n.s. 6 (2013), p. 236.

41vi, p. 238.



nelle prime raccolte dal Sogno Meccanico® attribuite a Savinio (L’albero di Adamo, L'uomo senza
volto, E tornato Carnevale tutte datate dicembre 1936).

1. La collaborazione di Savinio a «Il Lavoro fascista».

L’autore scrive per «Il Lavoro Fascista; Organo delle Confederazioni Nazionali dei Sindacati
Fascisti dei Lavoratori e dei Professionisti ed Artisti», quotidiano pubblicato dal 30 dicembre
1928 al 25 luglio 1943, precedentemente «Il Lavoro d’Italia» dal maggio del 1936 al febbraio del
1938 tenendo diverse rubriche tra cui: Casa di vetro, Orizzonte; i temi trattati riguardano la
politica, l'attualita, la cultura, le riflessioni sull’arte, sulla letteratura, sulla musica, sul teatro e
sul cinema. Ed & proprio di cinema che tratta la rubrica Le Prime cinematografiche, su cui l’autore
pubblica recensioni sui film, nel dicembre 1936 e tra il gennaio e il febbraio 1938.°

Savinio si era gia dedicato a questi temi; infatti, a lui & affidata la prima rubrica cinematografica
curata da un letterato, apparsa negli anni Venti sul «Corriere Italiano»?, una delle prime testate
che si preoccupa di fornire uno spazio di critica per il Cinema attraverso le recensioni?; il 25
ottobre 1923 Savinio commenta la portata innovatrice dell’iniziativa del giornale e ne condivide
pienamente la scelta editoriale:

Contrariamente agli usi di tutti gli altri giornali italiani che non parlano di cinematografo se non
nella precisa forma della pubblicita pagata, il Corriere Italiano ¢ venuto nella determinazione
d’iniziare una critica del cinematografo, eguale per importanza e serieta a quanto si va facendo da
anni e secoli per teatri di musica e per quelli di prosa.

Le recensioni cinematografiche (29 in tutto) sono tenute con regolarita dal 1° settembre 1923 al 4
giugno 1924, nelle rubriche «Cinematografo» e «Cinematografi» (o «Corriere cinematografico»),
poi regolarmente nella rubrica fissa «Corriere del Cinematografo»°. Tra le recensioni apparse sul
«Corriere Italiano» nella rubrica «Corriere del cinematografo» tra il dicembre 1923 e il maggio
1924 ricordiamo: “Il pittore di draghi” al Volturno, 9 dicembre 1923; “Sumurum” al Cinema
Imperiale, 11 dicembre 1923; “II leone del Sahara” al Volturno, 13 dicembre 1923; “Mariti ciechi” al
Capranica, 13 gennaio 1924; “Donne viennesi” al Capranica; "Il Gran Prix dell’Amore” al Capranica;
“Una settimana d’amore” al Cinema Corso; “La fiamma del destino” al Cinema Corso; “Don Giovanni di
Manara” al Volturno, 4 marzo 1924; “Pietro il Grande” al Capranica, 19 marzo 1923; “INRI” al
Modernissimo, 19 aprile 1924; “Rosita” al Cinema Corso, 4 maggio 1924; “Il mozzo dell’Albatros” al
Volturno, 13 maggio 1924. Le recensioni testimoniano un dato rilevante: l'interesse costante e
non sporadico di un quotidiano nei confronti del Cinema'.

SCfr Scheiwiller, 1981.

¢ Rosanna Buttier, Savinio giornalista. Itinerario bibliografico, Roma, Bulzoni, 1987, p. 26.

711 quotidiano romano, nasce nell’agosto del 1923 per diretta iniziativa del governo, e dopo poco meno di
un anno viene travolto dal delitto Matteotti, organizzato proprio all’interno della sua redazione, di cui e
direttore Filippo Filippelli. Chiamato alla redazione della terza pagina, € Soffici a convogliarvi alcuni tra i
maggiori artisti e intellettuali del tempo (cfr. Paola Italia, Il pellegrino appassionato. Savinio scrittore 1915-
1925, Palermo, Sellerio, 2004, pp. 335- 338).

8 La «Gazzetta del Popolo» crea nel 1908 la prima rubrica cinematografica fissa, affidata a Mario Dell’Olio;
altri quotidiani come «Il Giorno» di Napoli (con interventi di Matilde Serao), il «Tevere» di Telesio
Interlandi e I'«Ambrosiano» di Edgardo Rebizzila ne seguiranno 1'esempio (cfr. Paola Italia, Il pellegrino
appassionato. Savinio scrittore 1915-1925, cit., p. 357).

°Paola Italia, II pellegrino appassionato. Savinio scrittore. 1915-1925, Palermo, Sellerio, 2004, p. 359.

10 Jtalia 2004 cit., p. 359.



Dopo linizio sul «Corriere Italiano» come critico e i cinque articoli di argomento
cinematografico (nei primi tre mesi del 1924 appaiono tre articoli su «Galleria», di cui soltanto
uno, quello di marzo e nuovo, gli altri erano stati gia pubblicati, parzialmente, sul «Corriere
Italiano»; il 12 giugno 1926 Savinio pubblica su «Il Popolo di Roma» un Omaggio al cinematografo
e il 12 agosto 1932 pubblica su «L” Ambrosiano» una riflessione sul cinema di René Clair)", dal
1936 al 1938 scrive regolarmente di cinema su due testate: «Il Lavoro Fascista» (nella rubrica Le
Prime cinematografiche) e «Oggi», il settimanale diretto da Arrigo Benedetti e Mario Pannunzio
(nella rubrica «Nuovi film»).

L’autore é tra i primi artisti a percepire I'enorme potenziale insito nel cinematografo, definito
«ospite di riguardo»; in cui intravede un nuovo modo di scoprire la realta mediante la
demistificazione dei luoghi comuni; in tal modo il cinematografo diviene il «terribile svelatore
di secreti», «il mezzo che scopre il mistero e tenta di tradurlo in forme fisse e durature», che
rende «palesi e plastiche le nostre immaginazioni visive pili remote e indistinte, e da forma,
volume, specie alla parte pili oscura, alla parte per cosi dire pre-agonica del nostro pensiero;
quando il pensiero cioé non ha preso ancora 'aspetto del pensiero pensato.»12.

Dalle recensioni degli anni Venti e Trenta si apprendono anche quelli che sono i gusti
dell’autore in quel momento. Nel periodo del muto lo colpiscono i film di Douglas Fairbanks,
definito un «un campione ariostesco» munito di un «cavallerismo candido e generoso» e Variete
di E. A. Dupont; Anna Bolena di Lubitsch, con Emil Jannings nelle vesti di Enrico VIII, definito
un «attore magnifico» e un «artista di razza»; il film & una ricostruzione storica, di
interpretazione tedesca cui l’autore riconosce un grande valore *. Apprezza Otello di
Buchowetsky (Jannings nei panni di Otello e Kraus in quelli di Jago), versione tedesca. A tal
proposito e doveroso aggiungere che e proprio la scuola tedesca quella pitt congeniale ai gusti
dell’autore: «Coi film tedeschi si € sempre a posto. I peggiori film tedeschi hanno pur sempre
qualcosa che li salva dalla piena banalita»; anche se prende le distanze dal film «purista»
(Ruttmann o Ivens)!4e dal film intellettuale (che trova il suo esordio in Germania).

Ai suoi occhi la produzione americana pecca di stupidita, tende a mescolare trame incredibili
con suggestioni religiose («Vox Feminae» al Volturno, 15 novembre 1923); proponendo
campionesse di buoni sentimenti come la «xnon meno clamorosa che minuscola» Mary Pickford
in esempi di «deamicismo americanizzato»'*Tale giudizio viene ribadito anche nella sua ultima
recensione sul Corriere Italiano «La donna che vinse il destino» al Volturno definito «un film
americano scemo scemo».

Negli anni Trenta loda Pepe le Moko, Marie Chapdelaine, Carnet de bal di Julien Duvivier e Boudu
sauvé des eaux diretto da Jean Renoir. Un convinto elogio di Rene Claire definito «uomo
d’ingegno-caso singolare tra gl'individui della sua specie: € uomo fattivo, € uomo fecondo [...]
politico d’arte» (affettuosamente chiamato dall’autore Renato Chiaro) viene fatto in un articolo
datato 1932 su «L” Ambrosiano»:

Il principio fondamentale dell’arte — astrarre, far dimenticare — nei film di Rene Clair & tenuto di
conto fino al rispetto, fino alla venerazione. Se Dio vuole, siamo lontani dall’'umorismo pensoso,
dalla satira amara, dal ciabattismo agrodolce, dall’ecceomerismo in scatola di Charlie Chaplin. Non

]I sogno meccanico, a cura di Vanni Scheiwiller, con un’introduzione di Mario Verdone, Milano, Quaderni
della Fondazione Primo Conti, Scheiwiller, 1981.pag 95-97. [«L’ Ambrosiano 12 agosto 1932»].

12 Cinematografo (manoscritto dell’archivio Savinio, senza indicazione né data) cfr. Scheiwiller1981, pp. 90-
91.

13 Cfr. Italia, 2004, p. 361.

14 Cfr. Scheiwiller, 1981, p. 10.

15 Cfr. Italia, 2004, p. 364.



c’é deformazione o patetica o sentimentale della vita. Legame, rapporto, comparazione tra realta e
realta sono aboliti. Si & trasportati di colpo nel clima dell’arte, nella «realta» dell’arte. Dietro, i ponti
sono rotti e bruciati i vascelli. Gli umori che ispirano questi film non sono infetti di compromissioni
fra anima e corpo, di idealismi putridi, di tossine tra veriste e sentimentali, di virus protestante.
Ogni rimorso € messo a tacere.

A meglio determinare il loro libero esilio nel clima della poesia, i film di René Clair si muovono con
ritmo di danza, con passo di ballata. Nel Milione la forma della ballata era fin troppo accentuata: il
primo dei grandi film di Rene Clair fiabeggiava come un racconto di Andersen. A nous la liberté
corregge questo difetto di dosatura. Del fatto presentato in forma di racconto, non resta traccia.
Siamo nel regno della cosa in sé.'

Jean Renoir e ammirato dall’autore insieme ai suoi film Verso la vita e La grande illusione anche se
del film francese detesta quelli «titanici» (Gance, L'Herbier).

I rapporto con la cinematografia italiana e tuttavia complesso. Nelle recensioni degli anni venti
non viene risparmiata un’aspra critica sia a Il Corsaro di A. Genina, un film che doveva essere
«pieno di movimento e drammaticita, ed & invece lo spettacolo pit1 balordo e lento e seccante»,
sia a Messalina di E. Guazzoni in cui i toni pseudo-classicheggianti sono tesi al recupero di una
romanita esteriore; «Qui si misura concretamente tutta l'indipendenza della posizione saviniana
rispetto ai canoni fascisti e anche sofficiani, ancorati su un mito di classicita e romanita che
avrebbe anche potuto affascinare il nostro autore».'” Contraddittorio il parere su alcuni film
italiani: esemplare il caso “Promessi Sposi”, film di Mario Bonnard del 1923 di cui in un primo
momento sembra essere entusiasta, come afferma nella recensione sul «Corriere italiano», in
seguito mutera giudizio, esprimendo tutto il disappunto per il film tre mesi dopo in un articolo
su «Galleria»'s.

La poliedricita di Savinio, la costante sfida allo scardinamento di giudizi precostituiti, I'occhio
ironico e attento dell’artista in grado di cogliere il cambiamento sono tratti rappresentativi del
suo estro intellettuale, ravvisabili in tutti i suoi scritti anche in quelli di carattere
cinematografico.

Gli articoli sulle varie rubriche sono tenuti con assiduita, in particolare gli scritti della rubrica
Casa di vetro vengono pubblicati quasi giornalmente, e sono firmati dall’autore «Nivasio
Dolcemare» o siglati «N»; mentre nella rubrica Le Prime cinematografiche, alcuni articoli attribuiti
dalla critica a Savinio sono siglate «a.s»; tuttavia si ricordino anche altri nomi d’arte come
«Animo», «Proteo», «Quintilio Maio», «Signor Miinster», «Signor Dido».

E possibile ipotizzare che tale attitudine ad assumere pseudonimi dipenda in qualche modo
dall'importanza tributata dallo stesso De Chirico al nome come spiega nell’articolo Il nome, in
«Popolo di Roma» il 10 dicembre 1942:

Il nome ¢ il simbolo della nostra personalita [...] Ogni nome ha un suo significato, una sua ragione,
un suo spirito e il nome che noi portiamo influisce sul nostro carattere, determina il nostro destino,
informa la nostra vita.

Cio significa che gli articoli ivi analizzati sono anonimi, ma tenuti all'interno di rubriche nelle
quali sono presenti articoli firmati dall’autore.

16 Alberto Savinio, René Clair, <L’ Ambrosiano» 12 agosto 1932.
17 Cfr. Italia, 2004, p. 370.
18 Cfr. Italia, 2004, p. 367.



In altri casi invece, essi sono siglati cioe riportano una sigla che non assicura la paternita
dell’opera perché e uguale a quella che avrebbero potuto usare altri collaboratori della rivista (i
casi in cui la sigla «A.S.» potrebbe essere sciolta con Ardengo Soffici e Alberto Spaini) tuttavia
sono attribuita dalla critica a Savinio. A tal proposito ¢ interessante notare come le stesse
recensioni cinematografiche del gennaio e febbraio del 1938 tra cui si ricordano Napoli d’altri
tempi 4 gennaio 1938 e Il bandito della Casbah 4 gennaio 1938 sono siglate «a. s» e attribuite da
Scheiwiller ad Alberto Savinio®.

2. Analisi filologica delle recensioni cinematografiche anonime

Lo scopo dell’analisi filologica delle Prime cinematografiche, & quello di rilevare le analogie in
esse contenute, di carattere strutturale, stilistico e contenutistico; dall’esito di questo tipo di
analisi e stato possibile supporre che le Prime siano state scritte da un’unica penna, inoltre da
un ulteriore confronto con quelle raccolte nel Sogno meccanico e attribuite a Savinio (L’albero di
Adamo, L'uomo senza volto, E tornato Carnevale datate parimenti dicembre 1936) si puo ipotizzare
che tale penna, anche in questo caso, appartenga a Savinio. Il criterio analogico, secondo cui
sono state analizzate, si fonda su tre punti: analogia di tipo strutturale, in base alla quale e stato
riscontrato che nella parte finale di ogni Prima, ossia 1'ultimo capoverso, € sempre presente un
giudizio critico sugli attori (I'unica eccezione & Desiderio di re); analogia di tipo stilistica, secondo
cui vi & all'inizio della frase la presenza di una congiunzione avversativa (ma; senonché),
mentre nel corpo della narrazione si riscontra I'uso assai frequente di particelle esclamative o
interiezioni (ahime!) che conferiscono un tono quasi confidenziale alla recensione. Parimenti,
I'uso del plurale maiestatis cioe 'utilizzo della prima persona plurale nelle recensioni, sembra
essere una costante. Per rendere immediatamente fruibile tale analisi e stata fatta una tabella,
posta in appendice, che riporta graficamente le analogie. In seguito, si e verificato se tali
analogie sono riscontrabili anche nelle tre Prime di dicembre siglate e attribuite a Savinio dal
Sogno Meccanico.

L’analogia di tipo contenutistico si basa sulla presenza della caratteristica dell’ironia peculiare
del modus narrandi delle Prime. L’ironia, perno dell’intera produzione saviniana sembra essere il
connettivo maggiore, dunque I'argomentazione piu esplicita a favore della tesi della paternita
saviniana «L’uomo intelligente, e particolarmente l'italiano, possiede una preziosissima facolta
che lo mette in guardia contro le seduzioni della fantasia astronomica. Questa facolta &
I'ironia».?

Ora, vogliamo riguardare I'ironia come la facolta propria dell'uomo. E la sua facolta pitt propria. Il
solo carattere dell'uomo e l'ironia. Solo carattere di cui la ragione e l’origine si trovino nell'uomo
stesso e non traggano da altrove?..

Nella Prima cinematografica Becky Sharp, del 4 dicembre, nell’'ultimo capoverso & presente il
giudizio dell’autore sugli attori: «Myriam Hopkins, la quale non ¢ una Venere, ma secondo
quanto si dice ad Hollywood sembra particolarmente adatta ad essere fotografata a colori, ha
interpretato con intelligenza il personaggio di Becky Sharp straordinario esemplare di donna

19 Cfr. Scheiwiller, 1981, p. 103-104. Si ricorda che e possibile verificare i testi siglati A.S citati dal 14
gennaio 1938 al 25 febbraio 1938 consultando la Scatola 55 A.S III 55.15 del Fondo Savinio (Archivio
Contemporaneo «Alessandro Bonsanti» del Gabinetto G.P. Vieusseux di Firenze).

2 Torre di guardia introduzione di S. Battaglia, a c. di Sciascia, Palermo, Sellerio, 1977 (articolo
«Mangiatore di abissi» pag. 40).

21 Cfr. Italia 2004, p. 446.



arrivista. Avremmo desiderato da lei, pero, una maggiore misura in certe scene. Gli altri attori le
hanno fatto degnamente corona»; si rileva I'uso della prima persona plurale «poiché per ragioni
che diremo; ce ne siamo compiaciuti; avremmo desiderato» la presenza di particelle esclamative
«Oh, la magia della sequenza del ballo a Bruxelles e della fuga generale» e l'ironia nella
descrizione della bellezza dell’attrice protagonista «la quale non e una Venere». Questa Prima
presenta un dato interessante, cioe la condanna all’estetismo: «ma neppure si cada in un
preziosismo pittorico, esiziale ad un genere d’arte qual e il cinematografo che non tollera
estetismi di alcuna sorta». L’estetismo & particolarmente avversato da Savinio «si rischia di
precipitare questa arte neonata nell’estetismo, pericolo stringente per il cinematografo»?.

Nell'ultimo capoverso della Prima Finalmente una donna! del 4 dicembre 1936, I’autore esprime il
proprio giudizio sugli attori «calcolo giusto, giacche Robert Montgomery Myrna Loy e Reginald
Owen paion fatti apposta per recitare insieme, seppure nella fattispecie la parte del leone, anche
per vivezza d’interpretazione, spetti indubbiamente al primo.»; presente anche in questo caso
l'utilizzo della prima persona plurale «noi sappiamo» ed e ravvisabile il tono ironico nell’incipit
della recensione «Questo film é stato tratto da una commedia teatrale e si da cosi cura di celarlo
che a volere, se ne mettesse conto si potrebbe anche individuare il momento in cui termina ogni
atto della commedia e comincia il seguente».

La Prima cinematografica Desiderio di re, del 5 dicembre 1936, presenta un’anomalia: 'ultimo
capoverso riporta un giudizio sulla musica, mentre il giudizio sui protagonisti & presente nella
parte centrale della recensione. Anche in questa prima sono presenti le avversative all'inizio del
periodo «inquadrature. Ma», «Senonché sembrando costei» e 1'uso del noi maiestatis «In ogni
modo vuol sembrarci», «Pensiamo». Il tono della narrazione e ironico nel nobilitare la figura
dell’attrice Grace Moore «Ma si puo farne colpa all’attrice? In fondo se il film, a malgrado dei
suoi difetti, e della mancanza di stile, riesce grazioso, lo si deve soprattutto proprio a lei, che,
senza esser bella né possedere una spiccata personalita cinematografica»; e nel giudicare la
musica «musica di Fritz Kreisler scritta per 1'operetta dalla quale il film e tratto si puo dire
anche liberamente molto male». La particolarita della prima risiede nel chiaro riferimento a
Lubitsch «Non e che nel film odierno manchino i momenti indovinati, I’eleganza distaccata e
decorativa di certe scene, la grazia morbida di alcune inquadrature. Ma si pensa, senza volerlo,
a Lubitsch» che Savinio aveva gia lodato nella recensione Anna Bolena®.

Nella Prima L'ultima pattuglia datata 8 dicembre 1936 si ripresenta il giudizio sugli attori
nell’ultimo capoverso «L’interpretazione ¢ affidata a Sepp Rist, Peter Voss e Ilse Stobrawa. La
regia di Herbert Selpin si & prodigata per dare al film un’andatura e un tono fotografico da «dal
vero», riuscendo nello scopo» Si ripresentano le avversative ad inizio frase «Ma la pattuglia»
non ci sono, pero, esempi dell'uso della prima persona plurale. L’ironia ¢ velata, ma presente
nel chiaro riferimento alla censura «dov’egli I’attende, sembra avere intenzioni anche pitt intime
nei confronti di una negra (la cosa poi non ha un seguito chiaro, non si sa se perché i soggettisti
del film han ritenuto meglio rimanere prudentemente nel vago o se perché ci ha pensato la
nostra censura). L’intera Prima tratta un argomento delicato: la grande menzogna tedesca «Si
tratta evidentemente, per tale verso, di combattere quella che in Germania chiamano la
«menzogna coloniale» della grande guerra, ossia 'asserita incapacita tedesca ad amministrare
umanamente possedimenti coloniale.» considerati i tempi (siamo nel 1936 quindi i rapporti tra
Mussolini e Hitler sono piu che saldi) e il chiaro riferimento al potere della censura non c’e da
stupirsi se la prima sia anonima.

Nella Prima Il Duca di ferro, datata 11 dicembre 1936, non & presente il giudizio sui personaggi
nell’ultimo capoverso; non ¢ frequente 1'uso delle avversative, ma prevale 1'utilizzo della prima

22 Cfr Italia, 2004, p. 361.
3 Ibidem.



persona plurale «Filmisticamente non ce ne dispiace», «ce lo presenta» e sono presenti anche
particelle esclamative «veh, al Duca di Ferro». L’ironia & disseminata qua e la all'interno della
narrazione e si concretizza in espressioni di uso colloquiale «neanche in film, nuoce a quel
tanto di presenza femminile di cui al cinema c’é sempre bisogno.», «in fondo, tutti bravi, si, ma
senza i quattrini di Rolschild...» oppure nell'uso del superlativo in certi aggettivi «lo vede cade
in deliquio, e che col suo attaccamento sentimentale, seppure purissimo, veh, al Duca di Ferro».

La Prima cinematografica I fantasma galante, del 15 dicembre 1936 riporta nell’ultimo capoverso
un giudizio sugli attori «L’interpretazione e eccellente sotto ogni riguardo, Robert Donat e di
una correttezza esemplare nella doppia parte del fantasma e del giovine padrone del castello,
bene assecondato da una Jean Parker, insolitamente vivace». Dal punto di vista prettamente
stilistico € incalzante 1'uso delle avversative ad inizio frase «Milione. Tuttavia», «totale. Ma
anche», e l'utilizzo del noi maiestatis «noi nostalgici», «pensiamo come». Il tono della
narrazione & ironico «Col castello partono per I’America, naturalmente, il fantasma che v’e per
cosi dire, connesso», «evidentemente dovuto frenare il proprio impeto satirico - pensiamo come
avrebbe conciato il pescecanismo americano, se avessero lasciato fare tutto a lui (ma quella
gondola nel giardino e deliziosa». La prima presenta alcune particolarita che sembrano
avvicinarla alla penna di Savinio: in primo luogo descrive consapevolmente il regista Rene Clair
«Finora i film di René Clair, dal lontano Parigi che dorme fino ai recentissimi che ognuno conosce
avevano tutti almeno due aspetti in comune : che il soggetto, di dovunque fosse stato tratto, era
opera di Rene Clair stesso, il quale aveva cosi potuto profondervi quella sorta di ironia,
tipicamente francese che gli va a genio; e che il film, per buono o men buono che fosse, si
vedeva ch'era stato realizzato dal regista colla liberta di abbandonarsi alla sua fantasia,
incorreggibilmente intellettualistica, estrosa e fumista, lontana da quelle che sono le normali
esigenze del grande pubblico» che ricordiamo essere molto ammirato dall’autore che gli dedica
un elogio?* . Un altro elemento su cui riflettere e la condanna al pescecanismo americano:
Savinio, infatti, non nutre una profonda stima per la cinematografia americana.

La Prima cinematografica Stjenka Rasin, datata 16 dicembre 1936, presenta il giudizio sugli attori
nell’ultimo capoverso «L’interpretazione e affidata a Hans von Schiettow, che ha accanto Vera
Engels e Heinrich George.»; all'inizio del periodo vi sono le avversative 1671. Tuttavia»,
«Astracan. Senoncheé». Si riscontra 1'uso del noi maiestatis «narriamo». L’ironia e velata; nel
descrivere il film I'autore, sottolineando come il film viva di elementi esteriori piu che elogiarlo
sembra criticarlo «Film di quelli che si dicono di grande spettacolo, con canti di cori del Don,
costumi sfarzosi, quadri d’atmosfera, nebbie di grande effetto, luci decorative, e in cui la cornice
sovrasta di gran lunga il quadro e di mangia irrimediabilmente 1’azione drammatica, Stjenka
Rasin vive appunto di questi elementi esteriori, specialita di Wolkow.»

La Prima cinematografica Il prigioniero del re, datata 16 dicembre 1936, presenta il commento
dell’autore sugli attori nell’ultimo capoverso «Il film si regge per decoro e dettaglio e per la
buona recitazione di Paul Kemp. Gli altri, come Michael Bohnen e come Susi Lanner, sanno
ancora di palcoscenico viennese». Sono presenti le avversative ad inizio frase «! Ma sara» ed e
frequente I'uso della prima persona plurale nelle locuzioni dal tono ironico «Ne siamo desolati,
ma non troppo!», «<non ce la pigliamo per questo».

II tono ironico e colloquiale della narrazione é ravvisabile anche nel tipo di rapporto che I’autore
sembra instaurare con il lettore «Ci sarebbe proprio di che dare addio al teatro in costume. Ve li
immaginereste, Moliere o Goldoni in film?».

La Prima cinematografica I lancieri del Bengala, datata 19 dicembre 1936, presenta il giudizio
dell’autore sugli attori nell'ultimo capoverso «Ma il merito del successo che il film ha ottenuto, e
certamente seguitera ad ottenere, ¢ dovuto anche all'interpretazione, la quale vanta un Gary
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Cooper e un Franchot Tone in forma perfetta. Di quest’ultimo si puo anzi dire che mai e stato
cosi bravo, mai ha saputo come questa volta, e nemmeno nella piu recente Tragedia del Bounty
animare il personaggio affidato alle sue cure. (...) Esatto e efficace sir Guy Standing ed eccellenti
anche Aubrey Smith e Richard Cromwell». Frequente 1'uso delle avversative ad inizio frase «Ma
il merito», «Ma appare», «Senonché» e della prima persona plurale specialmente nelle voci
verbali «crediamo», «spieghiamo».

La narrazione e sottesa da un tono ironico che si concretizza in esternazioni quasi parodiche
«Senonché questo elemento dell’amor paterno posto a conflitto colle necessita della disciplina e
piut che altro il filo conduttore del film- nel quale una volta tanto, non ¢’¢ nemmeno una scena
d’amore».

La Prima cinematografica Il Corsaro nero, datata 22 dicembre 1936, presenta nell’ultimo
capoverso il giudizio critico sugli attori «Gli interpreti sono stati scelti con cura, Ciro Verratti
possiede una maschera notevole; € un atleta ed un esimio spadaccino, ma come attore, &€ ancora
freddo e non molto espressivo. Egli ha saputo attribuire, tuttavia, una lodevole dignita alla
figura del Corsaro Nero. Nei suoi duelli e stato brillante, ma al cinematografo — dopo Douglas
ed Errol Flynn —ci vuol forse meno scuola e pii movimento. Ada Biagini, anch’ella celebre
spadaccina, ha creato efficacemente la virile triste figura di Amy. Silvana Jachino & stata dolce
come doveva, ma bisognera che i registi sorveglino maggiormente e cerchino di correggere la
sua pronunzia non proprio felice. Piero Carnaluci era il Corsaro Rosso e Nevio Bernardi il fellone
Van Gould; il terzetto comico dei pirati era costituito da Cesco Baseggio, Checco Durante e Silvio
Bagolini.» Incalzante 'uso della prima persona plurale: «Non abbiamo sott’occhio» - «dobbiamo
affidarci», «Non siamo dunque», «che abbiamo notati», «ci sembra», «che nei nostri giovani
anni seguimmo».

Il tono ironico sembra essere canzonatorio quando si parla delle scelte fatte dal regista
«Alludiamo in modo particolare alla sosta — cinematograficamente del tutto inutile — del
Corsaro nero e dei suoi compagni in una casa; pur essendo armati della massima buona volonta,
non siamo riusciti a ridere del giovane pirata che ripete sempre».

L’'ultima Prima cinematografica analizzata Primo amore, datata 22 dicembre 1936 rispetta
’analogia strutturale con le altre prime e presenta, dunque, nell’ultimo capoverso il commento
dell’autore sugli attori «Caterina Hepburn conferma anche qui d’essere la grande attrice che
tutti sanno: e la sua interpretazione & cosi fine e precisa, e varia nel contempo da relegare
irrimediabilmente in ombra coloro che I'assecondano, Fred Mac Murray, Fred Stone e tutti gli
altri, pur ciascuno eccellente nella propria parte». Presente I'uso della prima persona plurale
«nel quale vediamo». L’ironia, questa volta, ¢ usata per elogiare l’attrice «II massimo
inconveniente cinematografico dei film interpretati da Caterina Hepburn si direbbe in genere
consista — e non suoni paradosso o bisticcio — nelle stesse virtl interpretative di questa squisita
attrice.» meno in quelli della produzione «Siccome per giunta ella ha — nelle versioni originali,
s’intende — una voce straordinariamente espressiva, si puo chiarire anche per questo verso che
si sia indotti a caricare nei suoi film le dosi di dialogato.».

Le analogie riscontrate nelle Prime analizzate sono presenti, in alcuni punti, anche in quelle
raccolte nel Sogno meccanico e attribuite a Savinio: L’albero di Adamo, L’ uomo senza volto, E
tornato Carnevale.

La prima cinematografica L’albero di Adamo?, dicembre 1936, presenta nell'ultimo capoverso un
giudizio sugli attori «Elsa Merlini ¢ stata una splendida duchessa Santori a volte allegra e
piacevole a volte trepidamente innamorata. Dria Paola ha reso magnificamente la gelosia e
I’amore della signora Lombardi. Da lodare anche Cristina, Olga Vittori Gentili e Margherita

% 11 sogno meccanico, a cura di Vanni Scheiwiller, con un’introduzione di Mario Verdone, Milano, sogno
meccanico, Quaderni della Fondazione Primo Conti, Scheiwiller, pp. 101-102.



Bagni Ricci». Si sceglie di utilizzare anche in questo caso la prima persona plurale «diremo che»
e ricorre spesso 1'uso della preposizione avversativa «senonché».

La prima cinematografica L'uomo senza volto, datata dicembre 1936, presenta anch’essa il
giudizio dell’autore nell’ultimo capoverso «L’interpretazione ¢ affidata a Reginald Denny e a
Frances Drake. C’¢ anche Rod La Roque, vecchia conoscenza, ma ohime, invecchiato e
impinguato».

L'uso della prima persona plurale e ravvisabile nelle voci verbali «intendiamo» e l'ironia e
percepibile in esclamazioni quali «lo ammazzano quasi subito. Povero La Roque!» La prima
cinematografica E tornato Carnevale’, datata dicembre 1936 riporta nel capoverso finale il
commento sugli attori «Accanto al Falconi, Franco Coop ha composto con gusto ed intelligenza
la figura del servitore. Facevano corona Clara Tabody, Hilda Springher e Mario Pisu». Non si
riscontra I'uso del noi maiestatis. Degna di nota e una particolare espressione “fare da corona”
presente anche nel giudizio sugli attori espresso nella prima cinematografica dubbia Bechy Sharp
«Gli altri attori le hanno fatto degnamente corona».

I risultati possono ritenersi soddisfacenti, infatti, si & notato che & presente in tutte e tre le Prime
attribuite a Savinio da Scheiwiller la presenza del giudizio sugli attori nell’ultimo capoverso,
sono state rilevate espressioni di uso colloquiale come “Ohimé” e l'avversativa di inizio frase,
ed é stato rilevato 'uso della prima persona plurale in due prime su tre; non e presente
nell’ultima Prima E tornato Carnevale dove, pero, c’é un particolare molto interessante ovverosia
I'uso dell’espressione “fare da corona”, presente sia nel giudizio sugli attori nella gia citata
Prima cinematografica, attribuita a Savinio, sia in Becky Sharp, una delle Prime cinematografiche
prese in esame ed attribuibili a Savinio.

3. Applicazione pratica del metodo stilometrico attraverso 1'utilizzo del programma
JGAAP

Nella fase preliminare dell’esperimento, ossia il momento della raccolta dei dati, era necessario
individuare gli autori per l’analisi stilometrica. Pertanto, sono stati creati vari corpora di testi,
siglati A, B, C, D, all'interno dei quali sono stati raccolti e classificati gli scritti e i rispettivi
autori in base a criteri oggettivi, ivi schematizzati.

Corpus A: Noto Testi autografi di Alberto Savinio

Corpus B: Noto Testi autografi di un autore differente da Savinio.
Corpus C: Noto Testi autografi di un autore prossimo? a Savinio.
Corpus D: Ignoto Testi anonimi, o di dubbia attribuzione.

Per quanto riguarda i testi autografi di Alberto Savinio (1891-1952) del corpus A, sono stati
scelti e digitalizzati sei articoli, cronache teatrali scritte per il settimanale «Omnibus» diretto da
Leo Longanesi, presenti sulla rubrica Palchetti Romani datati 19372, ovvero Prima legione sedici

2% Ivi, pp. 100-103.

%7 Con il termine prossimita si vuole indicare, in una prospettiva sincronica, un autore contemporaneo di
Savinio che abbia potuto firmare i testi anonimi invece di quest'ultimo.

28 Alberto Savinio, Palchetti romani a cura di Alessandro Tinterri, Milano, Biblioteca Adelphi, 1982.



anni inventiamo 'amore?® (3 aprile 1937), La belva®® (17 aprile 1937), Le belle speranze’ (24 aprile
1937), L'inferno® (29 maggio 1937), L’abito nuovo* (26 giugno 1937) Comici 3(14 agosto 1937).

L’autore noto preso in esame per il corpus B e stato Dante Alderighi (1898-1968), critico
musicale italiano, compositore di sei articoli, in particolare cronache di concerti di musica
classica, datati 1936 e 1937 presenti sulla rivista «Il Lavoro fascista»: L'inaugurazione dei concerti a
Santa Cecilia3® (22 novembre 1936) Bronislaw Huberman all’Adriano3¢ (3 dicembre 1936), Un
direttore giapponese all’Adriano’” (22 dicembre 1936), L’orchestra romana al quartetto’, (febbraio
1937), 1l trio romano a Santa Cecilia® (febbraio 1937), “La Fanciulla del west”*di Puccini al Teatro
dell’Opera (febbraio 1937). Contemporaneo di Savinio, e giornalista per la stessa rivista oggetto
di analisi, Dante Alderighi firmava i suoi articoli in modo inequivocabile e, per tale ragione, si
presentava come il candidato ideale per il secondo Noto, ovvero un autore completamente
diverso da Savinio la cui autorialita non poteva essere oggetto di discussione.

Il terzo autore Noto considerato per il Corpus C ¢ stato Alberto Spaini (1892-1975), scrittore,
giornalista e traduttore di lingua tedesca. I testi presi in esame quali Mistral /(6 marzo 1913),
Futurismo* (26 giugno 1913), erano articoli tratti dalla rivista «La voce» nella rubrica Bollettino
Bibliografico; dalla stessa era tratta la lettera indirizzata a Prezzolini La carta buon mercato® (3
novembre 1913), mentre due saggi appartenevano al medesimo volume Due triestini Giani
Stuparich Willy Reiss Romoli** , Moralita di un combattente e Ritratto di un costruttore (1961),; Ritorno,
era invece il primo capitolo tratto dal volume Autoritratto triestino (1963)%. Gli argomenti dei
testi presi in esame erano variegati; gli articoli Mistral e Futurismo appartenenti alla rubrica
Bollettino Bibliografico trattavano rispettivamente di Federico Mistral, poeta francese di lingua
occitana, e dell’lomonima corrente artistico- letteraria, la lettera del 1913 indirizzata a Prezzolini,
parlava della differenza economica della carta in Germania, i saggi del 1961 erano due ritratti di
personaggi triestini Giani Stuparich e Willy Reiss Romoli, mentre Riforno era un ritratto
nostalgico di Trieste. Data la varieta delle date e dei contenuti, il corpus di Spaini appariva
maggiormente eterogeneo rispetto agli altri.

I testi anonimi erano le recensioni cinematografiche apparse sulla rubrica Le Prime
cinematografiche del quotidiano «Il Lavoro Fascista», datate dicembre 1936: Becky Sharp (4
dicembre 1936), Desiderio di re (5 dicembre 1936), L'ultima pattuglia (8 dicembre 1936), Il duca di
ferro (11 dicembre 1936), Il fantasma galante (15 dicembre 1936), Stjenka Rasin (16 dicembre 1936),
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1l prigioniero del re (16dicembre 1936), I lancieri del Bengala (19 dicembre 1936), Il Corsaro nero (22
dicembre 1936), Primo amore (22 dicembre 1936).

Nella fase seguente tutti i testi sono stati trascritti in formato word e, ove opportuno,
successivamente segmentati in blocchi di un numero oscillante tra 300 e 500 caratteri, sulla base
della lunghezza della Lettera di Spaini La carta a buon mercato, ritenuta sufficientemente lunga in
base al criterio del metodo qui scelto: «Quel che e certo e che, per applicare efficacemente
questo genere di analisi, € necessario che i testi comparati, oltre che paragonabili in termini di
genere, lingua e contenuto, siano sufficientemente lunghi (...)»*.

Prima di avviare la verifica di ogni singolo testo, per ogni autore, sono stati selezionati i
parametri Canonicization, per 1'uniformazione/regolarizzazione grafica del testo*, Characters
bigrams, per il computo delle coppie di lettere, il metodo di analisi Linear SVM, con modalita
di selezione degli elementi Xtreme Culler, «che permette di scandagliare (...) solo i fenomeni
presenti in tutti i campioni*®. La scelta e stata compiuta a partire dalle oscillazioni grafiche:
infatti, tale metodo che «computa le coppie di lettere»* ha dimostrato la sua efficacia non
soltanto in relazione ai testi romanzi ma anche a testi di autori contemporanei®:

Il metodo qui proposto (...) € in corso di applicazione anche a testi di autori contemporanei. (...) Sia
in un caso sia nell’altro (...) 'analisi dei bigrammi mediante Linear SVM in X-treme Culler si &
dimostrata utile a discriminare 1’autorialita, con percentuale di attribuzione corrette «autore noto su
noto» sempre piuttosto alteS'.

Durante la preparazione del primo test, che aveva come obiettivo il riconoscimento dell’autore
noto da parte del sistema, quindi Noto su Noto nella cartella degli autori Noti Known authors,
sono stati inseriti tutti gli autori con i rispettivi testi. Il primo esperimento con il programma
JGAAP avrebbe riguardato i sei testi autografi di Savinio. Dunque, Nel box Known authors
dell’interfaccia sono stati inseriti cinque dei sei testi autografi saviniani, mentre il restante testo,
Comici e stato inserito nel box Unknown authors.

Durante le prime prove generali, purtroppo, il sistema non riconosceva i testi come autografi di
Savinio. A rotazione sono stati fatti girare tutti testi dei tre autori, ma la risposta del sistema non
era positiva. La presenza di alcuni elementi grafici avrebbe potuto disturbare il sistema di
riconoscimento, ed ¢ stata quindi compiuta un’opera di revisione dei testi: in particolare sono
stati espunti alcune parole o singoli tecnicismi, propri di un linguaggio specifico o di un'altra
lingua e, contemporaneamente, sono stati eliminati tutte le interlinee e gli spazi in eccesso dalle
stringhe di testo, ed ogni probabile errore grafico derivante dalla digitalizzazione, o trascrizione,
poiché il sistema avrebbe potuto riconoscerli come propri dello stile dell’autore. L’intervento ad
ogni modo e stato minimo e non ha intaccato elementi stilistici. Dopo questa operazione é stato
eliminato momentaneamente il testo non riconosciuto, appunto Comici che, come verificato in
sede preliminare, conteneva espressioni in lingua greca. Si ricorda, a tal proposito,5 che in base

4 Paolo Canettieri, Le impronte digitali dell’autore. Un metodo di attribuzione automatizzata per i testi delle
letterature romanze, in «Le forme e la storia», n.s. 6 (2013), p. 235.

47 1vi, p. 236.

48 Ivi, p. 237.

“1vi, p. 238.

50 Sj fa riferimento a Cfr Paola Italia, Paolo Canettieri, Un caso di attribuzionismo novecentesco: il “Diario
postumo "di Montale, in «Cognitive Philology», 6 (2013).

51 Canettieri 2013, p. 242.

52 1vi, p. 235.



ai criteri proposti dal metodo scelto in questa sede, i testi dovevano «essere paragonabili in
termini di lingua».

Per verificare se il programma riconoscesse gli altri testi firmati da Savinio come propri
dell’autore, a rotazione sono stati inseriti i testi autografi, ad esclusione di Comici, eliminandoli
uno alla volta dalla cartella Known authors, autori noti, e inserendo quello eliminato nella
cartella Unknow authors.>® Quindi, sono stati fatti ruotare tutti i documenti nella cartella degli
autori noti quattro componimenti per autore alla volta, e nella cartella degli autori ignoti un
testo, cioe quello non inserito fra i noti. Per esempio, il primo autografo Prima legione sedici anni
inventiamo I'amore & stato messo nel box Unknown authors, e i restanti quattro testi (La belva, Le
belle speranze, L’abito nuovo, L'inferno) nel box Known authors. 1l sistema ha riconosciuto il testo
come appartenente a Savinio. Tale procedimento & stato applicato anche agli altri testi; dunque,
escludendo il testo Comici, il sistema ha attribuito i restanti cinque testi La prima legione sedici
anni inventiamo "amore, Le belle speranze, La belva, L‘abito nuovo e L'inferno a Savinio.

E stato considerato Spaini, dunque, cosi come per la verifica degli autografi saviniani, a
rotazione sono stati inseriti cinque dei testi autografi di Spaini (Futurismo, Mistral, Moralita di un
combattente, Per a carta a buon mercato, Ritratto di un costruttore) nel box Known authors, (dove
permanevano gli altri autori) mentre nel box Unknown authors e stato inserito il testo Ritorno; il
sistema lo ha riconosciuto come autografo di Spaini. Una volta verificato il testo, quest’ultimo e
stato inserito nel box Known authors, (dove permanevano Mistral, Moralita di un combattente, Per a
carta a buon mercato, Ritratto di un costruttore) da cui e stato invece tolto Futurismo,
successivamente inserito nel box Unknown authors per la verifica. Il sistema lo ha attribuito a
Spaini. Il medesimo procedimento & stato applicato a tutti i testi di Spaini, Futurismo, Mistral,
Moralita di un combattente, Per a carta a buon mercato, Ritratto di un costruttore, Ritorno e sono stati
riconosciuti dal sistema e attribuiti al suddetto autore.

Il corpus di Alderighi fin dal principio e stato considerato problematico: i motivi principali
risiedevano nella brevita del testo e nel linguaggio troppo specifico, data la preponderante
presenza di tecnicismi musicali. Dei sei testi considerati L’'inaugurazione dei concerti a Santa
Cecilia, Bronislaw Huberman all’Adriano, Un direttore giapponese all’Adriano, L’orchestra romana al
quartetto, 1l trio romano a Santa Cecilia, “La Fanciulla del west” di Puccini al Teatro dell’Opera, ne
sono stati riconosciuti dal sistema quattro: Bronislaw Huberman all’Adriano, 1l trio romano a Santa
Cecilia, L'orchestra romana A Santa Cecilia, La Fanciulla del west di Puccini al Teatro dell’Opera,
mentre quelli non riconosciuti dal sistema erano: L'inaugurazione dei concerti a Santa Cecilia e Un
direttore giapponese all’Adriano.

Dal momento che il corpus di Alderighi non permetteva un riconoscimento pieno dell’autore
noto, & stato momentaneamente escluso, mentre sono stati considerati il corpus di Savinio e
quello di Spaini. In questa fase per poter fare la verifica del primo ignoto, in questo caso
rappresentato da uno dei testi anonimi, il sistema ha originato due cartelle: una con i testi
attribuiti a Savinio, I'altra con quelli attribuiti a Spaini, sulla base del precedente riconoscimento
(test Noto su Noto). Le suddette cartelle, erano posizionate nel box Known authors, mentre nel
box Umnknown & stato inserito lignoto Il fantasma galante, ovvero una delle recensioni
cinematografiche anonime del dicembre 1936 analizzate in questa sede.

Le conclusioni di questo primo esperimento, chiamato Savinio 1, sono state le seguenti: dati i
due corpora, quello di Savinio e quello di Spaini entrambi riconosciuti dal sistema JGAAP,
I'ignoto considerato Il fantasma galante, ¢ stato attribuito a Savinio.

Un secondo esperimento, successivamente denominato Savinio 2, ha riguardato la
comparazione dei restanti testi anonimi precedentemente analizzati stilisticamente: Becky Sharp,
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Desiderio di re, L'ultima pattuglia, Il duca di ferro, Stjenka Rasin, 1l prigioniero del re, I lancieri del
Bengala, 1l Corsaro nero, Primo amore con Savinio e Spaini. Nel box Known Authors sono stati
inseriti i testi attribuiti a Savinio e quelli attribuiti a Spaini raggruppati in due cartelle
denominate rispettivamente Spaini e Savinio, originate dal sistema nel precedente esperimento,
mentre nel box Unknown Authors sono state inserite le recensioni cinematografiche anonime.
Inizialmente il risultato & stato il seguente: Desiderio di re, Il duca di ferro e il prigioniero del re sono
state attribuite a Spaini, mentre L’ultima pattuglia, Stjanka Rasin, I lancieri del Bengala, Il corsaro
nero, Primo amore a Savinio. Una volta aggiunte le prime riconosciute come autografe di Savinio
nel box Known Authors, il sistema ha attribuito tutti testi anonimi a Savinio.

Pertanto, si € notato che l’attribuzione a Savinio di tutti i testi anonimi ¢ avvenuta soltanto
quando sono state aggiunte tutte le recensioni precedentemente riconosciute, mentre
nell’esperimento antecedente, Savinio 1, si € avuto un immediato riconoscimento.

Dall’analisi fatta mediante 1’applicazione del metodo emerge, in buona sostanza, che, nel primo
test Noto su Noto, dati i corpora di Savinio, Spaini, Alderighi, i testi di Spaini e Savinio sono
stati riconosciuti e attribuiti ai loro rispettivi autori®.

L’esperimento Savinio 1 ha dimostrato che nella comparazione tra testi di Savinio e Spaini il
sistema JGAAP attribuisce la recensione anonima de Il fantasma Galante a Savinio, come
precedentemente ipotizzato nell’analisi stilistica.

L’esperimento Savinio 2 ha invece evidenziato alcune criticita degne di considerazione; dato che
gli anonimi sono stati effettivamente riconosciuti solo quando nella cartella Known authors sono
state inserite le recensioni anonime attribuite a Savinio, si potrebbe ipotizzare un possibile
modus operandi proporzionale del sistema: infatti, trattandosi di un algoritmo, I'aumento
consistente di un numero maggiore di input potrebbe aver inciso sul riconoscimento finale.
Ovviamente se si volesse accettare tale ipotesi si dovrebbero considerare come noti, quindi di
Alberto Savinio, modelli non autografi saviniani.

Un’ ulteriore considerazione merita la recensione Il Duca di ferro che, in un primo momento, non
era stata attribuita a Savinio. A tal proposito, e interessante notare come anche l’analisi
prettamente filologica avesse gia evidenziato la particolare divergenza sul piano filologico
rispetto alle altre recensioni; infatti, non era stata riscontrata né 1’analogia strutturale, non era
dunque presente un giudizio sui personaggi nell’'ultimo capoverso, né l'analogia stilistica, in
quanto non era stato ravvisato 1'uso frequente dell’avversativa di inizio frase.

Nonostante le criticita evidenziate, tale prova stilometrica considerata come verifica dell’analisi
filologica, ha contribuito a dimostrare la versatilita e 1'efficacia di una nuova prospettiva di
ricerca che si serve dell'intelligenza artificiale e degli algoritmi come banco di verifica e
supporto dell’intuizione e della capacita umana.

5 Si veda la tabella di pag. 22 per la visualizzazione dei risultati nell’esperimento Noto su Noto.



Appendice

Tabella dell’analisi filologica sulle recensioni attribuibili a Savinio.

Analogia strutturale

Analogia stilistica

Analogia contenutistica

Prime cinematografiche
dubbie

Parte finale-ultimo
capoverso -riporta
sempre un giudizio
sugli attori

Avversativa di inizio
frase

Noi maiestatis (uso
della prima persona
plurale)

Particelle esclamative /

Ironia

interiezioni
Le Prime Myriam Hopkins, la -. Invece la quale non € una
cinematografiche: quale non e una Venere, —y Venere
) -. Ma poiché
ma secondo quanto si
Becky Sharp,

«Lavoro Fascista»,

dice ad Hollywood
sembra particolarmente
adatta ad essere

- poiché per ragioni che
diremo

4 dicembre 1936. . -ce ne siamo

fotografata a colori, ha L.

. compiaciuti

interpretato con

intelligenza il -avremmo desiderato da

personaggio di Becky lei

Sharp straordinario .

P o - Oh, la magia della
esemplare di donna
. sequenza del ballo a
arrivista. Avremmo
. . . Bruxelles e della fuga
desiderato da lei, pero,
. . . generale al rombo delle
una maggiore misura in . .
. prime cannonate di
certe scene. Gli altri
. Waterloo!

attori le hanno fatto

degnamente corona.
Le Prime calcolo giusto, giacche -Non sappiamo - Questo film é stato
cinematografiche: Robert Montgomery tratto da una commedia
Finalmente una donna, Myrna Loy e Reginald teatrale e si da cosi cura

«Lavoro Fascista»,

4 dicembre 1936.

Owen paion fatti
apposta per recitare
insieme, seppure nella
fattispecie la parte del
leone, anche per vivezza
d’interpretazione, spetti
indubbiamente al
primo.

di celarlo che a volere,se
ne mettesse conto si
potrebbe anche
individuare il momento
in cui termina ogni atto
della commedia e
comincia il seguente

Le Prime
cinematografiche:
Desiderio di re,

«Lavoro Fascista»,

5 dicembre 1936.

-alcune inquadrature.
Ma

-. Senonché sembrando
costei

-In ogni modo vuol
sembrarci

- Pensiamo

-Ma si puo farne colpa
all’attrice? In fondo se il
film, a malgrado dei
suoi difetti, e della
mancanza di stile, riesce
grazioso, lo si deve
soprattutto proprio a lei,
che, senza esser bella né
possedere personalita




cinematografica una

spiccata ;

-musica di Fritz Kreisler

scritta per 1’operetta
dalla quale il film ¢

tratto si puo dire anche

liberamente molto male

Le Prime
cinematografiche:
L’ultima pattuglia,
«Lavoro Fascista»,

8 dicembre 1936.

L’interpretazione e
affidata a Sepp Rist,
Peter Voss e Ilse
Stobrawa. La regia di
Herbert Selpin si e
prodigata per dare al
film un’andatura e un
tono fotografico da «dal
vero», riuscendo nello
scopo.

-guerra. Ma la pattuglia

-dov’egli I'attende,
sembra avere intenzioni
anche pit intime nei
confronti di una negra
(la_cosa poi non ha un
seguito chiaro, non si sa
se perché i soggettisti
del film han ritenuto
meglio rimanere
prudentemente nel vago
o se perché ci ha

pensato la nostra
censura).

Le Prime
cinematografiche:

Il duca di ferro,
«Lavoro Fascista»,

11 dicembre 1936.

-Filmisticamente non ce
ne dispiace

- ce lo presenta

- purissimo, veh, al
Duca di Ferro

-neanche in film, nuoce
a quel tanto di presenza
femminile di cui al
cinema c’e sempre

bisogno.
-in fondo, tutti bravi, si,

ma senza i quattrini di
Rolschild...

- lo vede cade in
deliquio, e che col suo
attaccamento
sentimentale, seppure
purissimo, veh, al Duca
di Ferro

Le Prime
cinematografiche:

11 fantasma galante,

«Lavoro Fascista»,

L’interpretazione &
eccellente sotto ogni
riguardo, Robert Donat
¢ di una correttezza
esemplare nella doppia
parte del fantasma e del

-Milione.
Tuttavia, anche se in
gabbia

- totale. Ma anche la -

-, noi nostalgici

Col castello partono per
I’ America,
naturalmente, il
fantasma che v’e per
cosi dire, connesso

15 dicembre 1936. o - evidentemente dovuto
giovine padrone del . . .
-pensiamo come frenare il proprio
castello, bene . ..
impeto satirico -
assecondato da una Jean .
L pensiamo come avrebbe
Parker, insolitamente L. .
. conciato il pescecanismo
vivace. .
americano, se avessero
lasciato fare tutto a lui
(ma quella gondola nel
giardino e deliziosa)
Le Prime . L’interpretazione & -nel 1671. Tuttavia, Film di quelli che si
cinematografiche: affidata a Hans von , dicono di grande
Schiett he h - Astracan. Senonché ttacol
. , chiettow, che ha spettacolo
Stjenka Rasin,

accanto Vera Engels e

- narriamo ugualmente




«Lavoro Fascista»,

16 dicembre 1936.

Heinrich George

Le Prime
cinematografiche:

Il prigioniero del re,
«Lavoro Fascista»,

16 dicembre 1936.

I film si regge per
decoro e dettaglio e per
la buona recitazione di
Paul Kemp. Gli altri,
come Michael Bohnen e
come Susi Lanner,
sanno ancora di
palcoscenico viennese

-1 Ma sara

-Ne siamo desolati, ma
non troppo

-.non ce la pigliamo per
questo.

-Tempi, costumi e
sensibilita mutati,
purtroppo, non trovano
di che riderci sopra
come cento anni fa. Ne
siamo desolati, ma non
troppo.Ci sarebbe
proprio di che dare
addio al teatro in

costume.Ve li
immaginereste, Moliére

0 Goldoni in film?

risponde in ogni caso,

alle buone esigenze del

cinema familiare

Prigioniero del Re
castigato e

Le Prime
cinematografiche: I
lancieri del Bengala,

«Lavoro Fascista»,

19 dicembre 1936.

Ma il merito del
successo che il film ha
ottenuto, e certamente
seguitera ad ottenere, e
dovuto anche
all'interpretazione, la
quale vanta un Gary
Cooper e un Franchot
Tone in forma perfetta.
Di quest’ultimo si puo
anzi dire che mai ¢ stato
cosi bravo, mai ha
saputo come questa
volta, e nemmeno nella
pit recente Tragedia del
Bounty, animare il
personaggio affidato
alle sue cure. (...)Esatto
e efficace sir Guy
Standing ed eccellenti
anche Aubrey Smith e
Richard Cromwell.

- Ma il merito

- ribelle. Ma appare

- Senonché questo

- macchinoso. Ma a che
-.Ne crediamo

- Spieghiamo

Senonché questo
elemento dell’amor
paterno posto a conflitto
colle necessita della
disciplina e piu che altro
il filo conduttore del
film- nel quale una volta
tanto, non ¢’¢ nemmeno
una scena d’amore

Le Prime
cinematografiche: 11
corsaro nero, «Lavoro
Fascista»,

22 dicembre 1936.

Gli interpreti sono stati
scelti con cura, Ciro
Verratti possiede una
maschera notevole; € un
atleta ed un esimio
spadaccino, ma come
attore, ¢ ancora freddo e
non molto espressivo.
Egli ha saputo

-Non abbiamo
sott’occhio

- dobbiamo affidarci
- Non siamo dunque
- che abbiamo notati

- ci sembra

- bisognava scegliere gli
episodi pitt movimentati
ed emozionanti,
scartando tutto quello
che poteva appesantire
la vicenda e rendere
meno rapido e
convincente il racconto.
In questo lavoro di




attribuire, tuttavia, una
lodevole dignita alla
figura del Corsaro Nero.
Nei suoi duelli e stato
brillante, ma al
cinematografo — dopo
Douglas ed Errol Flynn
—ci vuol forse meno
scuola e piti movimento.
Ada Biagini,anch’ella
celebre spadaccina, ha
creato efficacemente la
virile triste figura di
Amy.Silvana Jachino e
stata dolce come
doveva, ma bisognera
che i registi sorveglino
maggiormente e
cerchino di correggere
la sua pronunzia non
proprio felice. Piero
Carnaludi era il Corsaro
Rosso e Nevio Bernardi
il fellone Van Gould; il
terzetto comico dei
pirati era costituito da
Cesco Baseggio,Checco
Durante e Silvio
Bagolini.

- che nei nostri giovani
anni seguimmo

cernita e di sintesi,
Amleto Palermi,
sceneggiatore e regista,
non ha avuto — a nostro
avviso — la mano felice.

Alludiamo in modo
particolare alla sosta —
cinematograficamente
del tutto inutile — del
Corsaro nero e dei suoi
compagni in una casa

-pur essendo armati
della massima buona
volonta, non siamo
riusciti a ridere del

giovane pirata che
ripete sempre —

Le Prime
cinematografiche:

Primo amore
«Lavoro Fascista»,

22 dicembre 1936.

Caterina Hepburn
conferma anche qui
d’essere la grande
attrice che tutti sanno: e
la sua interpretazione e
cosl fine e precisa, e
varia nel contempo da
relegare
irrimediabilmente in
ombra coloro che
I’assecondano, Fred Mac
Murray, Fred Stonee
tutti gli altri,pur
ciascuno eccellente nella
propria parte.

- nel quale vediamo

Siccome per giunta ella
ha — nelle versioni
originali, s’intende —
una voce
straordinariamente
espressiva, si puo
chiarire anche per
questo verso che si sia
indotti a caricare nei
suoi film le dosi di
dialogato.




Indice dei componimenti

Nella tabella sono stati riportati nella cella sinistra i titoli dei testi, in quella contigua il luogo
della provenienza, ovvero la rivista da cui sono stati tratti gli articoli e i volumi, nella cella
centrale la data di composizione, mentre nelle ultime due é stato riportato 1’autore reale e quello
riconosciuto dal sistema JGAAP («Java Graphical Authorship Attribution Program»).

Titolo dell’articolo o | Luogo di Data di Autore REALE Autore

del testo esaminato provenienza composizione JGAAP

Prima legione sedici Palchetti romani da | 3 aprile 1937 Alberto Savinio Alberto

anni inventiamo «Omnibus» Savinio

I'amore

La belva Palchetti romani da | 17 aprile 1937 Alberto Savinio Alberto
«Omnibus» Savinio

Le belle speranze Palchetti romani da | 24 aprile 1937 Alberto Savinio Alberto
«Omnibus» Savinio

L’inferno Palchetti romani da | 29 maggio 1937 Alberto Savinio Alberto
«Omnibus» Savinio

L’abito nuovo Palchetti romani da | 26 giugno 1937 Alberto Savinio Alberto
«Omnibus» Savinio

Comici Palchetti romani da | 14 agosto 1937 Alberto Savinio Dante
«Omnibus» Alderighi

L’inaugurazione dei «Il Lavoro fascista» 22 novembre 1936 Dante Alderighi Alberto

concerti a Santa Savinio

Cecilia

Bronislaw Huberman «Il Lavoro fascista» 3 dicembre 1936 Dante Alderighi | Dante

all’Adriano Alderighi

Un direttore «Il lavoro fascista» 22 dicembre 1936 Dante Alderighi | Alberto

giapponese all’ Adriano Savinio

L’orchestra romana al «Il Lavoro fascista» febbraio 1937 Dante Alderighi | Dante

quartetto Alderighi

Il trio romano a Santa «Il Lavoro fascista» febbraio 1937 Dante Alderighi | Dante

Cecilia Alderighi

“La Fanciulla del west | «Il lavoro fascista» febbraio 1937 Dante Alderighi | Dante

di Puccini” al Teatro Alderighi

dell’Opera,

Mistral Bollettino 6 marzo 1913 Alberto Spaini Alberto Spaini
bibliografico da «La
voce»

Futurismo, bollettino 26 giugno 1913 Alberto Spaini Alberto Spaini
bibliografico da «La
voce»

Per la carta a buon «La voce» 3 novembre 1913 Alberto Spaini Alberto Spaini

mercato

Moralita di un Due triestini Giani 1961 Alberto Spaini Alberto Spaini

combattente Stuparich Willy




Reiss Romoli

Ritratto di un Due triestini Giani 1961 Alberto Spaini Alberto Spaini

costruttore Stuparich Willy
Reiss Romoli

Ritorno Autoritratto triestino | 1936 Alberto Spaini Alberto Spaini

1l fantasma galante Le prime 15 dicembre 1936 Anonimo Alberto
cinematografiche da Savinio
«Il lavoro fascista»

Becky Sharp Le prime 4 dicembre 1936 Anonimo Alberto
cinematografiche da Savinio
«Il lavoro fascista»

Finalmente una donna | Le prime 4 dicembre 1936 Anonimo Alberto
cinematografiche da Savinio
«Illavoro fascista»

L’ ultima pattuglia Le prime 8 dicembre 1936 Anonimo Alberto
cinematografiche da Savinio
«Illavoro fascista»

Stjenka Rasin Le prime 16 dicembre 1936 Anonimo Alberto
cinematografiche da Savinio
«Illavoro fascista»

11 Corsaro nero Le prime 22 dicembre 1936 Anonimo Alberto
cinematografiche da Savinio
«Il lavoro fascista»

Primo amore Le prime 22 dicembre 1936 Anonimo Alberto
cinematografiche da Savinio
«Il lavoro fascista»

Desiderio di re Le prime 5 dicembre 1936 Anonimo *Alberto
cinematografiche da Savinio
«Il lavoro fascista»

1l duca di ferro Le prime 11 dicembre 1936 Anonimo *Alberto
cinematografiche da Savinio
«Il lavoro fascista»

11 prigioniero del re Le prime 16 dicembre 1936 Anonimo *55 Alberto
cinematografiche da Savinio

«Il lavoro fascista»

*Gli ultimi tre testi sono stati attribuiti a Savinio dopo I'aggiunta degli altri testi riconosciuti nel box Know

authors, in un primo momento il sistema li aveva attribuiti a Spaini.




Prospetto delle recensioni cinematografiche della rubrica Le Prime cinematografiche tratta da

«Il Lavoro fascista» datate dicembre e 1936 e gennaio 1937.

Secondo Buttier e Tinterri, Savinio collabora a «II Lavoro fascista» da maggio 1936 a febbraio

1938; i suoi scritti sul quotidiano appaiono in diverse rubriche: Casa di vetro, Orizzonte, L'Italia
del lavoro. Per Buttier, e Vanni Sheiwiller, Savinio pubblica recensioni nella rubrica Le prime

cinematografiche>,nel dicembre del 36 e tra gennaio e febbraio 1938.

Titolo Data di pubblicazione Firma Nota sull’attribuzione
Becky Sharp 4 dicembre 1936 anonima Autore JGAAP—Savinio
Finalmente una donna 4 dicembre 1936 anonima Autore JGAAP—Savinio
Desiderio di re 5 dicembre 1936 anonima Autore
JGAAP—Savinio®”
L’ultima pattuglia 8 dicembre 1936 anonima Autore JGAAP— Savinio
Il duca di ferro 11 dicembre 1936 anonima Autore JGAAP—Savinio
Il fantasma galante 15 dicembre 1936 anonima Autore JGAAP—Savinio
Stjenka Rasin 16 dicembre 1936 anonima Autore JGAAP—Savinio
11 prigioniero del re 16 dicembre 1936 anonima Autore JGAAP—Savinio
I lancieri del Bengala 19 dicembre 1936 anonima Autore JGAAP—Savinio
1l corsaro nero 22 dicembre 1936 anonima Autore JGAAP—Savinio
Primo amore 22 dicembre 1936 anonima Autore JGAAP—Savinio
L’uomo dei diamanti 25 dicembre 1936 anonima
L’angelo delle tenebre 25 dicembre 1936 anonima
E tornato Carnevale 27 dicembre 1936 anonima Attribuita da V.
Scheiwiller a Savinio®.
L’albero di Adamo 31 dicembre 1936 anonima Attribuita da V.
Sheiwiller a Savinio
L’uomo senza volto Dicembre 1936 anonima Attribuita da V.
Sheiwiller a Savinio
Vivere 1 gennaio 1937 anonima
Pensaci Giacomino 1 gennaio 1937 anonima

% S. Buttier, Savinio giornalista itinerario bibliografico, Bulzoni editore, Citta di Castello, 1987, p.38.
% Dati i corpora di testi noti Savinio, Alderighi, Spaini e le Prime Anonime, il sistema JGAAP attribuisce il
testo a Cardinali; dati i corpora di testi noti Savinio, Cardinali e Prime Anonime, il sistema attribuisce il

testo ancora a Cardinali.

58 ]I sogno meccanico, a cura di Vanni Scheiwiller, con un’introduzione di Mario Verdone, Milano, Quaderni
della Fondazione Primo Conti, 1981; anche Tinterrii concorda con tale attribuzione; vedi A.Tinterri, Savinio
e lo spettacolo, Bologna, Il Mulino, 1993, p. 114.




11 sentiero della melodia | 5 gennaio 1937 anonima

L’uomo che sorride 7 gennaio 1937 anonima

Sotto due bandiere 9 gennaio 1937 anonima

Allegria 9 gennaio 1937 anonima

Capitan Gennaio 10 gennaio 1937 anonima

Ave Maria 10 gennaio 1937 anonima
Missione pericolosa 13 gennaio 1937 anonima

Voglio essere amata 15 gennaio 1937 Segno grafico «g»
E arrivata la felicita 16 gennaio 1937 Vittorio Cardinali
L’imperatore della 17 gennaio 1937 Vittorio Cardinali
California

Vigilia d’armi 19 gennaio 1937 Vittorio Cardinali
Tutto per un bacio 20 gennaio 1937 Siglato V.C

Marte 20 gennaio 1937 Vice

1l sentiero della felicita

21 gennaio 1937

Vittorio Cardinali

Difendo il mio amore 23 gennaio 1937 Vittorio Cardinali
L’amato vagabondo 24 gennaio 1937 Vittorio Cardinali
Amore tzigano 27 gennaio 1937 Vittorio Cardinali
Lo studente di Praga 27 gennaio 1937 Vittorio Cardinali
Ombre e luce 29 gennaio 1937 Siglato V.C
11 corriere dello zar 30 gennaio 1937 Siglato V.C
I nostri parenti 31 gennaio 1937 Siglato V.C

Le amazzoni bianche 3 febbraio 1937 Vittorio Cardinali
Amore di principe 3 febbraio 1937 Vice
Le quattro perle 4 febbraio 1937 Vittorio Cardinali
L’ora misteriosa 5 febbraio 1937 Vittorio Cardinali
Vertigine di una notte 7 febbraio 1937 V.C.

*I1 2 febbraio 1937 l'articolo Gioconda de Vito e Mario Rossi all’Adriatico, presente nella rubrica

Teatri e concerti, reca la firma VICE.




Prime cinematografiche raccolte e attribuite ne Il sogno meccanico a Savinio.

Titolo Data di pubblicazione Firma
La scomparsa di Stella Parish 4 agosto 1936 ?

E tornato carnevale 27 dicembre 1936 anonima
L’uomo senza volto Dicembre 1936 anonima
Napoli d’altri tempi 4 gennaio 1938 a.s

11 bandito della Casbah (Pepe le 4 gennaio 1938 a.s
Moko)

11 conte di Bréchard 9 gennaio 1938 a.s
Amanti di domani 30 gennaio 1938 a.s
Dolce inganno 25 gennaio 1938 a.s
Fra due donne 25 gennaio 1938 a.s
Caffe Métropole 29 gennaio 1938 a.s
Chi e pit felice di me? Gennaio 1938 a.s (?)
Charlie chan alle olimpiadi 20 gennaio 1938 a.s (?)
Pugno di ferro Gennaio 1938 a.s (?)
Voglio vivere con letizia 1 febbraio 1938 a.s
Mademoiselle Docteur 23 febbraio 1938 a.s
Sotto i ponti di New York febbraio 1938 a.s(?)
Nina non fare la stupida febbraio 1938 a.s(?)
La tredicesima sedia febbraio 1938 a.s(?)
Le tre spie febbraio 1938 a.s(?)




Testi

Le Prime cinematografiche: 4 dicembre 1936
“Becky Sharp”

Questo film e giunto al grande pubblico italiano con parecchi mesi di ritardo. Il fatto non
avrebbe importanza se «Becky Sharp» non rappresentasse una tappa nell’ordine cronologico,
non dei valori — nel cammino del cinema a colori. Dopo «La cucaracha» un corto metraggio che
non e stato proiettato in Italia, 'industria americana ha prodotto infatti «Becky Sharp» (regista:
Mamoulian), che rappresenta dunque il primo vasto esperimento cinematografico con il sistema
«Technicolor». «Il sentiero del pino solitario» (regista: Hathaway) e venuto poi. Invece, per
ragioni esclusivamente commerciali che regolano i circuiti, «Il sentiero del pino solitario» e stato
proiettato —a Roma, almeno- prima di Becky Sharp» Ora, mentre gli artefici di questo film
hanno dedicato le maggiori cure all’elemento colore, subordinandogli in certo modo il soggetto
e l'azione. «Il sentiero del pino solitario» rappresenta gia la rivincita del racconto, e cioe dei
valori cinematografici tradizionali e fondamentali, sul nuovo e pur prodigioso strumento messo
dalla tecnica a disposizione dell’artista. Ma poiché per ragioni che diremo poi, «Becky Sharp»
puo dirsi meglio riuscito, sotto ’aspetto di film a colori, de «II sentiero del pino solitario»; per
questa ragione e per l'ordine cronologico delle proiezioni, il pubblico puo essere indotto a
credere che il film di Mamoulian rappresenti un progresso nei confronti di quello di Hathway; il
che non e vero. Non e vero, sia perché quel film e stato prodotto prima di questo, sia perché si
tratta di due esperimenti compiuti in condizioni diverse ed anche, in certo modo, di due esempi
di differenti concezioni artistiche dell'impiego e degli scopi del colore. Difatti «Becky Sharp» e
stato girato tutto quanto nello stesso stabilimento, mentre gli esterni frequentissimi de «Il
sentiero del pino solitario» sono stati ripresi all’aperto e dal vero. Per «Becky Sharp» si e scelto
un soggetto che offrisse 'opportunita ad uno sfoggio di costumi e di ambienti pittoreschi; i
colori sono stati preparati, disposti, raggruppati, ben sapendo dove si voleva giungere e quali
fossero le capacita e i difetti del mezzo meccanico; il quadro é stato composto sempre con
somma diligenza e con gusto sicuro: e i risultati sono stati quelli che dovevano essere: pittorici e
antiveristici. Per «Il sentiero del pino» invece, il regista e i tecnici si sono serviti di colori naturali,
in un ambiente forse poco favorevole alla tavolozza, accesa e pur povera, della tricromia (il
passaggio di alta montagna, con le trasparenze della sua atmosfera, la gamma infinita e la
squisita delicatezza dei suoi colori, avendo la possibilita di intervenire nella ripresa dei colori
soltanto con i mezzi e gli accorgimenti della tecnica fotografica, necessariamente limitati anche
se essa € la piu scaltrita. I risultati sono stati percio piu veristici e in genere, meno soddisfacenti
che per «Becky Sharp». In entrambi i casi si tratta di esperimenti interessantissimi; ma a quale
delle due tendenze, che essi rappresentano, spettera ’avvenire? Ne all'una ne all’altra in linea
assoluta, probabilmente. Cio che importa —a nostro avviso — € che I’elemento colore non sia fine
a sé stesso, ma mezzo per una piu alta e perfetta creazione artistica, e che percio con esso non
intenda copiare la natura, ma neppure si cada in un preziosismo pittorico, esiziale ad un genere
d’arte qual ¢ il cinematografo, che non tollera estetismi di alcuna sorta. Il cinema, perché a colori,
non puo chiudersi per sempre negli studi; la natura e la grande ispiratrice degli artisti. Bisogna
dunque risolvere i problemi nuovi, di ordine tecnico ed estetico, posti dall’elemento colore: cio
dara luogo ad una nobile e feconda emulazione fra quanti amano il cinematografo e ad esso
dedicano il sapere e l'intelletto loro. Detto questo e poiché «Becky Sharp» costituisce un
esperimento, possiamo indulgere ai frequenti preziosismi pittorici di Mamoulian e di Jones,
«direttore dei colori», e confessare che noi stessi ce ne siamo compiaciuti una volta tanto.
Bisognava pur sapere cio che un maestro della regia come Mamoulian e un grande scenografo
come Jones potevano mettere insieme in uno studio attrezzatissimo con una montagna di
dollari a disposizione —servendosi del «Technicolor»! Possiamo essere sicuri che pit di quello



che si & ottenuto con «Becky Sharp» non sarebbe possibile ottenere oggi; ma e gia molto. Oh, la
magia della sequenza del ballo a Bruxelles e della fuga generale al rombo delle prime cannonate
di Waterloo! Per amor del colore, talvolta, Mamoulian ha perso di vista il racconto. La storia di
«Becky Sharp» procede un po’ fiacca ed a sbalzi e la stessa caratterizzazione del personaggio
principale non risulta persuasiva. «La fiera della vanita» del Thackeray da cui & stato tratto,
molto liberamente e sommariamente, il soggetto di questo film — avrebbe potuto dar luogo ad
una grande descrizione cinematografica di ambienti e di caratteri; in realta, invece, il vecchio
romanzo e stato scelto soltanto perché lussuosa scenografia dell’epoca di cui esso tratta si
prestava a comporre bei quadri in senso pittorico. Myriam Hopkins, la quale non & una Venere,
ma secondo quanto si dice ad Hollywood sembra particolarmente adatta ad essere fotografata a
colori, ha interpretato con intelligenza il personaggio di Becky Sharp straordinario esemplare di
donna arrivista. Avremmo desiderato da lei, pero, una maggiore misura in certe scene. Gli altri
attori le hanno fatto degnamente corona.

Le Prime cinematografiche: 4 dicembre 1936
“Finalmente una donna”

Questo film ¢ stato tratto da una commedia teatrale e si da cosi cura di celarlo che a volere, se ne
mettesse conto si potrebbe anche individuare il momento in cui termina ogni atto della
commedia e comincia il seguente. In queste condizioni ognuno immagina che il film vita
propria ne ha poca e l'interesse che puo suscitare dipende quasi esclusivamente dalla maggiore
o minor bonta del dialogo e delle situazioni teatrali ch’esso riesce a suscitare. Non sappiamo se
di questo dialogo gli autori italiani del doppiaggio, che debbono tener conto anche di parecchi
elementi non precisamente letterari, ci hanno dato una traduzione fedele al cento per cento. Sta
in ogni caso che per tale verso il film da, per cosi dire, un colpo al cerchio e uno alla botte, ossia
accade che alla fine dei conti le battute brillanti si equivalgano all’incirca in quantita. E
altrettanto dicasi delle situazioni che ne conseguono.

Si tratta, in sostanza, appunto di una commedia del tipo detta brillante. Il «finalmente una
donna» del titolo va inteso non gia idealmente, e cioe nel senso che la donna in questione, che e
poi Myrna Loy, venga definita tale in contrasto colle altre, che qualcuno giudichi pupattole,
bensi invece nel significato molto naturalistico che alla frase si puo facilmente immaginare dia
un giovanotto sano e robusto come Robert Montgomery, il quale, segregato in una stazione
radiotelegrafica sperduta fra i ghiacci del Labrador, non vede essere di sesso femminile da
svariati mesi. La donna capita sul luogo, in seguito a un infortunio aereonautico, insieme al
fidanzato; il quale essendo impersonato da Reginald Owen, si fa presto a capire che il simpatico,
vanitoso e sfacciato Roby si faccia in quattro per soffiargliela e vi riesca senza grandi difficolta.
A complicare la faccenda pensa poi un’altra donna, per dimenticare la quale appunto 'attuale
radiotelegrafista s’era rifugiato in quei lontani paraggi: ma cio vale soltanto a ritardare di poco
il lieto fine in programma. Si immagina facilmente che trasportando un lavoro teatrale di peso
sullo schermo i produttori americani abbiano soprattutto fatto assegnamento sulle virtti di un
terzetto d’interpreti quale quello che s’é elencato; calcolo giusto, giacche Robert Montgomery
Myrna Loy e Reginald Owen paion fatti apposta per recitare insieme, seppure nella fattispecie
la parte del leone, anche per vivezza d’interpretazione, spetti indubbiamente al primo

Le Prime cinematografiche: 5 dicembre 1936
“Desiderio di re”

Per essere certi che questo & davvero il primo tentativo di Sternberg nel campo dell’operetta —o
di qualcosa che somiglia troppo all’operetta per consentire agevolmente altra denominazione —



bisognerebbe avere sottomano 1’elenco completo della produzione di questo regista tedesco
d’Hollywood anteriore a quei Banditi di Chicago che ne rivelarono il nome ai piti. In ogni modo
vuol sembrarci che la via da lui prescelta per rinnovarsi, se di questo si tratta, non sia la piu
confacente alle sue attitudini; tutt’al pit1 bisognera attenderlo a prova pitt convincente. Grava su
Desiderio di re, infatti, una certa pesantezza di mano, quella «Schwerfalligheit», per dirla giusto
con parola tedesca, che il regista sembra essersi portato in America dopo l'infelice intermezzo in
patria coll’insopportabile film che ne consegui (Angelo azzorro, precisamente), e della quale egli
non ha saputo liberarsi, parzialmente, che in Marocco e Capriccio Spagnuolo. Non & che nel film
odierno manchino i momenti indovinati, 1'eleganza distaccata e decorativa di certe scene, la
grazia morbida di alcune inquadrature. Ma si pensa, senza volerlo, a Lubitsch. Dopo di che,
siccome non mancano le trovate felici e le situazioni garbate, si puo anche consentire con chi
giudichi Desiderio di Re un film nel complesso divertente. Pensiamo che lo sarebbe anche di piu
se non ci fosse di mezzo la bella voce di Grace Moore, che esige le fermate obbligatorie pei suoi
brillantissimi saggi d’arte canora. Ma si puo farne colpa all’attrice? In fondo se il film, a
malgrado dei suoi difetti, e della mancanza di stile, riesce grazioso, lo si deve soprattutto
proprio a lei, che, senza esser bella né possedere una spiccata personalita cinematografica, sa
rallegrare l'intera faccenda con la sua vivacita sbarazzina, mentre Franchot Tone, invece, dal
quale si poteva aspettare di piti, si ha l'impressione che si adatti meglio a parti diverse.ll
soggetto, detto in poche parole, ha per ambiente la corte K.u.k d’Austria allorché si trattava di
dare una degna consorte a Francesco Giuseppe, imperatore giovinetto, intraprendente e
sentimentale grazie a Franchot Tone. La scelta dell'imperatrice madre e caduta sulla persona di
una delle figlie del Duca di Baviera. Senonché sembrando costei irrimediabilmente innamorata
di un altro, sua sorella crede fare opera buona recandosi a corte collo scopo di parlare al
sovrano e, fidando nella sua generosita, mandare il matrimonio a carte quaranta. Le circostanze
poi l'inducono a non svelare il proprio essere e a farsi credere una sartina. E inteso che
I'imperatore finisce coll'innamorarsene; e soltanto l'attuale governo inglese, che sembra aver
per le mani un grattacapo del genere, sa cosa ne potrebbe venire fuori se la sedicente sartina
non fosse, in definitiva, sorella di sua sorella la prescelta, ossia figlia di suo padre, e cioe
anch’essa giovane di alto lignaggio. La qual verita venendo alla luce, tutto s’accomoda, con
fedelta alle buone norme del Della musica di Fritz Kreisler scritta per 1'operetta dalla quale il
film e tratto si puo dire anche liberamente molto male. L’autore di «Tamburino Spagnuolo» e
un grande violinista non un compositore.

Le Prime cinematografiche: 8 dicembre 1936
“L’ultima pattuglia”

Il soggetto di questo film di propaganda coloniale germanica narra un episodio della guerra fra
tedeschi e inglesi — durante la conflagrazione europea - in quella regione che costitui 1’ Africa
orientale tedesca. Protagonisti sono due ufficiali, uno britannico e uno germanico, grandi amici
prima che scoppiassero le ostilita. Il destino vuole che il tedesco, al comando di una pattuglia
incaricata di disturbare la occupazione inglese del territorio, si trovi a combattere proprio
contro il suo amico, il quale, vedi caso, ha avuto l'ordine di istallarsi colle sue truppe nella
fattoria del tedesco, dove ancora la moglie di questi risiede. Naturalmente costei intrattiene
segrete relazioni col marito e anzi, poiché gli inglesi hanno occupato tutte le sorgenti dei
dintorni, il che impedisce alla pattuglia tedesca la marcia necessaria a raggiungere le sue basi e
minaccia di farne morir di sete i componenti, tenta di rifornire d’acqua lui e le sue truppe.
Scoperta in questa sua impresa, 'ufficiale inglese deve suo malgrado farla condurre davanti a
un consiglio di guerra. Ma la pattuglia, con un audace tentativo, riesce a penetrare nottetempo
nella fattoria, liberare la donna e prendere senz’altri indugi la via che la ricongiungera al grosso
delle truppe tedesche.La parte propagandistica del film risiede meno nell’episodio bellico,



inquanto tale che non nei particolari descrittivi dell’ambiente. Si tratta evidentemente, per tale
verso, di combattere quella che in Germania chiamano la «menzogna coloniale» della grande
guerra, ossia |’asserita incapacita tedesca ad amministrare umanamente possedimenti coloniale.
Cost il film non risparmia strette di mano tra colonizzatori tedeschi e negri colonizzati ne le
dichiarazioni e gli atti di fedelta degli ultimi verso i primi: e c’e perfino un momento in cui il
protagonista tedesco, prima di prendere moglie beninteso e nella errata convinzione che la
futura consorte non giunga piu, nella fattoria, dov’egli I'attende, sembra avere intenzioni anche
piu intime nei confronti di una negra ( la cosa poi non ha un seguito chiaro, non si sa se perché i
soggettisti del film han ritenuto meglio rimanere prudentemente nel vago o se perché ci ha
pensato la nostra censura). Va aggiunto, pero, che questa parte propagandistica & svolta con
discrezione e naturalezza cosi da non intralciare minimamente il buon andamento del film. II
difetto del soggetto per contro risiede soprattutto nell’aver impostato, insistendovi, un tema —
quello dell’amicizia tra due ufficiali che la sorte vuol combattenti in campi avversi - il quale
tema poi la chiusa del film, mentre risolve bene I'episodio di guerra, lascia sospeso a mezz'aria,
senza conclusione. L’interpretazione e affidata a Sepp Rist, Peter Voss e Ilse Stobrawa. La regia
di Herbert Selpin si & prodigata per dare al film un’andatura e un tono fotografico da «dal vero»,
riuscendo nello scopo

Le Prime cinematografiche: 11 dicembre 1936
“Il duca di ferro”

Duca di ferro tutti sanno che era il soprannome di Welligton. E cosi ognuno avra anche capito
come questo film costituisca una ennesima vita romanzata, genere il quale, dopo aver fatta la
fortuna di tanta gente in campo letterario, sembra ora volerla fare a non minor quantita di
persona in campo cinematografico. Il film ha come materia fondamentale il periodo di storia
detto i Cento giorni, fra la fuga di Napoleone dall’Elba e la battaglia di Waterloo. Periodo gia
trattato chissa quante volte in cinematografo, e che appunto per questo giustifica che gli inglesi
-il film & inglese- abbiano voluto non essere da meno di altre cinematografie nell’accomodarlo a
maggior gloria propria. C’é infatti chi 1’ha messo in scena, tale periodo, guardando soprattutto a
Napoleone e alla situazione interna francese; altri ha cercato di far capire chiaro che il motivo
della sconfitta del corso si aveva da vedere principalmente all’abilita diplomatica di Metternich;
i tedeschi, quando ci si sono accinti, hanno a lor volta pensato e tentato di far pensare a tutti che
se non ci fosse stato il fulmine di guerra Blucher, gli altri avrebbero fatto ridere; e si € voluto
perfino un film il quale ha suggerito amabilmente che forse, in fondo, tutti bravi, si, ma senza i
quattrini di Rolschild..Ora ecco gli inglesi scendere a loro volta in campo, senza ambagi, senza
false modestie, decisi a tutto: Waterloo, la pace europea, I'evitato smembramento della Francia,
la fermezza del trono di Luigi XVIIL, il freno posto alle smodate pretese degli alleati, tutto
merito di Wellington. Filmisticamente non ce ne dispiace. L'Iron Duke, come ce lo presenta
questo film e nella interpretazione arguta e marcata di George Arliss, chissa se ancora gli e
rimasto qualcosa di comune colla persona storica di Wellington, che sembra fosse individuo
freddo e prosaico, ma e un tipo in complesso simpatico, di quegli assi-piglia-tutto pieni di brio e
di belle virtt cavalleresche, come se ne vedono soltanto pitt al cinematografo: ama la pace e fa
benissimo la guerra, combatte con tenacia ma senza odio, assume i pit lodevoli atteggiamenti
idealistici e non si perita di dichiarare ch’essi rappresentano l'interesse politico del suo paese,
dice di voler far soltanto il soldato e batte in astuzia i diplomatici di professione, non desidera
di meglio che la pace domestica ed e sempre costretto a trovarsi in mezzo ai grossi problemi
storici, che poi sa risolvere da par suo, e infine riesce a fare la corte alle belle donne senza venir
meno alla fedelta coniugale e senza lasciar scemare nel proprio cuore il grande amore per la
consorte. Insomma un personaggio fatto su misura pel cinema e la cui presenza basta a dare
una parvenza di costruzione, e in ogni modo una continuita a una serie di episodi taluni dei



piuttosto aridi. Ne il fatto che al tempo di Waterloo e dopo, Wellington non fosse piu in eta da
venir cacciato in avventure d’amore, neanche in film, nuoce a quel tanto di presenza femminile
di cui al cinema c’e sempre bisogno. I soggettisti hanno pensato bene di fargli trovare, oltre gli
affetti famigliari, una sua giovane e bella ammiratrice, che quando lo vede cade in deliquio, e
che col suo attaccamento sentimentale, seppure purissimo, veh, al Duca di Ferro, fornisce
argomento a un intrigo ordito contro di lui da Madame la nipote di Luigi XVIII. Tranne la
fucilazione di Ney, che Wellington avrebbe voluto evitare, non ne deriva perd un grave danno,
giacché perfino il marito della bella donna finisce col persuadersi che in quel legame
sentimentale non c’era niente di male. La regia di Victor Saville, a disposizione del quale i
produttori hanno posto grandi mezzi, € accurata e pulita; il meglio di sé lo ha dato nella
battaglia di Waterloo e sopratutto in alcuni bei quadri di una carica di cavalleria.

Le Prime cinematografiche
“I1 fantasma galante” 15 Dicembre 1936

Finora i film di René Clair, dal lontano Parigi che dorme fino ai recentissimi che ognuno conosce
avevano tutti almeno due aspetti in comune : che il soggetto, di dovunque fosse stato tratto, era
opera di Rene Clair stesso, il quale aveva cosi potuto profondervi quella sorta di ironia,
tipicamente francese che gli va a genio; e che il film, per buono o men buono che fosse, si
vedeva ch’era stato realizzato dal regista colla liberta di abbandonarsi alla sua fantasia ,
incorreggibilmente intellettualistica, estrosa e fumista, lontana da quelle che sono le normali
esigenze del grande pubblico. Questa volta, sotto i due aspetti di cui sopra, abbiamo un René
Clair nuovo, sia perché alle prese con un soggetto scritto da altri e da cima a fondo pervaso di
umorismo anglo-sassone, sia sopratutto perché chiaramente preoccupato — voglia personale di
cimentarsi col «<numero difficile» del programma cinematografico ? imposizione del direttore di
produzione Korda?- di uscire dal tipo di film «da camera» se cosi puo dirsi avendo in vista il
valore dell’espressione nel campo musicale per affrontare il film cosidetto industriale da gran
pubblico. E abbiamo un René Clair nuovo anche nel risultato finale, il quale sembra appunto
costretto a muoversi, come su un binario inevitabile, lungo i due elementi su riferiti, I'umorismo
anglo-sassone del soggetto e il bisogno di mettersi d’accordo colle necessita di un successo di
massa. E cosl ecco il piut bizzarro, freddamente fantasioso, argutamente ribelle dei registi
portato di peso nei ranghi, messo al passo sul ritmo della normale produzione industriale,
addomesticato, in una parola. Definitivamente? Speriamo di no, noi nostalgici del Cappello di
paglia di Firenze e del Milione. Tuttavia, anche se in gabbia, René Clair non ha rinunciato ne al
proprio gusto ne alla propria intelligenza. Privo di aggressivita, senz’ombra d’ironia
avanguardista, e anzi navigando il pili spesso a gonfie vele nel mare della posoiade, questo
Fantasma galante € un film che riesce divertente senza nulla concedere alla sguaiateria, e
condotto con brio seppure anche con qualche zona di indifferenza, appare elaborato con ogni
raffinatezza e nella scelta delle inquadrature e nel montaggio. A rivelare del resto la mano
inconfondibile del regista basterebbero le scene dell’arrivo del fantasma a Nuova York, o quelle
del pranzo nel castello allorché i creditori —personaggi che René Clair par aver sempre in
grande avversione — si fingono camerieri per servire il milionario, o anche semplicemente la
trovata di far iniziare le scene del trasporto del castello con un primo piano di blocchi di pietra
che vengono accuratamente imballati, assai piu efficace di qualsiasi macchinoso quadro totale.
Ma anche la dove Clair ha evidentemente dovuto frenare il proprio impeto satirico-pensiamo
come avrebbe conciato il pescecanismo americano, se avessero lasciato fare tutto a lui (ma
quella gondola nel giardino e deliziosa) - il film non manca di eccellenti, seppure esteriori,
elementi di schietta comicita. A sua volta la nota sentimentale vi & trattata con somma eleganza,
oltre che, naturalmente, senza eccessivo calore. Il soggetto vuole essere una satira di certa
mentalita americana da nuovi ricchi. Vi vediamo infatti un milionario d’oltre oceano decidersi



ad acquistare, e farselo trasportare pezzo per pezzo in America un vecchio castello scozzese, il
quale, fra le vetuste pietre, racchiude un fantasma, 'anima in pena di un giovane guerriero
d’altri tempi costretto da suo padre a rimaner senza pace finché non avra riscattato un atto di
codardia compiuto in battaglia. Col castello partono per I’America, naturalmente, il fantasma
che v'é per cosi dire, connesso, il quale il milionario si ripromette di sfruttare per scopi
pubblicitari e I'ultimo discendente della nobile schiatta alla quale il fantasma appartiene, colui
stesso che il castello ha venduto, un simpatico e indebitato giovinotto oggetto degli amorosi
sguardi della figlia del milionario. In America, infine, il fantasma trova inaspettata occasione di
redimersi e di sottrarsi definitivamente al suo triste castigo, non senza pero aver colla sua
inguaribile galanteria, che la tomba non ha repressa, fatto involontariamente procedere per la
via migliore, che conduce poi al matrimonio, le faccende sentimentali del suo timido e apatico
discendente. L’interpretazione € eccellente sotto ogni riguardo, Robert Donat € di una
correttezza esemplare nella doppia parte del fantasma e del giovine padrone del castello, bene
assecondato da una Jean Parker, insolitamente vivace.

Le Prime cinematografiche: 16 Dicembre 1936
“Stjenka Rasin”

La storia di Stjenka Rasin, eroe di una notissima canzone popolare russa, argomento di pit1 d'un
dipinto celebre, dopo la calata nell’Europa occidentale di tutte le compagnie di «maschere
russe», dei cori dei cosacchi e dopo che la cinematografia, con Volga Volga di Turjanski, si &
assunta il compito di diffonderla tra noi, non dovrebbe risultare piu inedita a nessuno. Si
dovrebbe ormai perfino poter trovarne cenno nelle enciclopedie popolari; cosi, ad esempio:
Rasin Stjenka (Stefano), cosacco del Don, comando nel 1670 un gruppo di ribelli dediti al
banditismo nella regione del Volga; dopo alcuni successi iniziali, fatto prigioniero, giustiziato
nel 1671.Tuttavia, per scrupolo, narriamo ugualmente 1’argomento del film, che poggia assai
meno sui fatti storici che non su motivi cari alla propaganda germanica —il capopopolo che si
rivolta contro i soprusi dei reazionari detentori del potere pure restando fedele all’idea di Patria.
Avviene dunque che Stefano Rasin, giovane cosacco, € in lotta contro un signorotto feudale
della regione del Volga, il quale non rispetta la liberta dei cosacchi; e che gli capita di salvare la
vita alla figlia del suo nemico. La fanciulla ch” € promessa sposa ad un altro signorotto, con sede
in Astracan, ricambia immediatamente la simpatia che inspira al cosacco. Poi succede che
Stjenka, in seguito ad un atto di ribellione finisca a dover rimorchiare dalle rive del Volga uno
dei battelli del padre della sua bella. Ma i cosacchi riescono a liberarlo, facendo anzi prigionieri
il signorotto feudale e sua figlia; e Stjenka,nominato capo dei cosacchi si mostra ancora una
volta generoso: libera il suo nemico, dopo che questi ha giurato di rispettare i diritti dei
cosacchi ,e lo lascia partire insieme alla figlia alla volta di Astracan .Senonché il signorotto di
quest’ultima citta, il futuro marito della fanciulla, complotta contro lo Zar ,al quale Stjenka e
fedele, cosi che questi decide di navigare contro la citta per combattere il nemico del suo
sovrano e sposo della sua amata. Ora e pero la fanciulla che, ancorché gia convolata alle
promesse nozze, non sa stare senza il suo bel cosacco, e lo raggiunge nottetempo, e muore al
suo fianco nell’impari battaglia fra la nave di lui e la flotta dell’astracanese. Stjienka Rasin, col
cadavere dell’amata tra le braccia, aspetta che il suo vincitore salga a bordo della sua nave; indi
salta per aria insieme a essa nave, esso vincitore e tutti quanti, avendo in anticipo dato ordine
appiccare il fuoco al deposito delle polveri.Film di quelli che si dicono di grande spettacolo, con
canti di cori del Don, costumi sfarzosi, quadri d’atmosfera, nebbie di grande effetto, luci
decorative, e in cui la cornice sovrasta di gran lunga il quadro e di mangia irrimediabilmente
l'azione drammatica, Stjenka Rasin vive appunto di questi elementi esteriori, specialita di
Wolkow. di L'interpretazione ¢ affidata a Hans von Schiettow, che ha accanto Vera Engels e
Heinrich George.



Prime cinematografiche: 16 dicembre
“Il prigioniero del Re”

Una piacevolezza. Una piacevolezza di quelle che raccontate un secolo fa, a Balzac, questi non
avrebbe esitato un istante ad impadronirsene per i suoi saporiti Contes Drolatiques. Una storiella,
insomma, da raccontarsi, senz’ombra di ironia volterriana.Tempi, costumi e sensibilita mutati,
purtroppo, non trovano di che riderci sopra come cento anni fa. Ne siamo desolati, ma non
troppo.Un film come questo Prigioniero del Re, che e della casa Bavaria di Monaco, che ha dietro
di sé produzioni assai gustose di paesaggi e costumi delle alpi bavaresi, meritava un tocco piu
lieve, una mano piu disinvolta, una legatura pit1 piccante, dato che si trattava del secolo della
galanteria seppure sassone. Al tempo dei re credenzoni e libertini, ci si puo permettere, senza
ferire la tradizione, qualche peccatuccio di fantasia. Comunque, non ce la pigliamo per questo.Il
film si regge per decoro e dettaglio e per la buona recitazione di Paul Kemp. Gli altri, come
Michael Bohnen e come Susi Lanner, sanno ancora di palcoscenico viennese la loro bravura
sarebbe stata maggiore se nel film fossero stati introdotti mottetti e canzoni. Peccato, davvero!
Ma sara per un’altra volta e per un’avventura piu sorridente e contemporanea. Ci sarebbe
proprio di che dare addio al teatro in costume. Ve li immaginereste, Moliére o Goldoni in film?
Prigioniero del Re risponde in ogni caso, alle buone esigenze del cinema castigato e familiare.

Le Prime cinematografiche: 19 dicembre 1936
“I lancieri del Bengala”

Benché giunga fra noi con circa due anni di ritardo, questo film nulla ha perduto della sua
freschezza. E’ uno stupendo«pezzo» di cinematografo, nel significato piu tradizionale della
parola, un classico dello schermo, se cosi puo dirsi, costruito vigorosamente su una salda
intelaiatura di episodi i piu varii, dal comico al tragico, i quali, lungi dall’appesantire la
narrazione, o costringerla a battute d’arresto, o assorbirla spezzandone 1'unita, la sorreggono
alla perfezione, come dei pilastri potrebbero sorreggere un ponte gettati su una vasta vallata,
conferendo al racconto un’ampiezza di sviluppi e di respiro di cui purtroppo in rari film si puo
ricordare d’aver trovato uguale. Ne crediamo sara tanto presto consentito veder dispiegarsi
sullo schermo cosi vivo ed energico il senso dell’avventuroso cinematografico, ne cosi
mirabilmente sentirlo gradatamente elevarsi fino a immergere nel clima epico, senza sforzo
apparente, quasi per naturale virtu delle cose narrate.Per dirne perd meno genericamente
occorre dar dapprima conto del soggetto. Il quale vuol dipingere vita, morte e miracoli d'un
reggimento di lancieri inglesi del Bengala, distaccato per ordine del Comando Supremo in una
regione indiana di confine poggiando su questo schema generale: il contrasto fra il senso vigile
della disciplina e il sentimento d’amor paterno nell’animo del colonnello comandante il
reggimento, contrasto che & intimo del colonnello ma ad un tempo prende corpo fuori di lui, fra
lui da una parte, che pare unicamente dare retta alla sola disciplina e due suoi ufficiali, che si
trovano come a interpretare e tradurre in atti gli impulsi paterni del suo cuore generoso.
Spieghiamo meglio la faccenda dicendo che un amico del colonnello ha creduto opportuno
ottenere che il figlio di questi, e a sua insaputa raggiunga in India il reggimento del padre non
appena terminato il corso ufficiale in Inghilterra. Accade cosi che il colonnello, il quale sa
quanto valga la disciplina pit rigida sopratutto in colonia, quasi volendo fornire subito prova
che nel suo reggimento non c’é posto per sentimentalismi, né molto meno per favoritismi, bensi
soltanto per il compimento del dovere, riserva al figlio un’accoglienza fredda, quasi
d’indifferenza, conculcando il proprio affetto; e straniando cosi dalla propria intimita il ragazzo,
al quale, quasi per reazione sentimentale, si legano d’immediata amicizia protettiva due giovani
ufficiali. Quando piu tardi il capo dei ribelli, per tenere a bada i quali il reggimento dei lancieri e
stato dislocato nella regione di frontiera, riesce con l'astuzia a impadronirsi del figlio del



colonnello al fine d’indurre quest’ultimo a inseguirlo lasciando sguernito di truppe un
convoglio di munizioni su cui intende fare man bassa, € naturale che il colonnello, pur sapendo
quale fine sia riservata al figliolo, preferisca decidersi al sacrificio del ragazzo, pur di non cader
nella trappola preparata dal ribelle. Ma appare altrettanto naturale che i due ufficiali, ergendosi
quasi interpreti dei pit1 intimi e soffocanti desideri del loro comandante, contravvengano a un
suo formale ordine e si gettino alla bella avventura di tentare la liberazione del prigioniero. Fatti
prigionieri a lor volta, subiscono una crudele tortura senza rivelare la via che prendera il
convoglio di munizioni prima che il reggimento possa fargli da scorta; ma e proprio, invece, il
figlio del colonnello che non regge al dolore fisico e da le informazioni richieste. Quando pero le
munizioni giungono al fortino del ribelle, dove tutti e tre sono prigionieri, con un colpo audace
essi riescono ad uscire dalla cella in cui sono rinchiusi. Uno dei due ufficiali, sacrificando la
propria vita, da fuoco alle munizioni, facendo saltare il fortino per aria. Prima dell’atto eroico,
pero egli ha ancora pensato al suo comandante e ha ottenuto dal figliuolo di questi e dall’altro
ufficiale il compimento di un ultimo desiderio: che il colonnello non venga mai a sapere
dell’atto di debolezza compiuto da suo figlio il quale, peraltro, nell’episodio finale ha modo di
redimersi.Senonché questo elemento dell’amor paterno posto a conflitto colle necessita della
disciplina & piu che altro il filo conduttore del film- nel quale una volta tanto, non ¢’¢ nemmeno
una scena d’amore & per cosl dire la regola del gioco, alla quale si attengono i due giocatori
principali, che non sono né il padre né il figlio ma i due ufficiali ossia Gary Cooper e Franchot
Tone. Delle loro figure che fanno vagamente pensare ai moschettieri di Dumas padre, quella
popolana, impulsiva e generosa dello scozzese impersonato da Cooper e Franchot, quella piu
calma, aristocratica e scanzonata, ma non meno generosa di Tone vive principalmente il film,
disegnandole con vivezza, ponendole a contrasto per caratteri, perd accomunandoli negli
impulsi pit1 nobili con tale abile e graduale approfondimento che alla fine quando Gary Cooper
non esita a sferrare un formidabile pugno in faccia al compagno unicamente per recarsi in sua
vece incontro alla morte certa nell'impresa di appiccare il fuoco al deposito di munizioni,
nessuno trova la cosa né esagerata, né inverosimile, tanto appare connaturale allo spirito del
personaggio. Naturalmente il film ha anche dei difetti. Per esempio la insufficiente
caratterizzazione degli avversari dei lancieri del Bengala, ribelli, trattati un po” all'ingrosso e in
modo malamente convenzionale, cosi che tutta la vicenda risente di una certa unilateralita di
impostazione. Per esempio ancora certe scene descrittive della vita del reggimento al campo che
non riescono a impedire i momenti di vuoto. E infine si potrebbe anche osservare che 1’episodio
finale, ancorché brillantemente animato, e in sé piuttosto macchinoso. Ma a che pro? I lancieri
del Bengala vale per il suo insieme, per la sua pulsante vitalita, che ne fa senz’altro tutt'una
seguenza drammatica, fra le migliori dell’annata. Bisogna riconoscere che il merito di tanta
riuscita spetta soprattutto al regista Hathaway, narratore formidabile. Basterebbe il modo
mirabile col quale egli e, per cosi dire, entrato in argomento-il primo scontro tra lancieri e
predoni-per far capire che questa volta come mai il regista «sentiva» la materia. Ma & tutto il
film cosi nei suoi singoli momenti come nella costruzione totale a ricevere anima e consistenza
dai larghi orizzonti ch’egli fa vibrare in ognuna di quelle sue inquadrature tanto
apparentemente semplici, naturali, obbiettive, e per contro tanto ricche e meditate, dal suo
descrivere chiaro, netto, calmo, senza fretta e senza inutili insistenze o ripetizioni, dal ritmo a
larga apertura, se cosi puo dirsi, di chi respira a pieni polmoni, che domina l'intero montaggio.
Ma il merito del successo che il film ha ottenuto, e certamente seguitera ad ottenere, ¢ dovuto
anche all’interpretazione, la quale vanta un Gary Cooper e un Franchot Tone in forma perfetta.
Di quest’ultimo si puo anzi dire che mai & stato cosi bravo, mai ha saputo come questa volta, e
nemmeno nella pit recente Tragedia del Bounty, animare il personaggio affidato alle sue cure.
Da parte di Gary Cooper, alle grandi interpretazioni, dopo Marocco e Desiderio siamo abituati.
Ma la figura di soldato coloniale dinoccolato, impertinente, e cuor d’oro ch’egli disegna in
questo film e indimenticabile. Esatto e efficace sir Guy Standing ed eccellenti anche Aubrey
Smith e Richard Cromwell.



Le Prime cinematografiche: 22 dicembre
“I1 Corsaro nero”

Il cinema americano ha fatto ritornare di moda le avventure marinaresche e le gesta corsare con
alcuni film sui quali grandeggiano «La tragedia del Bounty» e «Capitano Blood»; ed un regista
italiano — Amleto Palermi - ha voluto anch’egli tentare la prova. L’argomento e stato fornito da
uno dei piu fortunati romanzi del pit fecondo e piacevole scrittore italiano d’avventura: Emilio
Salgari: il cui nome & caro a quanti non hanno dimenticato i bei sogni avventurosi dell’infanzia
e della prima adolescenza, suscitati dalla magica penna di questo inesauribile creatore di
eroiche vicende. Ne «Il Corsaro nero» -come in tutti i libri del Salgari, del resto — c’e molta
materia cinematografica; la scelta fatta da Palermi e stata percio felice. Con le avventure del
signore di Ventimiglia, divenuto corsaro per una gravissima offesa subita e implacabile nella
sua sete di vendetta, c’era da fare piti di un film di quelli buoni; dovendo farne uno solo,
bisognava scegliere gli episodi pii movimentati ed emozionanti, scartando tutto quello che
poteva appesantire la vicenda e rendere meno rapido e convincente il racconto. In questo lavoro
di cernita e di sintesi, Amleto Palermi, sceneggiatore e regista, non ha avuto — a nostro avviso —
la mano felice. Non abbiamo sott’occhio il libro di Salgari e dobbiamo affidarci ai ricordi
approssimativi di una lettura compiuta venticinque anni or sono. Non siamo dunque in grado
di affermare se alcuni episodi cinematograficamente piti infelici, che abbiamo notati nel film,
sono stati tratti dal romanzo o se siano frutto, piuttosto, della fantasia dello sceneggiatore. In
ogni caso ci sembra che essi nuocciano all’economia dell’opera cinematografica, in genere, e
talvolta anche alla natura stessa del racconto, che doveva restare schiettamente avventuroso per
non perdere la propria efficacia persuasiva ed emotiva. Alludiamo in modo particolare alla
sosta — cinematograficamente del tutto inutile — del Corsaro nero e dei suoi compagni in una
casa di Maracaybo, durante la loro fuga dopo avere involato alla forca il corpo del Corsaro
Rosso. Alludiamo anche all’episodio della Chiesa alla Tortue, del quale non c’e da apprezzare
che lo squisito quadretto di Honorata pregante; ed alle frequenti e troppo lunghe scene comiche
del terzetto piratesco.A questo proposito bisogna anche rilevare come l'elemento comico e
quello drammatico siano debolmente collegati fra loro, sicche si ha I'impressione che 1'uno viva
indipendentemente dall’altro e che essi si incontrino e si accompagnino per puro caso. Si tenga
presente, invece, l'efficacia, la misura e la tempestivita degli episodi comici e e delle figure
caratteristiche in «Capitano Blood» - prima fra tutte quella del vecchio pirata che recita i versetti
della Bibbia — e l'irresistibile macchietta del servo di bordo del «Bounty» alle prese con la
direzione del vento. E poi gli episodi comici dovrebbero essere proprio tali, almeno; e invece
dobbiamo confessare che, pur essendo armati della massima buona volonta, non siamo riusciti a
ridere del giovane pirata che ripete sempre «E io,allora?». Per varie ragion’, dunque, 'azione
ristagna troppo spesso in questo film e non si ha 'impressione — dall’austero comandante, dal
compitissimo secondo e dalla ciurma ridanciana e persino nostalgica di questa «Folgore» - che
si tratti di quel terribile vascello corsaro che nei nostri giovani anni seguimmo attraverso
I’Atlantico e il Mar delle Antille. A proposito di questo mare, perché Palermi se I'e cavata cosi
presto volendo rappresentare una di quelle spaventose tempeste tanto frequenti in quei lidi?
Era meglio non accennarvi, se non ci voleva impegnare; e altrettanto dicasi per I’abbandono di
Honorata in una scialuppa e il conseguente avvistamento di una nave spagnuola, della nobile
fanciulla in acqua, presso 'imbarcazione semisommersa. Pur con codesti e forse altri difetti, che
¢ compito della critica rivelare, se essa vuol portare il proprio contributo , veramente , al
miglioramento artistico e tecnico della cinematografia italiana, «Il Corsaro Nero» costituisce
sempre un lodevole sforzo di organizzazione e di realizzazione cinematografica. Le navi sono
bene ricostruite; la scena dello abbordaggio della «Folgore» al galeone spagnuolo & pittoresca e
movimentata; e cosi pure quella dello sbarco dei corsari presso Maracaybo. Gli interpreti sono
stati scelti con cura, Ciro Verratti possiede una maschera notevole; e un atleta ed un esimio
spadaccino, ma come attore, € ancora freddo e non molto espressivo. Egli ha saputo attribuire,



tuttavia, una lodevole dignita alla figura del Corsaro Nero. Nei suoi duelli e stato brillante, ma
al cinematografo — dopo Douglas ed Errol Flynn —ci vuol forse meno scuola e pitt movimento.
Ada Biagini, anch’ella celebre spadaccina, ha creato efficacemente la virile triste figura di Amy.
Silvana Jachino e stata dolce come doveva, ma bisognera che i registi sorveglino maggiormente
e cerchino di correggere la sua pronunzia non proprio felice. Piero Carnaluci era il Corsaro Rosso
e Nevio Bernardi il fellone Van Gould; il terzetto comico dei pirati era costituito da Cesco
Baseggio,Checco Durante e Silvio Bagolini.

Le Prime cinematografiche: 22 dicembre 1936
“Primo amore”

Il massimo inconveniente cinematografico dei film interpretati da Caterina Hepburn si direbbe
in genere consista — e non suoni paradosso o bisticcio — nelle stesse virtu1 interpretative di questa
squisita attrice. L’arte della quale si vale talmente di notazioni minime - una piega lieve della
bocca, un rapido moto nervoso delle dita, un fugace corrugare della fronte -,tanto si compiace di
miniare , per cosi dire, ma insistendovi e predicando meglio ogni volta, tutti i momenti
dell’animo del personaggio attraverso una delicata gamma di mezzi toni, che sembra mal
sopporti un eccessivo dinamismo delle scene e si lasci anzi tanto meglio apprezzare quanto pitt
ogni singola situazione appaia statica, come chiusa i sé e senza sviluppi altro che in profondita
psicologica. Forse cosi si spiega che i soggettisti pare vengano naturalmente portati a destinarle
lavori di tipo intimista, e gli sceneggiatori a dare in conseguenza il minor rilievo possibile
all’azione esteriore richiesta dalla materia, e il regista a contenere nel limite dell’indispensabile i
movimenti della macchina da ripresa sotto pena di vedersi irrimediabilmente sfuggire le
sfumature e i passaggi mimici dell’attrice. Siccome per giunta ella ha — nelle versioni originali,
s’intende — una voce straordinariamente espressiva, si puo chiarire anche per questo verso che
si sia indotti a caricare nei suoi film le dosi di dialogato. Colle conseguenze cinematografiche
che ognuno facilmente immagina purché metta insieme i tre elementi che s’¢ detto, staticita
delle scene ,minima mobilita della macchina da presa, abbondanza di dialogato.Cosi accade che
in questo film, nel quale vediamo la volitiva Caterina ancora una volta indaffarata a sembrare
cio che non e. Figlia di umili genitori, infatti, ella si aiuta come puo per celare questa sua realta a
un giovanotto di ricca casata che ha conosciuto all'unico ballo mondano al quale ¢ stata invitata
da una lontana amica; e inventa all'uopo una inesistente brillante situazione affaristica del
padre, e spaccia per amatore di belle lettere suo fratello, impiegatuccio in un ufficio, e parla di
sé stessa e si muove e si comporta come la ricchezza e gli agi le fossero una quotidiana
consuetudine. Il tutto per attrarre a se il giovinotto del quale, forse perché egli e stato il primo
che 'abbia degnata di qualche simpatia e gentilezza, ella si ¢ innamorata, e nella persuasione
che le soli proprie doti naturali non debbano bastare allo scopo. Il giovanotto pero non stenta a
rendersi conto della verita, soprattutto in seguito a un disgraziatissimo pranzo in casa di lei.,
diventato alla lunga inevitabile per quanto ella avesse tentato di rinviarlo. Tutto pero va a finire
ugualmente per il meglio. Il regista Giorgio Stevens ha saputo condurre il film con gusto e
abilmente dare il massimo rilievo all’interpretazione dell’attrice. E basterebbero le scene del
ballo e quelle del catastrofico pranzo, quest'ultimo reso con tale equilibrio fra gli elementi
inevitabilmente comici e la situazione drammatica che ne consegue da mettere quasi un senso
di disagio perfino nello spettatore, per attestare com’egli sappia il fatto proprio.
Caterina Hepburn conferma anche qui d’essere la grande attrice che tutti sanno: e la sua
interpretazione & cosl fine e precisa, e varia nel contempo da relegare irrimediabilmente in
ombra coloro che l'assecondano, Fred Mac Murray, Fred Stone e tutti gli altri, pur ciascuno
eccellente nella propria parte.
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