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Alberto Savinio, al secolo Andrea De Chirico, scrittore poliedrico e prolifico giornalista, pittore, 

scultore, compositore, ha lasciato la sua personale impronta negli ambiti artistici più svariati 

quali la letteratura, l’arte, la musica, la critica cinematografica. L’oggetto di studio di questo 

lavoro di authorship, o paternità, è un corpus di recensioni cinematografiche non siglate, dunque 

anonime, presenti nella rubrica Le Prime cinematografiche della rivista «Il Lavoro Fascista», con 

cui l’autore collabora, datate dicembre 1936 e attribuite a quest’ultimo da un precedente lavoro 

di analisi sperimentale di tipo strutturale, stilistica e contenutistica.1 I testi sono riportati in 

appendice.  

Il lavoro di attribuzione è stato scandito da diverse fasi: in primo luogo, la delimitazione del 

campo di ricerca nell’ambito degli articoli dubbi, (ricordiamo che alcune recensioni  

cinematografiche siglate «a.s», ad esempio quelle del gennaio e febbraio 1938 attribuite 

all’autore, analogamente altre non siglate come le recensioni del 36 attribuite da Scheiwiller 2 a 

Savinio, sono contenute nella Scatola 55, in versione ritagli di giornale, del Fondo Alberto 

Savinio presso il Gabinetto G.P. Vieusseux, Archivio Contemporaneo “A. Bonsanti”), la 

consultazione diretta del quotidiano «Il Lavoro Fascista», la visione degli articoli, la trascrizione 

puntuale delle recensioni cinematografiche in formato digitale, l’analisi filologica e in seguito, la 

prova stilometrica.  

Pertanto, l’obiettivo finale del lavoro di attribuzione è stata la suddetta verifica attraverso il 

programma JGAAP, «un programma scaricabile dalla rete per l’analisi, la categorizzazione del 

testo e l’attribuzione, scritto nel linguaggio di programmazione Java3» mediante il metodo 

«autore Noto su autore Noto, autore Noto su autore Ignoto 4 », della paternità di alcune 

recensioni cinematografiche  

L’analisi prettamente filologica è avvenuta in due momenti: in primo luogo è stata fatta la 

comparazione tra le varie recensioni presenti sul quotidiano attribuibili a Savinio e sono state 

evidenziate delle analogie; la presenza delle stesse è stata successivamente riscontrata anche 

                                                             
1 Lavoro di tesi triennale, L’inedito “sogno meccanico”. Le Prime cinematografiche di Savinio sul Lavoro fascista 

(1936). Relatrice Paola Italia. 
2 Il sogno meccanico, a cura di Vanni Scheiwiller, con un’introduzione di Mario Verdone, Milano, Quaderni 

della Fondazione Primo Conti, Scheiwiller, 1981. 
3  Paolo Canettieri, Le impronte digitali dell’autore. Un metodo di attribuzione automatizzata per i testi delle 

letterature romanze, in «Le forme e la storia», n.s. 6 (2013), p. 236. 
4 Ivi, p. 238. 
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nelle prime raccolte dal Sogno Meccanico5 attribuite a Savinio (L’albero di Adamo, L’uomo senza 

volto, È tornato Carnevale tutte datate dicembre 1936).  

 

1. La collaborazione di Savinio a «Il Lavoro fascista». 

L’autore scrive per «Il Lavoro Fascista; Organo delle Confederazioni Nazionali dei Sindacati 

Fascisti dei Lavoratori e dei Professionisti ed Artisti», quotidiano pubblicato dal 30 dicembre 

1928 al 25 luglio 1943, precedentemente «Il Lavoro d’Italia» dal maggio del 1936 al febbraio del 

1938 tenendo diverse rubriche tra cui: Casa di vetro, Orizzonte; i temi trattati riguardano la 

politica, l’attualità, la cultura, le riflessioni sull’arte, sulla letteratura, sulla musica, sul teatro e 

sul cinema. Ed è proprio di cinema che tratta la rubrica Le Prime cinematografiche, su cui l’autore 

pubblica recensioni sui film, nel dicembre 1936 e tra il gennaio e il febbraio 1938.6  

Savinio si era già dedicato a questi temi; infatti, a lui è affidata la prima rubrica cinematografica 

curata da un letterato, apparsa negli anni Venti sul «Corriere Italiano»7, una delle prime testate 

che si preoccupa di fornire uno spazio di critica per il Cinema attraverso le recensioni8; il 25 

ottobre 1923 Savinio commenta la portata innovatrice dell’iniziativa del giornale e ne condivide 

pienamente la scelta editoriale: 

 

Contrariamente agli usi di tutti gli altri giornali italiani che non parlano di cinematografo se non 

nella precisa forma della pubblicità pagata, il Corriere Italiano è venuto nella determinazione 

d’iniziare una critica del cinematografo, eguale per importanza e serietà a quanto si va facendo da 

anni e secoli per teatri di musica e per quelli di prosa.  

 

Le recensioni cinematografiche (29 in tutto) sono tenute con regolarità dal 1° settembre 1923 al 4 

giugno 1924, nelle rubriche «Cinematografo» e «Cinematografi» (o «Corriere cinematografico»), 

poi regolarmente nella rubrica fissa «Corriere del Cinematografo»9. Tra le recensioni apparse sul 

«Corriere Italiano» nella rubrica «Corriere del cinematografo» tra il dicembre 1923 e il maggio 

1924 ricordiamo: “Il pittore di draghi” al Volturno, 9 dicembre 1923; “Sumurum” al Cinema 

Imperiale, 11 dicembre 1923; “Il leone del Sahara” al Volturno, 13 dicembre 1923; “Mariti ciechi” al 

Capranica, 13 gennaio 1924; “Donne viennesi” al Capranica; “Il Gran Prix dell’Amore” al Capranica; 

“Una settimana d’amore” al Cinema Corso; “La fiamma del destino” al Cinema Corso; “Don Giovanni di 

Manara” al Volturno, 4 marzo 1924; “Pietro il Grande” al Capranica, 19 marzo 1923; “INRI” al 

Modernissimo, 19 aprile 1924; “Rosita” al Cinema Corso, 4 maggio 1924; “Il mozzo dell’Albatros” al 

Volturno, 13 maggio 1924. Le recensioni testimoniano un dato rilevante: l’interesse costante e 

non sporadico di un quotidiano nei confronti del Cinema10.  

                                                             
5Cfr Scheiwiller, 1981. 
6 Rosanna Buttier, Savinio giornalista. Itinerario bibliografico, Roma, Bulzoni, 1987, p. 26. 
7 Il quotidiano romano, nasce nell’agosto del 1923 per diretta iniziativa del governo, e dopo poco meno di 

un anno viene travolto dal delitto Matteotti, organizzato proprio all’interno della sua redazione, di cui è 

direttore Filippo Filippelli. Chiamato alla redazione della terza pagina, è Soffici a convogliarvi alcuni tra i 

maggiori artisti e intellettuali del tempo (cfr. Paola Italia, Il pellegrino appassionato. Savinio scrittore 1915-

1925, Palermo, Sellerio, 2004, pp. 335- 338). 
8 La «Gazzetta del Popolo» crea nel 1908 la prima rubrica cinematografica fissa, affidata a Mario Dell’Olio; 

altri quotidiani come «Il Giorno» di Napoli (con interventi di Matilde Serao), il «Tevere» di Telesio 

Interlandi e l’«Ambrosiano» di Edgardo Rebizzila ne seguiranno l’esempio (cfr. Paola Italia, Il pellegrino 

appassionato. Savinio scrittore 1915-1925, cit., p. 357).   
9Paola Italia, Il pellegrino appassionato. Savinio scrittore. 1915-1925, Palermo, Sellerio, 2004, p. 359.  
10 Italia 2004 cit., p. 359.  

 



  

Dopo l’inizio sul «Corriere Italiano» come critico e i cinque articoli di argomento 

cinematografico (nei primi tre mesi del 1924 appaiono tre articoli su «Galleria», di cui soltanto 

uno, quello di marzo è nuovo, gli altri erano stati già pubblicati, parzialmente, sul «Corriere 

Italiano»; il 12 giugno 1926 Savinio pubblica su «Il Popolo di Roma» un Omaggio al cinematografo 

e il 12 agosto 1932 pubblica su «L’ Ambrosiano» una riflessione sul cinema di René Clair)11, dal 

1936 al 1938 scrive regolarmente di cinema su due testate: «Il Lavoro Fascista» (nella rubrica Le 

Prime cinematografiche) e «Oggi», il settimanale diretto da Arrigo Benedetti e Mario Pannunzio 

(nella rubrica «Nuovi film»).   

L’autore è tra i primi artisti a percepire l’enorme potenziale insito nel cinematografo, definito 

«ospite di riguardo»; in cui intravede un nuovo modo di scoprire la realtà mediante la 

demistificazione dei luoghi comuni; in tal modo il cinematografo diviene il «terribile svelatore 

di secreti», «il mezzo che scopre il mistero e tenta di tradurlo in forme fisse e durature», che 

rende «palesi e plastiche le nostre immaginazioni visive più remote e indistinte, e dà forma, 

volume, specie alla parte più oscura, alla parte per così dire pre-agonica del nostro pensiero; 

quando il pensiero cioè non ha preso ancora l’aspetto del pensiero pensato.»12.  

Dalle recensioni degli anni Venti e Trenta si apprendono anche quelli che sono i gusti 

dell’autore in quel momento. Nel periodo del muto lo colpiscono i film di Douglas Fairbanks, 

definito un «un campione ariostesco» munito di un «cavallerismo candido e generoso» e Varietè 

di E. A. Dupont; Anna Bolena di Lubitsch, con Emil Jannings nelle vesti di Enrico VIII, definito 

un «attore magnifico» e un «artista di razza»; il film è una ricostruzione storica, di 

interpretazione tedesca cui l’autore riconosce un grande valore 13 . Apprezza Otello di 

Buchowetsky (Jannings nei panni di Otello e Kraus in quelli di Jago), versione tedesca. A tal 

proposito è doveroso aggiungere che è proprio la scuola tedesca quella più congeniale ai gusti 

dell’autore: «Coi film tedeschi si è sempre a posto. I peggiori film tedeschi hanno pur sempre 

qualcosa che li salva dalla piena banalità»; anche se prende le distanze dal film «purista» 

(Ruttmann o Ivens)14e dal film intellettuale (che trova il suo esordio in Germania). 

Ai suoi occhi la produzione americana pecca di stupidità, tende a mescolare trame incredibili 

con suggestioni religiose («Vox Feminae» al Volturno, 15 novembre 1923); proponendo 

campionesse di buoni sentimenti come la «non meno clamorosa che minuscola» Mary Pickford 

in esempi di «deamicismo americanizzato»15Tale giudizio viene ribadito anche nella sua ultima 

recensione sul Corriere Italiano «La donna che vinse il destino» al Volturno definito «un film 

americano scemo scemo». 

Negli anni Trenta loda Pepè le Moko, Marie Chapdelaine, Carnet de bal di Julien Duvivier e Boudu 

sauvé des eaux diretto da Jean Renoir. Un convinto elogio di Renè Claire definito «uomo 

d’ingegno-caso singolare tra gl’individui della sua specie: è uomo fattivo, è uomo fecondo […] 

politico d’arte» (affettuosamente chiamato dall’autore Renato Chiaro) viene fatto in un articolo 

datato 1932 su «L’ Ambrosiano»: 

 

Il principio fondamentale dell’arte – astrarre, far dimenticare – nei film di Renè Clair è tenuto di 

conto fino al rispetto, fino alla venerazione. Se Dio vuole, siamo lontani dall’umorismo pensoso, 

dalla satira amara, dal ciabattismo agrodolce, dall’ecceomerismo in scatola di Charlie Chaplin. Non 

                                                             
11 Il sogno meccanico, a cura di Vanni Scheiwiller, con un’introduzione di Mario Verdone, Milano, Quaderni 

della Fondazione Primo Conti, Scheiwiller, 1981.pag 95-97. [«L’Ambrosiano 12 agosto 1932»]. 
12 Cinematografo (manoscritto dell’archivio Savinio, senza indicazione né data) cfr. Scheiwiller1981, pp. 90-

91.  
13 Cfr. Italia, 2004, p. 361. 
14 Cfr. Scheiwiller, 1981, p. 10. 
15 Cfr. Italia, 2004, p. 364. 



  

c’è deformazione o patetica o sentimentale della vita. Legame, rapporto, comparazione tra realtà e 

realtà sono aboliti. Si è trasportati di colpo nel clima dell’arte, nella «realtà» dell’arte. Dietro, i ponti 

sono rotti e bruciati i vascelli. Gli umori che ispirano questi film non sono infetti di compromissioni 

fra anima e corpo, di idealismi putridi, di tossine tra veriste e sentimentali, di virus protestante. 

Ogni rimorso è messo a tacere. 

A meglio determinare il loro libero esilio nel clima della poesia, i film di Renè Clair si muovono con 

ritmo di danza, con passo di ballata. Nel Milione la forma della ballata era fin troppo accentuata: il 

primo dei grandi film di Renè Clair fiabeggiava come un racconto di Andersen. A nous la libertè 

corregge questo difetto di dosatura. Del fatto presentato in forma di racconto, non resta traccia. 

Siamo nel regno della cosa in sé.16 

 

Jean Renoir è ammirato dall’autore insieme ai suoi film Verso la vita e La grande illusione anche se 

del film francese detesta quelli «titanici» (Gance, L’Herbier). 

Il rapporto con la cinematografia italiana è tuttavia complesso. Nelle recensioni degli anni venti 

non viene risparmiata un’aspra critica sia a Il Corsaro di A. Genina, un film che doveva essere 

«pieno di movimento e drammaticità, ed è invece lo spettacolo più balordo e lento e seccante», 

sia a Messalina di E. Guazzoni in cui i toni pseudo-classicheggianti sono tesi al recupero di una 

romanità esteriore; «Qui si misura concretamente tutta l’indipendenza della posizione saviniana 

rispetto ai canoni fascisti e anche sofficiani, ancorati su un mito di classicità e romanità che 

avrebbe anche potuto affascinare il nostro autore».17 Contraddittorio il parere su alcuni film 

italiani: esemplare il caso “Promessi Sposi”, film di Mario Bonnard del 1923 di cui in un primo 

momento sembra essere entusiasta, come afferma nella recensione sul «Corriere italiano», in 

seguito muterà giudizio, esprimendo tutto il disappunto per il film tre mesi dopo in un articolo 

su «Galleria»18.  

La poliedricità di Savinio, la costante sfida allo scardinamento di giudizi precostituiti, l’occhio 

ironico e attento dell’artista in grado di cogliere il cambiamento sono tratti rappresentativi del 

suo estro intellettuale, ravvisabili in tutti i suoi scritti anche in quelli di carattere 

cinematografico. 

Gli articoli sulle varie rubriche sono tenuti con assiduità, in particolare gli scritti della rubrica 

Casa di vetro vengono pubblicati quasi giornalmente, e sono firmati dall’autore «Nivasio 

Dolcemare» o siglati «N»; mentre nella rubrica Le Prime cinematografiche, alcuni articoli attribuiti 

dalla critica a Savinio sono siglate «a.s»; tuttavia si ricordino anche altri nomi d’arte come 

«Animo», «Proteo», «Quintilio Maio», «Signor Münster», «Signor Dido». 

È possibile ipotizzare che tale attitudine ad assumere pseudonimi dipenda in qualche modo 

dall’importanza tributata dallo stesso De Chirico al nome come spiega nell’articolo Il nome, in 

«Popolo di Roma» il 10 dicembre 1942: 

 

Il nome è il simbolo della nostra personalità […] Ogni nome ha un suo significato, una sua ragione, 

un suo spirito e il nome che noi portiamo influisce sul nostro carattere, determina il nostro destino, 

informa la nostra vita.   

 

Ciò significa che gli articoli ivi analizzati sono anonimi, ma tenuti all’interno di rubriche nelle 

quali sono presenti articoli firmati dall’autore.  

                                                             
16 Alberto Savinio, Renè Clair, «L’Ambrosiano» 12 agosto 1932. 
17 Cfr. Italia, 2004, p. 370. 
18 Cfr. Italia, 2004, p. 367. 



  

In altri casi invece, essi sono siglati cioè riportano una sigla che non assicura la paternità 

dell’opera perché è uguale a quella che avrebbero potuto usare altri collaboratori della rivista (i 

casi in cui la sigla «A.S.» potrebbe essere sciolta con Ardengo Soffici e Alberto Spaini) tuttavia 

sono attribuita dalla critica a Savinio. A tal proposito è interessante notare come le stesse 

recensioni cinematografiche del gennaio e febbraio del 1938 tra cui si ricordano Napoli d’altri 

tempi 4 gennaio 1938 e Il bandito della Casbah 4 gennaio 1938 sono siglate «a. s» e attribuite da 

Scheiwiller ad Alberto Savinio19. 

 

2. Analisi filologica delle recensioni cinematografiche anonime  

Lo scopo dell’analisi filologica delle Prime cinematografiche, è quello di rilevare le analogie in 

esse contenute, di carattere strutturale, stilistico e contenutistico; dall’esito di questo tipo di 

analisi è stato possibile supporre che le Prime siano state scritte da un’unica penna, inoltre da 

un ulteriore confronto con quelle raccolte nel Sogno meccanico e attribuite a Savinio (L’albero di 

Adamo, L’uomo senza volto, È tornato Carnevale datate parimenti dicembre 1936) si può ipotizzare 

che tale penna, anche in questo caso, appartenga a Savinio. Il criterio analogico, secondo cui 

sono state analizzate, si fonda su tre punti: analogia di tipo strutturale, in base alla quale è stato 

riscontrato che nella parte finale di ogni Prima, ossia l’ultimo capoverso, è sempre presente un 

giudizio critico sugli attori (l’unica eccezione è Desiderio di re); analogia di tipo stilistica, secondo 

cui vi è all’inizio della frase la presenza di una congiunzione avversativa (ma; senonché), 

mentre nel corpo della narrazione si riscontra l’uso assai frequente di particelle esclamative o 

interiezioni (ahimè!) che conferiscono un tono quasi confidenziale alla recensione. Parimenti, 

l’uso del plurale maiestatis cioè l’utilizzo della prima persona plurale nelle recensioni, sembra 

essere una costante. Per rendere immediatamente fruibile tale analisi è stata fatta una tabella, 

posta in appendice, che riporta graficamente le analogie. In seguito, si è verificato se tali 

analogie sono riscontrabili anche nelle tre Prime di dicembre siglate e attribuite a Savinio dal 

Sogno Meccanico. 

L’analogia di tipo contenutistico si basa sulla presenza della caratteristica dell’ironia peculiare 

del modus narrandi delle Prime. L’ironia, perno dell’intera produzione saviniana sembra essere il 

connettivo maggiore, dunque l’argomentazione più esplicita a favore della tesi della paternità 

saviniana «L’uomo intelligente, e particolarmente l’italiano, possiede una preziosissima facoltà 

che lo mette in guardia contro le seduzioni della fantasia astronomica. Questa facoltà è 

l’ironia».20 

 

Ora, vogliamo riguardare l’ironia come la facoltà propria dell’uomo. È la sua facoltà più propria. Il 

solo carattere dell’uomo è l’ironia. Solo carattere di cui la ragione e l’origine si trovino nell’uomo 

stesso e non traggano da altrove21. 

 

Nella Prima cinematografica Becky Sharp, del 4 dicembre, nell’ultimo capoverso è presente il 

giudizio dell’autore sugli attori: «Myriam Hopkins, la quale non è una Venere, ma secondo 

quanto si dice ad Hollywood sembra particolarmente adatta ad essere fotografata a colori, ha 

interpretato con intelligenza il personaggio di Becky Sharp straordinario esemplare di donna 

                                                             
19 Cfr. Scheiwiller, 1981, p. 103-104. Si ricorda che è possibile verificare i testi siglati A.S citati dal 14 

gennaio 1938 al 25 febbraio 1938 consultando la Scatola 55 A.S III 55.15 del Fondo Savinio (Archivio 

Contemporaneo «Alessandro Bonsanti» del Gabinetto G.P. Vieusseux di Firenze). 
20 Torre di guardia introduzione di S. Battaglia, a c. di Sciascia, Palermo, Sellerio, 1977 (articolo 

«Mangiatore di abissi» pag. 40). 
21 Cfr. Italia 2004, p. 446. 



  

arrivista. Avremmo desiderato da lei, però, una maggiore misura in certe scene. Gli altri attori le 

hanno fatto degnamente corona»; si rileva l’uso della prima persona plurale «poiché per ragioni 

che diremo; ce ne siamo compiaciuti; avremmo desiderato» la presenza di particelle esclamative 

«Oh, la magia della sequenza del ballo a Bruxelles e della fuga generale» e l’ironia nella 

descrizione della bellezza dell’attrice protagonista «la quale non è una Venere». Questa Prima 

presenta un dato interessante, cioè la condanna all’estetismo: «ma neppure si cada in un 

preziosismo pittorico, esiziale ad un genere d’arte qual è il cinematografo che non tollera 

estetismi di alcuna sorta». L’estetismo è particolarmente avversato da Savinio «si rischia di 

precipitare questa arte neonata nell’estetismo, pericolo stringente per il cinematografo»22. 

Nell’ultimo capoverso della Prima Finalmente una donna! del 4 dicembre 1936, l’autore esprime il 

proprio giudizio sugli attori «calcolo giusto, giacchè Robert Montgomery Myrna Loy e Reginald 

Owen paion fatti apposta per recitare insieme, seppure nella fattispecie la parte del leone, anche 

per vivezza d’interpretazione, spetti indubbiamente al primo.»; presente anche in questo caso 

l’utilizzo della prima persona plurale «noi sappiamo» ed è ravvisabile il tono ironico nell’incipit 

della recensione «Questo film è stato tratto da una commedia teatrale e si da così cura di celarlo 

che a volere, se ne mettesse conto si potrebbe anche individuare il momento in cui termina ogni 

atto della commedia e comincia il seguente». 

La Prima cinematografica Desiderio di re, del 5 dicembre 1936, presenta un’anomalia: l’ultimo 

capoverso riporta un giudizio sulla musica, mentre il giudizio sui protagonisti è presente nella 

parte centrale della recensione. Anche in questa prima sono presenti le avversative all’inizio del 

periodo «inquadrature. Ma», «Senonché sembrando costei» e l’uso del noi maiestatis «In ogni 

modo vuol sembrarci», «Pensiamo». Il tono della narrazione è ironico nel nobilitare la figura 

dell’attrice Grace Moore «Ma si può farne colpa all’attrice? In fondo se il film, a malgrado dei 

suoi difetti, e della mancanza di stile, riesce grazioso, lo si deve soprattutto proprio a lei, che, 

senza esser bella né possedere una spiccata personalità cinematografica»; e nel giudicare la 

musica «musica di Fritz Kreisler scritta per l’operetta dalla quale il film è tratto si può dire 

anche liberamente molto male». La particolarità della prima risiede nel chiaro riferimento a 

Lubitsch «Non è che nel film odierno manchino i momenti indovinati, l’eleganza distaccata e 

decorativa di certe scene, la grazia morbida di alcune inquadrature. Ma si pensa, senza volerlo, 

a Lubitsch» che Savinio aveva già lodato nella recensione Anna Bolena23.  

Nella Prima L’ultima pattuglia datata 8 dicembre 1936 si ripresenta il giudizio sugli attori 

nell’ultimo capoverso «L’interpretazione è affidata a Sepp Rist, Peter Voss e Ilse Stobrawa. La 

regia di Herbert Selpin si è prodigata per dare al film un’andatura e un tono fotografico da «dal 

vero», riuscendo nello scopo» Si ripresentano le avversative ad inizio frase «Ma la pattuglia» 

non ci sono, però, esempi dell’uso della prima persona plurale. L’ironia è velata, ma presente 

nel chiaro riferimento alla censura «dov’egli l’attende, sembra avere intenzioni anche più intime 

nei confronti di una negra (la cosa poi non ha un seguito chiaro, non si sa se perché i soggettisti 

del film han ritenuto meglio rimanere prudentemente nel vago o se perché ci ha pensato la 

nostra censura). L’intera Prima tratta un argomento delicato: la grande menzogna tedesca «Si 

tratta evidentemente, per tale verso, di combattere quella che in Germania chiamano la 

«menzogna coloniale» della grande guerra, ossia l’asserita incapacità tedesca ad amministrare 

umanamente possedimenti coloniale.» considerati i tempi (siamo nel 1936 quindi i rapporti  tra 

Mussolini e Hitler sono più che saldi) e il chiaro riferimento al potere della censura non c’è da 

stupirsi se la prima sia anonima. 

Nella Prima Il Duca di ferro, datata 11 dicembre 1936, non è presente il giudizio sui personaggi 

nell’ultimo capoverso; non è frequente l’uso delle avversative, ma prevale l’utilizzo della prima 

                                                             
22 Cfr Italia, 2004, p. 361. 
23 Ibidem. 



  

persona plurale «Filmisticamente non ce ne dispiace», «ce lo presenta» e sono presenti anche 

particelle esclamative «veh, al Duca di Ferro». L’ironia è disseminata qua e là all’interno della 

narrazione e si concretizza in espressioni di uso colloquiale  «neanche in film, nuoce a quel 

tanto di presenza femminile di cui al cinema c’è sempre bisogno.», «in fondo, tutti bravi, sì, ma 

senza i quattrini di Rolschild…» oppure nell’uso del superlativo in certi aggettivi «lo vede cade 

in deliquio, e che col suo attaccamento sentimentale, seppure purissimo, veh, al Duca di Ferro». 

La Prima cinematografica Il fantasma galante, del 15 dicembre 1936 riporta nell’ultimo capoverso 

un giudizio sugli attori «L’interpretazione è eccellente sotto ogni riguardo, Robert Donat è di 

una correttezza esemplare nella doppia parte del fantasma e del giovine padrone del castello, 

bene assecondato da una Jean Parker, insolitamente vivace». Dal punto di vista prettamente 

stilistico è incalzante l’uso delle avversative ad inizio frase «Milione. Tuttavia», «totale. Ma 

anche», e l’utilizzo del noi maiestatis «noi nostalgici», «pensiamo come». Il tono della 

narrazione è ironico «Col castello partono per l’America, naturalmente, il fantasma che v’è per 

così dire, connesso», «evidentemente dovuto frenare il proprio impeto satirico - pensiamo come 

avrebbe conciato il pescecanismo americano, se avessero lasciato fare tutto a lui (ma quella 

gondola nel giardino è deliziosa». La prima presenta alcune particolarità che sembrano 

avvicinarla alla penna di Savinio: in primo luogo descrive consapevolmente il regista Renè Clair 

«Finora i film di René Clair, dal lontano Parigi che dorme fino ai recentissimi che ognuno conosce 

avevano tutti almeno due aspetti in comune : che il soggetto, di dovunque fosse stato tratto, era 

opera di Rene Clair stesso, il quale aveva così potuto profondervi quella sorta di ironia, 

tipicamente francese che gli va a genio; e che il film, per buono o men buono che fosse, si 

vedeva ch’era stato realizzato dal regista colla libertà di abbandonarsi alla sua fantasia, 

incorreggibilmente intellettualistica, estrosa e fumista, lontana da quelle che sono le normali 

esigenze del grande pubblico» che ricordiamo essere molto ammirato dall’autore che gli dedica 

un elogio24 . Un altro elemento su cui riflettere è la condanna al pescecanismo americano: 

Savinio, infatti, non nutre una profonda stima per la cinematografia americana. 

La Prima cinematografica Stjenka Rasin, datata 16 dicembre 1936, presenta il giudizio sugli attori 

nell’ultimo capoverso «L’interpretazione è affidata a Hans von Schiettow, che ha accanto Vera 

Engels e Heinrich George.»; all’inizio del periodo vi sono le avversative 1671. Tuttavia», 

«Astracan. Senonchè». Si riscontra l’uso del noi maiestatis «narriamo». L’ironia è velata; nel 

descrivere il film l’autore, sottolineando come il film viva di elementi esteriori più che elogiarlo 

sembra criticarlo «Film di quelli che si dicono di grande spettacolo, con canti di cori del Don, 

costumi sfarzosi, quadri d’atmosfera, nebbie di grande effetto, luci decorative, e in cui la cornice 

sovrasta di gran lunga il quadro e di mangia irrimediabilmente l’azione drammatica, Stjenka 

Rasin vive appunto di questi elementi esteriori, specialità di Wolkow.» 

La Prima cinematografica Il prigioniero del re, datata 16 dicembre 1936, presenta il commento 

dell’autore sugli attori nell’ultimo capoverso «Il film si regge per decoro e dettaglio e per la 

buona recitazione di Paul Kemp. Gli altri, come Michael Bohnen e come Susi Lanner, sanno 

ancora di palcoscenico viennese». Sono presenti le avversative ad inizio frase «! Ma sarà» ed è 

frequente l’uso della prima persona plurale nelle locuzioni dal tono ironico «Ne siamo desolati, 

ma non troppo!», «non ce la pigliamo per questo».  

Il tono ironico e colloquiale della narrazione è ravvisabile anche nel tipo di rapporto che l’autore 

sembra instaurare con il lettore «Ci sarebbe proprio di che dare addio al teatro in costume. Ve li 

immaginereste, Molière o Goldoni in film?». 

La Prima cinematografica I lancieri del Bengala, datata 19 dicembre 1936, presenta il giudizio 

dell’autore sugli attori nell’ultimo capoverso «Ma il merito del successo che il film ha ottenuto, e 

certamente seguiterà ad ottenere, è dovuto anche all’interpretazione, la quale vanta un Gary 
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Cooper e un Franchot Tone in forma perfetta. Di quest’ultimo si può anzi dire che mai è stato 

così bravo, mai ha saputo come questa volta, e nemmeno nella più recente Tragedia del Bounty 

animare il personaggio affidato alle sue cure. (…) Esatto e efficace sir Guy Standing ed eccellenti 

anche Aubrey Smith e Richard Cromwell». Frequente l’uso delle avversative ad inizio frase «Ma 

il merito», «Ma appare», «Senonché» e della prima persona plurale specialmente nelle voci 

verbali «crediamo», «spieghiamo».  

La narrazione è sottesa da un tono ironico che si concretizza in esternazioni quasi parodiche 

«Senonché questo elemento dell’amor paterno posto a conflitto colle necessità della disciplina è 

più che altro il filo conduttore del film- nel quale una volta tanto, non c’è nemmeno una scena 

d’amore». 

La Prima cinematografica Il Corsaro nero, datata 22 dicembre 1936, presenta nell’ultimo 

capoverso il giudizio critico sugli attori «Gli interpreti sono stati scelti con cura, Ciro Verratti 

possiede una maschera notevole; è un atleta ed un esimio spadaccino, ma come attore, è ancora 

freddo e non molto espressivo. Egli ha saputo attribuire, tuttavia, una lodevole dignità alla 

figura del Corsaro Nero. Nei suoi duelli è stato brillante, ma al cinematografo – dopo Douglas 

ed Errol Flynn –ci vuol forse meno scuola e più movimento. Ada Biagini, anch’ella celebre 

spadaccina, ha creato efficacemente la virile triste figura di Amy. Silvana Jachino è stata dolce 

come doveva, ma bisognerà che i registi sorveglino maggiormente e cerchino di correggere la 

sua pronunzia non proprio felice. Piero Carnaluci era il Corsaro Rosso e Nevio Bernardi il fellone 

Van Gould; il terzetto comico dei pirati era costituito da Cesco Baseggio, Checco Durante e Silvio 

Bagolini.» Incalzante l’uso della prima persona plurale: «Non abbiamo sott’occhio» - «dobbiamo 

affidarci», «Non siamo dunque», «che abbiamo notati», «ci sembra», «che nei nostri giovani 

anni seguimmo». 

Il tono ironico sembra essere canzonatorio quando si parla delle scelte fatte dal regista 

«Alludiamo in modo particolare alla sosta – cinematograficamente del tutto inutile – del 

Corsaro nero e dei suoi compagni in una casa; pur essendo armati della massima buona volontà, 

non siamo riusciti a ridere del giovane pirata che ripete sempre». 

L’ultima Prima cinematografica analizzata Primo amore, datata 22 dicembre 1936 rispetta 

l’analogia strutturale con le altre prime e presenta, dunque, nell’ultimo capoverso il commento 

dell’autore sugli attori «Caterina Hepburn conferma anche qui d’essere la grande attrice che 

tutti sanno: e la sua interpretazione è così fine e precisa, e varia nel contempo da relegare 

irrimediabilmente in ombra coloro che l’assecondano, Fred Mac Murray, Fred Stone e tutti gli 

altri, pur ciascuno eccellente nella propria parte». Presente l’uso della prima persona plurale 

«nel quale vediamo». L’ironia, questa volta, è usata per elogiare l’attrice «Il massimo 

inconveniente cinematografico dei film interpretati da Caterina Hepburn si direbbe in genere 

consista – e non suoni paradosso o bisticcio – nelle stesse virtù interpretative di questa squisita 

attrice.» meno in quelli della produzione «Siccome per giunta ella ha – nelle versioni originali, 

s’intende – una voce straordinariamente espressiva , si può chiarire anche per questo verso che 

si sia indotti a caricare nei suoi film le dosi di dialogato.». 

Le analogie riscontrate nelle Prime analizzate sono presenti, in alcuni punti, anche in quelle 

raccolte nel Sogno meccanico e attribuite a Savinio: L’albero di Adamo, L’ uomo senza volto, È 

tornato Carnevale. 

La prima cinematografica L’albero di Adamo25, dicembre 1936, presenta nell’ultimo capoverso un 

giudizio sugli attori «Elsa Merlini è stata una splendida duchessa Santori a volte allegra e 

piacevole a volte trepidamente innamorata. Dria Paola ha reso magnificamente la gelosia e 

l’amore della signora Lombardi. Da lodare anche Cristina, Olga Vittori Gentili e Margherita 
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Bagni Ricci». Si sceglie di utilizzare anche in questo caso la prima persona plurale «diremo che» 

e ricorre spesso l’uso della preposizione avversativa «senonché».  

 La prima cinematografica L’uomo senza volto, datata dicembre 1936, presenta anch’essa il 

giudizio dell’autore nell’ultimo capoverso «L’interpretazione è affidata a Reginald Denny e a 

Frances Drake. C’è anche Rod La Roque, vecchia conoscenza, ma ohimè, invecchiato e 

impinguato».  

L’uso della prima persona plurale è ravvisabile nelle voci verbali «intendiamo» e l’ironia è 

percepibile in esclamazioni quali «lo ammazzano quasi subito. Povero La Roque!» La prima 

cinematografica È tornato Carnevale 26 , datata dicembre 1936 riporta nel capoverso finale il 

commento sugli attori «Accanto al Falconi, Franco Coop ha composto con gusto ed intelligenza 

la figura del servitore. Facevano corona Clara Tabody, Hilda Springher e Mario Pisu». Non si 

riscontra l’uso del noi maiestatis. Degna di nota è una particolare espressione “fare da corona” 

presente anche nel giudizio sugli attori espresso nella prima cinematografica dubbia Bechy Sharp 

«Gli altri attori le hanno fatto degnamente corona». 

I risultati possono ritenersi soddisfacenti, infatti, si è notato che è presente in tutte e tre le Prime 

attribuite a Savinio da Scheiwiller la presenza del giudizio sugli attori nell’ultimo capoverso, 

sono state rilevate espressioni di uso colloquiale come “Ohimè” e l’avversativa di inizio frase, 

ed è stato rilevato l’uso della prima persona plurale in due prime su tre; non è presente 

nell’ultima Prima È tornato Carnevale dove, però, c’è un particolare molto interessante ovverosia 

l’uso dell’espressione “fare da corona”, presente sia nel giudizio sugli attori nella già citata 

Prima cinematografica, attribuita a Savinio, sia in Becky Sharp, una delle Prime cinematografiche 

prese in esame ed attribuibili a Savinio.  

 

3. Applicazione pratica del metodo stilometrico attraverso l’utilizzo del programma 

JGAAP  

Nella fase preliminare dell’esperimento, ossia il momento della raccolta dei dati, era necessario 

individuare gli autori per l’analisi stilometrica. Pertanto, sono stati creati vari corpora di testi, 

siglati A, B, C, D, all’interno dei quali sono stati raccolti e classificati gli scritti e i rispettivi 

autori in base a criteri oggettivi, ivi schematizzati. 

 

Corpus A: Noto Testi autografi di Alberto Savinio 

Corpus B: Noto Testi autografi di un autore differente da Savinio. 

Corpus C: Noto Testi autografi di un autore prossimo27 a Savinio. 

Corpus D: Ignoto Testi anonimi, o di dubbia attribuzione. 

 

Per quanto riguarda i testi autografi di Alberto Savinio (1891-1952) del corpus A, sono stati 

scelti e digitalizzati sei articoli, cronache teatrali scritte per il settimanale «Omnibus» diretto da 

Leo Longanesi, presenti sulla rubrica Palchetti Romani datati 193728, ovvero Prima legione sedici 

                                                             
26 Ivi, pp. 100-103. 
27 Con il termine prossimità si vuole indicare, in una prospettiva sincronica, un autore contemporaneo di 

Savinio che abbia potuto firmare i testi anonimi invece di quest’ultimo. 
28 Alberto Savinio, Palchetti romani a cura di Alessandro Tinterri, Milano, Biblioteca Adelphi, 1982. 



  

anni inventiamo l’amore29 (3 aprile 1937), La belva30 (17 aprile 1937), Le belle speranze31 (24 aprile 

1937), L’inferno32 (29 maggio 1937), L’abito nuovo33 (26 giugno 1937) Comici 34(14 agosto 1937).  

L’autore noto preso in esame per il corpus B è stato Dante Alderighi (1898-1968), critico 

musicale italiano, compositore di sei articoli, in particolare cronache di concerti di musica 

classica, datati 1936 e 1937 presenti sulla rivista «Il Lavoro fascista»: L’inaugurazione dei concerti a 

Santa Cecilia 35  (22 novembre 1936) Bronislaw Huberman all’Adriano 36  (3 dicembre 1936), Un 

direttore giapponese all’Adriano37 (22 dicembre 1936), L’orchestra romana al quartetto38, (febbraio 

1937), Il trio romano a Santa Cecilia39 (febbraio 1937), “La Fanciulla del west”40di Puccini al Teatro 

dell’Opera (febbraio 1937). Contemporaneo di Savinio, e giornalista per la stessa rivista oggetto 

di analisi, Dante Alderighi firmava i suoi articoli in modo inequivocabile e, per tale ragione, si 

presentava come il candidato ideale per il secondo Noto, ovvero un autore completamente 

diverso da Savinio la cui autorialità non poteva essere oggetto di discussione.  

Il terzo autore Noto considerato per il Corpus C è stato Alberto Spaini (1892-1975), scrittore, 

giornalista e traduttore di lingua tedesca. I testi presi in esame quali Mistral 41(6 marzo 1913), 

Futurismo42 (26 giugno 1913), erano articoli tratti dalla rivista «La voce» nella rubrica Bollettino 

Bibliografico; dalla stessa era tratta la lettera indirizzata a Prezzolini La carta buon mercato43 (3 

novembre 1913), mentre due saggi appartenevano al medesimo volume Due triestini Giani 

Stuparich Willy Reiss Romoli44 , Moralità di un combattente e Ritratto di un costruttore (1961),; Ritorno, 

era invece il primo capitolo tratto dal volume Autoritratto triestino (1963)45. Gli argomenti dei 

testi presi in esame erano variegati; gli articoli Mistral e Futurismo appartenenti alla rubrica 

Bollettino Bibliografico trattavano rispettivamente di Federico Mistral, poeta francese di lingua 

occitana, e dell’omonima corrente artistico- letteraria, la lettera del 1913 indirizzata a Prezzolini, 

parlava della differenza economica della carta in Germania, i saggi del 1961 erano due ritratti di 

personaggi triestini Giani Stuparich e Willy Reiss Romoli, mentre Ritorno era un ritratto 

nostalgico di Trieste. Data la varietà delle date e dei contenuti, il corpus di Spaini appariva 

maggiormente eterogeneo rispetto agli altri. 

I testi anonimi erano le recensioni cinematografiche apparse sulla rubrica Le Prime 

cinematografiche del quotidiano «Il Lavoro Fascista», datate dicembre 1936: Becky Sharp (4 

dicembre 1936), Desiderio di re (5 dicembre 1936), L’ultima pattuglia (8 dicembre 1936), Il duca di 

ferro (11 dicembre 1936), Il fantasma galante (15 dicembre 1936), Stjenka Rasin (16 dicembre 1936), 

                                                             
29 Ivi, pp. 22-24. 
30 Ivi, pp. 30-32. 
31 Ivi, pp. 38-40. 
32 Ivi, pp. 57-59. 
33 Ivi, pp. 73-75. 
34 Ivi, pp. 99-102. 
35  Dante Alderighi, L’inaugurazione dei concerti a Santa Cecilia in «Il Lavoro Fascista», a. XV, 22 novembre 

1936. 
36 Dante Alderighi, Bronislaw Huberman all’Adriano, in «Il Lavoro Fascista», a. XV, 3 dicembre 1936. 
37 Dante Alderighi. Un direttore giapponese all’Adriano, in «Il Lavoro Fascista», a. XV, 22 dicembre 1936. 
38 Dante Alderighi, L’orchestra romana al quartetto, in «Teatri e concerti, Il Lavoro Fascista», a. XV, febbraio 

1937. 
39 Dante Alderighi, Il trio romano a Santa Cecilia, in «Teatri e concerti, Il Lavoro Fascista», a. XV, febbraio 

1937. 
40 Dante Alderighi, “La Fanciulla del west di Puccini” al Teatro dell’Opera, in «Il Lavoro Fascista», a. XV, 

febbraio 1937. 
41 Alberto Spaini, Mistral, in «Bollettino bibliografico La Voce», n.6, a. V, 6 marzo 1913. 
42 Alberto Spaini, Futurismo, in «Bollettino bibliografico La Voce», n.6, a. V, 26 giugno 1913. 
43 Alberto Spaini, Per la carta a buon mercato, in «La voce», n 6, a. V, 3 novembre 1913. 
44 Alberto Spaini, Due triestini Giani Stuparich Willy Reiss Romoli, a cura di Postiglione, Torino, Ilte, 1961. 
45 Alberto Spaini, Autoritratto triestino, Milano, Giordano editore, 1936. 



  

Il prigioniero del re (16dicembre 1936), I lancieri del Bengala  (19 dicembre 1936), Il Corsaro nero (22 

dicembre 1936), Primo amore (22 dicembre 1936). 

Nella fase seguente tutti i testi sono stati trascritti in formato word e, ove opportuno, 

successivamente segmentati in blocchi di un numero oscillante tra 300 e 500 caratteri, sulla base 

della lunghezza della Lettera di Spaini La carta a buon mercato, ritenuta sufficientemente lunga in 

base al criterio del metodo qui scelto: «Quel che è certo è che, per applicare efficacemente 

questo genere di analisi, è necessario che i testi comparati, oltre che paragonabili in termini di 

genere, lingua e contenuto, siano sufficientemente lunghi (…)»46. 

Prima di avviare la verifica di ogni singolo testo, per ogni autore, sono stati selezionati i 

parametri Canonicization, per l’uniformazione/regolarizzazione grafica del testo47, Characters 

bigrams, per il computo delle coppie di lettere, il metodo di analisi Linear SVM, con modalità 

di selezione degli elementi Xtreme Culler, «che permette di scandagliare (…) solo i fenomeni 

presenti in tutti i campioni48. La scelta è stata compiuta a partire dalle oscillazioni grafiche: 

infatti, tale metodo che «computa le coppie di lettere»49 ha dimostrato la sua efficacia non 

soltanto in relazione ai testi romanzi ma anche a testi di autori contemporanei50:  

 

Il metodo qui proposto (…) è in corso di applicazione anche a testi di autori contemporanei. (…) Sia 

in un caso sia nell’altro (…) l’analisi dei bigrammi mediante Linear SVM in X-treme Culler si è 

dimostrata utile a discriminare l’autorialità, con percentuale di attribuzione corrette «autore noto su 

noto» sempre piuttosto alte51. 

 

Durante la preparazione del primo test, che aveva come obiettivo il riconoscimento dell’autore 

noto da parte del sistema, quindi Noto su Noto nella cartella degli autori Noti Known authors, 

sono stati inseriti tutti gli autori con i rispettivi testi. Il primo esperimento con il programma 

JGAAP avrebbe riguardato i sei testi autografi di Savinio. Dunque, Nel box Known authors 

dell’interfaccia sono stati inseriti cinque dei sei testi autografi saviniani, mentre il restante testo, 

Comici è stato inserito nel box Unknown authors.  

Durante le prime prove generali, purtroppo, il sistema non riconosceva i testi come autografi di 

Savinio. A rotazione sono stati fatti girare tutti testi dei tre autori, ma la risposta del sistema non 

era positiva. La presenza di alcuni elementi grafici avrebbe potuto disturbare il sistema di 

riconoscimento, ed è stata quindi compiuta un’opera di revisione dei testi: in particolare sono 

stati espunti alcune parole o singoli tecnicismi, propri di un linguaggio specifico o di un'altra 

lingua e, contemporaneamente, sono stati eliminati tutte le interlinee e gli spazi in eccesso dalle 

stringhe di testo, ed ogni probabile errore grafico derivante dalla digitalizzazione, o trascrizione, 

poiché il sistema avrebbe potuto riconoscerli come propri dello stile dell’autore. L’intervento ad 

ogni modo è stato minimo e non ha intaccato elementi stilistici. Dopo questa operazione è stato 

eliminato momentaneamente il testo non riconosciuto, appunto Comici che, come verificato in 

sede preliminare, conteneva espressioni in lingua greca. Si ricorda, a tal proposito,52 che in base 

                                                             
46 Paolo Canettieri, Le impronte digitali dell’autore. Un metodo di attribuzione automatizzata per i testi delle 
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47 Ivi, p. 236. 
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49 Ivi, p. 238. 
50 Si fa riferimento a Cfr Paola Italia, Paolo Canettieri, Un caso di attribuzionismo novecentesco: il “Diario 

postumoˮdi Montale, in «Cognitive Philology», 6 (2013).  
51 Canettieri 2013, p. 242. 
52 Ivi, p. 235. 



  

ai criteri proposti dal metodo scelto in questa sede, i testi dovevano «essere paragonabili in 

termini di lingua». 

Per verificare se il programma riconoscesse gli altri testi firmati da Savinio come propri 

dell’autore, a rotazione sono stati inseriti i testi autografi, ad esclusione di Comici, eliminandoli 

uno alla volta dalla cartella Known authors, autori noti, e inserendo quello eliminato nella 

cartella Unknow authors.53 Quindi, sono stati fatti ruotare tutti i documenti nella cartella degli 

autori noti quattro componimenti per autore alla volta, e nella cartella degli autori ignoti un 

testo, cioè quello non inserito fra i noti. Per esempio, il primo autografo Prima legione sedici anni 

inventiamo l’amore è stato messo nel box Unknown authors, e i restanti quattro testi (La belva, Le 

belle speranze, L’abito nuovo, L’inferno) nel box Known authors. Il sistema ha riconosciuto il testo 

come appartenente a Savinio. Tale procedimento è stato applicato anche agli altri testi; dunque, 

escludendo il testo Comici, il sistema ha attribuito i restanti cinque testi La prima legione sedici 

anni inventiamo l’amore, Le belle speranze, La belva, L‘abito nuovo e L’inferno a Savinio. 

È stato considerato Spaini, dunque, così come per la verifica degli autografi saviniani, a 

rotazione sono stati inseriti cinque dei testi autografi di Spaini (Futurismo, Mistral, Moralità di un 

combattente, Per a carta a buon mercato, Ritratto di un costruttore) nel box Known authors, (dove 

permanevano gli altri autori) mentre nel box Unknown authors è stato inserito il testo Ritorno; il 

sistema lo ha riconosciuto come autografo di Spaini. Una volta verificato il testo, quest’ultimo è 

stato inserito nel box Known authors, (dove permanevano Mistral, Moralità di un combattente, Per a 

carta a buon mercato, Ritratto di un costruttore) da cui è stato invece tolto Futurismo, 

successivamente inserito nel box Unknown authors per la verifica. Il sistema lo ha attribuito a 

Spaini. Il medesimo procedimento è stato applicato a tutti i testi di Spaini, Futurismo, Mistral, 

Moralità di un combattente, Per a carta a buon mercato, Ritratto di un costruttore, Ritorno e sono stati 

riconosciuti dal sistema e attribuiti al suddetto autore. 

Il corpus di Alderighi fin dal principio è stato considerato problematico: i motivi principali 

risiedevano nella brevità del testo e nel linguaggio troppo specifico, data la preponderante 

presenza di tecnicismi musicali. Dei sei testi considerati L’inaugurazione dei concerti a Santa 

Cecilia, Bronislaw Huberman all’Adriano, Un direttore giapponese all’Adriano, L’orchestra romana al 

quartetto, Il trio romano a Santa Cecilia, “La Fanciulla del west” di Puccini al Teatro dell’Opera, ne 

sono stati riconosciuti dal sistema quattro: Bronislaw Huberman all’Adriano, Il trio romano a Santa 

Cecilia, L’orchestra romana A Santa Cecilia, La Fanciulla del west di Puccini al Teatro dell’Opera, 

mentre quelli non riconosciuti dal sistema erano: L’inaugurazione dei concerti a Santa Cecilia e Un 

direttore giapponese all’Adriano.  

Dal momento che il corpus di Alderighi non permetteva un riconoscimento pieno dell’autore 

noto, è stato momentaneamente escluso, mentre sono stati considerati il corpus di Savinio e 

quello di Spaini. In questa fase per poter fare la verifica del primo ignoto, in questo caso 

rappresentato da uno dei testi anonimi, il sistema ha originato due cartelle: una con i testi 

attribuiti a Savinio, l’altra con quelli attribuiti a Spaini, sulla base del precedente riconoscimento 

(test Noto su Noto). Le suddette cartelle, erano posizionate nel box Known authors, mentre nel 

box Unknown è stato inserito l’ignoto Il fantasma galante, ovvero una delle recensioni 

cinematografiche anonime del dicembre 1936 analizzate in questa sede. 

Le conclusioni di questo primo esperimento, chiamato Savinio 1, sono state le seguenti: dati i 

due corpora, quello di Savinio e quello di Spaini entrambi riconosciuti dal sistema JGAAP, 

l’ignoto considerato Il fantasma galante, è stato attribuito a Savinio. 

Un secondo esperimento, successivamente denominato Savinio 2, ha riguardato la 

comparazione dei restanti testi anonimi precedentemente analizzati stilisticamente: Becky Sharp, 

                                                             
53 Ivi, p. 239. 



  

Desiderio di re, L’ultima pattuglia, Il duca di ferro, Stjenka Rasin, Il prigioniero del re, I lancieri del 

Bengala, Il Corsaro nero, Primo amore con Savinio e Spaini. Nel box Known Authors sono stati 

inseriti i testi attribuiti a Savinio e quelli attribuiti a Spaini raggruppati in due cartelle 

denominate rispettivamente Spaini e Savinio, originate dal sistema nel precedente esperimento, 

mentre nel box Unknown Authors sono state inserite le recensioni cinematografiche anonime. 

Inizialmente il risultato è stato il seguente: Desiderio di re, Il duca di ferro e il prigioniero del re sono 

state attribuite a Spaini, mentre L’ultima pattuglia, Stjanka Rasin, I lancieri del Bengala, Il corsaro 

nero, Primo amore a Savinio. Una volta aggiunte le prime riconosciute come autografe di Savinio 

nel box Known Authors, il sistema ha attribuito tutti testi anonimi a Savinio. 

Pertanto, si è notato che l’attribuzione a Savinio di tutti i testi anonimi è avvenuta soltanto 

quando sono state aggiunte tutte le recensioni precedentemente riconosciute, mentre 

nell’esperimento antecedente, Savinio 1, si è avuto un immediato riconoscimento.  

Dall’analisi fatta mediante l’applicazione del metodo emerge, in buona sostanza, che, nel primo 

test Noto su Noto, dati i corpora di Savinio, Spaini, Alderighi, i testi di Spaini e Savinio sono 

stati riconosciuti e attribuiti ai loro rispettivi autori54. 

L’esperimento Savinio 1 ha dimostrato che nella comparazione tra testi di Savinio e Spaini il 

sistema JGAAP attribuisce la recensione anonima de Il fantasma Galante a Savinio, come 

precedentemente ipotizzato nell’analisi stilistica. 

L’esperimento Savinio 2 ha invece evidenziato alcune criticità degne di considerazione; dato che 

gli anonimi sono stati effettivamente riconosciuti solo quando nella cartella Known authors sono 

state inserite le recensioni anonime attribuite a Savinio, si potrebbe ipotizzare un possibile 

modus operandi proporzionale del sistema: infatti, trattandosi di un algoritmo, l’aumento 

consistente di un numero maggiore di input potrebbe aver inciso sul riconoscimento finale. 

Ovviamente se si volesse accettare tale ipotesi si dovrebbero considerare come noti, quindi di 

Alberto Savinio, modelli non autografi saviniani.  

Un’ ulteriore considerazione merita la recensione Il Duca di ferro che, in un primo momento, non 

era stata attribuita a Savinio. A tal proposito, è interessante notare come anche l’analisi 

prettamente filologica avesse già evidenziato la particolare divergenza sul piano filologico 

rispetto alle altre recensioni; infatti, non era stata riscontrata né l’analogia strutturale, non era 

dunque presente un giudizio sui personaggi nell’ultimo capoverso, né l’analogia stilistica, in 

quanto non era stato ravvisato l’uso frequente dell’avversativa di inizio frase. 

Nonostante le criticità evidenziate, tale prova stilometrica considerata come verifica dell’analisi 

filologica, ha contribuito a dimostrare la versatilità e l’efficacia di una nuova prospettiva di 

ricerca che si serve dell’intelligenza artificiale e degli algoritmi come banco di verifica e 

supporto dell’intuizione e della capacità umana. 

 

                                                             
54 Si veda la tabella di pag. 22 per la visualizzazione dei risultati nell’esperimento Noto su Noto. 



  

Appendice  

Tabella dell’analisi filologica sulle recensioni attribuibili a Savinio. 

 

 Analogia strutturale Analogia stilistica Analogia contenutistica 

Prime cinematografiche 

dubbie 

Parte finale-ultimo 

capoverso -riporta 

sempre un giudizio 

sugli attori 

Avversativa di inizio 

frase 

Noi maiestatis (uso 

della prima persona 

plurale) 

Particelle esclamative / 

interiezioni 

Ironia 

Le Prime 

cinematografiche: 

Becky Sharp, 

«Lavoro Fascista»,  

4 dicembre 1936. 

 

Myriam Hopkins, la 

quale non è una Venere, 

ma secondo quanto si 

dice ad Hollywood 

sembra particolarmente 

adatta ad essere 

fotografata a colori, ha 

interpretato con 

intelligenza il 

personaggio di Becky 

Sharp straordinario 

esemplare di donna 

arrivista. Avremmo 

desiderato da lei, però, 

una maggiore misura in 

certe scene. Gli altri 

attori le hanno fatto 

degnamente corona. 

-. Invece 

-. Ma poiché 

- poiché per ragioni che 

diremo 

-ce ne siamo 

compiaciuti 

-avremmo desiderato da 

lei 

- Oh, la magia della 

sequenza del ballo a 

Bruxelles e della fuga 

generale al rombo delle 

prime cannonate di 

Waterloo!  

   

 la quale non è una 

Venere, 

Le Prime 

cinematografiche: 

Finalmente una donna, 

«Lavoro Fascista», 

 4 dicembre 1936. 

 

calcolo giusto, giacchè 

Robert Montgomery 

Myrna Loy e Reginald 

Owen paion fatti 

apposta per recitare 

insieme, seppure nella 

fattispecie la parte del 

leone, anche per vivezza 

d’interpretazione, spetti 

indubbiamente al 

primo.             

 

-Non sappiamo - Questo film è stato 

tratto da una commedia 

teatrale e si da così cura 

di celarlo che a volere,se 

ne mettesse conto si 

potrebbe anche 

individuare il momento 

in cui termina ogni atto 

della commedia e 

comincia il seguente 

Le Prime 

cinematografiche: 

Desiderio di re, 

«Lavoro Fascista», 

 5 dicembre 1936. 

 

 -alcune inquadrature. 

Ma  

-. Senonché sembrando 

costei 

-In ogni modo vuol 

sembrarci 

- Pensiamo 

-Ma si può farne colpa 

all’attrice? In fondo se il 

film, a malgrado dei 

suoi difetti, e della 

mancanza di stile, riesce 

grazioso, lo si deve 

soprattutto proprio a lei, 

che, senza esser  bella né  

possedere personalità 



  

 cinematografica una 

spiccata ; 

-musica di Fritz Kreisler 

scritta per l’operetta 

dalla quale il film è 

tratto si può dire anche 

liberamente molto male  

Le Prime 

cinematografiche: 

L’ultima pattuglia, 

«Lavoro Fascista», 

 8 dicembre 1936. 

 

 

L’interpretazione è 

affidata a Sepp Rist, 

Peter  Voss e Ilse 

Stobrawa. La regia di 

Herbert Selpin si è 

prodigata per dare al 

film un’andatura e un 

tono fotografico da «dal 

vero», riuscendo nello 

scopo. 

 

-guerra. Ma la pattuglia -dov’egli l’attende, 

sembra avere intenzioni 

anche più intime nei 

confronti di una negra 

( la cosa poi non ha un 

seguito chiaro, non si sa 

se perché i soggettisti 

del film han ritenuto 

meglio rimanere 

prudentemente nel vago 

o se perché ci ha 

pensato la nostra 

censura). 

Le Prime 

cinematografiche:  

Il duca di ferro, 

 «Lavoro Fascista», 

 11 dicembre 1936. 

 

 -Filmisticamente non ce 

ne dispiace 

- ce lo presenta 

- purissimo, veh, al 

Duca di Ferro 

-neanche in film, nuoce 

a quel tanto di presenza 

femminile di cui al 

cinema c’è sempre 

bisogno.    

-in fondo, tutti bravi, sì, 

ma senza i quattrini di 

Rolschild…     

- lo vede cade in 

deliquio, e che col suo 

attaccamento 

sentimentale, seppure 

purissimo, veh, al Duca 

di Ferro                                                                                                                                                                                                       

Le Prime 

cinematografiche: 

Il fantasma galante,  

«Lavoro Fascista», 

 15 dicembre 1936. 

 

L’interpretazione è 

eccellente sotto ogni 

riguardo, Robert Donat 

è di una correttezza 

esemplare nella doppia 

parte del fantasma e del 

giovine padrone del 

castello, bene 

assecondato da una Jean 

Parker, insolitamente 

vivace. 

 

-Milione.                                                                                   

Tuttavia, anche se in 

gabbia  

- totale. Ma anche là - 

-, noi nostalgici 

-pensiamo come 

Col castello partono per 

l’America, 

naturalmente, il 

fantasma che v’è per 

così dire, connesso 

- evidentemente dovuto 

frenare il proprio 

impeto satirico - 

pensiamo come avrebbe 

conciato il pescecanismo 

americano, se avessero 

lasciato fare tutto a lui 

(ma quella gondola nel 

giardino è deliziosa) 

Le Prime 

cinematografiche:  

Stjenka Rasin,  

. L’interpretazione è 

affidata a Hans von 

Schiettow, che ha 

accanto Vera Engels e 

-nel 1671. Tuttavia,                                                                                

- Astracan. Senonché 

- narriamo ugualmente  

Film di quelli che si 

dicono di grande 

spettacolo 



  

«Lavoro Fascista», 

 16 dicembre 1936. 

 

Heinrich George 

Le Prime 

cinematografiche: 

Il prigioniero del re,   

«Lavoro Fascista», 

 16 dicembre 1936. 

 

Il film si regge per 

decoro e dettaglio e per 

la buona recitazione di 

Paul Kemp. Gli altri, 

come Michael Bohnen e 

come Susi Lanner, 

sanno ancora di 

palcoscenico viennese  

 -! Ma sarà  

-Ne siamo desolati, ma 

non troppo 

-. non ce la pigliamo per 

questo.                                                                                                                                  

-Tempi, costumi e 

sensibilità mutati, 

purtroppo, non trovano 

di che riderci sopra 

come cento anni fa. Ne 

siamo desolati, ma non 

troppo.Ci sarebbe 

proprio di che dare 

addio al teatro in 

costume.Ve li 

immaginereste, Molière 

o Goldoni in film? 

risponde in ogni caso, 

alle buone esigenze del 

cinema familiare 

Prigioniero del Re 

castigato e  

 

Le Prime 

cinematografiche: I 

lancieri del Bengala, 

«Lavoro Fascista»,  

19 dicembre 1936. 

 

Ma il merito del 

successo che il film ha 

ottenuto, e certamente 

seguiterà ad ottenere, è 

dovuto anche 

all’interpretazione, la 

quale vanta un Gary 

Cooper  e un Franchot 

Tone in forma perfetta. 

Di quest’ultimo si può 

anzi dire che mai è stato 

così bravo, mai ha 

saputo come questa 

volta, e nemmeno nella 

più recente Tragedia del 

Bounty, animare il 

personaggio affidato 

alle sue cure. (…)Esatto 

e efficace sir Guy 

Standing ed eccellenti 

anche Aubrey Smith e 

Richard Cromwell. 

 

- Ma il merito 

- ribelle. Ma appare 

- Senonché questo 

- macchinoso. Ma a che 

-.Nè crediamo 

- Spieghiamo 

Senonché questo 

elemento dell’amor 

paterno posto a conflitto 

colle necessità della 

disciplina è più che altro 

il filo conduttore del 

film- nel quale una volta 

tanto, non c’è nemmeno 

una scena d’amore 

Le Prime 

cinematografiche: Il 

corsaro nero, «Lavoro 

Fascista»,  

22 dicembre 1936.  

 

Gli interpreti sono stati 

scelti con cura, Ciro 

Verratti possiede una 

maschera notevole; è un 

atleta ed un esimio 

spadaccino, ma come 

attore, è ancora freddo e 

non molto espressivo. 

Egli ha saputo 

-Non abbiamo 

sott’occhio 

- dobbiamo affidarci 

- Non siamo dunque 

- che abbiamo notati 

- ci sembra 

- bisognava scegliere gli 

episodi più movimentati 

ed emozionanti, 

scartando tutto quello 

che poteva appesantire 

la vicenda e rendere 

meno rapido e 

convincente il racconto. 

In questo lavoro di 



  

attribuire, tuttavia, una 

lodevole dignità alla 

figura del Corsaro Nero. 

Nei suoi duelli è stato 

brillante, ma al 

cinematografo – dopo 

Douglas ed Errol Flynn 

–ci vuol forse meno 

scuola e più movimento. 

Ada Biagini,anch’ella 

celebre spadaccina , ha 

creato efficacemente la 

virile triste figura di 

Amy.Silvana Jachino è 

stata dolce come 

doveva, ma bisognerà 

che i registi sorveglino 

maggiormente e 

cerchino di correggere 

la sua pronunzia non 

proprio felice. Piero 

Carnaluci era il Corsaro 

Rosso e Nevio Bernardi 

il fellone Van Gould; il 

terzetto comico dei 

pirati era costituito da 

Cesco Baseggio,Checco 

Durante e Silvio 

Bagolini. 

- che nei nostri giovani 

anni seguimmo 

cernita e di sintesi, 

Amleto Palermi, 

sceneggiatore e regista, 

non ha avuto – a nostro 

avviso – la mano felice.                                                                                                                                        

    Alludiamo in modo 

particolare alla sosta – 

cinematograficamente 

del tutto inutile – del 

Corsaro nero e dei suoi 

compagni in una casa          

-pur essendo armati 

della massima buona 

volontà, non siamo 

riusciti a ridere del 

giovane pirata che 

ripete sempre – 

  

Le Prime 

cinematografiche: 

 Primo amore 

«Lavoro Fascista»,  

22 dicembre 1936.  

 

Caterina Hepburn 

conferma anche qui 

d’essere la grande 

attrice che tutti sanno: e 

la sua interpretazione è 

così fine e precisa, e 

varia nel contempo da 

relegare 

irrimediabilmente in 

ombra coloro che 

l’assecondano, Fred Mac 

Murray, Fred  Stone e 

tutti gli altri,pur 

ciascuno eccellente nella 

propria parte. 

- nel quale vediamo Siccome per giunta ella 

ha – nelle versioni 

originali, s’intende – 

una voce 

straordinariamente 

espressiva , si può 

chiarire anche per 

questo verso che si sia 

indotti a caricare nei 

suoi film le dosi di 

dialogato. 

 



  

Indice dei componimenti  

Nella tabella sono stati riportati nella cella sinistra i titoli dei testi, in quella contigua il luogo 

della provenienza, ovvero la rivista da cui sono stati tratti gli articoli e i volumi, nella cella 

centrale la data di composizione, mentre nelle ultime due è stato riportato l’autore reale e quello 

riconosciuto dal sistema JGAAP («Java Graphical Authorship Attribution Program»).  

 

Titolo dell’articolo o 

del testo esaminato 

Luogo di 

provenienza 

Data di 

composizione 

Autore REALE Autore 

JGAAP 

Prima legione sedici 

anni inventiamo 

l’amore 

 Palchetti romani da 

«Omnibus» 

3 aprile 1937 Alberto Savinio Alberto 

Savinio 

La belva Palchetti romani da 

«Omnibus» 

17 aprile 1937 Alberto Savinio Alberto 

Savinio  

Le belle speranze Palchetti romani da 

«Omnibus» 

24 aprile 1937 Alberto Savinio  Alberto 

Savinio 

L’inferno  Palchetti romani da 

«Omnibus» 

29 maggio 1937 Alberto Savinio Alberto 

Savinio 

L’abito nuovo  Palchetti romani da 

«Omnibus» 

26 giugno 1937 Alberto Savinio  Alberto 

Savinio 

Comici Palchetti romani da 

«Omnibus» 

14 agosto 1937 Alberto Savinio Dante 

Alderighi 

L’inaugurazione dei 

concerti a Santa 

Cecilia 

 «Il Lavoro fascista» 22 novembre 1936 Dante Alderighi Alberto 

Savinio 

Bronislaw Huberman 

all’Adriano 

«Il Lavoro fascista» 3 dicembre 1936 Dante Alderighi Dante 

Alderighi 

Un direttore 

giapponese all’Adriano 

«Il lavoro fascista»  22 dicembre 1936 Dante Alderighi Alberto 

Savinio 

L’orchestra romana al 

quartetto 

«Il Lavoro fascista»  febbraio 1937 Dante Alderighi Dante 

Alderighi 

Il trio romano a Santa 

Cecilia 

«Il Lavoro fascista» febbraio 1937 Dante Alderighi Dante 

Alderighi 

“La Fanciulla del west 

di Puccini” al Teatro 

dell’Opera, 

«Il lavoro fascista» febbraio 1937 Dante Alderighi Dante 

Alderighi 

Mistral Bollettino 

bibliografico da «La 

voce» 

6 marzo 1913 Alberto Spaini Alberto Spaini 

Futurismo, bollettino 

bibliografico da «La 

voce» 

26 giugno 1913 Alberto Spaini Alberto Spaini 

Per la carta a buon 

mercato 

«La voce» 3 novembre 1913 Alberto Spaini Alberto Spaini 

Moralità di un 

combattente 

Due triestini Giani 

Stuparich Willy 

1961 Alberto Spaini Alberto Spaini 



  

Reiss Romoli 

Ritratto di un 

costruttore 

Due triestini Giani 

Stuparich Willy 

Reiss Romoli 

1961 Alberto Spaini Alberto Spaini 

Ritorno  Autoritratto triestino 1936 Alberto Spaini Alberto Spaini 

Il fantasma galante Le prime 

cinematografiche da 

«Il lavoro fascista» 

15 dicembre 1936 Anonimo Alberto 

Savinio 

Becky Sharp Le prime 

cinematografiche da 

«Il lavoro fascista»  

4 dicembre 1936 Anonimo Alberto 

Savinio 

Finalmente una donna Le prime 

cinematografiche da 

«Il lavoro fascista»  

4 dicembre 1936 Anonimo Alberto 

Savinio 

L’ ultima pattuglia  Le prime 

cinematografiche da 

«Il lavoro fascista»  

8 dicembre 1936 Anonimo Alberto 

Savinio 

Stjenka Rasin  Le prime 

cinematografiche da 

«Il lavoro fascista»  

 16 dicembre 1936 Anonimo Alberto 

Savinio 

Il Corsaro nero  Le prime 

cinematografiche da 

«Il lavoro fascista»  

22 dicembre 1936 Anonimo Alberto 

Savinio 

Primo amore Le prime 

cinematografiche da 

«Il lavoro fascista»  

22 dicembre 1936 Anonimo Alberto 

Savinio 

Desiderio di re Le prime 

cinematografiche da 

«Il lavoro fascista»  

5 dicembre 1936 Anonimo *Alberto 

Savinio 

Il duca di ferro Le prime 

cinematografiche da 

«Il lavoro fascista»  

11 dicembre 1936 Anonimo *Alberto 

Savinio 

Il prigioniero del re Le prime 

cinematografiche da 

«Il lavoro fascista»  

16 dicembre 1936 Anonimo *55Alberto 

Savinio 

 

 

                                                             
*Gli ultimi tre testi sono stati attribuiti a Savinio dopo l’aggiunta degli altri testi riconosciuti nel box Know 

authors, in un primo momento il sistema li aveva attribuiti a Spaini. 



  

Prospetto delle recensioni cinematografiche della rubrica Le Prime cinematografiche tratta da 

«Il Lavoro fascista» datate dicembre e 1936 e gennaio 1937.  

 

Secondo Buttier e Tinterri, Savinio collabora a «Il Lavoro fascista» da maggio 1936 a febbraio 

1938; i suoi scritti sul quotidiano appaiono in diverse rubriche: Casa di vetro, Orizzonte, L’Italia 

del lavoro. Per Buttier, e Vanni Sheiwiller, Savinio pubblica recensioni nella rubrica Le prime 

cinematografiche56,nel dicembre del 36 e tra gennaio e febbraio 1938. 

 

Titolo  Data di pubblicazione Firma  Nota sull’attribuzione 

    

Becky Sharp 4 dicembre 1936 anonima Autore JGAAP→Savinio 

Finalmente una donna  4 dicembre 1936 anonima Autore JGAAP→Savinio 

Desiderio di re 5 dicembre 1936 anonima Autore 

JGAAP→Savinio57 

L’ultima pattuglia 8 dicembre 1936 anonima Autore JGAAP→ Savinio 

Il duca di ferro 11 dicembre 1936 anonima Autore JGAAP→Savinio 

Il fantasma galante 15 dicembre 1936 anonima Autore JGAAP→Savinio 

Stjenka Rasin 16 dicembre 1936 anonima Autore JGAAP→Savinio 

Il prigioniero del re 16 dicembre 1936 anonima Autore JGAAP→Savinio 

I lancieri del Bengala 19 dicembre 1936 anonima Autore JGAAP→Savinio 

Il corsaro nero 22 dicembre 1936 anonima Autore JGAAP→Savinio 

Primo amore  22 dicembre 1936 anonima Autore JGAAP→Savinio 

L’uomo dei diamanti 25 dicembre 1936 anonima   

L’angelo delle tenebre 25 dicembre 1936 anonima  

È tornato Carnevale 27 dicembre 1936 anonima  Attribuita da V. 

Scheiwiller a Savinio58. 

L’albero di Adamo 31 dicembre 1936 anonima  Attribuita da V. 

Sheiwiller a Savinio 

L’uomo senza volto   Dicembre 1936 anonima  Attribuita da V. 

Sheiwiller a Savinio 

Vivere  1 gennaio 1937 anonima   

Pensaci Giacomino 1 gennaio 1937 anonima   

                                                             
56 S. Buttier, Savinio giornalista itinerario bibliografico, Bulzoni editore, Città di Castello, 1987, p.38. 
57 Dati i corpora di testi noti Savinio, Alderighi, Spaini e le Prime Anonime, il sistema JGAAP attribuisce il 

testo a Cardinali; dati i corpora di testi noti Savinio, Cardinali e Prime Anonime, il sistema attribuisce il 

testo ancora a Cardinali. 
58 Il sogno meccanico, a cura di Vanni Scheiwiller, con un’introduzione di Mario Verdone, Milano, Quaderni 

della Fondazione Primo Conti, 1981; anche Tinterrii concorda con tale attribuzione; vedi A.Tinterri, Savinio 

e lo spettacolo, Bologna, Il Mulino, 1993, p. 114. 

 

 

 



  

Il sentiero della melodia  5 gennaio 1937 anonima   

L’uomo che sorride 7 gennaio 1937 anonima   

Sotto due bandiere 9 gennaio 1937 anonima   

Allegria  9 gennaio 1937 anonima  

Capitan Gennaio  10 gennaio 1937 anonima  

Ave Maria 10 gennaio 1937 anonima   

Missione pericolosa 13 gennaio 1937 anonima   

Voglio essere amata 15 gennaio 1937 Segno grafico «g»  

È arrivata la felicità 16 gennaio 1937 Vittorio Cardinali  

L’imperatore della 

California  

17 gennaio 1937 Vittorio Cardinali  

Vigilia d’armi 19 gennaio 1937 Vittorio Cardinali  

Tutto per un bacio  20 gennaio 1937 Siglato V.C  

Marte  20 gennaio 1937 Vice   

Il sentiero della felicità 21 gennaio 1937 Vittorio Cardinali  

Difendo il mio amore 23 gennaio 1937 Vittorio Cardinali  

L’amato vagabondo  24 gennaio 1937 Vittorio Cardinali  

Amore tzigano 27 gennaio 1937 Vittorio Cardinali  

Lo studente di Praga 27 gennaio 1937 Vittorio Cardinali  

Ombre e luce 29 gennaio 1937 Siglato V.C  

Il corriere dello zar 30 gennaio 1937 Siglato V.C  

I nostri parenti 31 gennaio 1937 Siglato V.C  

Le amazzoni bianche 3 febbraio 1937 Vittorio Cardinali  

Amore di principe 3 febbraio 1937 Vice   

Le quattro perle 4 febbraio 1937 Vittorio Cardinali  

L’ora misteriosa  5 febbraio 1937 Vittorio Cardinali  

Vertigine di una notte 7 febbraio 1937 V.C.  

 

*Il 2 febbraio 1937 l’articolo Gioconda de Vito e Mario Rossi all’Adriatico, presente nella rubrica 

Teatri e concerti, reca la firma VICE. 

 



  

Prime cinematografiche raccolte e attribuite ne Il sogno meccanico a Savinio. 

 

Titolo  Data di pubblicazione Firma  

La scomparsa di Stella Parish 4 agosto 1936 ? 

È tornato carnevale  27 dicembre 1936 anonima 

L’uomo senza volto  Dicembre 1936 anonima 

Napoli d’altri tempi 4 gennaio 1938 a.s 

Il bandito della Casbah (Pepe le 

Mokò) 

4 gennaio 1938 a.s 

Il conte di Bréchard 9 gennaio 1938 a.s 

Amanti di domani 30 gennaio 1938 a.s 

Dolce inganno 25 gennaio 1938 a.s 

Fra due donne 25 gennaio 1938 a.s 

Caffè Métropole 29 gennaio 1938 a.s 

Chi è più felice di me?  Gennaio 1938 a.s (?) 

Charlie chan alle olimpiadi 20 gennaio 1938 a.s (?) 

Pugno di ferro Gennaio 1938 a.s (?) 

Voglio vivere con letizia 1 febbraio 1938 a.s 

Mademoiselle Docteur 23 febbraio 1938 a.s 

Sotto i ponti di New York febbraio 1938 a.s(?) 

Nina non fare la stupida febbraio 1938 a.s(?) 

La tredicesima sedia febbraio 1938 a.s(?) 

Le tre spie  febbraio 1938 a.s(?) 

 



  

Testi 

 

Le Prime cinematografiche: 4 dicembre 1936 

“Becky Sharp” 

Questo film è giunto al grande pubblico italiano con parecchi mesi di ritardo. Il fatto non 

avrebbe importanza se «Becky Sharp» non rappresentasse una tappa nell’ordine cronologico, 

non dei valori — nel cammino del cinema a colori. Dopo «La cucaracha» un corto metraggio che 

non è stato proiettato in Italia, l’industria americana ha prodotto infatti «Becky Sharp» (regista: 

Mamoulian), che rappresenta dunque il primo vasto esperimento cinematografico con il sistema 

«Technicolor». «Il sentiero del pino solitario» (regista: Hathaway) è venuto poi. Invece, per 

ragioni esclusivamente commerciali che regolano i circuiti, «Il sentiero del pino solitario» è stato 

proiettato –a Roma, almeno- prima di Becky Sharp» Ora, mentre gli artefici di questo film 

hanno dedicato le maggiori cure all’elemento colore, subordinandogli in certo modo il soggetto 

e l’azione. «Il sentiero del pino solitario» rappresenta già la rivincita del racconto, e cioè dei 

valori cinematografici tradizionali e fondamentali, sul nuovo e pur prodigioso strumento messo 

dalla tecnica a disposizione dell’artista. Ma poiché per ragioni che diremo poi, «Becky Sharp» 

può dirsi meglio riuscito, sotto l’aspetto di film a colori, de «Il sentiero del pino solitario»; per 

questa ragione e per l’ordine cronologico delle proiezioni, il pubblico può essere indotto a 

credere che il film di Mamoulian rappresenti un progresso nei confronti di quello di Hathway; il 

che non è vero. Non è vero, sia perché quel film è stato prodotto prima di questo, sia perché si 

tratta di due esperimenti compiuti in condizioni diverse ed anche, in certo modo, di due esempi 

di differenti concezioni artistiche dell’impiego e degli scopi del colore. Difatti «Becky Sharp» è 

stato girato tutto quanto nello stesso stabilimento, mentre gli esterni frequentissimi de «Il 

sentiero del pino solitario» sono stati ripresi all’aperto e dal vero. Per «Becky Sharp» si è scelto 

un soggetto che offrisse l’opportunità ad uno sfoggio di costumi e di ambienti pittoreschi; i 

colori sono stati preparati, disposti, raggruppati, ben sapendo dove si voleva giungere e quali 

fossero le capacità e i difetti del mezzo meccanico; il quadro è stato composto sempre con 

somma diligenza e con gusto sicuro: e i risultati sono stati quelli che dovevano essere: pittorici e 

antiveristici. Per «Il sentiero del pino» invece, il regista e i tecnici si sono serviti di colori naturali, 

in un ambiente forse poco favorevole alla tavolozza, accesa e pur povera, della tricromia (il 

passaggio di alta montagna, con le trasparenze della sua atmosfera, la gamma infinita e la 

squisita delicatezza dei suoi colori, avendo la possibilità di intervenire nella ripresa dei colori 

soltanto con i mezzi e gli accorgimenti della tecnica fotografica, necessariamente limitati anche 

se essa è la più scaltrita. I risultati sono stati perciò più veristici e in genere, meno soddisfacenti 

che per «Becky Sharp». In entrambi i casi si tratta di esperimenti interessantissimi; ma a quale 

delle due tendenze, che essi rappresentano, spetterà l’avvenire? Nè all’una nè all’altra in linea 

assoluta, probabilmente. Ciò che importa –a nostro avviso – è che l’elemento colore non sia fine 

a sè stesso, ma mezzo per una più alta e perfetta creazione artistica, e che perciò con esso non 

intenda copiare la natura, ma neppure si cada in un preziosismo pittorico, esiziale ad un genere 

d’arte qual è il cinematografo, che non tollera estetismi di alcuna sorta. Il cinema, perché a colori, 

non può chiudersi per sempre negli studi; la natura è la grande ispiratrice degli artisti. Bisogna 

dunque risolvere i problemi nuovi, di ordine tecnico ed estetico, posti dall’elemento colore: ciò 

darà luogo ad una nobile e feconda emulazione fra quanti amano il cinematografo e ad esso 

dedicano il sapere e l’intelletto loro. Detto questo e poiché «Becky Sharp» costituisce un 

esperimento, possiamo indulgere ai frequenti preziosismi pittorici di Mamoulian e di Jones, 

«direttore dei colori», e confessare che noi stessi ce ne siamo compiaciuti una volta tanto. 

Bisognava pur sapere ciò che un maestro della regia come Mamoulian e un grande scenografo 

come Jones potevano mettere insieme in uno studio attrezzatissimo con una montagna di 

dollari a disposizione –servendosi del «Technicolor»! Possiamo essere sicuri che più di quello 



  

che si è ottenuto con «Becky Sharp» non sarebbe possibile ottenere oggi; ma è già molto. Oh, la 

magia della sequenza del ballo a Bruxelles e della fuga generale al rombo delle prime cannonate 

di Waterloo! Per amor del colore, talvolta, Mamoulian ha perso di vista il racconto. La storia di 

«Becky Sharp» procede un po’ fiacca ed a sbalzi e la stessa caratterizzazione del personaggio 

principale non risulta persuasiva. «La fiera della vanità» del Thackeray da cui è stato tratto, 

molto liberamente e sommariamente, il soggetto di questo film – avrebbe potuto dar luogo ad 

una grande descrizione cinematografica di ambienti e di caratteri; in realtà, invece, il vecchio 

romanzo è stato scelto soltanto perché lussuosa scenografia dell’epoca di cui esso tratta si 

prestava a comporre bei quadri in senso pittorico. Myriam Hopkins, la quale non è una Venere, 

ma secondo quanto si dice ad Hollywood sembra particolarmente adatta ad essere fotografata a 

colori, ha interpretato con intelligenza il personaggio di Becky Sharp straordinario esemplare di 

donna arrivista. Avremmo desiderato da lei, però, una maggiore misura in certe scene. Gli altri 

attori le hanno fatto degnamente corona. 

  

Le Prime cinematografiche: 4 dicembre 1936 

“Finalmente una donna” 

Questo film è stato tratto da una commedia teatrale e si da così cura di celarlo che a volere, se ne 

mettesse conto si potrebbe anche individuare il momento in cui termina ogni atto della 

commedia e comincia il seguente. In queste condizioni ognuno immagina che il film vita 

propria ne ha poca e l’interesse che può suscitare dipende quasi esclusivamente dalla maggiore 

o minor bontà del dialogo e delle situazioni teatrali ch’esso riesce a suscitare. Non sappiamo se 

di questo dialogo gli autori italiani del doppiaggio, che debbono tener conto anche di parecchi 

elementi non precisamente letterari, ci hanno dato una traduzione fedele al cento per cento. Sta 

in ogni caso che per tale verso il film dà, per così dire, un colpo al cerchio e uno alla botte, ossia 

accade che alla fine dei conti le battute brillanti si equivalgano all’incirca in quantità. E 

altrettanto dicasi delle situazioni che ne conseguono.  

Si tratta, in sostanza, appunto di una commedia del tipo detta brillante. Il «finalmente una 

donna» del titolo va inteso non già idealmente, e cioè nel senso che la donna in questione, che è 

poi Myrna Loy, venga definita tale in contrasto colle altre, che qualcuno giudichi pupattole, 

bensi invece nel significato molto naturalistico che alla frase si può facilmente immaginare dia 

un giovanotto sano e robusto come Robert Montgomery, il quale, segregato in una stazione 

radiotelegrafica sperduta fra i ghiacci del  Labrador, non vede essere di sesso femminile da 

svariati mesi. La donna capita sul luogo, in seguito a un infortunio aereonautico, insieme al 

fidanzato; il quale essendo impersonato da Reginald Owen, si fa presto a capire che il simpatico, 

vanitoso e sfacciato Roby si faccia in quattro per soffiargliela e vi riesca senza grandi difficoltà. 

A complicare la faccenda pensa poi un’altra donna, per dimenticare la quale appunto l’attuale 

radiotelegrafista s’era rifugiato in quei lontani paraggi: ma ciò vale soltanto a ritardare di poco 

il lieto fine in programma. Si immagina facilmente che trasportando un lavoro teatrale di peso 

sullo schermo i produttori americani abbiano soprattutto fatto assegnamento sulle virtù di un 

terzetto d’interpreti quale quello che s’è elencato; calcolo giusto, giacchè Robert Montgomery 

Myrna Loy e Reginald Owen paion fatti apposta per recitare insieme, seppure nella fattispecie 

la parte del leone, anche per vivezza d’interpretazione, spetti indubbiamente al primo 

 

Le Prime cinematografiche: 5 dicembre 1936 

“Desiderio di re”  

Per essere certi che questo è davvero il primo tentativo di Sternberg nel campo dell’operetta –o 

di qualcosa che somiglia troppo all’operetta per consentire agevolmente altra denominazione –



  

bisognerebbe avere sottomano l’elenco completo della produzione di questo regista tedesco 

d’Hollywood anteriore a quei Banditi di Chicago che ne rivelarono il nome ai più. In ogni modo 

vuol sembrarci che la via da lui prescelta per rinnovarsi, se di questo si tratta, non sia la più 

confacente alle sue attitudini; tutt’al più bisognerà attenderlo a prova più convincente. Grava su 

Desiderio di re, infatti, una certa pesantezza di mano, quella «Schwerfalligheit», per dirla giusto 

con parola tedesca, che il regista sembra essersi portato in America dopo l’infelice intermezzo in 

patria coll’insopportabile film che ne conseguì (Angelo azzorro, precisamente), e della quale egli 

non ha saputo liberarsi, parzialmente, che in Marocco e Capriccio Spagnuolo. Non è che nel film 

odierno manchino i momenti indovinati, l’eleganza distaccata e decorativa di certe scene, la 

grazia morbida di alcune inquadrature. Ma si pensa, senza volerlo, a Lubitsch. Dopo di che, 

siccome non mancano le trovate felici e le situazioni garbate, si può anche consentire con chi 

giudichi Desiderio di Re un film nel complesso divertente. Pensiamo che lo sarebbe anche di più 

se non ci fosse di mezzo la bella voce di Grace Moore, che esige le fermate obbligatorie pei suoi 

brillantissimi saggi d’arte canora. Ma si può farne colpa all’attrice? In fondo se il film, a 

malgrado dei suoi difetti, e della mancanza di stile, riesce grazioso, lo si deve soprattutto 

proprio a lei, che, senza esser bella né possedere una spiccata personalità cinematografica, sa 

rallegrare l’intera faccenda con la sua vivacità sbarazzina, mentre Franchot Tone, invece, dal 

quale si poteva aspettare di più, si ha l’impressione che si adatti meglio a parti diverse.Il 

soggetto, detto in poche parole, ha per ambiente la corte K.u.k d’Austria allorché si trattava di 

dare una degna consorte a Francesco Giuseppe, imperatore giovinetto, intraprendente e 

sentimentale grazie a Franchot Tone. La scelta dell’imperatrice madre è caduta sulla persona di 

una delle figlie del Duca di Baviera. Senonché sembrando costei irrimediabilmente innamorata 

di un altro, sua sorella crede fare opera buona recandosi a corte collo scopo di parlare al 

sovrano e, fidando nella sua generosità, mandare il matrimonio a carte quaranta. Le circostanze 

poi l’inducono a non svelare il proprio essere e a farsi credere una sartina. È inteso che 

l’imperatore finisce coll’innamorarsene; e soltanto l’attuale governo inglese, che sembra aver 

per le mani un grattacapo del genere, sa cosa ne potrebbe venire fuori se la sedicente sartina 

non fosse, in definitiva, sorella di sua sorella la prescelta, ossia figlia di suo padre, e cioè 

anch’essa giovane di alto lignaggio. La qual verità venendo alla luce, tutto s’accomoda, con 

fedeltà alle buone norme del Della musica di Fritz Kreisler scritta per l’operetta dalla quale il 

film è tratto si può dire anche liberamente molto male. L’autore di «Tamburino Spagnuolo» è 

un grande violinista non un compositore. 

 

Le Prime cinematografiche: 8 dicembre 1936 

“L’ultima pattuglia” 

Il soggetto di questo film di propaganda coloniale germanica narra un episodio della guerra fra 

tedeschi e inglesi – durante la conflagrazione europea - in quella regione che costituì l’Africa 

orientale tedesca. Protagonisti sono due ufficiali, uno britannico e uno germanico, grandi amici 

prima che scoppiassero le ostilità. Il destino vuole che il tedesco, al comando di una pattuglia 

incaricata di disturbare la occupazione inglese del territorio, si trovi a combattere proprio 

contro il suo amico, il quale, vedi caso, ha avuto l’ordine di istallarsi colle sue truppe nella 

fattoria del tedesco, dove ancora la moglie di questi risiede. Naturalmente costei intrattiene 

segrete relazioni col marito e anzi, poiché gli inglesi hanno occupato tutte le sorgenti dei 

dintorni, il che impedisce alla pattuglia tedesca la marcia necessaria a raggiungere le sue basi e 

minaccia di farne morir di sete i componenti, tenta di rifornire d’acqua lui e le sue truppe. 

Scoperta in questa sua impresa, l’ufficiale inglese deve suo malgrado farla condurre davanti a 

un consiglio di guerra. Ma la pattuglia, con un audace tentativo, riesce a penetrare nottetempo 

nella fattoria, liberare la donna e prendere senz’altri indugi la via che la ricongiungerà al grosso 

delle truppe tedesche.La parte propagandistica del film risiede meno nell’episodio bellico, 



  

inquanto tale che non nei particolari descrittivi dell’ambiente. Si tratta evidentemente, per tale 

verso, di combattere quella che in Germania chiamano la «menzogna coloniale» della grande 

guerra, ossia l’asserita incapacità tedesca ad amministrare umanamente possedimenti coloniale. 

Così il film non risparmia strette di mano tra colonizzatori tedeschi e negri colonizzati nè le 

dichiarazioni e gli atti di fedeltà degli ultimi verso i primi: e c’è perfino un momento in cui il 

protagonista tedesco, prima di prendere moglie beninteso e nella errata convinzione che la 

futura consorte non giunga più, nella fattoria, dov’egli l’attende, sembra avere intenzioni anche 

più intime nei confronti di una negra ( la cosa poi non ha un seguito chiaro, non si sa se perché i 

soggettisti del film han ritenuto meglio rimanere prudentemente nel vago o se perché ci ha 

pensato la nostra censura). Va aggiunto, però, che questa parte propagandistica è svolta con 

discrezione e naturalezza così da non intralciare minimamente il buon andamento del film. Il 

difetto del soggetto per contro risiede soprattutto nell’aver impostato, insistendovi, un tema – 

quello dell’amicizia tra due ufficiali che la sorte vuol combattenti in campi avversi - il quale 

tema poi la chiusa del film, mentre risolve bene l’episodio di guerra, lascia sospeso a mezz’aria, 

senza conclusione. L’interpretazione è affidata a Sepp Rist, Peter  Voss e Ilse Stobrawa. La regia 

di Herbert Selpin si è prodigata per dare al film un’andatura e un tono fotografico da «dal vero», 

riuscendo nello scopo 

 

Le Prime cinematografiche: 11 dicembre 1936 

“Il duca di ferro” 

Duca di ferro tutti sanno che era il soprannome di Welligton. E così ognuno avrà anche capito 

come questo film costituisca una ennesima vita romanzata, genere il quale, dopo aver fatta la 

fortuna di tanta gente in campo letterario, sembra ora volerla fare a non minor quantità di 

persona in campo cinematografico. Il film ha come materia fondamentale il periodo di storia 

detto i Cento giorni, fra la fuga di Napoleone dall’Elba e la battaglia di Waterloo. Periodo già 

trattato chissà quante volte in cinematografo, e che appunto per questo giustifica che gli inglesi 

-il film è inglese- abbiano voluto non essere da meno di altre cinematografie nell’accomodarlo a 

maggior gloria propria. C’è infatti chi l’ha messo in scena, tale periodo, guardando soprattutto a 

Napoleone e alla situazione interna francese; altri ha cercato di far capire chiaro che il motivo 

della sconfitta del còrso si aveva da vedere principalmente all’abilità diplomatica di Metternich; 

i tedeschi, quando ci si sono accinti, hanno a lor volta pensato e tentato di far pensare a tutti che 

se non ci fosse stato il fulmine di guerra Blucher, gli altri avrebbero fatto ridere; e si è voluto 

perfino un film il quale ha suggerito amabilmente che forse, in fondo, tutti bravi, sì, ma senza i 

quattrini di Rolschild..Ora ecco gli inglesi scendere a loro volta in campo, senza ambagi, senza 

false modestie, decisi a tutto: Waterloo, la pace europea, l’evitato smembramento della Francia, 

la fermezza del trono di Luigi XVIII, il freno posto alle smodate pretese degli alleati, tutto 

merito di Wellington. Filmisticamente non ce ne dispiace. L’Iron Duke, come ce lo presenta 

questo film e nella interpretazione arguta e marcata di George Arliss, chissà se ancora gli è 

rimasto qualcosa di comune colla persona storica di Wellington, che sembra fosse individuo 

freddo e prosaico, ma è un tipo in complesso simpatico, di quegli assi-piglia-tutto pieni di brio e 

di belle virtù cavalleresche, come se ne vedono soltanto più al cinematografo: ama la pace e fa 

benissimo la guerra, combatte con tenacia ma senza odio, assume i più lodevoli atteggiamenti 

idealistici e non si perita di dichiarare ch’essi rappresentano l’interesse politico del suo paese, 

dice di voler far soltanto il soldato e batte in astuzia i diplomatici di professione, non desidera 

di meglio che la pace domestica ed è sempre costretto a trovarsi in mezzo ai grossi problemi 

storici, che poi sa risolvere da par suo, e infine riesce a fare la corte alle belle donne senza venir 

meno alla fedeltà coniugale e senza lasciar scemare nel proprio cuore il grande amore per la 

consorte. Insomma un personaggio fatto su misura pel cinema e la cui presenza basta a dare 

una parvenza di costruzione, e in ogni modo una continuità a una serie di episodi taluni dei 



  

piuttosto aridi. Nè il fatto che al tempo di Waterloo e dopo, Wellington non fosse più in età da 

venir cacciato in avventure d’amore, neanche in film, nuoce a quel tanto di presenza femminile 

di cui al cinema c’è sempre bisogno. I soggettisti hanno pensato bene di fargli trovare, oltre gli 

affetti famigliari, una sua giovane e bella ammiratrice, che quando lo vede cade in deliquio, e 

che col suo attaccamento sentimentale, seppure purissimo, veh, al Duca di Ferro, fornisce 

argomento a un intrigo ordito contro di lui da Madame la nipote di Luigi XVIII. Tranne la 

fucilazione di Ney, che Wellington avrebbe voluto evitare, non ne deriva però un grave danno, 

giacché perfino il marito della bella donna finisce col persuadersi che in quel legame 

sentimentale non c’era niente di male. La regia di Victor Saville, a disposizione del quale i 

produttori hanno posto grandi mezzi, è accurata e pulita; il meglio di sé lo ha dato nella 

battaglia di Waterloo e sopratutto in alcuni bei quadri di una carica di cavalleria. 

 

Le Prime cinematografiche 

“Il fantasma galante” 15 Dicembre 1936 

Finora i film di René  Clair, dal lontano Parigi che dorme fino ai recentissimi che ognuno conosce 

avevano tutti almeno due aspetti in comune : che il soggetto, di dovunque fosse stato tratto, era 

opera di Rene Clair  stesso, il quale aveva così potuto profondervi quella sorta di ironia, 

tipicamente francese che gli va a genio; e che il film, per buono o men buono che fosse, si 

vedeva ch’era stato realizzato dal regista colla libertà di abbandonarsi alla sua fantasia , 

incorreggibilmente intellettualistica, estrosa e fumista, lontana da quelle che sono le normali 

esigenze del grande pubblico. Questa volta, sotto i due aspetti di cui sopra, abbiamo un René 

Clair nuovo, sia perché alle prese con un soggetto scritto da altri e da cima a fondo pervaso di 

umorismo anglo-sassone, sia sopratutto  perché chiaramente preoccupato  – voglia personale di 

cimentarsi col «numero difficile» del programma cinematografico ? imposizione del direttore di 

produzione Korda?- di uscire dal tipo di film «da camera» se così può dirsi avendo in vista il 

valore dell’espressione nel campo musicale per affrontare il film cosidetto industriale da gran 

pubblico. E abbiamo un René Clair nuovo anche nel risultato finale, il quale sembra appunto 

costretto a muoversi, come su un binario inevitabile, lungo i due elementi su riferiti, l’umorismo 

anglo-sassone del soggetto e il bisogno di mettersi d’accordo colle necessità di un successo di 

massa. E così ecco il più bizzarro, freddamente fantasioso, argutamente ribelle dei registi 

portato di peso nei ranghi, messo al passo sul ritmo della normale produzione industriale, 

addomesticato, in una parola. Definitivamente? Speriamo di no, noi nostalgici del Cappello di 

paglia di Firenze e del Milione. Tuttavia, anche se in gabbia, René Clair non ha rinunciato nè al 

proprio gusto nè alla propria intelligenza. Privo di aggressività, senz’ombra d’ironia 

avanguardista, e anzi navigando il più spesso a gonfie vele nel mare della posoiade, questo 

Fantasma galante è un film che riesce divertente senza nulla concedere alla sguaiateria, è 

condotto con brio seppure anche con qualche zona di indifferenza, appare elaborato con ogni 

raffinatezza e nella scelta delle inquadrature e nel montaggio. A rivelare del resto la mano 

inconfondibile del regista basterebbero le scene dell’arrivo del fantasma a Nuova York, o quelle 

del pranzo nel castello allorché i creditori –personaggi che René Clair par aver sempre in 

grande avversione – si fingono camerieri per servire il milionario, o anche semplicemente la 

trovata di far iniziare le scene del trasporto del castello con un primo piano di blocchi di pietra 

che vengono accuratamente imballati, assai più efficace di qualsiasi macchinoso quadro totale. 

Ma anche là dove Clair ha evidentemente dovuto frenare il proprio impeto satirico-pensiamo 

come avrebbe conciato il pescecanismo americano, se avessero lasciato fare tutto a lui (ma 

quella gondola nel giardino è deliziosa) - il film non manca di eccellenti, seppure esteriori, 

elementi di schietta comicità. A sua volta la nota sentimentale vi è trattata con somma eleganza, 

oltre che, naturalmente, senza eccessivo calore. Il soggetto vuole essere una satira di certa 

mentalità americana da nuovi ricchi. Vi vediamo infatti un milionario d’oltre oceano decidersi 



  

ad acquistare, e farselo trasportare pezzo per pezzo in America un vecchio castello scozzese, il 

quale, fra le vetuste pietre, racchiude un fantasma, l’anima in pena di un giovane guerriero 

d’altri tempi costretto da suo padre a rimaner senza pace finché non avrà riscattato un atto di 

codardia compiuto in battaglia. Col castello partono per l’America, naturalmente, il fantasma 

che v’è per così dire, connesso, il quale il milionario si ripromette di sfruttare per scopi 

pubblicitari e l’ultimo discendente della nobile schiatta alla quale il fantasma appartiene, colui 

stesso che il castello ha venduto, un simpatico e indebitato giovinotto oggetto degli amorosi 

sguardi della figlia del milionario. In America, infine, il fantasma trova inaspettata occasione di 

redimersi e di sottrarsi definitivamente al suo triste castigo, non senza però aver colla sua 

inguaribile galanteria, che la tomba non ha repressa, fatto involontariamente procedere per la 

via migliore, che conduce poi al matrimonio, le faccende sentimentali del suo timido e apatico 

discendente. L’interpretazione è eccellente sotto ogni riguardo, Robert Donat è di una 

correttezza esemplare nella doppia parte del fantasma e del giovine padrone del castello, bene 

assecondato da una Jean Parker, insolitamente vivace. 

 

Le Prime cinematografiche: 16 Dicembre 1936 

“Stjenka Rasin” 

La storia di Stjenka Rasin, eroe di una notissima canzone popolare russa, argomento di più d’un 

dipinto celebre, dopo la calata nell’Europa occidentale di tutte le compagnie di «maschere 

russe», dei cori dei cosacchi e dopo che la cinematografia, con Volga Volga di Turjanski, si è 

assunta il compito di diffonderla tra noi, non dovrebbe risultare più inedita a nessuno. Si 

dovrebbe ormai perfino poter trovarne cenno nelle enciclopedie popolari; così, ad esempio: 

Rasin Stjenka (Stefano), cosacco del Don, comandò nel 1670 un gruppo di ribelli dediti al 

banditismo nella regione del Volga; dopo alcuni successi iniziali, fatto prigioniero, giustiziato 

nel 1671.Tuttavia, per scrupolo, narriamo ugualmente l’argomento del film, che poggia assai 

meno sui fatti storici che non su motivi cari alla propaganda germanica –il capopopolo che si 

rivolta contro i soprusi dei reazionari detentori del potere pure restando fedele all’idea di Patria. 

Avviene dunque che Stefano Rasin, giovane cosacco, è in lotta contro un signorotto feudale 

della regione del Volga, il quale non rispetta la libertà dei cosacchi; e che gli capita di salvare la 

vita alla figlia del suo nemico. La fanciulla ch’ è promessa sposa ad un altro signorotto, con sede 

in Astracan, ricambia immediatamente la simpatia che inspira al cosacco. Poi succede che 

Stjenka, in seguito ad un atto di ribellione finisca a dover rimorchiare dalle rive del Volga uno 

dei battelli del padre della sua bella. Ma i cosacchi riescono a liberarlo, facendo anzi prigionieri 

il signorotto feudale e sua figlia; e Stjenka,nominato capo dei cosacchi si mostra ancora una 

volta generoso: libera il suo nemico, dopo che questi ha giurato di rispettare i diritti dei 

cosacchi ,e lo lascia partire insieme alla figlia alla volta di Astracan .Senonché il signorotto di 

quest’ultima città, il futuro marito della fanciulla, complotta contro lo Zar ,al quale Stjenka è 

fedele, così che questi decide di navigare contro la città per combattere il nemico del suo 

sovrano e sposo della sua amata. Ora è però la fanciulla che, ancorché già convolata alle 

promesse nozze, non sa stare senza il suo bel cosacco, e lo raggiunge nottetempo, e muore al 

suo fianco nell’impari battaglia fra la nave di lui e la flotta dell’astracanese. Stjienka Rasin, col 

cadavere dell’amata tra le braccia, aspetta che il suo vincitore salga a bordo della sua nave; indi 

salta per aria insieme a essa nave, esso vincitore e tutti quanti, avendo in anticipo dato ordine 

appiccare il fuoco al deposito delle polveri.Film di quelli che si dicono di grande spettacolo, con 

canti di cori del Don, costumi sfarzosi, quadri d’atmosfera, nebbie di grande effetto, luci 

decorative, e in cui la cornice sovrasta di gran lunga il quadro e di mangia irrimediabilmente 

l’azione drammatica, Stjenka Rasin vive appunto di questi elementi esteriori, specialità di 

Wolkow. di L’interpretazione è affidata a Hans von Schiettow, che ha accanto Vera Engels e 

Heinrich George. 



  

Prime cinematografiche: 16 dicembre 

“Il prigioniero del Re”  

Una piacevolezza. Una piacevolezza di quelle che raccontate un secolo fa, a Balzac, questi non 

avrebbe esitato un istante ad impadronirsene per i suoi saporiti Contes Drolatiques. Una storiella, 

insomma, da raccontarsi, senz’ombra di ironia volterriana.Tempi, costumi e sensibilità mutati, 

purtroppo, non trovano di che riderci sopra come cento anni fa. Ne siamo desolati, ma non 

troppo.Un film come questo Prigioniero del Re, che è della casa Bavaria di Monaco, che ha dietro 

di sé produzioni assai gustose di paesaggi e costumi delle alpi bavaresi, meritava un tocco più 

lieve, una mano più disinvolta, una legatura più piccante, dato che si trattava del secolo della 

galanteria seppure sassone. Al tempo dei re credenzoni e libertini, ci si può permettere, senza 

ferire la tradizione, qualche peccatuccio di fantasia. Comunque, non ce la pigliamo per questo.Il 

film si regge per decoro e dettaglio e per la buona recitazione di Paul Kemp. Gli altri, come 

Michael Bohnen e come Susi Lanner, sanno ancora di palcoscenico viennese la loro bravura 

sarebbe stata maggiore se nel film fossero stati introdotti mottetti e canzoni. Peccato, davvero! 

Ma sarà per un’altra volta e per un’avventura più sorridente e contemporanea. Ci sarebbe 

proprio di che dare addio al teatro in costume. Ve li immaginereste, Molière o Goldoni in film? 

Prigioniero del Re risponde in ogni caso, alle buone esigenze del cinema castigato e familiare.  

 

Le Prime cinematografiche: 19 dicembre 1936 

“I lancieri del Bengala” 

Benché giunga fra noi con circa due anni di ritardo, questo film nulla ha perduto della sua 

freschezza. E’ uno stupendo«pezzo» di cinematografo, nel significato più tradizionale della 

parola, un classico dello schermo, se così può dirsi, costruito vigorosamente su una salda 

intelaiatura di episodi i più varii, dal comico al tragico, i quali, lungi dall’appesantire la 

narrazione, o costringerla a battute d’arresto, o assorbirla spezzandone l’unità, la sorreggono 

alla perfezione, come dei pilastri potrebbero sorreggere un ponte gettati su una vasta vallata, 

conferendo al racconto un’ampiezza di sviluppi e di respiro di cui purtroppo in rari film si può 

ricordare d’aver trovato uguale. Nè crediamo sarà tanto presto consentito veder dispiegarsi 

sullo schermo così vivo ed energico il senso dell’avventuroso cinematografico, nè così 

mirabilmente sentirlo gradatamente elevarsi fino a immergere nel clima epico, senza sforzo 

apparente, quasi per naturale virtù delle cose narrate.Per dirne però meno genericamente 

occorre dar dapprima conto del soggetto. Il quale vuol dipingere vita, morte e miracoli d’un 

reggimento di lancieri inglesi del Bengala, distaccato per ordine del Comando Supremo in una 

regione indiana di confine poggiando su questo schema generale: il contrasto fra il senso vigile 

della disciplina e il sentimento d’amor paterno nell’animo del colonnello comandante il 

reggimento, contrasto che è intimo del colonnello ma ad un tempo prende corpo fuori di lui, fra 

lui da una parte, che pare unicamente dare retta alla sola disciplina e due suoi ufficiali, che si 

trovano come a interpretare e tradurre in atti gli impulsi paterni del suo cuore generoso. 

Spieghiamo meglio la faccenda dicendo che un amico del colonnello ha creduto opportuno 

ottenere che il figlio di questi, e a sua insaputa raggiunga in India il reggimento del padre non 

appena terminato il corso ufficiale in Inghilterra. Accade così che il colonnello, il quale sa 

quanto valga la disciplina più rigida sopratutto in colonia, quasi volendo fornire subito prova 

che nel suo reggimento non c’è posto per sentimentalismi, né molto meno per favoritismi, bensì 

soltanto per il compimento del dovere, riserva al figlio un’accoglienza fredda, quasi 

d’indifferenza, conculcando il proprio affetto; e straniando così dalla propria intimità il ragazzo, 

al quale, quasi per reazione sentimentale, si legano d’immediata amicizia protettiva due giovani 

ufficiali. Quando più tardi il capo dei ribelli, per tenere a bada i quali il reggimento dei lancieri è 

stato dislocato nella regione di frontiera, riesce con l’astuzia a impadronirsi del figlio del 



  

colonnello al fine d’indurre quest’ultimo a inseguirlo lasciando sguernito di truppe un 

convoglio di munizioni su cui intende fare man bassa, è naturale che il colonnello, pur sapendo 

quale fine sia riservata al figliolo, preferisca decidersi al sacrificio del ragazzo, pur di non cader 

nella trappola preparata dal ribelle. Ma appare altrettanto naturale che i due ufficiali, ergendosi 

quasi interpreti dei più intimi e soffocanti desideri del loro comandante, contravvengano a un 

suo formale ordine e si gettino alla bella avventura di tentare la liberazione del prigioniero. Fatti 

prigionieri a lor volta, subiscono una crudele tortura senza rivelare la via che prenderà il 

convoglio di munizioni prima che il reggimento possa fargli da scorta; ma è proprio, invece, il 

figlio del colonnello che non regge al dolore fisico e dà le informazioni richieste. Quando però le 

munizioni giungono al fortino del ribelle, dove tutti e tre sono prigionieri, con un colpo audace 

essi riescono ad uscire dalla cella in cui sono rinchiusi. Uno dei due ufficiali, sacrificando la 

propria vita, dà fuoco alle munizioni, facendo saltare il fortino per aria. Prima dell’atto eroico, 

però egli ha ancora pensato al suo comandante e ha ottenuto dal figliuolo di questi e dall’altro 

ufficiale il compimento di un ultimo desiderio: che il colonnello non venga mai a sapere 

dell’atto di debolezza compiuto da suo figlio il quale, peraltro, nell’episodio finale ha modo di 

redimersi.Senonché questo elemento dell’amor paterno posto a conflitto colle necessità della 

disciplina è più che altro il filo conduttore del film- nel quale una volta tanto, non c’è nemmeno 

una scena d’amore è per così dire la regola del gioco, alla quale si attengono i due giocatori 

principali, che non sono né il padre né il figlio ma i due ufficiali ossia Gary Cooper e Franchot 

Tone. Delle loro figure che fanno vagamente pensare ai moschettieri di Dumas padre, quella 

popolana, impulsiva e generosa dello scozzese impersonato da Cooper e Franchot, quella più 

calma, aristocratica e scanzonata, ma non meno generosa di Tone vive principalmente il film, 

disegnandole con vivezza, ponendole a contrasto per caratteri, però accomunandoli negli 

impulsi più nobili con tale abile e graduale approfondimento che alla fine quando Gary Cooper 

non esita a sferrare un formidabile pugno in faccia al compagno unicamente per recarsi in sua 

vece incontro alla morte certa nell’impresa di appiccare il fuoco al deposito di munizioni, 

nessuno trova la cosa né esagerata, né inverosimile, tanto appare connaturale allo spirito del 

personaggio. Naturalmente il film ha anche dei difetti. Per esempio la insufficiente 

caratterizzazione degli avversari dei lancieri del Bengala, ribelli, trattati un po’ all’ingrosso e in 

modo malamente convenzionale, così che tutta la vicenda risente di una certa unilateralità di 

impostazione. Per esempio ancora certe scene descrittive della vita del reggimento al campo che 

non riescono a impedire i momenti di vuoto. E infine si potrebbe anche osservare che l’episodio 

finale, ancorché brillantemente animato, è in sé piuttosto macchinoso. Ma a che pro? I lancieri 

del Bengala vale per il suo insieme, per la sua pulsante vitalità, che ne fa senz’altro tutt’una 

seguenza drammatica, fra le migliori dell’annata. Bisogna riconoscere che il merito di tanta 

riuscita spetta soprattutto al regista Hathaway, narratore formidabile. Basterebbe il modo 

mirabile col quale egli è, per così dire, entrato in argomento-il primo scontro tra lancieri e 

predoni-per far capire che questa volta come mai il regista «sentiva» la materia. Ma è tutto il 

film così nei suoi singoli momenti come nella costruzione totale a ricevere anima e consistenza 

dai larghi orizzonti ch’egli fa vibrare in ognuna di quelle sue inquadrature tanto 

apparentemente semplici, naturali, obbiettive, e per contro tanto ricche e meditate, dal suo 

descrivere chiaro, netto, calmo, senza fretta e senza inutili insistenze o ripetizioni, dal ritmo a 

larga apertura, se così può dirsi, di chi respira a pieni polmoni, che domina l’intero montaggio. 

Ma il merito del successo che il film ha ottenuto, e certamente seguiterà ad ottenere, è dovuto 

anche all’interpretazione, la quale vanta un Gary Cooper e un Franchot Tone in forma perfetta. 

Di quest’ultimo si può anzi dire che mai è stato così bravo, mai ha saputo come questa volta, e 

nemmeno nella più recente Tragedia del Bounty, animare il personaggio affidato alle sue cure. 

Da parte di Gary Cooper, alle grandi interpretazioni, dopo Marocco e Desiderio siamo abituati. 

Ma la figura di soldato coloniale dinoccolato, impertinente, e cuor d’oro ch’egli disegna in 

questo film è indimenticabile. Esatto e efficace sir Guy Standing ed eccellenti anche Aubrey 

Smith e Richard Cromwell. 



  

Le Prime cinematografiche: 22 dicembre 

“Il Corsaro nero” 

Il cinema americano ha fatto ritornare di moda le avventure marinaresche e le gesta corsare con 

alcuni film sui quali grandeggiano «La tragedia del Bounty» e «Capitano Blood»; ed un regista 

italiano – Amleto Palermi - ha voluto anch’egli tentare la prova. L’argomento è stato fornito da 

uno dei più fortunati romanzi del più fecondo e piacevole scrittore italiano d’avventura: Emilio 

Salgari: il cui nome è caro a quanti non hanno dimenticato i bei sogni avventurosi dell’infanzia 

e della prima adolescenza, suscitati dalla magica penna di questo inesauribile creatore di 

eroiche vicende. Ne «Il Corsaro nero» -come in tutti i libri del Salgari, del resto – c’è molta 

materia cinematografica; la scelta fatta da Palermi è stata perciò felice. Con le avventure del 

signore di Ventimiglia, divenuto corsaro per una gravissima offesa subita e implacabile nella 

sua sete di vendetta, c’era da fare più di un film di quelli buoni; dovendo farne uno solo, 

bisognava scegliere gli episodi più movimentati ed emozionanti, scartando tutto quello che 

poteva appesantire la vicenda e rendere meno rapido e convincente il racconto. In questo lavoro 

di cernita e di sintesi, Amleto Palermi, sceneggiatore e regista, non ha avuto – a nostro avviso – 

la mano felice. Non abbiamo sott’occhio il libro di Salgari e dobbiamo affidarci ai ricordi 

approssimativi di una lettura compiuta venticinque anni or sono. Non siamo dunque in grado 

di affermare se alcuni episodi cinematograficamente più infelici, che abbiamo notati nel film, 

sono stati tratti dal romanzo o se siano frutto, piuttosto, della fantasia dello sceneggiatore. In 

ogni caso ci sembra che essi nuocciano all’economia dell’opera cinematografica, in genere, e 

talvolta anche alla natura stessa del racconto, che doveva restare schiettamente avventuroso per 

non perdere la propria efficacia persuasiva ed emotiva. Alludiamo in modo particolare alla 

sosta – cinematograficamente del tutto inutile – del Corsaro nero e dei suoi compagni in una 

casa di Maracaybo, durante la loro fuga dopo avere involato alla forca il corpo del Corsaro 

Rosso. Alludiamo anche all’episodio della Chiesa alla Tortue, del quale non c’è da apprezzare 

che lo squisito quadretto di Honorata pregante; ed alle frequenti e troppo lunghe scene comiche 

del terzetto piratesco.A questo proposito bisogna anche rilevare come l’elemento comico e 

quello drammatico siano debolmente collegati fra loro, sicchè si ha l’impressione che l’uno viva 

indipendentemente dall’altro e che essi si incontrino e si accompagnino per puro caso. Si tenga 

presente, invece, l’efficacia, la misura e la tempestività degli episodi comici e e delle figure 

caratteristiche in «Capitano Blood» - prima fra tutte quella del vecchio pirata che recita i versetti 

della Bibbia – e l’irresistibile macchietta del servo di bordo del «Bounty» alle prese con la 

direzione del vento. E poi gli episodi comici dovrebbero essere proprio tali, almeno; e invece 

dobbiamo confessare che, pur essendo armati della massima buona volontà, non siamo riusciti a 

ridere del giovane pirata che ripete sempre «E io,allora?». Per varie ragion’, dunque, l’azione 

ristagna troppo spesso in questo film e non si ha l’impressione – dall’austero comandante, dal 

compitissimo secondo e dalla ciurma ridanciana e persino nostalgica di questa «Folgore» - che 

si tratti di quel terribile vascello corsaro che nei nostri giovani anni seguimmo attraverso 

l’Atlantico e il Mar delle Antille. A proposito di questo mare, perché Palermi se l’è cavata così 

presto volendo rappresentare una di quelle spaventose tempeste tanto frequenti in quei lidi? 

Era meglio non accennarvi, se non ci voleva impegnare; e altrettanto dicasi per l’abbandono di 

Honorata in una scialuppa e il conseguente avvistamento di una nave spagnuola, della nobile 

fanciulla in acqua, presso l’imbarcazione semisommersa. Pur con codesti e forse altri difetti, che 

è compito della critica rivelare, se essa vuol portare il proprio contributo , veramente , al 

miglioramento artistico e tecnico della cinematografia italiana, «Il Corsaro Nero» costituisce 

sempre un lodevole sforzo di organizzazione e di realizzazione cinematografica. Le navi sono 

bene ricostruite; la scena dello abbordaggio della «Folgore» al galeone spagnuolo è pittoresca e 

movimentata; e così pure quella dello sbarco dei corsari presso Maracaybo. Gli interpreti sono 

stati scelti con cura, Ciro Verratti possiede una maschera notevole; è un atleta ed un esimio 

spadaccino, ma come attore, è ancora freddo e non molto espressivo. Egli ha saputo attribuire, 



  

tuttavia, una lodevole dignità alla figura del Corsaro Nero. Nei suoi duelli è stato brillante, ma 

al cinematografo – dopo Douglas ed Errol Flynn –ci vuol forse meno scuola e più movimento. 

Ada Biagini, anch’ella celebre spadaccina, ha creato efficacemente la virile triste figura di Amy. 

Silvana Jachino è stata dolce come doveva, ma bisognerà che i registi sorveglino maggiormente 

e cerchino di correggere la sua pronunzia non proprio felice. Piero Carnaluci era il Corsaro Rosso 

e Nevio Bernardi il fellone Van Gould; il terzetto comico dei pirati era costituito da Cesco 

Baseggio,Checco Durante e Silvio Bagolini. 

 

Le Prime cinematografiche: 22 dicembre 1936 

“Primo amore” 

Il massimo inconveniente cinematografico dei film interpretati da Caterina Hepburn si direbbe 

in genere consista – e non suoni paradosso o bisticcio – nelle stesse virtù interpretative di questa 

squisita attrice. L’arte della quale si vale talmente di notazioni minime  - una piega lieve della 

bocca, un rapido moto nervoso delle dita, un fugace corrugare della fronte -,tanto si compiace di 

miniare , per così dire, ma insistendovi e predicando meglio ogni volta, tutti i momenti 

dell’animo del personaggio attraverso una delicata gamma di mezzi toni, che sembra mal 

sopporti un eccessivo dinamismo delle scene e si lasci anzi tanto meglio apprezzare quanto più 

ogni singola situazione appaia statica, come chiusa i sé e senza sviluppi altro che in profondità 

psicologica. Forse così si spiega che i soggettisti pare vengano naturalmente portati a destinarle 

lavori di tipo intimista, e gli sceneggiatori a dare in conseguenza il minor rilievo possibile 

all’azione esteriore richiesta dalla materia, e il regista a contenere nel limite dell’indispensabile i 

movimenti della macchina da ripresa sotto pena di vedersi irrimediabilmente sfuggire le 

sfumature e i passaggi mimici dell’attrice. Siccome per giunta ella ha – nelle versioni originali, 

s’intende – una voce straordinariamente espressiva, si può chiarire anche per questo verso che 

si sia indotti a caricare nei suoi film le dosi di dialogato. Colle conseguenze cinematografiche 

che ognuno facilmente immagina purché metta insieme i tre elementi che s’è detto, staticità 

delle scene ,minima mobilità della macchina da presa, abbondanza di dialogato.Così accade che 

in questo film, nel quale vediamo la volitiva Caterina ancora una volta indaffarata a sembrare 

ciò che non è. Figlia di umili genitori, infatti, ella si aiuta come può per celare questa sua realtà a 

un giovanotto di ricca casata che ha conosciuto all’unico ballo mondano al quale è stata invitata 

da una lontana amica; e inventa all’uopo una inesistente brillante situazione affaristica del 

padre, e spaccia per amatore di belle lettere suo fratello, impiegatuccio in un ufficio, e parla di 

sè stessa e si muove e si comporta come la ricchezza e gli agi le fossero una quotidiana 

consuetudine. Il tutto per attrarre a se il giovinotto del quale, forse perché egli è stato il primo 

che l’abbia degnata di qualche simpatia e gentilezza, ella si è innamorata, e nella persuasione 

che le soli proprie doti naturali non debbano bastare allo scopo. Il giovanotto però non stenta a 

rendersi conto della verità, soprattutto in seguito a un disgraziatissimo pranzo in casa di lei., 

diventato alla lunga inevitabile per quanto ella avesse tentato di rinviarlo. Tutto però va a finire 

ugualmente per il meglio. Il regista Giorgio Stevens ha saputo condurre il film con gusto e 

abilmente dare il massimo rilievo all’interpretazione dell’attrice. E basterebbero le scene del 

ballo e quelle del catastrofico pranzo, quest’ultimo reso con tale equilibrio fra gli elementi 

inevitabilmente comici e la situazione drammatica che ne consegue da mettere quasi un senso 

di disagio perfino nello spettatore, per attestare com’egli sappia il fatto proprio.                                                        

Caterina Hepburn conferma anche qui d’essere la grande attrice che tutti sanno: e la sua 

interpretazione è così fine e precisa, e varia nel contempo da relegare irrimediabilmente in 

ombra coloro che l’assecondano, Fred Mac Murray, Fred Stone e tutti gli altri, pur ciascuno 

eccellente nella propria parte. 
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