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(...) mi sono avveduto che la lettura de’ libvi non ha veramente
prodotto in me né affetti o sentimenti che non avessi, né anche verun
effetto di questi, che senza esse letture non avesse dovuto nascer da
se: ma pure gli ha accelerati, e fatti sviluppare pit presto, in somma
sapendo io dove quel tale affetto moto sentimento ch'io provava,
doveva andare a finire, quantunque lasciassi intieramente fare alla
natura, nondimeno trovando la strada come aperta, correvo per
quella pini speditamente. (...)

Giacomo Leopardi, Zibaldone, 64

(...) I libri si squagliano, come ghiaccioli in casa. Tutto
rimpicciolisce. Ogni oggetto mi sembra un libro. Dov’e la differenza
tra un libro e una cosa? (...)

Osip E. Mandel’stam, Il francobollo egiziano (1928)

1. Breve nota introduttiva

Poco piu di un decennio fa, studiando la contemporaneita letteraria russa (e non solo), riflettevo sul fatto che
I'idea stessa di contemporaneita non potesse essere disgiunta dal patrimonio di esperienze conoscitive e
personali accumulate da chi si appresta a osservare e studiare il proprio tempo e le opere che ne sono
espressione’, per poter raggiungere una «appropriazione attiva — “simprassia” piuttosto che simpatia, a sua
volta tesa verso la creazione e 1'azione»?, che comporta la necessita di osservare «un’opera e una vita nel

movimento necessario della sua realizzazione». La consapevolezza che il ‘nostro’ tempo si presenti con i

1 Cfr., in particolare, Barbara Ronchetti, Caleidoscopio russo. Studi di letteratura contemporanea, Macerata: Quodlibet, 2014, pp.
16-20 e passim.

2 Pierre Bourdieu, Questa non e un’autobiografia. Elementi per un’autoanalisi, Milano: Feltrinelli, 2005 (or. 2004, stesura ottobre-
dicembre 2001, concepito come rielaborazione dell’ultimo capitolo di Il mestiere di scienziato), p. 104.



contorni di un’epoca «rumorosa», riprendendo una bella immagine di Osip E. Mandel’stam? ha
accompagnato poi costantemente le mie ricerche, come monito a considerare anche 1’esistenza di tali ‘rumori’
entro il campo di studio, rumori che, tuttavia, non devono interferire con la ricerca, bensi mostrare la
complessita nella quale tutti i fatti di cultura sono avvolti, in qualsiasi epoca, poiché «non esiste arte non
contemporanea (che non riveli il proprio tempo)»*.

In modo graduale e non previsto, mentre leggevo il romanzo d’esordio di Riccardo Capoferro,
Oceanides®, le riflessioni sedimentate nel tempo sullo studio della contemporaneita hanno fatto sorgere nuovi
interrogativi, e ho cominciato a disegnare alcune possibilita ‘extravaganti’ di lettura di testi del presente, che
potessero dare forma alla molteplicita di elementi coinvolti, e rispondere, almeno in parte, al desiderio di
armonizzare il piacere della lettura, il piacere dell’indagine critica e il piacere dell’esperienza didattica. E ho
provato a sperimentarle. Ne & venuto fuori un pezzo ibrido, poco strutturato, non argomentato in senso
tradizionale, che accoglie le “impressioni” entro 1'orizzonte della lettura (anche critica). Forse € un azzardo, ma
spero possa costituire 'avvio per ulteriori approfondimenti attorno alle forme e alle pratiche della ‘lettura
affettiva’ di opere letterarie. Evidentemente, successive indagini in questa direzione dovranno tener conto di
una possibile, diversa, condizione di ‘vicinanza’ del lettore al testo e all’autore, ponendo in risalto affinita e
discrepanze di una ‘lettura affettiva in contesto’ rivolta a opere di scrittori con cui si ha uno scambio diretto o
composte da artisti con i quali non si ha alcun contatto, osservando al contempo eventuali analogie e differenze
di sguardo verso lavori appartenenti a epoche distanti nello spazio e/o nel tempo, con la consapevolezza del

ruolo che sempre assume il “posizionamento’ del lettore nei confronti del testos.

2. Scrittura, lettura, corpo
In un’immagine raffinata e pungente, come la sua scrittura spesso regala, Virginia Woolf descrive il libro come
sostanza materica che «deve in certo modo venire adattato al corpo»?, confermando una familiarita fisica con
ilibri gia indicata un decennio prima, una confidenza tangibile con le avventure che narrano, con le storie di
vita e di finzione: «Viaggi, storia, memoriali: il frutto di innumerevoli vite. Il crepuscolo imbruniva con loro:
anche la mano che scivolava su di essi sembrava avvertire sotto il palmo un senso di pienezza e di maturita»*®.
Il posizionamento dello sguardo e della voce che muove dallo spazio esterno della realta tangibile, delle eredita
culturali condivise, verso l'intimita fisica del corpo, costituisce un’esperienza vissuta e narrata dalle donne nel
corso del Novecento, che ha lasciato tracce indelebili nella pratica artistica e nell'immaginario letterario. La
letteratura contemporanea, composta da donne e uomini, ¢ erede e interprete di questo percorso conoscitivo
che assegna alla «misura del corpo uno spazio insostituibile nelle scritture del presente»°.

Questo spazio e attraversato con levita e finezza dalle pagine del libro di Riccardo Capoferro,

Oceanides', per le quali si propone un attraversamento che accoglie (anche) le esperienze del leggere.

3 Mi riferisco al titolo del saggio di Osip E. Mandel’Stam, Il rumore del tempo (1923), trad. it. di Daniela Rizzi in Id., Il rumore
del tempo e altri scritti, Milano: Adelphi, 2012, pp. 11-79. Qui e in tutto il contributo, seguendo la traccia di un legame
anche fisico con i libri, faccio riferimento alle traduzioni di opere russe nelle edizioni italiane che ho acquistato per la
prima volta come lettrice.

* Marina Cvetaeva, Il poeta e il tempo (1932), in Id., I poeta e il tempo, trad. it. di Serena Vitale, Milano: Adelphi, 1984, p. 51.

5 Riccardo Capoferro, Oceanides, Milano: il Saggiatore, 2021.

¢ Nel gia citato Caleidoscopio russo, p. 29, ricordavo infatti come, proprio “considerata 1'impossibilita di intervistare e
ascoltare tutti gli scrittori selezionati per la redazione definitiva e con l'intento di evitare la disomogeneita di
avvicinamento alle fonti”, avessi deciso di non incontrare nessuno di loro.

7 Virginia Woolf, Una stanza tutta per sé (1928), a cura di Maria Antonietta Saracino, Torino: Einaudi, 1995, p. 159

8 Virginia Woolf, Il punto di vista russo (1925), in: Id., Voltando pagina. Saggi 1904-1941, a cura di Liliana Rampello, Milano:
Il Saggiatore, 2011, p. 58.

° Barbara Ronchetti, Caleidoscopio russo, cit. p. 24.

10 D’ora in avanti tutte le citazioni da questo romanzo saranno riportate in nota, con la sola indicazione della lettera
maiuscola O, seguita dal numero di pagina.



Riflettendo sui meccanismi della lettura, Roland Barthes riconosce la sua qualita di «gesto del corpo»,
nel quale «si mescolano e si intrecciano tanti moti diversi: il fascino, la “vacanza’, il dolore, la volutta; la lettura
produce un corpo sconvolto, ma non frantumato (altrimenti la lettura non apparterrebbe piti al campo
dell'immaginario)»!! L’azione materiale del leggere si rivolge, inoltre, a ‘testi” diversi, nell’accezione indicata
dalla semiotica lotmaniana: testi scritti e visuali, verbali e numerici, spartiti e mappe, spazi urbani, espressioni
e posture di esseri viventi e molto altro. Si puo dunque considerare la lettura come un passaggio, un intervallo
(di spazio e di tempo) che puo essere attraversato, offrendo occasioni di condivisione e incontro, mettendo in
evidenza la necessita di uno sguardo esterno al “testo’. La proprieta dialogica di questo atto, capace di volgersi
ad altri mondi e altre persone, & in grado di collegare 'io el’altro, o meglio una pluralita di io a una molteplicita
di altri'2.

L’intervento attivo dello sguardo ‘dall’esterno’, nella comprensione del testo, & stato indagato nel corso del XX
secolo da numerose prospettive che hanno progressivamente posto in risalto I'azione del leggere come atto
‘partecipato’. Analogamente al corpo, anche lo sguardo, punto di confine, unione e distanza fra mondo
esterno e universo corporeo’, e stato oggetto, nel Novecento, di indagini che hanno posto la questione della
relazione dialettica tra universo interiore di chi ‘guarda’ e universo ‘guardato’’. Focalizzando !'attenzione
sullo sguardo, sulla percezione di chi legge, sono state elaborate le idee centrali che hanno disegnato i contorni
della lettura come ‘esperienza’'s, con i contributi fondamentali di Wolfgang Iser, Hans Robert Jauss e Paul
Ricceur. Uno degli esiti piti rilevanti di questo orizzonte di indagini e la possibilita di riconoscere un valore di
reciprocita all'idea di lettura, non pitt dunque unidirezionale, ma capace di assegnare concretezza alla
partecipazione individuale, alla quale la lettura concede passaggi plurimi fra campi diversi dell'immaginario,
senza mai offrire una soluzione definitiva per le zone «vuote» dell’incontro, che potranno generare letture

nuove e sempre diverse’.

Nell’esaminare un’opera del tempo nel quale siamo ‘immersi’, ¢ particolarmente importante non solo
considerare il momento soggettivo della recezione, ma anche tenere conto del fatto che I'incontro con un testo
letterario comporta un ripensamento, sia pure solo concettuale, dei nostri rapporti con la realta, una capacita
di muoversi dentro e fuori il testo, secondo un modello di interazione creativa’®. Indagando le riflessioni
offerte, nel corso del tempo, sul concetto di ‘contemporaneita’ e cercando di comprendere i legami fra lettura
critica dei testi e ‘nostra contemporaneita’, ho osservato come necessita imprescindibile 1’assunzione di un
punto di vista che accolga nel suo orizzonte la consapevolezza del proprio, personale, coinvolgimento
(intellettuale, emotivo, fisico) nel processo di lettura. Questa necessita richiede un posizionamento di chi legge
‘dentro’ il testo, nella consapevolezza che € possibile pensare criticamente la contemporaneita riconoscendo

in essa una discontinuita, una frattura che puo essere zona di transito fra tempi, spazi e generazioni. Chi legge

11 Roland Barthes, Sulla lettura (1976), in 1d., Il brusio della lingua, trad. it. di Bruno Bellotto, Torino: Einaudi, 1988, p. 29 e p.
33.

12 Per le riflessioni sui meccanismi e i processi coinvolti dell’atto di lettura, ho ripreso alcune considerazioni gia esposte in
un volume dedicato proprio al legame fra lettura e alterita; cfr. Barbara Ronchetti, Letture del ‘cosmo’ sovietico fra parola e
immagine, in: La lettura degli altri, a cura di Barbara Ronchetti, Mariantonietta Saracino, Francesca Terrenato, Roma:
Sapienza Universita Editrice, 2015, pp. 45-65. E-book in open access: https://www.editricesapienza.it/book/7629.

13 Per un resoconto critico delle principali teorie della lettura, da Wayne Booth a Paul de Man, cfr. Federico Bertoni, II testo
a quattro mani. Per una teoria della lettura, Milano: Ledizioni Ledi Publishing, 2010 (1996), pp. 11-177.

14 Si pensi anche solo alla fortuna della figura degli occhi specchio dell’anima.

15 Rifermento fondamentale per questa direzione di studi resta Maurice Mearleau-Ponty, Fenomenologia della percezione
(1945), trad. it. di Andrea Bonomi, Milano: Il Saggiatore, 2003.

16 Dario Cecchi, II lettore esemplare Fenomenologia della lettura ed estetica dell’interazione, «Rivista di estetica», 71/2019, pp. 257-
270. Edizione digitale: https://doi.org/10.4000/estetica.5836 https://journals.openedition.org/estetica/5836

17 Wolfgang Iser, L atto della lettura (1976), trad. it. di Rodolfo Granafei, rev. di Chiara Dini, Bologna: il Mulino, 1987, p. 246
e passim.

18 Cfr. Pietro Montani, Tecnologie della sensibilita, Milano: Raffaello Cortina, 2014.



https://www.editricesapienza.it/book/7629
https://doi.org/10.4000/estetica.5836
https://journals.openedition.org/estetica/5836

deve saper cogliere la storia e la finzione «in modo inedito»?, seguendo una necessita che si colloca nel campo
dell’esperienza esistenziale del proprio presente condiviso®. La scelta consapevole di un tale ‘posizionamento’
costringe a ri-negoziare costantemente le interpretazioni e a ri-collocare il processo analitico all'interno del
testo, senza escludere, ma al contrario intessendo nella lettura le osservazioni/riflessioni/analisi che trovano
motivazioni (almeno in parte) extra-testuali. Questa collocazione extra-testuale, tuttavia, e essa stessa parte
dell’'universo di realta comune all’autore/autrice e al lettore/lettrice?!, che dialoga costantemente con I'universo
immaginario del testo stesso.

L’atto della finzione assegna i contorni dell’irrealta al mondo sensibile, I'immaginario del lettore assume
i tratti concreti dell'esistenza e nei testi ha luogo un doppio ribaltamento: cio che é reale viene reso fittizio, e
cio che non e reale ottiene una (temporanea) esistenza tangibile; il lettore, nella sua relazione con il testo, entra
nel campo dell'immaginario per consentire all'universo narrativo di esistere. In questo processo, le «qualita
affettive della lettura non possono essere disgiunte dal senso e dalle qualita degli universi di finzione creati
dai testi»??, e in questa lettura «asimmetrica», al pari di quanto accade nelle relazioni umane, 'assenza di una
cornice di riferimento comune crea «un indeterminato e costitutivo spazio vuoto» che deve essere colmato?.
Se, infatti, I’autore si concentra sul momento dell’invenzione, il lettore e chiamato a muoversi dalle pagine al
mondo e ritorno, a progettare un modello di interazione e a prendere la misura dei rapporti tra la realta e
I'elaborazione soggettiva dell’esperienza, come pure tra la realta e la finzione.

Seguendo le tracce di Virginia Woolf e le numerose prospettive interpretative che, soprattutto nel corso
del Novecento, hanno progressivamente posto in risalto 1’azione del leggere come atto ‘partecipato’, vorrei
proporre una lettura critica ‘in contesto” di un romanzo contemporaneo, analizzandone la struttura, gli echi
letterari, le risonanze stilistiche e tematiche, in dialogo con le tradizioni letterarie esplicitamente o
implicitamente alluse nel testo e con il ‘patrimonio letterario attivo’ del presente che accoglie 1'orizzonte
immaginativo di scrittore e lettore. Con queste brevi premesse mi accingo a raccontare la mia personale
interazione con il romanzo di Capoferro: un racconto straordinario, célto, sofisticato, avvincente, dai ritmi e
dalle cadenze impeccabili. All’attenzione verso il legame fra testo e lettore, vorrei, inoltre, intrecciare la
necessita di includere nell’atto critico del leggere la presenza fisica dei corpi e degli spazi circostanti. In questa
prospettiva, il romanzo si fa (anche) oggetto concreto e compagno di viaggio reale, non solo attraverso la sua
capacita di creare mondi narrativi, ma anche nel suo materico essere ‘con’ il lettore. Alcuni passaggi di questa
condivisione di esperienze su piu livelli, finzionale ed esistenziale, mnemonico e visivo, posta alla base
dell’attraversamento critico delle pagine di Capoferro, sono testimoniati anche dalle immagini fotografiche
che, in chiusura, riproducono il libro nel contesto di lettura, nel viaggio critico e reale che ho effettuato in

compagnia del romanzo.

3. In viaggio con il libro

L’indagine prende I’avvio dalla descrizione “materiale’ del volume, compagno di viaggio effettivo e affettivo
di queste note. La struttura del romanzo presenta una divisione in tre parti, ciascuna accompagnata da un
titolo e articolata a sua volta in paragrafi non numerati, ai quali & assegnato un nome. La prima e composta di
diciassette capitoli, il sesto dei quali riprende la denominazione della sezione: Piumaggio della luce; le restanti
parti contengono rispettivamente dodici e undici capitoli, nel dodicesimo (e ultimo) e nel quinto, si ripetono i

titoli delle rispettive parti: Terra sconosciuta e La varieta delle creature. Se la prima parte costruisce 1’orizzonte

19 Giorgio Agamben, Che cos’é il contemporaneo?, in Id. Che cos’é il contemporaneo e altri scritti, Roma: Nottetempo, 2013, p.
28.

20 Cfr. Barbara Ronchetti, Caleidoscopio russo, cit., p. 13.

2 Pur nella consapevolezza di una necessaria accoglienza di genere delle espressioni linguistiche, per evitare un
appesantimento troppo significativo del testo, si € inserita la forma maschile/femminile solo in questa prima occorrenza.

22 Paul Cornea, Introduzione alla teoria della lettura, Firenze: Sansoni, 1993, p. 196.

2 Wolfgang Iser, L atto della lettura, cit., p. 246.



delle attese, affiancando il lettore nel viaggio di scoperta e nel percorso di formazione di Richard Kenton,
naturalista autodidatta, esploratore e bucaniere, eroe centrale e voce narrante del romanzo, progressivamente,
la seconda ripercorre le tracce identitarie, di auto-riconoscimento e di smarrimento del protagonista,
sciogliendo i suoi pensieri e le riflessioni del lettore sulla palette della memoria e dei ricordi. Nella terza, infine,
Kenton si misura con il suo antagonista in una sorta di scontro finale, torna per 1'ultima volta nell’isola da
esplorare, si perde nel suo incanto misterioso e malevolo, e si ritrova in uno spazio ignoto, tornando a guardare
al suo passato da un tempo futuro.

Le quattrocentonovantatré pagine del libro sono incorniciate da una dedica in apertura e dai
ringraziamenti in chiusura. Due epigrafi iniziali completano gli elementi paratestuali: l'iscrizione sulla tomba
di Iside a Menfi, tratta dalla Critica del giudizio di Kant?, in cui si ricorda che essa compariva sul frontespizio
di un libro di fisica settecentesco di Segner, che allude ai misteri e ai nascosti saperi del passato; a seguire, il
testo originale della settima stanza dal componimento The Garden, di Andrew Marvell, una delle poesie inglesi
pitt note del XVII secolo, che contiene le parole-immagine fondamentali del romanzo di Capoferro, distribuite
lungo i versi: fonte, albero, corpo, anima, rami, uccello, ali d’argento, volo, piume, luce variegata (fountain, tree,
body, soul, boughs, bird, silver wings, flight, plumes, various light)?; nel distico centrale della strofa, Marvell
tratteggia 1’anima del poeta che si muove fra i rami, cantando in guisa di uccello, anticipando 1’elemento di
mistero che guidera la narrazione di Oceanides?. Le vicende riportate dalla voce del protagonista del romanzo,
Richard Kenton, si collocano alla fine del XVII secolo, fra Inghilterra e terre caraibiche; il giovane londinese,
approdato oltreoceano per lavorare in una piantagione, abbandona ben presto questa occupazione per
inseguire le sue inclinazioni verso la botanica e le esplorazioni. Nel suo girovagare, sperimenta le avventure
di mare da bucaniere e da scienziato, e scopre un’isola avvolta in una atmosfera incantatrice, nella quale vive
una specie anfibia di uccelli, gli oceanides del titolo, ai quali viene assegnato il nome alla meta esatta del libro?,
e che diventano destino e tormento del protagonista, trasportato nello spazio e nel tempo dalla sua passione

naturalistica, alla ricerca di verita e di sé.

4. I1 mistero divino del tempo

Delineando la figura di Samuel Coram, interlocutore spirituale di Kenton, predicatore irrituale, esule
vagabondo, guarito e affatturato dalle acque indecifrabili del lago posto nel cuore dell’isola, viene messa in
risalto la sua capacita di meditare sull’essenza delle cose, e si sottolinea che «la sua meditazione aveva
significato solo se le domande restavano insoddisfatte, e l'ignoranza diventava palpabile attraverso la
sensazione viva, invincibile, di quel che osservava. La risposta era la domanda, che mostrava il mistero divino
del tempo»?. L’avvicendarsi del tempo, nella narrazione e nella coscienza dei protagonisti, accompagna le
avventure di Kenton attraverso i mari e le pagine. Il rispecchiamento costante fra interrogativi e silenzi, lo
scambio di ruolo fra domande e risposte, tracciano i contorni di una relazione aperta, degli eroi e del testo, con
il lettore e la realta circostante. L'importanza di una relazione dialogica, anche con se stessi, & presente in
filigrana attraverso le pagine di Oceanides, nelle quali si mostra (fra le molte linee narrative) la costante ricerca
del proprio tempo, I'urgenza di trovare risposte agli interrogativi che la natura e gli incontri fortuiti con eventi
e individui avvolti nel mistero pongono. Riflettendo su temi importanti per la vita di ogni persona, sulla
necessita di memoria e dialogo, uno scrittore russo contemporaneo, Viktor Pelevin, in una breve prosa di inizio

millennio, assegna all’espressione interrogativa della domanda la forma di un ponte disteso fra due persone,

2 Immanuel Kant, Critica del giudizio (1790), trad. it. di Alfredo Gargiulo, Bari: Laterza, 1997, p. 309, nota 27.

% Andrew Marvell, The Garden (1861), trad, it di Roberto Sanesi, in Id. Poeti metafisici inglesi, Testi originali a fronte, Parma:
Guanda, 1990, p. 263.

2 Ringrazio Riccardo Capoferro per aver condiviso con me le informazioni sulle fonti bibliografiche per le due epigrafi.

70, p. 245.

%0, p. 45.



mentre, al contrario, ritiene che anche un ponte possa essere raffigurato come una domanda, rivolta al tempo
e allo spazio: «cosa c’e dall’altra parte?». Talvolta, tuttavia, un ponte puo assomigliare pil1 a una risposta che
a una domanda, come ricorda lo scrittore pensando alla memoria di un ponte della propria fanciullezza:
quando era tornato a cercarlo, in eta adulta, lo aveva trovato mozzo e aveva osservato che il vecchio ponte
della memoria giovanile «non era affatto cambiato, solo le estremita erano distrutte e da ambedue le parti si
gettava nel vuoto. Quella fu una buona risposta»?.

La mutevolezza del tempo segna, nel testo di Capoferro, le diverse visioni del mondo con le quali
Kenton si misura, in un incastro narrativo che, affastellando con delicata ironia dati reali e immaginari, denuda
lo sguardo coloniale delle scoperte geografiche e dei resoconti di viaggio (non solo secenteschi). Un vecchio
capo tribu parla del tempo come di un fuoco fluttuante, che puo cambiare forma se qualcuno soffia sulle sue
lingue®. La frattura temporale che accompagna le esplorazioni dell’isola portatrice di mistero, patria degli
uccelli oceanides, affascinanti con il loro cangiante azzurro di luce, spaventevoli come presenze hitchcockiane,
segna le esperienze di due compagni di viaggio, vittime dell’incanto lacustre. Nelle loro vicende il tempo e
luogo di memoria, che avvolge il corpo in una metamorfosi di materia vivente, di ricordi e narrazioni. Kenton
ritrova sull’isola il diario del vecchio amico Jeb, poeta ed esploratore giunto in quel luogo nel 1668; nel corso
di quasi tredici anni «li aveva subito un mutamento: la sua pelle aveva accolto in sé altri colori, altri tessuti. E
Ii, con tutta probabilita, aveva perso la memoria. Ma fortunosamente era stato trovato: da un equipaggio
inglese o spagnolo»?. Jeb, come Samuel Coram dopo di lui, precipita accidentalmente in una gola vicino al
lago, dove il tempo rifluisce in se stesso; entrambi si erano avvicinati alle creature lucenti e i loro corpi si erano
trasformati, i loro ricordi cancellati’2. Come traspare in controluce fra le pagine di Oceanides, ogni tentativo di
conoscere il tempo introduce nello spazio visivo 'esperienza di vita di tutti gli individui coinvolti, gli snodi
esistenziali, e i transiti della storia, gli incontri e i conflitti esperiti, collocati in un tempo impossibile da definire
in una vita «cosi poco cronologica», nel corso della quale «tanti anacronismi interferiscono nella serie dei suoi
giorni»®. In questo dispositivo (narrativo e reale) il tempo e costruito e recepito non come esperienza del
singolo, ma come relazione del soggetto con altri**. Quando le giornate sono avvolte e travolte dall’agire e dal
sentire, il tempo non si mostra; lo scorrere dei giorni comincia a essere percepito quando si torna a contare gli
anni, e alla consapevolezza cronologica si intrecciano i sentimenti di nostalgia, che per Kenton non s’incarna
«nei prati o nella luce della sera», ma nella necessita di «ricongiungersi con chi parlava la sua lingua»®.

Il romanzo di Capoferro risponde ‘artisticamente’ ad alcune questioni centrali della riflessione
contemporanea sul tempo e la memoria®, offre un’esperienza narrativa dell’assenza e dell’oblio, recuperando
parola e ricordi grazie allo spostamento dello sguardo verso epoche e luoghi lontani. Il lago affatturato
dell’isola scoperta da Kenton e dunque, al tempo stesso, luogo di memoria e luogo di oblio, metafora spaziale

della ricerca romanzesca lungo il tempo e i tempi della consapevolezza di sé e del ricordo. La terza parte,

» Viktor Pelevin, Most, kotoryj ja chotel perejti (2001), in Id. Relics. Rannee i neizdannoe, Moskva: EKSMO, 2005. Edizione
online senza numerazione di pagine sul sito ufficiale dell’autore: http://pelevin.nov.ru/rass/pe-most/1.html.

%0, p. 172.

3O, p. 325.

20, p. 332

3 Marcel Proust, All’'ombra delle fanciulle in fiore (1919, ed. 1954), trad. it. di Franco Calamandrei e Nicoletta Neri, Torino:
Einaudi, 1978, p. 235.

3 Cfr. Emmanuel Levinas, Il Tempo e I’Altro (1946-47, pub. 1948), a cura di F. P. Ciglia, Genova: Il Melangolo, 2001, p. 17.

%O, p. 210.

% Mi riferisco, in particolare, al dialogo intrecciato da Adelaide Assman con gli studi pionieristici sulla memoria di Maurice
Halbwachs e ai “luoghi di memoria” di Pierre Nora. Per una rassegna degli orientamenti di studio principali sulla
filosofia del tempo, nelle scienze fisiche e umane, cfr. Craig Callender, a cura di, The Oxford Handbook of Philosophy of
Time, Oxford: Oxford University Press, 2011 (Reprint edition, November 15, 2013), e i lavori prodotti dalla International
Society for the Study of Time (https://studyoftime.org/), fondata nel 1966 da Julius Thomas Fraser.



http://pelevin.nov.ru/rass/pe-most/1.html
https://studyoftime.org/

conclusiva, del romanzo introduce un salto temporale verso il futuro; parallelamente, anche in questa sezione,
resta centrale il tema della memoria. Lo slittamento cronologico si viene delineando progressivamente, indizi
inequivocabili del risveglio di Kenton in una realta a noi contemporanea si intensificano via via, fino alla
consapevolezza certa dell’eroe e del lettore, con 1’esplicita indicazione della data: febbraio 1963%. Mentre
conversa con la giovane scienziata Elsie, Kenton parla una lingua morta da secoli, che suona desueta ed
elegante alle orecchie della ragazza, mentre lui stesso non riconosce le parole che sente, né il loro ordine, ed

esse suscitano il lui

un’impressione duplice, di familiarita e difformita, come se appartenessero a un dialetto ignoto che avesse
subito l'influsso di civilta lontane, arricchendosi di concetti raffinati, di termini filosofici divenuti,
sorprendentemente, quotidiani. Da quel giorno, pero, tutto comincio a rifluire. Ogni risveglio era una marea

che si ritirava. In riva al mare, sulla spiaggia, rinvenivo oggetti®.

Memoria e oblio travolgono I'espressione verbale e il romanzo si fa battigia della memoria, capace di
raccogliere e accogliere oggetti naufraghi del nostro tempo e frammenti di libri del passato, mostrando
rinnovate possibilita di comprensione e raffigurazione delle vicende umane. In questi incroci cronologici il
tempo si ribalta e I’eroe ritrova non tracce del passato, ma orme del futuro che raccontano le storie del passato
da lui vissuto: Kenton si sofferma, ammaliato, a guardare i fumetti, oggetti per lui misteriosi e incomprensibili,
che gli scienziati dell'Istituto di ricerca dove e stato accolto leggono nei momenti di riposo: «polittici stampati
su pagine di carta oleosa e accompagnati da didascalie a forma di nuvola, che provai a leggere a mia volta
senza capirci granché, perché di parole aliene ne contenevano davvero troppe»; in queste tavole del futuro
trova storie incredibilmente simili alla sua «in cui si parlava di uomini che dopo un incidente si svegliavano
nel futuro, dove, superato lo stordimento, si abituavano a dimorare, volando oltre i confini dell’atmosfera,
esplorando ogni angolo dello spazio siderale, visitando imperi lontani», in una disposizione d’animo
ammirata, di cui & portatore «chi & nato e cresciuto straniero»®.

Kenton si ritrova nel futuro novecentesco, «perso tra le foreste, le piume e gli anni»*, e scopre, nella
biblioteca dell’Istituto, il libro da lui scritto nello spazio esistenziale seicentesco, con la riproduzione del
proprio ritratto, eseguito su commissione della Royal Society*!; qualche pagina dopo, con la consapevolezza
di essersi smarrito (o forse ritrovato) nel tempo a venire, osserva Elsie e immagina il futuro descritto dalla
fantascienza novecentesca, vedendo in lei «una scimmia glabra, e al tempo stesso la remota progenitrice di
un’esile bellezza macrocefala dalle dita affusolate, che viveva lontano dalla Terra, nell’orbita di un pianeta
esterno»*2. Nel presente del futuro romanzesco, Elsie mostra, a Kenton e al lettore, tracce di un passato e di un

futuro lontanissimi, inscritte nella memoria del proprio corpo.

5. Corpo, memoria, parola. E ancora domande

Fra le pagine di Oceanides il corpo & protagonista, e non solo nella sua materica fisicita. La memoria dei corpi
narrata dal romanzo € anche memoria di parole e di incontri, e mostra, in questo, un dialogo ideale con le
elaborazioni teoriche che, soprattutto in una prospettiva di donna, inducono «a pensare attraverso il corpo, a
connettere cio che e stato cosi crudelmente disorganizzato»*. Nel dibattito novecentesco il corpo e considerato

portatore di senso in sé, insieme culturalmente stratificato che separa e unisce individuo e realta, natura e
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cultura®. La «matassa della storia» di Jeb, interlocutore e acceleratore delle emozioni del protagonista di
Oceanides, affatturato dall’isola e dal lago misterioso, «si confondeva con il brulicare delle domande,
nell’enigma ingarbugliato di quella grande foresta», e Kenton rivede la «sua carne, percossa da chissa quali
onde, la sua memoria spodestata, il suo petto, sul quale era forse accampata una banda di invasori», ripercorre

il tempo che li ha uniti, in uno spazio dove tutto

era straordinario, dunque tutto era accettabile; parte di un grande spettacolo, fatto di piume, vele, pesci,
fiori, morti, tempeste, nomi bizzarri e cose senza nome. Non capii quanto fortunato e folle fosse stato il
nostro incontro, e che avremmo subito dovuto allearci, far lega contro la smemoratezza, i naufragi, i pericoli
in agguato tra le foglie, nell’acqua, perfino tra le piume di quell’uccello, in quel piumaggio che balenava

nella luce. In lui e nelle sue macule colsi solo le parole, semicancellate, di un enigma*.

Dopo lunghi anni in mare, Kenton torna nel suo paese natale e scopre di avere un figlio di tredici anni,
di cui non immaginava l’esistenza; lo osserva mentre dorme, ‘leggendo’ le movenze silenti e abbandonate del
suo corpo: «quel sonno sembrava recare un messaggio, formulato da madre natura con I'alfabeto della carne;
un messaggio rivolto ai padri affinché non dimenticassero di amare i figli. Il suo corpo mi ingiungeva,
delicatamente, di prendermi cura di lui»*. Il legame intimo, avvertito emotivamente e materialmente, fra
corpo di carne e corpo di parole segna anche la relazione di Kenton con il voluminoso saggio da lui composto,
Nuovo viaggio intorno al mondo, titolo che rimanda esplicitamente a una fonte diretta del romanzo di Capoferro,
le memorie del pirata, esploratore, naturalista autodidatta William Dampier¥, testo di riferimento della
letteratura di viaggio verso il quale guardano, in un rispecchiamento circolare tanto prezioso per la cultura
europea, autori presenti in filigrana nel testo dello stesso Capoferro (Defoe, Swift, Stevenson e Conrad, la
poesia di Coleridge, scienziati come Cook e Darwin). Ammirato di fronte al manoscritto del proprio libro,
frutto di quasi un anno di lavoro, Kenton ricorda le osservazioni dell’illustre scienziato che aveva revisionato
il testo: «ogni pagina pulita, mi aveva detto, & in realta un corpo pieno di cicatrici; quello del prosatore e 1'unico
mestiere in cui le suture sono segni di bellezza»*.

Il prisma novecentesco dello sguardo di donna e al centro dell’orizzonte narrativo, da forma
contemporanea alle esperienze letterarie del travestitismo e attraverso il corpo parlano le donne protagoniste
del romanzo. Kate Robin/Bandino, in transito fra ruoli sociali e sessuali, veste i panni maschili del bucaniere
per fuggire i pregiudizi rivolti contro le sue scelte di amore ‘illecito’, per poi indossare nuovamente abiti
femminili e prepararsi a un ulteriore mutamento. La sua identita viene svelata a Kenton, amico e compagno
d’armi, assegnando nuovi sensi a una lunga tradizione di metamorfosi identitarie*. Nel corso delle vicende,
I'immagine di Kate Robin/Bandino si fa pitt complessa, mentre la narrazione, in un contrasto di voci e
immagini, acquista un registro lieve. Il «logorarsi dei suoi abiti di marinaio» non coincide «con una ricaduta
in quel che aveva sempre fuggito. Kate non stava abbracciando l'identita di un tempo; si accingeva (...) a
sperimentarne una nuova»*, capace di svelare la «natura plurale delle nostre identita»>'. La giovane donna,
infatti, intraprende un viaggio di ritorno verso I’autenticita del corpo, in un movimento nel quale si incontrano

geografia fisica dello spazio e della carne, che la condurra nel Nuovo Mondo, ormai in abiti femminili, in
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compagnia della sua amata, grazie alla generosa ospitalita di Kenton, che la accoglie a bordo dell’imbarcazione

che ha ricevuto in dono dopo il rientro in patria, e che governa come Capitano32.

6. Riplasmare la tradizione

L’eredita romanzesca trova in Oceanides nuove forme e nuovi contesti. Riferimenti letterari, riconosciuti e
riconoscibili, a seconda del lettore, allusi, mimetizzati o nascosti sono disseminati sapientemente nel testo di
Oceanides. Nel tracciare alcune scie di rimandi e suggestioni seguiro la mia, personale, costellazione di possibili
risonanze, talvolta espressamente presenti, altrove immaginate, in altri casi ‘create’ dalla mia lettura “affettiva
in contesto’.

Il prisma ottico attraverso cui il mio viaggio con il romanzo si &€ composto ha trovato in Solaris un
riferimento essenziale, confermato in seguito anche dall’autore, che ha riconosciuto un ‘debito creativo’ nei
confronti del testo letterario e del film%. Quando Kenton riflette sul suo sguardo verso un passato entrato nel
futuro, che a sua volta sa vedere in futuri ancora piu lontani, le storie di mare si confondono con le avventure
stellari, in una visione della realta circostante nella quale fluiscono e si contaminano scenari e spazi
fantascientifici: «Imparai a concepire I'idea che sciami di vascelli si sarebbero un giorno disseminati nel cielo,
a portare la nostra specie nel corno pit estremo di un’altra galassia, fino a farle perder memoria di quel che
era stata»..

Lo spettro delle rifrazioni che hanno accompagnato la lettura delle pagine di Capoferro € denso e
multiforme. Le metamorfosi cromatiche degli ambienti dell’isola, il lago nel quale gli uccelli si tuffano
emanando una luce sotterranea, richiamano gli scenari del romanzo di Lem, 'acqua senziente del pianeta
lontano. Un dialogo muto fra i diversi mondi narrativi si stabilisce progressivamente nella lettura: le
esplorazioni dello spazio si fanno, nell’incontro fra i testi, esperienze esistenziali; I’acqua-mondo del pianeta
Solaris, il grigio oceano in grado di attingere ai ricordi e ai pensieri piti intimi degli esseri umani durante il
sonno, la stazione orbitante investita dalle radiazioni del pianeta, capaci di dare corpo ai sogni e forma ai
desideri, si incrociano, nella lettura di Oceanides, con I'isola-acqua lacustre dalle qualita taumaturgiche e fatali,
che gli uccelli irradiano di luce sotterranea. Ma l'affinita e piti profonda. Si riconosce un rimando raffinato e
sapiente di campi narrativi. Nel romanzo di Capoferro, cosi come sul pianeta Solaris, tempi, spazi ed emozioni
si sovrappongono e si scontrano, in un fluire che € solo apparentemente indecifrabile; ricordare e immaginare,
collegare e separare, perdere e ritrovare, vivere e morire, non sono categorie antinomiche, ma possibilita
aperte, occasioni di crescita e trasformazione. L’essere umano ¢ immerso in un universo che non riesce a
comprendere, nel quale passato, presente e futuro si incrociano. Le esplorazioni degli spazi indagano la sfera
intima dell’esistenza, 1’eroe di Solaris dialoga con la moglie scomparsa, ritrovandone il corpo ricomposto e
vitale; ’acqua del lago scoperto da Kenton rigenera e altera i corpi straziati. In entrambi i mondi é palpabile la
percezione contraddittoria dell’esistenza e si narra la fallibilita della memoria.

Fin dall’esordio, Capoferro, attento studioso del romanzo inglese settecentesco, conoscitore di Conrad
e del genere fantastico, appassionato di teoria del romanzo e di contaminazioni intersemiotiche, gioca
sapientemente con la tradizione europea, puntellando il testo di citazioni esplicite, sottintesi, richiami e riprese
di figure e stilemi consolidati. Nelle prime pagine si distinguono orme di moduli narrativi, di interazione con
ipotetici lettori, incorniciate dal tessuto ironico che trama internamente il romanzo: viene indicata la data

d’inizio delle avventure, il gennaio 1681, il protagonista si rivolge al lettore esclamando «e ora che mi presenti»,
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e anticipa possibili obiezioni garantendo che «quanto seguira, sebbene sia incredibile, non e che la verita»®.
La tradizione, letteraria e folclorica, e ripensata creativamente, tracce e rimandi sono nascosti nel testo. Motivi
fiabeschi segnano le vicende biografiche del protagonista per il quale, con la morte della mamma «tutto
cambia»’6; nel Nuovo Mondo che Kenton decide di esplorare, il capo di una tribu nativa patisce la scomparsa
della figlia, rapita da un capitano spagnolo¥. Iwaar, I'indigeno che giunge a Londra in compagnia di Richard
Kenton, porta con sé i segni della letteratura coloniale inglese, della quale Capoferro riplasma e reinterpreta
le figure del passato: nella terza parte, uno slittamento temporale trasporta I’eroe nel futuro, e l’autore
predilige il registro ironico per tratteggiare la posizione di Kenton che vede se stesso, nella relazione con la
giovane scienziata Elsie, come un curioso esemplare umano da osservare, al pari di quanto era stato per lui il
‘selvaggio’ Iwaar, nel presente/passato londinese del XVII secolo®. Il piacere costante della lettura, il desiderio
di seguire le avventure dei protagonisti, si incrociano con i riferimenti storici e letterari espliciti o quasi
espliciti, lasciati fra le righe. Si trovano figure reali come John Ray (1627-1705), illustre naturalista inglese, che
interpreta se stesso nel romanzo, interagendo con l'eroe*, o il nome Mandeville scelto da un libraio del Nuovo
Mondo per la nuova identita dell’antagonista di Kenton, il Capitano bucaniere Leach. Pensatori del passato
sono evocati indirettamente, lasciando al lettore la possibilita di riconoscerne le tracce, come nel caso di «quel
filosofo triste che considerava gli uomini simili ai lupi», ricordato pit1 volte®. Le orme letterarie sono intessute
nella struttura, nei motivi, nello stile: Rosencrantz, Guildenstern e 1’ Amleto sono citati con ironia®'; nel balenio
degli occhi degli uomini di mare, negli uccelli-presagio, si affacciano i versi di Coleridge, La ballata del vecchio
marinaio, e non solo; a Conrad, studiato e coltivato da Capoferro, rimandano le numerose immagini di marosi,
i mestieri, gli incontri come snodo della narrazione, la storia di scoperte e colonie, la centralita della parola nei
personaggi, i ritmi di ascolto, i racconti che si intrecciano; si possono riconoscere altri autori su cui Capoferro
ha lavorato, Swift, per certi cromatismi, le foglie immense, il registro pungente e sorpreso, e Defoe,
nell'incontro fra realta e finzione, narrazione e stupore; ma 1’orecchio torna piu facilmente a Swift, all’eco di

una necessaria religiosita e della corruzione degli animi, all’isola volante e agli uccelli, ai corpi protagonisti.

7. Lettura affettiva, reminiscenze, memorie, associazioni libere
Nella «creazione secondo Samuel» (titolo del quarto capitolo della prima parte di Oceanides), il predicatore

vagabondo descrive il legame indissolubile fra luce e tenebre:

dal grembo delle acque era emersa la terra (...) ma l'antica oscurita continuava a stagnare nel creato. (...)
Era questa, secondo lui, l'oscurita dei primordi, che ancora ci impastava e minacciava di riaffiorare, di
schiantarci gli occhi e i polmoni, di riempirci le bocche (...) L’anima stessa rigurgita buio. E per compiere la

creazione bisogna contenerlo. Curare le cose. Come se ogni giorno dovessimo coltivare 'Eden, ricrearlo®.

Questo grido di dolore folle e grottesco di fronte all'imperscrutabilita del creato fa echeggiare in me,
lettrice attenta a cogliere risonanze ‘“affettive’, le parole dello starec Zosima dostoevskiano, in un frammento
dai suoi insegnamenti:

Molto é cio che sulla terra ci rimane nascosto, ma in compenso ci € dato il misterioso, intimo senso del vivo

legame fra noi e un mondo diverso (...) Dio prese i semi da altri mondi e li dissemino su questa terra e

coltivo il Suo giardino, e venne a luce tutto quanto poté venire a luce: ma cio che vi & cresciuto vive ed &
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vitale solo in quanto abbia il senso del suo interferire misterioso con altri mondi. Se s’affievolisce o si spegne

in te questo senso, allora viene a morire cio che si era sviluppato in te»%.

Echi e intarsi dostoevskiani, ricreati sapientemente dalla sensibilita contemporanea di Capoferro,
presentano una bellezza che non € piti in grado di salvare il mondo, ma offre un momentaneo e fugace sollievo:
«Ma che cos’e, poi, la bellezza? E il suono di un’arpa, che per una manciata di secondi ci da sollievo
dall’incombere della realta. E il ritmo delle storie: come quelle lette nei momenti di svago dagli uomini
dell’Istituto»®.

La densita delle immagini, la complessita della struttura, le sofisticate scelte linguistiche, i ritmi
avvincenti e le digressioni liriche che caratterizzano il romanzo di Capoferro accendono nella lettura
numerosissime suggestioni e ricordi di altre letture. Nel mio personale attraversamento, i testi della tradizione
russa, campo privilegiato dei miei studi, salgono alla ribalta, in un comune sentire condiviso anche con
I'autore®. In uno scontro con un membro ostile del suo equipaggio, mentre I'imbarcazione ¢ sotto attacco,
Kenton apostrofa I’avversario con durezza, in un alterco che si concludera con un duello farsesco: «Vi ho visto
sorridere, mentre risalivate sul ponte. Mentre gli uomini nella polveriera lottavano per salvare la nave.
Camminavate col passo allegro di chi va a far ciliegie!»%. E queste ciliegie, come oggetti di memoria letteraria,
hanno riportato alla mente un episodio (forse di matrice autobiografica), descritto da Puskin nel primo dei
Racconti di Belkin, nel quale un duellante irride sfrontatamente il suo avversario, presentandosi all’'incontro
d’onore con un berretto pieno di ciliegie che mangia distrattamente una dopo l'altra®.

Distese azzurre di mare e cielo, orizzontali e verticali, si incontrano continuamente nel testo di Oceanides:
uccelli in volo e fra i rami, profondita e superficie del lago, luce delle acque lacustri che risale verso 'alto, mare
quieto e burrascoso. E al di sopra, il cielo stellato, che Kenton osserva, sdraiato a terra, guardando gli astri che
«sembravano chiodi di luce, piantati a fermare la massa nera che ci sovrastava, come se Dio avesse ordinato il
caos primordiale con un lungo lavoro di carpenteria»®. Prima di coricarsi anche l’esule Jeb fissa il cielo, «ma
non per ubriacarsi della sua vastita: sembrava invece volerlo usare come uno specchio, in cui cercare i suoi
stessi lineamenti. Ricordava fiocamente che nella sua vita passata era stato ore a guardarlo, e cosi, nel ripetere
un’azione che avvertiva familiare, rincorreva i pensieri che 'avevano accompagnata»; guardava la crosta
lunare e pensava «che lassu ci fosse qualcosa d’importante, e che qualcuno sarebbe dovuto andarlo a
recuperare»®. Lungo questa corona astrale si incastona una lunghissima tradizione, Dante, naturalmente,
Astolfo sulla luna e molto altro. A me, tuttavia, evoca lo sguardo del principe Andrej di Guerra e pace, in una
delle scene piu celebri del romanzo, quando egli, ferito sul campo di Austerlitz, legge la verita della vita nel
cielo stellato, comprendendo il legame vita/morte e il mistero dell’essere umano: «Come mai prima non lo
vedevo questo cielo sublime? E come sono felice d’averlo finalmente conosciuto. Si! Tutto € vano, tutto e
inganno al di fuori di questo cielo infinito. Nulla, nulla esiste all’infuori di esso. Ma neppure esso esiste, non
esiste nulla tranne il silenzio, tranne la quiete»”. Un silenzio carico di emozione avvolge Kenton nel suo primo
contatto con I'acqua del mare; mentre discorre con Samuel sui misteri del creato, questi lo invita «a guardare

i pesci» e lo convince a entrare a bagnarsi:
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Seguendo il suo esempio mi spogliai e (...) discesi anch’io nella conca dell’acqua. Non lontano da lui si
addenso un banco di piccoli pesci. Il sole ne accendeva le scaglie e un riverbero chiaro si spargeva nelle
acque soprastanti. Il bianco delle gambe di Samuel sembro affine al loro argento opaco, come se il segno di
un’origine comune si fosse d’un tratto rivelato (...) credetti (...) di potermi immergere per guardare vaste
coorti di pesci che sgusciavano tra le correnti (...) battendo i piedi in accordo disegnammo un periplo intorno

alla vela. Il mare mi stava finalmente accogliendo”'.

L’abbraccio dell’acqua, I’armonia dei corpi in movimento, la paura, la sorpresa del mondo subacqueo
risvegliano il ricordo di pagine care, estranee all’orizzonte di Capoferro, eppure tanto affini nella mia lettura
affettiva. Diverse le domande, le intonazioni che David Grossman introduce nel racconto straordinario e
tragico di Brumno, fuggito tra i salmoni nella finzione romanzesca per sfuggire la realta ignobile della ferocia
nazista, per «incontrare finalmente qualcosa di diverso»”2. Nelle pagine di Grossman, lo scrittore ebreo polacco
Bruno Schultz si libera dei vestiti e della storia, affondando nell’acqua dove brilla qualcosa di argenteo, una
figura guizza; mentre egli «galleggiava tra i pesci silenziosi (...) doveva farsi salmone completo per poter
sapere la vita. La vita denudata di tutto, di cui i salmoni disegnano i tratti geometrici e visibili sulla faccia della
meta del mondo»7.

La lettura ‘affettiva’ mira a incrociare le domande che il testo pone, alle quali si € chiamati a dare ascolto
per poterlo comprendere e analizzare criticamente, con le domande che il lettore fa all’opera e a se stesso; non
si tratta di seguire associazioni casuali o dare ascolto a presupposti arbitrari, ma di costruire un dialogo con il
testo, nel quale possano entrare in gioco i contesti (reali o immaginari) di scrittura e di lettura, le conoscenze,
le pratiche e le vicende intellettuali ed esistenziali che quella lettura ha comportato, superando cosi ogni

possibile contrapposizione fra esperienza estetica, interpretazione e lettura.

8. Leggere in contesto, leggere con le memorie, coincidenze extra-testuali
Nel viaggio critico e al contempo concreto in compagnia del romanzo, la realta fittizia e il mondo circostante
nel quale mi trovavo a leggere si sono incrociati, dando vita, a tratti, a catene associative personali, capaci di
rafforzare I'incontro delle parole del libro con parole e immagini della memoria individuale.

Leggere, oggi, di saccheggi ed esecuzioni, con gli occhi e la mente rivolti all’est ucraino &
dolorosissimo’4. Le scene di violenze secentesche dei bucanieri, risuonano in me con una durezza totalmente
assente nel testo, si combinano con le immagini di orrore che scorrono sugli schermi televisivi, del computer,

del telefono. Guardo con strazio le notizie, leggo dolente le pagine del libro:

Nel frattempo, tutti gli altri si davano alla rapina. Gli schiavi erano gia stati catturati. Le madri stringevano
i figli, ma erano loro a correre i rischi pit1 grandi (...) La cittadina (...) venne passata al setaccio. Tale era il
formicolare d"uomini, e cosi metodica la spoliazione, che faticavo a tener traccia di quel che avveniva. Stavo

1, fermo, fissando il divampare dei gesti distruttivi, lo spettacolo di un incendio che si propaga”

Come Kenton mi sento raggelare, proseguo la lettura, scorrendo con rapidita il racconto di depredi e
razzie.
Dopo anni di avventure in mare, Kenton bussa al portone della propria casa natale di East Coker, in un

pomeriggio di aprile, con i fiori in boccio, un sole caldo, e il vento che ne taglia i raggi, in un avvicendarsi di

1O, pp- 50-51.

72 David Grossman, Bruno, in Id. Vedi alla voce amore (1986), trad. it. di Gaio Sciloni, Milano: Mondadori, 2011, p. 134.

7 1vi, p. 190 e p. 197.

74 Mi riferisco al periodo successivo all’invasione dell’Ucraina da parte della Russia, avvenuta il 24 febbraio 2022. Nella
personale prospettiva di familiarita e affetto che mi lega alle terre orientali d’Europa, la tragedia di tale avvenimento
interferisce con la lettura, nella quale costantemente si affacciano timori e sgomento di fronte alla tragedia del presente.

7 0, p. 40.



tepore e freddo”. Leggo queste righe in un pomeriggio del 17 aprile 2022, giorno di festa, ricorrenza della
Pasqua cristiana per alcuni, per tutti domenica. Poco dopo, nel romanzo?, sara esplicitamente menzionato il
giorno di Pasqua. Seduta sul divano leggo e mi rallegro del sole che entra dai vetri aperti, della casa piena di
fiori, variopinti, comprati due giorni prima da mia figlia la prima sera, per alcuni, del Seder di Pesach, la
Pasqua ebraica.

Ad aprire a Kenton la porta della dimora natia ¢ il figlio che non sapeva di avere. Entrano insieme nel
vecchio soggiorno «rimasto quasi immutato. C’era lo stesso vasellame di rame, la stessa grande credenza (...)
e il camino (...) alto quanto me, che per quasi tutto I’anno riscaldava le vene della casa»’®. Improvvisa, a queste
parole, si forma I'immagine del paese abruzzese dell'infanzia di mia madre, della mia infanzia, dell'infanzia
delle mie figlie. E il tempo delle origini, dei giorni da bambina, che non sembra mutare pur mutando. Il grande
camino con le panche di legno nel quale mia madre si rifugiava; il mestolo di rame a casa di mia zia, nelle
estati di vacanza, accanto al secchio, dal quale si beveva quando mancava ’acqua. Spesso.

Il ricordo di Kenton, del suo stupore intimorito di fronte alle novita incontrate nel futuro novecentesco,
coincide in modo inatteso con i racconti tante volte ascoltati in famiglia. E ancora il piccolo paese marsicano
dell’infanzia che prende vita. Kenton osserva e ascolta la radio incantato, come di fronte a un trucco
prodigioso: «voci senza corpo che si levavano da una cassa di legno, nella quale, avrei detto, era insediata una
folla di spiriti»™. La radio, «magia spaventevole», richiama alla memoria le parole di mia madre. Per lei,
bambina di tre anni in un paese fra i monti, fu una scoperta terribile che la fece fuggire in mezzo ai campi per
nascondersi e proteggersi dalla paura, da quella folla di spiriti imprigionati in una scatola parlante. In queste
risonanze di immagini, parole e ricordi, memoria romanzesca e memoria esistenziale si fondono e

arricchiscono di senso I'esperienza della lettura.

9. Provvisorie conclusioni

Nella narrazione composita, ironica e incalzante di Oceanides, all'introspezione visionaria di Lem (e
Tarkovskij), si intreccia il ritmo del romanzo anglosassone, rinnovato e rigenerato in questo straordinario libro,
capace di coniugare i tratti del romanzo est europeo (russo e polacco) con quelli della tradizione inglese,
universi narrativi che Virginia Woolf in un celebre saggio del 1925 percepiva e riconosceva come non
conciliabili e che la scrittura contemporanea di Capoferro discioglie nel suo parlare. Nei processi interpretativi
che affiancano questa proposta di lettura ‘affettiva’ in contesto, gli elementi coinvolti si mostrano come
momenti fondamentali e con-presenti, in egual misura contigui e distanti, uniti e separati, nella ricostruzione
del significato testuale e della capacita di questo insieme di senso di dare forma a catene associative extra
testuali che producono legami (anche affettivi) con il testo stesso: «come dimenticare che viviamo tra le cose,
tra gli utensili e le foglie secche?»%, e che al pari di quanto avviene con ilibri dell'infanzia, cio che resta in noi

delle letture di pagine ammalianti «e soprattutto 'immagine dei luoghi e dei giorni in cui le abbiamo fatte»#!

76O, p. 218.

77O, pp. 229-230.

78O, p. 220.

7O, p. 435.
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81 Marcel Proust, Sulla lettura (1906), trad. it. di Donata Feroldi, in Id. I piacere della lettura, Milano: Feltrinelli, 2020, p. 37.



10. In guisa di appendice. Viaggio con lettura

Una tardiva e assai debilitante forma
di Covid, nella primavera del 2022, mi
ha lasciata in uno stato di spossatezza
fisica ma soprattutto emotiva e
mentale. Con la sensazione persistente
di trovarmi dietro una parete di vetro
opaco, oltre la quale la realta si
intuisce e i rumori giungono attutiti e
distorti. E una fatica inusuale che

rende gravoso ogni minimo sforzo.

Ho sentito nel corpo il bisogno di
cambiare prospettiva. Ed eccomi sul
treno. Un'ora e mezzo e sar0 a
destinazione. Viaggio in compagnia di
Richard Kenton, che ha atteso
pazientemente sul comodino che le
insensate e sempre urgentissime
incombenze di un lavoro meraviglioso
che in ogni modo si cerca di svilire e
scolorire cedessero il passo al
desiderio di quiete (pokoj), come
desiderava qualche libro fa il Maestro
di Bulgakov.

10.1. Lo scroscio della fontana
circolare scandisce I'attesa
dell'autobus che non passa in
coincidenza con l'arrivo del treno. Un
sole caldo e il cielo limpido fanno da
sfondo. Kenton e con me, presente e
assente, distratto dai dettagli di realta,
dal desiderio di farsi raccontare. Non
lo conosco ancora bene, lo ascolto con

curiosita.



10.2. Non siamo cosi in confidenza, non ho avuto l’ardire di
invitarlo a pranzo fuori. Forse ho sbagliato. Non so dire. Entro nel
piccolo locale. Bianco dominante. Una ventina di coperti, cucina
a vista. Kenton e rimasto a casa, a osservare la laguna. E un bene,
non € uomo da ristorantino candido. Gestione familiare? Una
donna in cucina, un ragazzo ai tavoli. Unica cliente. Una
sensazione mista di familiare estraneita. [C’é anche un uomo in

cucina. Non lo avevo notato].

10.3. Una passeggiata in bicicletta per andare a respirare il
profumo dell’acqua salata, per sentire il rumore delle onde.
L’emozione del mare. Tu sei catturato nella malia di un
oceano maestoso e spaventevole, Kenton. o mi conforto
con un mare piu docile, un Mediterraneo sornione e

carezzevole.

10.4. Incroci, coincidenze, casualita. Parlavo con te, Riccardo, e hai menzionato
Samuel Coram. Riprendo il libro, seduta su una panchina, nel verde, e la pagina
si apre proprio su questo nome. Sono curiosa di conoscerlo. Dopo l'incontro

penso ai Karamazov.




10.6. Leggo sdraiata nell’erba, con lo sguardo rivolto
alle spighe. Scopro laloro sagoma. Risuonano le parole
del mio compagno di viaggio. «Samuel Coram

guardava le spighe di grano, chiedendosi il perché

corteccia, le zampe di una cavalletta» (O, p. 45)

10.5. Prendo coraggio. Kenton viene a cena con me. La
scelta cade su un ristorante piu familiare. Ci
accomodiamo. Una serenita che scende. Carta e penna.
Non ho voglia del cellulare. Porta verso I’estraneita. La
carta e familiare, attira verso quella direzione.
Prendono avvio lentamente, nella lettura, note a
matita, a margine del libro, che cerchero poi di

trasformare in un discorso.

10.7. Commiato. Avvolti entrambi nel calore di una
coperta. Sento gia la nostalgia del distacco. Mancano

poche pagine. Buonanotte.



