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(…) mi sono avveduto che la lettura de' libri non ha veramente 

prodotto in me né affetti o sentimenti che non avessi, né anche verun 

effetto di questi, che senza esse letture non avesse dovuto nascer da 

se: ma pure gli ha accelerati, e fatti sviluppare più presto, in somma 

sapendo io dove quel tale affetto moto sentimento ch'io provava, 

doveva andare a finire, quantunque lasciassi intieramente fare alla 

natura, nondimeno trovando la strada come aperta, correvo per 

quella più speditamente. (…)  

Giacomo Leopardi, Zibaldone, 64 

 

(…) I libri si squagliano, come ghiaccioli in casa. Tutto 

rimpicciolisce. Ogni oggetto mi sembra un libro. Dov’è la differenza 

tra un libro e una cosa? (…)  

Osip E. Mandel’štam, Il francobollo egiziano (1928) 

 

 

1. Breve nota introduttiva 

Poco più di un decennio fa, studiando la contemporaneità letteraria russa (e non solo), riflettevo sul fatto che 

l’idea stessa di contemporaneità non potesse essere disgiunta dal patrimonio di esperienze conoscitive e 

personali accumulate da chi si appresta a osservare e studiare il proprio tempo e le opere che ne sono 

espressione1, per poter raggiungere una «appropriazione attiva – “simprassia” piuttosto che simpatia, a sua 

volta tesa verso la creazione e l’azione»2, che comporta la necessità di osservare «un’opera e una vita nel 

movimento necessario della sua realizzazione». La consapevolezza che il ‘nostro’ tempo si presenti con i 

 
1 Cfr., in particolare, Barbara Ronchetti, Caleidoscopio russo. Studi di letteratura contemporanea, Macerata: Quodlibet, 2014, pp. 

16-20 e passim. 
2 Pierre Bourdieu, Questa non è un’autobiografia. Elementi per un’autoanalisi, Milano: Feltrinelli, 2005 (or. 2004, stesura ottobre-

dicembre 2001, concepito come rielaborazione dell’ultimo capitolo di Il mestiere di scienziato), p. 104. 



 

contorni di un’epoca «rumorosa», riprendendo una bella immagine di Osip E. Mandel’štam3, ha 

accompagnato poi costantemente le mie ricerche, come monito a considerare anche l’esistenza di tali ‘rumori’ 

entro il campo di studio, rumori che, tuttavia, non devono interferire con la ricerca, bensì mostrare la 

complessità nella quale tutti i fatti di cultura sono avvolti, in qualsiasi epoca, poiché «non esiste arte non 

contemporanea (che non riveli il proprio tempo)»4.  

In modo graduale e non previsto, mentre leggevo il romanzo d’esordio di Riccardo Capoferro, 

Oceanides5, le riflessioni sedimentate nel tempo sullo studio della contemporaneità hanno fatto sorgere nuovi 

interrogativi, e ho cominciato a disegnare alcune possibilità ‘extravaganti’ di lettura di testi del presente, che 

potessero dare forma alla molteplicità di elementi coinvolti, e rispondere, almeno in parte, al desiderio di 

armonizzare il piacere della lettura, il piacere dell’indagine critica e il piacere dell’esperienza didattica. E ho 

provato a sperimentarle. Ne è venuto fuori un pezzo ibrido, poco strutturato, non argomentato in senso 

tradizionale, che accoglie le ‘impressioni’ entro l'orizzonte della lettura (anche critica). Forse è un azzardo, ma 

spero possa costituire l’avvio per ulteriori approfondimenti attorno alle forme e alle pratiche della ‘lettura 

affettiva’ di opere letterarie. Evidentemente, successive indagini in questa direzione dovranno tener conto di 

una possibile, diversa, condizione di ‘vicinanza’ del lettore al testo e all’autore, ponendo in risalto affinità e 

discrepanze di una ‘lettura affettiva in contesto’ rivolta a opere di scrittori con cui si ha uno scambio diretto o 

composte da artisti con i quali non si ha alcun contatto, osservando al contempo eventuali analogie e differenze 

di sguardo verso lavori appartenenti a epoche distanti nello spazio e/o nel tempo, con la consapevolezza del 

ruolo che sempre assume il ‘posizionamento’ del lettore nei confronti del testo6. 

 

2. Scrittura, lettura, corpo 

In un’immagine raffinata e pungente, come la sua scrittura spesso regala, Virginia Woolf descrive il libro come 

sostanza materica che «deve in certo modo venire adattato al corpo»7, confermando una familiarità fisica con 

i libri già indicata un decennio prima, una confidenza tangibile con le avventure che narrano, con le storie di 

vita e di finzione: «Viaggi, storia, memoriali: il frutto di innumerevoli vite. Il crepuscolo imbruniva con loro: 

anche la mano che scivolava su di essi sembrava avvertire sotto il palmo un senso di pienezza e di maturità»8. 

Il posizionamento dello sguardo e della voce che muove dallo spazio esterno della realtà tangibile, delle eredità 

culturali condivise, verso l’intimità fisica del corpo, costituisce un’esperienza vissuta e narrata dalle donne nel 

corso del Novecento, che ha lasciato tracce indelebili nella pratica artistica e nell’immaginario letterario. La 

letteratura contemporanea, composta da donne e uomini, è erede e interprete di questo percorso conoscitivo 

che assegna alla «misura del corpo uno spazio insostituibile nelle scritture del presente»9. 

Questo spazio è attraversato con levità e finezza dalle pagine del libro di Riccardo Capoferro, 

Oceanides10, per le quali si propone un attraversamento che accoglie (anche) le esperienze del leggere. 

 
3 Mi riferisco al titolo del saggio di Osip E. Mandel’štam, Il rumore del tempo (1923), trad. it. di Daniela Rizzi in Id., Il rumore 

del tempo e altri scritti, Milano: Adelphi, 2012, pp. 11-79. Qui e in tutto il contributo, seguendo la traccia di un legame 

anche fisico con i libri, faccio riferimento alle traduzioni di opere russe nelle edizioni italiane che ho acquistato per la 

prima volta come lettrice. 
4 Marina Cvetaeva, Il poeta e il tempo (1932), in Id., Il poeta e il tempo, trad. it. di Serena Vitale, Milano: Adelphi, 1984, p. 51. 
5 Riccardo Capoferro, Oceanides, Milano: il Saggiatore, 2021. 
6 Nel già citato Caleidoscopio russo, p. 29, ricordavo infatti come, proprio “considerata l’impossibilità di intervistare e 

ascoltare tutti gli scrittori selezionati per la redazione definitiva e con l’intento di evitare la disomogeneità di 

avvicinamento alle fonti”, avessi deciso di non incontrare nessuno di loro. 
7 Virginia Woolf, Una stanza tutta per sé (1928), a cura di Maria Antonietta Saracino, Torino: Einaudi, 1995, p. 159 
8 Virginia Woolf, Il punto di vista russo (1925), in: Id., Voltando pagina. Saggi 1904-1941, a cura di Liliana Rampello, Milano: 

Il Saggiatore, 2011, p. 58. 
9 Barbara Ronchetti, Caleidoscopio russo, cit. p. 24. 
10 D’ora in avanti tutte le citazioni da questo romanzo saranno riportate in nota, con la sola indicazione della lettera 

maiuscola O, seguita dal numero di pagina. 



 

Riflettendo sui meccanismi della lettura, Roland Barthes riconosce la sua qualità di «gesto del corpo», 

nel quale «si mescolano e si intrecciano tanti moti diversi: il fascino, la ‘vacanza’, il dolore, la voluttà; la lettura 

produce un corpo sconvolto, ma non frantumato (altrimenti la lettura non apparterrebbe più al campo 

dell'immaginario)»11 L’azione materiale del leggere si rivolge, inoltre, a ‘testi’ diversi, nell’accezione indicata 

dalla semiotica lotmaniana: testi scritti e visuali, verbali e numerici, spartiti e mappe, spazi urbani, espressioni 

e posture di esseri viventi e molto altro. Si può dunque considerare la lettura come un passaggio, un intervallo 

(di spazio e di tempo) che può essere attraversato, offrendo occasioni di condivisione e incontro, mettendo in 

evidenza la necessità di uno sguardo esterno al ‘testo’. La proprietà dialogica di questo atto, capace di volgersi 

ad altri mondi e altre persone, è in grado di collegare l’io e l’altro, o meglio una pluralità di io a una molteplicità 

di altri12. 

L’intervento attivo dello sguardo ‘dall’esterno’, nella comprensione del testo, è stato indagato nel corso del XX 

secolo da numerose prospettive che hanno progressivamente posto in risalto l'azione del leggere come atto 

‘partecipato’13. Analogamente al corpo, anche lo sguardo, punto di confine, unione e distanza fra mondo 

esterno e universo corporeo14, è stato oggetto, nel Novecento, di indagini che hanno posto la questione della 

relazione dialettica tra universo interiore di chi ‘guarda’ e universo ‘guardato’15. Focalizzando l’attenzione 

sullo sguardo, sulla percezione di chi legge, sono state elaborate le idee centrali che hanno disegnato i contorni 

della lettura come ‘esperienza’16, con i contributi fondamentali di Wolfgang Iser, Hans Robert Jauss e Paul 

Ricœur. Uno degli esiti più rilevanti di questo orizzonte di indagini è la possibilità di riconoscere un valore di 

reciprocità all’idea di lettura, non più dunque unidirezionale, ma capace di assegnare concretezza alla 

partecipazione individuale, alla quale la lettura concede passaggi plurimi fra campi diversi dell’immaginario, 

senza mai offrire una soluzione definitiva per le zone «vuote» dell’incontro, che potranno generare letture 

nuove e sempre diverse17. 

Nell’esaminare un’opera del tempo nel quale siamo ‘immersi’, è particolarmente importante non solo 

considerare il momento soggettivo della recezione, ma anche tenere conto del fatto che l’incontro con un testo 

letterario comporta un ripensamento, sia pure solo concettuale, dei nostri rapporti con la realtà, una capacità 

di muoversi dentro e fuori il testo, secondo un modello di interazione creativa18. Indagando le riflessioni 

offerte, nel corso del tempo, sul concetto di ‘contemporaneità’ e cercando di comprendere i legami fra lettura 

critica dei testi e ‘nostra contemporaneità’, ho osservato come necessità imprescindibile l’assunzione di un 

punto di vista che accolga nel suo orizzonte la consapevolezza del proprio, personale, coinvolgimento 

(intellettuale, emotivo, fisico) nel processo di lettura. Questa necessità richiede un posizionamento di chi legge 

‘dentro’ il testo, nella consapevolezza che è possibile pensare criticamente la contemporaneità riconoscendo 

in essa una discontinuità, una frattura che può essere zona di transito fra tempi, spazi e generazioni. Chi legge 

 
11 Roland Barthes, Sulla lettura (1976), in Id., Il brusio della lingua, trad. it. di Bruno Bellotto, Torino: Einaudi, 1988, p. 29 e p. 

33. 
12 Per le riflessioni sui meccanismi e i processi coinvolti dell’atto di lettura, ho ripreso alcune considerazioni già esposte in 

un volume dedicato proprio al legame fra lettura e alterità; cfr. Barbara Ronchetti, Letture del ‘cosmo’ sovietico fra parola e 

immagine, in: La lettura degli altri, a cura di Barbara Ronchetti, Mariantonietta Saracino, Francesca Terrenato, Roma: 

Sapienza Università Editrice, 2015, pp. 45-65. E-book in open access: https://www.editricesapienza.it/book/7629. 
13 Per un resoconto critico delle principali teorie della lettura, da Wayne Booth a Paul de Man, cfr. Federico Bertoni, Il testo 

a quattro mani. Per una teoria della lettura, Milano: Ledizioni Ledi Publishing, 2010 (1996), pp. 11-177. 
14 Si pensi anche solo alla fortuna della figura degli occhi specchio dell’anima. 
15 Rifermento fondamentale per questa direzione di studi resta Maurice Mearleau-Ponty, Fenomenologia della percezione 

(1945), trad. it. di Andrea Bonomi, Milano: Il Saggiatore, 2003. 
16 Dario Cecchi, Il lettore esemplare Fenomenologia della lettura ed estetica dell’interazione, «Rivista di estetica», 71/2019, pp. 257-

270. Edizione digitale: https://doi.org/10.4000/estetica.5836 https://journals.openedition.org/estetica/5836 
17 Wolfgang Iser, L'atto della lettura (1976), trad. it. di Rodolfo Granafei, rev. di Chiara Dini, Bologna: il Mulino, 1987, p. 246 

e passim. 
18 Cfr. Pietro Montani, Tecnologie della sensibilità, Milano: Raffaello Cortina, 2014. 

https://www.editricesapienza.it/book/7629
https://doi.org/10.4000/estetica.5836
https://journals.openedition.org/estetica/5836


 

deve saper cogliere la storia e la finzione «in modo inedito»19, seguendo una necessità che si colloca nel campo 

dell’esperienza esistenziale del proprio presente condiviso20. La scelta consapevole di un tale ‘posizionamento’ 

costringe a ri-negoziare costantemente le interpretazioni e a ri-collocare il processo analitico all’interno del 

testo, senza escludere, ma al contrario intessendo nella lettura le osservazioni/riflessioni/analisi che trovano 

motivazioni (almeno in parte) extra-testuali. Questa collocazione extra-testuale, tuttavia, è essa stessa parte 

dell’universo di realtà comune all’autore/autrice e al lettore/lettrice21, che dialoga costantemente con l’universo 

immaginario del testo stesso. 

L’atto della finzione assegna i contorni dell’irrealtà al mondo sensibile, l'immaginario del lettore assume 

i tratti concreti dell'esistenza e nei testi ha luogo un doppio ribaltamento: ciò che è reale viene reso fittizio, e 

ciò che non è reale ottiene una (temporanea) esistenza tangibile; il lettore, nella sua relazione con il testo, entra 

nel campo dell’immaginario per consentire all’universo narrativo di esistere. In questo processo, le «qualità 

affettive della lettura non possono essere disgiunte dal senso e dalle qualità degli universi di finzione creati 

dai testi»22, e in questa lettura «asimmetrica», al pari di quanto accade nelle relazioni umane, l’assenza di una 

cornice di riferimento comune crea «un indeterminato e costitutivo spazio vuoto» che deve essere colmato23. 

Se, infatti, l’autore si concentra sul momento dell’invenzione, il lettore è chiamato a muoversi dalle pagine al 

mondo e ritorno, a progettare un modello di interazione e a prendere la misura dei rapporti tra la realtà e 

l’elaborazione soggettiva dell’esperienza, come pure tra la realtà e la finzione. 

Seguendo le tracce di Virginia Woolf e le numerose prospettive interpretative che, soprattutto nel corso 

del Novecento, hanno progressivamente posto in risalto l’azione del leggere come atto ‘partecipato’, vorrei 

proporre una lettura critica ‘in contesto’ di un romanzo contemporaneo, analizzandone la struttura, gli echi 

letterari, le risonanze stilistiche e tematiche, in dialogo con le tradizioni letterarie esplicitamente o 

implicitamente alluse nel testo e con il ‘patrimonio letterario attivo’ del presente che accoglie l’orizzonte 

immaginativo di scrittore e lettore. Con queste brevi premesse mi accingo a raccontare la mia personale 

interazione con il romanzo di Capoferro: un racconto straordinario, cólto, sofisticato, avvincente, dai ritmi e 

dalle cadenze impeccabili. All’attenzione verso il legame fra testo e lettore, vorrei, inoltre, intrecciare la 

necessità di includere nell’atto critico del leggere la presenza fisica dei corpi e degli spazi circostanti. In questa 

prospettiva, il romanzo si fa (anche) oggetto concreto e compagno di viaggio reale, non solo attraverso la sua 

capacità di creare mondi narrativi, ma anche nel suo materico essere ‘con’ il lettore. Alcuni passaggi di questa 

condivisione di esperienze su più livelli, finzionale ed esistenziale, mnemonico e visivo, posta alla base 

dell’attraversamento critico delle pagine di Capoferro, sono testimoniati anche dalle immagini fotografiche 

che, in chiusura, riproducono il libro nel contesto di lettura, nel viaggio critico e reale che ho effettuato in 

compagnia del romanzo.  

 

3. In viaggio con il libro 

L’indagine prende l’avvio dalla descrizione ‘materiale’ del volume, compagno di viaggio effettivo e affettivo 

di queste note. La struttura del romanzo presenta una divisione in tre parti, ciascuna accompagnata da un 

titolo e articolata a sua volta in paragrafi non numerati, ai quali è assegnato un nome. La prima è composta di 

diciassette capitoli, il sesto dei quali riprende la denominazione della sezione: Piumaggio della luce; le restanti 

parti contengono rispettivamente dodici e undici capitoli, nel dodicesimo (e ultimo) e nel quinto, si ripetono i 

titoli delle rispettive parti: Terra sconosciuta e La varietà delle creature. Se la prima parte costruisce l’orizzonte 

 
19 Giorgio Agamben, Che cos’è il contemporaneo?, in Id. Che cos’è il contemporaneo e altri scritti, Roma: Nottetempo, 2013, p. 

28. 
20 Cfr. Barbara Ronchetti, Caleidoscopio russo, cit., p. 13.  
21 Pur nella consapevolezza di una necessaria accoglienza di genere delle espressioni linguistiche, per evitare un 

appesantimento troppo significativo del testo, si è inserita la forma maschile/femminile solo in questa prima occorrenza. 
22 Paul Cornea, Introduzione alla teoria della lettura, Firenze: Sansoni, 1993, p. 196. 
23 Wolfgang Iser, L'atto della lettura, cit., p. 246. 



 

delle attese, affiancando il lettore nel viaggio di scoperta e nel percorso di formazione di Richard Kenton, 

naturalista autodidatta, esploratore e bucaniere, eroe centrale e voce narrante del romanzo, progressivamente, 

la seconda ripercorre le tracce identitarie, di auto-riconoscimento e di smarrimento del protagonista, 

sciogliendo i suoi pensieri e le riflessioni del lettore sulla palette della memoria e dei ricordi. Nella terza, infine, 

Kenton si misura con il suo antagonista in una sorta di scontro finale, torna per l’ultima volta nell’isola da 

esplorare, si perde nel suo incanto misterioso e malevolo, e si ritrova in uno spazio ignoto, tornando a guardare 

al suo passato da un tempo futuro. 

Le quattrocentonovantatré pagine del libro sono incorniciate da una dedica in apertura e dai 

ringraziamenti in chiusura. Due epigrafi iniziali completano gli elementi paratestuali: l’iscrizione sulla tomba 

di Iside a Menfi, tratta dalla Critica del giudizio di Kant24, in cui si ricorda che essa compariva sul frontespizio 

di un libro di fisica settecentesco di Segner, che allude ai misteri e ai nascosti saperi del passato; a seguire, il 

testo originale della settima stanza dal componimento The Garden, di Andrew Marvell, una delle poesie inglesi 

più note del XVII secolo, che contiene le parole-immagine fondamentali del romanzo di Capoferro, distribuite 

lungo i versi: fonte, albero, corpo, anima, rami, uccello, ali d’argento, volo, piume, luce variegata (fountain, tree, 

body, soul, boughs, bird, silver wings, flight, plumes, various light)25; nel distico centrale della strofa, Marvell 

tratteggia l’anima del poeta che si muove fra i rami, cantando in guisa di uccello, anticipando l’elemento di 

mistero che guiderà la narrazione di Oceanides26. Le vicende riportate dalla voce del protagonista del romanzo, 

Richard Kenton, si collocano alla fine del XVII secolo, fra Inghilterra e terre caraibiche; il giovane londinese, 

approdato oltreoceano per lavorare in una piantagione, abbandona ben presto questa occupazione per 

inseguire le sue inclinazioni verso la botanica e le esplorazioni. Nel suo girovagare, sperimenta le avventure 

di mare da bucaniere e da scienziato, e scopre un’isola avvolta in una atmosfera incantatrice, nella quale vive 

una specie anfibia di uccelli, gli oceanides del titolo, ai quali viene assegnato il nome alla metà esatta del libro27, 

e che diventano destino e tormento del protagonista, trasportato nello spazio e nel tempo dalla sua passione 

naturalistica, alla ricerca di verità e di sé. 

 

4. Il mistero divino del tempo 

Delineando la figura di Samuel Coram, interlocutore spirituale di Kenton, predicatore irrituale, esule 

vagabondo, guarito e affatturato dalle acque indecifrabili del lago posto nel cuore dell’isola, viene messa in 

risalto la sua capacità di meditare sull’essenza delle cose, e si sottolinea che «la sua meditazione aveva 

significato solo se le domande restavano insoddisfatte, e l’ignoranza diventava palpabile attraverso la 

sensazione viva, invincibile, di quel che osservava. La risposta era la domanda, che mostrava il mistero divino 

del tempo»28. L’avvicendarsi del tempo, nella narrazione e nella coscienza dei protagonisti, accompagna le 

avventure di Kenton attraverso i mari e le pagine. Il rispecchiamento costante fra interrogativi e silenzi, lo 

scambio di ruolo fra domande e risposte, tracciano i contorni di una relazione aperta, degli eroi e del testo, con 

il lettore e la realtà circostante. L’importanza di una relazione dialogica, anche con se stessi, è presente in 

filigrana attraverso le pagine di Oceanides, nelle quali si mostra (fra le molte linee narrative) la costante ricerca 

del proprio tempo, l’urgenza di trovare risposte agli interrogativi che la natura e gli incontri fortuiti con eventi 

e individui avvolti nel mistero pongono. Riflettendo su temi importanti per la vita di ogni persona, sulla 

necessità di memoria e dialogo, uno scrittore russo contemporaneo, Viktor Pelevin, in una breve prosa di inizio 

millennio, assegna all’espressione interrogativa della domanda la forma di un ponte disteso fra due persone, 

 
24 Immanuel Kant, Critica del giudizio (1790), trad. it. di Alfredo Gargiulo, Bari: Laterza, 1997, p. 309, nota 27. 
25 Andrew Marvell, The Garden (1861), trad, it di Roberto Sanesi, in Id. Poeti metafisici inglesi, Testi originali a fronte, Parma: 

Guanda, 1990, p. 263. 
26 Ringrazio Riccardo Capoferro per aver condiviso con me le informazioni sulle fonti bibliografiche per le due epigrafi. 
27 O, p. 245. 
28 O, p. 45. 



 

mentre, al contrario, ritiene che anche un ponte possa essere raffigurato come una domanda, rivolta al tempo 

e allo spazio: «cosa c’è dall’altra parte?». Talvolta, tuttavia, un ponte può assomigliare più a una risposta che 

a una domanda, come ricorda lo scrittore pensando alla memoria di un ponte della propria fanciullezza: 

quando era tornato a cercarlo, in età adulta, lo aveva trovato mozzo e aveva osservato che il vecchio ponte 

della memoria giovanile «non era affatto cambiato, solo le estremità erano distrutte e da ambedue le parti si 

gettava nel vuoto. Quella fu una buona risposta»29. 

La mutevolezza del tempo segna, nel testo di Capoferro, le diverse visioni del mondo con le quali 

Kenton si misura, in un incastro narrativo che, affastellando con delicata ironia dati reali e immaginari, denuda 

lo sguardo coloniale delle scoperte geografiche e dei resoconti di viaggio (non solo secenteschi). Un vecchio 

capo tribù parla del tempo come di un fuoco fluttuante, che può cambiare forma se qualcuno soffia sulle sue 

lingue30. La frattura temporale che accompagna le esplorazioni dell’isola portatrice di mistero, patria degli 

uccelli oceanides, affascinanti con il loro cangiante azzurro di luce, spaventevoli come presenze hitchcockiane, 

segna le esperienze di due compagni di viaggio, vittime dell’incanto lacustre. Nelle loro vicende il tempo è 

luogo di memoria, che avvolge il corpo in una metamorfosi di materia vivente, di ricordi e narrazioni. Kenton 

ritrova sull’isola il diario del vecchio amico Jeb, poeta ed esploratore giunto in quel luogo nel 1668; nel corso 

di quasi tredici anni «lì aveva subito un mutamento: la sua pelle aveva accolto in sé altri colori, altri tessuti. E 

lì, con tutta probabilità, aveva perso la memoria. Ma fortunosamente era stato trovato: da un equipaggio 

inglese o spagnolo»31. Jeb, come Samuel Coram dopo di lui, precipita accidentalmente in una gola vicino al 

lago, dove il tempo rifluisce in se stesso; entrambi si erano avvicinati alle creature lucenti e i loro corpi si erano 

trasformati, i loro ricordi cancellati32. Come traspare in controluce fra le pagine di Oceanides, ogni tentativo di 

conoscere il tempo introduce nello spazio visivo l’esperienza di vita di tutti gli individui coinvolti, gli snodi 

esistenziali, e i transiti della storia, gli incontri e i conflitti esperiti, collocati in un tempo impossibile da definire 

in una vita «così poco cronologica», nel corso della quale «tanti anacronismi interferiscono nella serie dei suoi 

giorni»33. In questo dispositivo (narrativo e reale) il tempo è costruito e recepito non come esperienza del 

singolo, ma come relazione del soggetto con altri34. Quando le giornate sono avvolte e travolte dall’agire e dal 

sentire, il tempo non si mostra; lo scorrere dei giorni comincia a essere percepito quando si torna a contare gli 

anni, e alla consapevolezza cronologica si intrecciano i sentimenti di nostalgia, che per Kenton non s’incarna 

«nei prati o nella luce della sera», ma nella necessità di «ricongiungersi con chi parlava la sua lingua»35. 

Il romanzo di Capoferro risponde ‘artisticamente’ ad alcune questioni centrali della riflessione 

contemporanea sul tempo e la memoria36, offre un’esperienza narrativa dell’assenza e dell’oblio, recuperando 

parola e ricordi grazie allo spostamento dello sguardo verso epoche e luoghi lontani. Il lago affatturato 

dell’isola scoperta da Kenton è dunque, al tempo stesso, luogo di memoria e luogo di oblio, metafora spaziale 

della ricerca romanzesca lungo il tempo e i tempi della consapevolezza di sé e del ricordo. La terza parte, 

 
29 Viktor Pelevin, Most, kotoryj ja chotel perejti (2001), in Id. Relics. Rannee i neizdannoe, Moskva: EKSMO, 2005. Edizione 

online senza numerazione di pagine sul sito ufficiale dell’autore: http://pelevin.nov.ru/rass/pe-most/1.html. 
30 O, p. 172. 
31 O, p. 325. 
32 O, p. 332 
33 Marcel Proust, All’ombra delle fanciulle in fiore (1919, ed. 1954), trad. it. di Franco Calamandrei e Nicoletta Neri, Torino: 

Einaudi, 1978, p. 235. 
34 Cfr. Emmanuel Levinas, Il Tempo e l’Altro (1946-47, pub. 1948), a cura di F. P. Ciglia, Genova: Il Melangolo, 2001, p. 17. 
35 O, p. 210. 
36 Mi riferisco, in particolare, al dialogo intrecciato da Adelaide Assman con gli studi pionieristici sulla memoria di Maurice 

Halbwachs e ai “luoghi di memoria” di Pierre Nora. Per una rassegna degli orientamenti di studio principali sulla 

filosofia del tempo, nelle scienze fisiche e umane, cfr. Craig Callender, a cura di, The Oxford Handbook of Philosophy of 

Time, Oxford: Oxford University Press, 2011 (Reprint edition, November 15, 2013), e i lavori prodotti dalla International 

Society for the Study of Time (https://studyoftime.org/), fondata nel 1966 da Julius Thomas Fraser. 
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conclusiva, del romanzo introduce un salto temporale verso il futuro; parallelamente, anche in questa sezione, 

resta centrale il tema della memoria. Lo slittamento cronologico si viene delineando progressivamente, indizi 

inequivocabili del risveglio di Kenton in una realtà a noi contemporanea si intensificano via via, fino alla 

consapevolezza certa dell’eroe e del lettore, con l’esplicita indicazione della data: febbraio 196337. Mentre 

conversa con la giovane scienziata Elsie, Kenton parla una lingua morta da secoli, che suona desueta ed 

elegante alle orecchie della ragazza, mentre lui stesso non riconosce le parole che sente, né il loro ordine, ed 

esse suscitano il lui 

 

un’impressione duplice, di familiarità e difformità, come se appartenessero a un dialetto ignoto che avesse 

subito l’influsso di civiltà lontane, arricchendosi di concetti raffinati, di termini filosofici divenuti, 

sorprendentemente, quotidiani. Da quel giorno, però, tutto cominciò a rifluire. Ogni risveglio era una marea 

che si ritirava. In riva al mare, sulla spiaggia, rinvenivo oggetti38. 

 

Memoria e oblio travolgono l’espressione verbale e il romanzo si fa battigia della memoria, capace di 

raccogliere e accogliere oggetti naufraghi del nostro tempo e frammenti di libri del passato, mostrando 

rinnovate possibilità di comprensione e raffigurazione delle vicende umane. In questi incroci cronologici il 

tempo si ribalta e l’eroe ritrova non tracce del passato, ma orme del futuro che raccontano le storie del passato 

da lui vissuto: Kenton si sofferma, ammaliato, a guardare i fumetti, oggetti per lui misteriosi e incomprensibili, 

che gli scienziati dell’Istituto di ricerca dove è stato accolto leggono nei momenti di riposo: «polittici stampati 

su pagine di carta oleosa e accompagnati da didascalie a forma di nuvola, che provai a leggere a mia volta 

senza capirci granché, perché di parole aliene ne contenevano davvero troppe»; in queste tavole del futuro 

trova storie incredibilmente simili alla sua «in cui si parlava di uomini che dopo un incidente si svegliavano 

nel futuro, dove, superato lo stordimento, si abituavano a dimorare, volando oltre i confini dell’atmosfera, 

esplorando ogni angolo dello spazio siderale, visitando imperi lontani», in una disposizione d’animo 

ammirata, di cui è portatore «chi è nato e cresciuto straniero»39. 

Kenton si ritrova nel futuro novecentesco, «perso tra le foreste, le piume e gli anni»40, e scopre, nella 

biblioteca dell’Istituto, il libro da lui scritto nello spazio esistenziale seicentesco, con la riproduzione del 

proprio ritratto, eseguito su commissione della Royal Society41; qualche pagina dopo, con la consapevolezza 

di essersi smarrito (o forse ritrovato) nel tempo a venire, osserva Elsie e immagina il futuro descritto dalla 

fantascienza novecentesca, vedendo in lei «una scimmia glabra, e al tempo stesso la remota progenitrice di 

un’esile bellezza macrocefala dalle dita affusolate, che viveva lontano dalla Terra, nell’orbita di un pianeta 

esterno»42. Nel presente del futuro romanzesco, Elsie mostra, a Kenton e al lettore, tracce di un passato e di un 

futuro lontanissimi, inscritte nella memoria del proprio corpo. 

 

5. Corpo, memoria, parola. E ancora domande 

Fra le pagine di Oceanides il corpo è protagonista, e non solo nella sua materica fisicità. La memoria dei corpi 

narrata dal romanzo è anche memoria di parole e di incontri, e mostra, in questo, un dialogo ideale con le 

elaborazioni teoriche che, soprattutto in una prospettiva di donna, inducono «a pensare attraverso il corpo, a 

connettere ciò che è stato così crudelmente disorganizzato»43. Nel dibattito novecentesco il corpo è considerato 

portatore di senso in sé, insieme culturalmente stratificato che separa e unisce individuo e realtà, natura e 

 
37 O, p. 442. 
38 O, p. 429. 
39 O, p. 487. 
40 O, p. 261. 
41 O, p. 262. 
42 O, p. 470. 
43 Adrienne Rich, Nato di donna (1976, rev. 1986), trad. it. di Maria Teresa Marenco, Milano: Garzanti, 1977, p. 19. 



 

cultura44. La «matassa della storia» di Jeb, interlocutore e acceleratore delle emozioni del protagonista di 

Oceanides, affatturato dall’isola e dal lago misterioso, «si confondeva con il brulicare delle domande, 

nell’enigma ingarbugliato di quella grande foresta», e Kenton rivede la «sua carne, percossa da chissà quali 

onde, la sua memoria spodestata, il suo petto, sul quale era forse accampata una banda di invasori», ripercorre 

il tempo che li ha uniti, in uno spazio dove tutto 

 

era straordinario, dunque tutto era accettabile; parte di un grande spettacolo, fatto di piume, vele, pesci, 

fiori, morti, tempeste, nomi bizzarri e cose senza nome. Non capii quanto fortunato e folle fosse stato il 

nostro incontro, e che avremmo subito dovuto allearci, far lega contro la smemoratezza, i naufragi, i pericoli 

in agguato tra le foglie, nell’acqua, perfino tra le piume di quell’uccello, in quel piumaggio che balenava 

nella luce. In lui e nelle sue macule colsi solo le parole, semicancellate, di un enigma45.  

 

Dopo lunghi anni in mare, Kenton torna nel suo paese natale e scopre di avere un figlio di tredici anni, 

di cui non immaginava l’esistenza; lo osserva mentre dorme, ‘leggendo’ le movenze silenti e abbandonate del 

suo corpo: «quel sonno sembrava recare un messaggio, formulato da madre natura con l’alfabeto della carne; 

un messaggio rivolto ai padri affinché non dimenticassero di amare i figli. Il suo corpo mi ingiungeva, 

delicatamente, di prendermi cura di lui»46. Il legame intimo, avvertito emotivamente e materialmente, fra 

corpo di carne e corpo di parole segna anche la relazione di Kenton con il voluminoso saggio da lui composto, 

Nuovo viaggio intorno al mondo, titolo che rimanda esplicitamente a una fonte diretta del romanzo di Capoferro, 

le memorie del pirata, esploratore, naturalista autodidatta William Dampier47, testo di riferimento della 

letteratura di viaggio verso il quale guardano, in un rispecchiamento circolare tanto prezioso per la cultura 

europea, autori presenti in filigrana nel testo dello stesso Capoferro (Defoe, Swift, Stevenson e Conrad, la 

poesia di Coleridge, scienziati come Cook e Darwin). Ammirato di fronte al manoscritto del proprio libro, 

frutto di quasi un anno di lavoro, Kenton ricorda le osservazioni dell’illustre scienziato che aveva revisionato 

il testo: «ogni pagina pulita, mi aveva detto, è in realtà un corpo pieno di cicatrici; quello del prosatore è l’unico 

mestiere in cui le suture sono segni di bellezza»48.  

Il prisma novecentesco dello sguardo di donna è al centro dell’orizzonte narrativo, dà forma 

contemporanea alle esperienze letterarie del travestitismo e attraverso il corpo parlano le donne protagoniste 

del romanzo. Kate Robin/Bandino, in transito fra ruoli sociali e sessuali, veste i panni maschili del bucaniere 

per fuggire i pregiudizi rivolti contro le sue scelte di amore ‘illecito’, per poi indossare nuovamente abiti 

femminili e prepararsi a un ulteriore mutamento. La sua identità viene svelata a Kenton, amico e compagno 

d’armi, assegnando nuovi sensi a una lunga tradizione di metamorfosi identitarie49. Nel corso delle vicende, 

l’immagine di Kate Robin/Bandino si fa più complessa, mentre la narrazione, in un contrasto di voci e 

immagini, acquista un registro lieve. Il «logorarsi dei suoi abiti di marinaio» non coincide «con una ricaduta 

in quel che aveva sempre fuggito. Kate non stava abbracciando l’identità di un tempo; si accingeva (…) a 

sperimentarne una nuova»50, capace di svelare la «natura plurale delle nostre identità»51. La giovane donna, 

infatti, intraprende un viaggio di ritorno verso l’autenticità del corpo, in un movimento nel quale si incontrano 

geografia fisica dello spazio e della carne, che la condurrà nel Nuovo Mondo, ormai in abiti femminili, in 

 
44 Cfr. Umberto Galimberti, Il corpo, Milano: Feltrinelli, 1983 e Jean-Luc Nancy, Corpus, a cura di Antonella Moscati, Napoli: 

Cronopio, 1995. 
45 O, pp. 68-69. 
46 O, p. 225. 
47 William Dampier, Memorie di un bucaniere. Nuovo viaggio intorno al mondo 1697, trad. it. di Rita Dalla Rosa, Milano: Ugo 

Mursia Editore, 2015. 
48 O, p. 251. 
49 O, p. 91. 
50 O, p. 211. 
51 Cfr. Amartya K. Sen, Identità e violenza (2006), trad. it. di Fabio Galimberti, Bari: Laterza, 2006. 



 

compagnia della sua amata, grazie alla generosa ospitalità di Kenton, che la accoglie a bordo dell’imbarcazione 

che ha ricevuto in dono dopo il rientro in patria, e che governa come Capitano52.  

 

6. Riplasmare la tradizione 

L’eredità romanzesca trova in Oceanides nuove forme e nuovi contesti. Riferimenti letterari, riconosciuti e 

riconoscibili, a seconda del lettore, allusi, mimetizzati o nascosti sono disseminati sapientemente nel testo di 

Oceanides. Nel tracciare alcune scie di rimandi e suggestioni seguirò la mia, personale, costellazione di possibili 

risonanze, talvolta espressamente presenti, altrove immaginate, in altri casi ‘create’ dalla mia lettura ‘affettiva 

in contesto’. 

Il prisma ottico attraverso cui il mio viaggio con il romanzo si è composto ha trovato in Solaris un 

riferimento essenziale, confermato in seguito anche dall’autore, che ha riconosciuto un ‘debito creativo’ nei 

confronti del testo letterario e del film53. Quando Kenton riflette sul suo sguardo verso un passato entrato nel 

futuro, che a sua volta sa vedere in futuri ancora più lontani, le storie di mare si confondono con le avventure 

stellari, in una visione della realtà circostante nella quale fluiscono e si contaminano scenari e spazi 

fantascientifici: «Imparai a concepire l’idea che sciami di vascelli si sarebbero un giorno disseminati nel cielo, 

a portare la nostra specie nel corno più estremo di un’altra galassia, fino a farle perder memoria di quel che 

era stata»54. 

Lo spettro delle rifrazioni che hanno accompagnato la lettura delle pagine di Capoferro è denso e 

multiforme. Le metamorfosi cromatiche degli ambienti dell’isola, il lago nel quale gli uccelli si tuffano 

emanando una luce sotterranea, richiamano gli scenari del romanzo di Lem, l’acqua senziente del pianeta 

lontano. Un dialogo muto fra i diversi mondi narrativi si stabilisce progressivamente nella lettura: le 

esplorazioni dello spazio si fanno, nell’incontro fra i testi, esperienze esistenziali; l’acqua-mondo del pianeta 

Solaris, il grigio oceano in grado di attingere ai ricordi e ai pensieri più intimi degli esseri umani durante il 

sonno, la stazione orbitante investita dalle radiazioni del pianeta, capaci di dare corpo ai sogni e forma ai 

desideri, si incrociano, nella lettura di Oceanides, con l’isola-acqua lacustre dalle qualità taumaturgiche e fatali, 

che gli uccelli irradiano di luce sotterranea. Ma l’affinità è più profonda. Si riconosce un rimando raffinato e 

sapiente di campi narrativi. Nel romanzo di Capoferro, così come sul pianeta Solaris, tempi, spazi ed emozioni 

si sovrappongono e si scontrano, in un fluire che è solo apparentemente indecifrabile; ricordare e immaginare, 

collegare e separare, perdere e ritrovare, vivere e morire, non sono categorie antinomiche, ma possibilità 

aperte, occasioni di crescita e trasformazione. L’essere umano è immerso in un universo che non riesce a 

comprendere, nel quale passato, presente e futuro si incrociano. Le esplorazioni degli spazi indagano la sfera 

intima dell’esistenza, l’eroe di Solaris dialoga con la moglie scomparsa, ritrovandone il corpo ricomposto e 

vitale; l’acqua del lago scoperto da Kenton rigenera e altera i corpi straziati. In entrambi i mondi è palpabile la 

percezione contraddittoria dell’esistenza e si narra la fallibilità della memoria. 

Fin dall’esordio, Capoferro, attento studioso del romanzo inglese settecentesco, conoscitore di Conrad 

e del genere fantastico, appassionato di teoria del romanzo e di contaminazioni intersemiotiche, gioca 

sapientemente con la tradizione europea, puntellando il testo di citazioni esplicite, sottintesi, richiami e riprese 

di figure e stilemi consolidati. Nelle prime pagine si distinguono orme di moduli narrativi, di interazione con 

ipotetici lettori, incorniciate dal tessuto ironico che trama internamente il romanzo: viene indicata la data 

d’inizio delle avventure, il gennaio 1681, il protagonista si rivolge al lettore esclamando «è ora che mi presenti», 

 
52 O, pp. 280-283. 
53 Mi riferisco al romanzo di Stanisław Lem del 1961, dal quale è tratto il film di Andrej Tarkovskij del 1972. La rilevanza 

di questo riferimento è stata esplicitamente confermata da Capoferro in occasione della presentazione del suo romanzo 

Oceanides, avvenuta a Roma, Biblioteca di Lingue e Letterature Straniere, Facoltà di Lettere e Filosofia, Sapienza 

Università di Roma, il 10 giugno 2022. 
54 O, p. 487. 



 

e anticipa possibili obiezioni garantendo che «quanto seguirà, sebbene sia incredibile, non è che la verità»55. 

La tradizione, letteraria e folclorica, è ripensata creativamente, tracce e rimandi sono nascosti nel testo. Motivi 

fiabeschi segnano le vicende biografiche del protagonista per il quale, con la morte della mamma «tutto 

cambia»56; nel Nuovo Mondo che Kenton decide di esplorare, il capo di una tribù nativa patisce la scomparsa 

della figlia, rapita da un capitano spagnolo57. Iwaar, l’indigeno che giunge a Londra in compagnia di Richard 

Kenton, porta con sé i segni della letteratura coloniale inglese, della quale Capoferro riplasma e reinterpreta 

le figure del passato: nella terza parte, uno slittamento temporale trasporta l’eroe nel futuro, e l’autore 

predilige il registro ironico per tratteggiare la posizione di Kenton che vede se stesso, nella relazione con la 

giovane scienziata Elsie, come un curioso esemplare umano da osservare, al pari di quanto era stato per lui il 

‘selvaggio’ Iwaar, nel presente/passato londinese del XVII secolo58. Il piacere costante della lettura, il desiderio 

di seguire le avventure dei protagonisti, si incrociano con i riferimenti storici e letterari espliciti o quasi 

espliciti, lasciati fra le righe. Si trovano figure reali come John Ray (1627-1705), illustre naturalista inglese, che 

interpreta se stesso nel romanzo, interagendo con l’eroe59, o il nome Mandeville scelto da un libraio del Nuovo 

Mondo per la nuova identità dell’antagonista di Kenton, il Capitano bucaniere Leach. Pensatori del passato 

sono evocati indirettamente, lasciando al lettore la possibilità di riconoscerne le tracce, come nel caso di «quel 

filosofo triste che considerava gli uomini simili ai lupi», ricordato più volte60. Le orme letterarie sono intessute 

nella struttura, nei motivi, nello stile: Rosencrantz, Guildenstern e l’Amleto sono citati con ironia61; nel balenio 

degli occhi degli uomini di mare, negli uccelli-presagio, si affacciano i versi di Coleridge, La ballata del vecchio 

marinaio, e non solo; a Conrad, studiato e coltivato da Capoferro, rimandano le numerose immagini di marosi, 

i mestieri, gli incontri come snodo della narrazione, la storia di scoperte e colonie, la centralità della parola nei 

personaggi, i ritmi di ascolto, i racconti che si intrecciano; si possono riconoscere altri autori su cui Capoferro 

ha lavorato, Swift, per certi cromatismi, le foglie immense, il registro pungente e sorpreso, e Defoe, 

nell’incontro fra realtà e finzione, narrazione e stupore; ma l’orecchio torna più facilmente a Swift, all’eco di 

una necessaria religiosità e della corruzione degli animi, all’isola volante e agli uccelli, ai corpi protagonisti.  

 

7. Lettura affettiva, reminiscenze, memorie, associazioni libere 

Nella «creazione secondo Samuel» (titolo del quarto capitolo della prima parte di Oceanides), il predicatore 

vagabondo descrive il legame indissolubile fra luce e tenebre:  

 

dal grembo delle acque era emersa la terra (…) ma l’antica oscurità continuava a stagnare nel creato. (…) 

Era questa, secondo lui, l’oscurità dei primordi, che ancora ci impastava e minacciava di riaffiorare, di 

schiantarci gli occhi e i polmoni, di riempirci le bocche (…) L’anima stessa rigurgita buio. E per compiere la 

creazione bisogna contenerlo. Curare le cose. Come se ogni giorno dovessimo coltivare l’Eden, ricrearlo62. 

 

Questo grido di dolore folle e grottesco di fronte all’imperscrutabilità del creato fa echeggiare in me, 

lettrice attenta a cogliere risonanze ‘affettive’, le parole dello starec Zosima dostoevskiano, in un frammento 

dai suoi insegnamenti:  

Molto è ciò che sulla terra ci rimane nascosto, ma in compenso ci è dato il misterioso, intimo senso del vivo 

legame fra noi e un mondo diverso (…) Dio prese i semi da altri mondi e li disseminò su questa terra e 

coltivò il Suo giardino, e venne a luce tutto quanto poté venire a luce: ma ciò che vi è cresciuto vive ed è 

 
55 O, pp. 14-16. 
56 O, p. 22. 
57 O, p. 76. 
58 O, pp. 254-257; e p. 436. 
59 O, p. 245 e passim. 
60 O, p. 116 e p. 118. 
61 O, p. 112. 
62 O, p. 49. 



 

vitale solo in quanto abbia il senso del suo interferire misterioso con altri mondi. Se s’affievolisce o si spegne 

in te questo senso, allora viene a morire ciò che si era sviluppato in te»63. 

 

Echi e intarsi dostoevskiani, ricreati sapientemente dalla sensibilità contemporanea di Capoferro, 

presentano una bellezza che non è più in grado di salvare il mondo, ma offre un momentaneo e fugace sollievo: 

«Ma che cos’è, poi, la bellezza? È il suono di un’arpa, che per una manciata di secondi ci dà sollievo 

dall’incombere della realtà. È il ritmo delle storie: come quelle lette nei momenti di svago dagli uomini 

dell’Istituto»64.  

La densità delle immagini, la complessità della struttura, le sofisticate scelte linguistiche, i ritmi 

avvincenti e le digressioni liriche che caratterizzano il romanzo di Capoferro accendono nella lettura 

numerosissime suggestioni e ricordi di altre letture. Nel mio personale attraversamento, i testi della tradizione 

russa, campo privilegiato dei miei studi, salgono alla ribalta, in un comune sentire condiviso anche con 

l’autore65. In uno scontro con un membro ostile del suo equipaggio, mentre l’imbarcazione è sotto attacco, 

Kenton apostrofa l’avversario con durezza, in un alterco che si concluderà con un duello farsesco: «Vi ho visto 

sorridere, mentre risalivate sul ponte. Mentre gli uomini nella polveriera lottavano per salvare la nave. 

Camminavate col passo allegro di chi va a far ciliegie!»66. E queste ciliegie, come oggetti di memoria letteraria, 

hanno riportato alla mente un episodio (forse di matrice autobiografica), descritto da Puškin nel primo dei 

Racconti di Belkin, nel quale un duellante irride sfrontatamente il suo avversario, presentandosi all’incontro 

d’onore con un berretto pieno di ciliegie che mangia distrattamente una dopo l’altra67. 

Distese azzurre di mare e cielo, orizzontali e verticali, si incontrano continuamente nel testo di Oceanides: 

uccelli in volo e fra i rami, profondità e superficie del lago, luce delle acque lacustri che risale verso l’alto, mare 

quieto e burrascoso. E al di sopra, il cielo stellato, che Kenton osserva, sdraiato a terra, guardando gli astri che 

«sembravano chiodi di luce, piantati a fermare la massa nera che ci sovrastava, come se Dio avesse ordinato il 

caos primordiale con un lungo lavoro di carpenteria»68. Prima di coricarsi anche l’esule Jeb fissa il cielo, «ma 

non per ubriacarsi della sua vastità: sembrava invece volerlo usare come uno specchio, in cui cercare i suoi 

stessi lineamenti. Ricordava fiocamente che nella sua vita passata era stato ore a guardarlo, e così, nel ripetere 

un’azione che avvertiva familiare, rincorreva i pensieri che l’avevano accompagnata»; guardava la crosta 

lunare e pensava «che lassù ci fosse qualcosa d’importante, e che qualcuno sarebbe dovuto andarlo a 

recuperare»69. Lungo questa corona astrale si incastona una lunghissima tradizione, Dante, naturalmente, 

Astolfo sulla luna e molto altro. A me, tuttavia, evoca lo sguardo del principe Andrej di Guerra e pace, in una 

delle scene più celebri del romanzo, quando egli, ferito sul campo di Austerlitz, legge la verità della vita nel 

cielo stellato, comprendendo il legame vita/morte e il mistero dell’essere umano: «Come mai prima non lo 

vedevo questo cielo sublime? E come sono felice d’averlo finalmente conosciuto. Sì! Tutto è vano, tutto è 

inganno al di fuori di questo cielo infinito. Nulla, nulla esiste all’infuori di esso. Ma neppure esso esiste, non 

esiste nulla tranne il silenzio, tranne la quiete»70. Un silenzio carico di emozione avvolge Kenton nel suo primo 

contatto con l’acqua del mare; mentre discorre con Samuel sui misteri del creato, questi lo invita «a guardare 

i pesci» e lo convince a entrare a bagnarsi:  

 

 
63 Fedor Dostoevskij, I fratelli Karamazov (1878-1880), trad. it. di Agostino Villa, Torino: Einaudi, 1981, pp. 424-425. 
64 O, p. 487. 
65 Più volte ho avuto il privilegio di condividere con Capoferro l’interesse per il romanzo russo ottocentesco e per il pensiero 

critico di Michail Bachtin. In riferimento al testo di Oceanides, è stato lo stesso autore, nel corso di una conversazione 

telefonica, ad alludere a una traccia dostoevskiana fra le pagine del romanzo. 
66 O, p. 397. 
67 Aleksandr Puškin, La pistolettata (1831), trad. it. di Leone Ginzburg, in Id. Romanzi e racconti, Torino: Einaudi, 1959, p. 80. 
68 O, p. 78. 
69 O, p. 135. 
70 Lev Nikolaevič Tolstoj, Guerra e pace (1863-1869), trad. it. di Pietro Zveteremich, Milano: Garzanti, 2001, vol. 1, p. 420. 



 

Seguendo il suo esempio mi spogliai e (…) discesi anch’io nella conca dell’acqua. Non lontano da lui si 

addensò un banco di piccoli pesci. Il sole ne accendeva le scaglie e un riverbero chiaro si spargeva nelle 

acque soprastanti. Il bianco delle gambe di Samuel sembrò affine al loro argento opaco, come se il segno di 

un’origine comune si fosse d’un tratto rivelato (…) credetti (…) di potermi immergere per guardare vaste 

coorti di pesci che sgusciavano tra le correnti (…) battendo i piedi in accordo disegnammo un periplo intorno 

alla vela. Il mare mi stava finalmente accogliendo71. 

 

L’abbraccio dell’acqua, l’armonia dei corpi in movimento, la paura, la sorpresa del mondo subacqueo 

risvegliano il ricordo di pagine care, estranee all’orizzonte di Capoferro, eppure tanto affini nella mia lettura 

affettiva. Diverse le domande, le intonazioni che David Grossman introduce nel racconto straordinario e 

tragico di Bruno, fuggito tra i salmoni nella finzione romanzesca per sfuggire la realtà ignobile della ferocia 

nazista, per «incontrare finalmente qualcosa di diverso»72. Nelle pagine di Grossman, lo scrittore ebreo polacco 

Bruno Schultz si libera dei vestiti e della storia, affondando nell’acqua dove brilla qualcosa di argenteo, una 

figura guizza; mentre egli «galleggiava tra i pesci silenziosi (…) doveva farsi salmone completo per poter 

sapere la vita. La vita denudata di tutto, di cui i salmoni disegnano i tratti geometrici e visibili sulla faccia della 

metà del mondo»73. 

La lettura ‘affettiva’ mira a incrociare le domande che il testo pone, alle quali si è chiamati a dare ascolto 

per poterlo comprendere e analizzare criticamente, con le domande che il lettore fa all’opera e a se stesso; non 

si tratta di seguire associazioni casuali o dare ascolto a presupposti arbitrari, ma di costruire un dialogo con il 

testo, nel quale possano entrare in gioco i contesti (reali o immaginari) di scrittura e di lettura, le conoscenze, 

le pratiche e le vicende intellettuali ed esistenziali che quella lettura ha comportato, superando così ogni 

possibile contrapposizione fra esperienza estetica, interpretazione e lettura. 

 

8. Leggere in contesto, leggere con le memorie, coincidenze extra-testuali 

Nel viaggio critico e al contempo concreto in compagnia del romanzo, la realtà fittizia e il mondo circostante 

nel quale mi trovavo a leggere si sono incrociati, dando vita, a tratti, a catene associative personali, capaci di 

rafforzare l’incontro delle parole del libro con parole e immagini della memoria individuale. 

Leggere, oggi, di saccheggi ed esecuzioni, con gli occhi e la mente rivolti all’est ucraino è 

dolorosissimo74. Le scene di violenze secentesche dei bucanieri, risuonano in me con una durezza totalmente 

assente nel testo, si combinano con le immagini di orrore che scorrono sugli schermi televisivi, del computer, 

del telefono. Guardo con strazio le notizie, leggo dolente le pagine del libro: 

 

Nel frattempo, tutti gli altri si davano alla rapina. Gli schiavi erano già stati catturati. Le madri stringevano 

i figli, ma erano loro a correre i rischi più grandi (…)  La cittadina (…) venne passata al setaccio. Tale era il 

formicolare d’uomini, e così metodica la spoliazione, che faticavo a tener traccia di quel che avveniva. Stavo 

lì, fermo, fissando il divampare dei gesti distruttivi, lo spettacolo di un incendio che si propaga75 

 

Come Kenton mi sento raggelare, proseguo la lettura, scorrendo con rapidità il racconto di depredi e 

razzie. 

Dopo anni di avventure in mare, Kenton bussa al portone della propria casa natale di East Coker, in un 

pomeriggio di aprile, con i fiori in boccio, un sole caldo, e il vento che ne taglia i raggi, in un avvicendarsi di 

 
71 O, pp. 50-51. 
72 David Grossman, Bruno, in Id. Vedi alla voce amore (1986), trad. it. di Gaio Sciloni, Milano: Mondadori, 2011, p. 134. 
73 Ivi, p. 190 e p. 197. 
74 Mi riferisco al periodo successivo all’invasione dell’Ucraina da parte della Russia, avvenuta il 24 febbraio 2022. Nella 

personale prospettiva di familiarità e affetto che mi lega alle terre orientali d’Europa, la tragedia di tale avvenimento 

interferisce con la lettura, nella quale costantemente si affacciano timori e sgomento di fronte alla tragedia del presente.  
75 O, p. 40. 



 

tepore e freddo76. Leggo queste righe in un pomeriggio del 17 aprile 2022, giorno di festa, ricorrenza della 

Pasqua cristiana per alcuni, per tutti domenica. Poco dopo, nel romanzo77, sarà esplicitamente menzionato il 

giorno di Pasqua. Seduta sul divano leggo e mi rallegro del sole che entra dai vetri aperti, della casa piena di 

fiori, variopinti, comprati due giorni prima da mia figlia la prima sera, per alcuni, del Seder di Pesach, la 

Pasqua ebraica.  

Ad aprire a Kenton la porta della dimora natia è il figlio che non sapeva di avere. Entrano insieme nel 

vecchio soggiorno «rimasto quasi immutato. C’era lo stesso vasellame di rame, la stessa grande credenza (…) 

e il camino (…) alto quanto me, che per quasi tutto l’anno riscaldava le vene della casa»78. Improvvisa, a queste 

parole, si forma l’immagine del paese abruzzese dell’infanzia di mia madre, della mia infanzia, dell’infanzia 

delle mie figlie. È il tempo delle origini, dei giorni da bambina, che non sembra mutare pur mutando. Il grande 

camino con le panche di legno nel quale mia madre si rifugiava; il mestolo di rame a casa di mia zia, nelle 

estati di vacanza, accanto al secchio, dal quale si beveva quando mancava l’acqua. Spesso.  

Il ricordo di Kenton, del suo stupore intimorito di fronte alle novità incontrate nel futuro novecentesco, 

coincide in modo inatteso con i racconti tante volte ascoltati in famiglia. È ancora il piccolo paese marsicano 

dell’infanzia che prende vita. Kenton osserva e ascolta la radio incantato, come di fronte a un trucco 

prodigioso: «voci senza corpo che si levavano da una cassa di legno, nella quale, avrei detto, era insediata una 

folla di spiriti»79. La radio, «magia spaventevole», richiama alla memoria le parole di mia madre. Per lei, 

bambina di tre anni in un paese fra i monti, fu una scoperta terribile che la fece fuggire in mezzo ai campi per 

nascondersi e proteggersi dalla paura, da quella folla di spiriti imprigionati in una scatola parlante. In queste 

risonanze di immagini, parole e ricordi, memoria romanzesca e memoria esistenziale si fondono e 

arricchiscono di senso l’esperienza della lettura. 

 

9. Provvisorie conclusioni 

Nella narrazione composita, ironica e incalzante di Oceanides, all’introspezione visionaria di Lem (e 

Tarkovskij), si intreccia il ritmo del romanzo anglosassone, rinnovato e rigenerato in questo straordinario libro, 

capace di coniugare i tratti del romanzo est europeo (russo e polacco) con quelli della tradizione inglese, 

universi narrativi che Virginia Woolf in un celebre saggio del 1925 percepiva e riconosceva come non 

conciliabili e che la scrittura contemporanea di Capoferro discioglie nel suo parlare. Nei processi interpretativi 

che affiancano questa proposta di lettura ‘affettiva’ in contesto, gli elementi coinvolti si mostrano come 

momenti fondamentali e con-presenti, in egual misura contigui e distanti, uniti e separati, nella ricostruzione 

del significato testuale e della capacità di questo insieme di senso di dare forma a catene associative extra 

testuali che producono legami (anche affettivi) con il testo stesso: «come dimenticare che viviamo tra le cose, 

tra gli utensili e le foglie secche?»80, e che al pari di quanto avviene con i libri dell’infanzia, ciò che resta in noi 

delle letture di pagine ammalianti «è soprattutto l’immagine dei luoghi e dei giorni in cui le abbiamo fatte»81  
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81 Marcel Proust, Sulla lettura (1906), trad. it. di Donata Feroldi, in Id. Il piacere della lettura, Milano: Feltrinelli, 2020, p. 37. 



 

10. In guisa di appendice. Viaggio con lettura 

 

 

Una tardiva e assai debilitante forma 

di Covid, nella primavera del 2022, mi 

ha lasciata in uno stato di spossatezza 

fisica ma soprattutto emotiva e 

mentale. Con la sensazione persistente 

di trovarmi dietro una parete di vetro 

opaco, oltre la quale la realtà si 

intuisce e i rumori giungono attutiti e 

distorti. E una fatica inusuale che 

rende gravoso ogni minimo sforzo. 

 

 

 

 

 

Ho sentito nel corpo il bisogno di 

cambiare prospettiva. Ed eccomi sul 

treno. Un’ora e mezzo e sarò a 

destinazione. Viaggio in compagnia di 

Richard Kenton, che ha atteso 

pazientemente sul comodino che le 

insensate e sempre urgentissime 

incombenze di un lavoro meraviglioso 

che in ogni modo si cerca di svilire e 

scolorire cedessero il passo al 

desiderio di quiete (pokoj), come 

desiderava qualche libro fa il Maestro 

di Bulgakov. 

 

 

 

 

10.1. Lo scroscio della fontana 

circolare scandisce l’attesa 

dell’autobus che non passa in 

coincidenza con l’arrivo del treno. Un 

sole caldo e il cielo limpido fanno da 

sfondo. Kenton è con me, presente e 

assente, distratto dai dettagli di realtà, 

dal desiderio di farsi raccontare. Non 

lo conosco ancora bene, lo ascolto con 

curiosità.  

 



 

 

10.2. Non siamo così in confidenza, non ho avuto l’ardire di 

invitarlo a pranzo fuori. Forse ho sbagliato. Non so dire. Entro nel 

piccolo locale. Bianco dominante. Una ventina di coperti, cucina 

a vista. Kenton è rimasto a casa, a osservare la laguna. È un bene, 

non è uomo da ristorantino candido. Gestione familiare? Una 

donna in cucina, un ragazzo ai tavoli. Unica cliente. Una 

sensazione mista di familiare estraneità. [C’è anche un uomo in 

cucina. Non lo avevo notato]. 

 

 

 

 

 

 

 

10.3. Una passeggiata in bicicletta per andare a respirare il 

profumo dell’acqua salata, per sentire il rumore delle onde. 

L’emozione del mare. Tu sei catturato nella malia di un 

oceano maestoso e spaventevole, Kenton. Io mi conforto 

con un mare più docile, un Mediterraneo sornione e 

carezzevole. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

10.4. Incroci, coincidenze, casualità. Parlavo con te, Riccardo, e hai menzionato 

Samuel Coram. Riprendo il libro, seduta su una panchina, nel verde, e la pagina 

si apre proprio su questo nome. Sono curiosa di conoscerlo. Dopo l’incontro 

penso ai Karamazov. 



 

10.5. Prendo coraggio. Kenton viene a cena con me. La 

scelta cade su un ristorante più familiare. Ci 

accomodiamo. Una serenità che scende. Carta e penna. 

Non ho voglia del cellulare. Porta verso l’estraneità. La 

carta è familiare, attira verso quella direzione. 

Prendono avvio lentamente, nella lettura, note a 

matita, a margine del libro, che cercherò poi di 

trasformare in un discorso. 

 

 

 

 

 

10.6. Leggo sdraiata nell’erba, con lo sguardo rivolto 

alle spighe. Scopro la loro sagoma. Risuonano le parole 

del mio compagno di viaggio. «Samuel Coram 

guardava le spighe di grano, chiedendosi il perché 

della loro forma. Meditava su un fiore, una scheggia di 

corteccia, le zampe di una cavalletta» (O, p. 45) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

10.7. Commiato. Avvolti entrambi nel calore di una 

coperta. Sento già la nostalgia del distacco. Mancano 

poche pagine. Buonanotte. 


