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Cher Monsieur Wahl, je viens de recevoir Votre lettre du 19 et je m’empresse a vous exprimer ce que je
sens vous devoir, une parole au moins de toute ma reconnaissance : et mon amertume aussi de n’avoir pu
payer de retour par autant de mes soins, les vOtres si exquis, si amicaux, a ’aide de ma cause. Par votre
courage, par votre esprit, une parfaite traduction de mon récit est devenue possible, par votre jugement a
tel point subtil et pondéré. Traduction en langue frangaise ?... mieux encore heureuse adaptation de ce
texte (si hasardeusement bigarré a certains endroits) aux mesures et aux finesses de votre grande Culture.
Cette généreuse Culture qui est attentive, vous me 1’avez bien confirmé, a tout document, méme extérieur
a elle mais qu’elle croit digne d’attention : et qu’elle parvient d’ailleurs a interpréter d’une fagon si claire et
si exacte.!

Cette lettre de Carlo Emilio Gadda, un des plus grands écrivains italiens du siecle dernier, au moment de la
publication en France de son Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, nous permet d’entrer immédiatement
dans le vif du sujet, a savoir l'activité éditoriale de Frangois Wahl, pour montrer combien cet homme a
compté dans la vie intellectuelle francaise de la fin des années 50 au début des années 90. « Exceptionnel »,
« sublime éditeur »2 qui, tout en ne quittant que trés rarement les coulisses de la rue Jacob, siege des Editions
du Seuil, aura participé activement a 1'essor du structuralisme frangais, permis a Lacan d’accoucher de son
ceuvre écrite, publié Frangoise Dolto, Paul Ricceur, Roland Barthes, Philippe Sollers, Gérard Genette, Alain
Badiou, Jean-Claude Milner, fait traduire (ou traduit) C.E. Gadda, Italo Calvino, Daniele Del Giudice, Pier
Vittorio Tondelli, et bien d’autres encore. La plupart des témoignages de ses auteurs et collaborateurs, que
jai pu découvrir dans ses lettres ou qui m’ont été confiés directement, concordent pour décrire un homme
discret, exigeant, rigoureux, intransigeant méme, mais drole aussi, tres « psy » a ses heures, généreux et

ouvert.

1 Lettre de C.E. Gadda a F. Wahl du 22/02/1963, dossier Gadda, archives du Seuil.

2 Tels sont les adjectifs employés par Elisabeth Roudinesco (1993) dans le splendide portrait qu’elle dresse de Francois
Wahl. Je tiens a remercier les principales sources orales qui m’ont aidée a reconstruire I'activité de ce grand éditeur, a
savoir ceux qui l'ont bien connu et ont eu 1’amabilité de répondre a mes questions : Olivier Bétourné, historien et
éditeur (il sera président des Editions du Seuil de 2009 & 2018), Jean-Paul Manganaro, le traducteur auquel Wahl confia
les derniers textes de Calvino puis de Gadda, Jean-Luc Giribone, éditeur de Sciences humaines qui a été formé par lui,
Monique Lulin, qui fut sa secrétaire pendant 20 ans et son ami Alain Badiou.



11 faut dire que Wahl avait le don d’obliger ses auteurs, par des interrogations pertinentes, a réécrire leurs
textes jusqu’a la perfection. Tous ceux qui eurent affaire a lui se souviennent combien cet homme était
capable de travailler 1’écriture des autres avec une passion et une intransigeance qui suscitéerent bien des
jalousies. Ses ennemis, auxquels souvent il avait refusé des manuscrits, I’accuserent de dogmatisme. Sans
doute avaient-ils raison, mais a condition de ne pas oublier que cette attitude était la conséquence d'un
choix philosophique fondé sur I'amour de la logique et sur une critique de I'historicisme. Loin de résulter
d’une attitude de censeur ou de policier normatif, le dogmatisme walhien s’exercait de maniére cohérente
aussi bien pour celui qui en faisait le choix que pour celui qui en faisait les frais. Jamais Fran¢ois Wahl ne
publia une ceuvre dont il récusait la forme et le contenu, jamais il ne fit semblant de reconnaitre un talent
pour de raisons marchandes, et jamais il ne céda sur ce qui était sa rigueur philosophique. Aussi prit-il le
risque conscient et assumé de refuser parfois quelque grand livre, ou de défendre des auteurs obscurs
dont lui seul percevait la valeur. A ses yeux, l'éthique socratique de la vérité était préférable au

pragmatisme de 1’absence de pensée.?

Prenons a titre d’exemple ce témoignage indirect de son ami Paul Ricceur dans les « Remerciements » de Soi-
méme est un autre, un livre de 1990 qu’il lui a dédié (un des derniers livres qu’il ait donc édité) : « Enfin, je
veux dire a Francois Wahl, des Editions du Seuil, ma profonde gratitude pour I'aide qu'il m'a apportée dans
la composition et la rédaction de ce livre. Ce dernier, comme mes précédents travaux édités par lui, est
redevable, au-dela de ce que je puis exprimer, a son esprit de rigueur et a son dévouement a l'écriture. »

Jean-Luc Giribone et Monique Lulin insistent eux aussi sur les relations qu’il entretenait avec les auteurs,
I'importance qu’il accordait aux déjeuners par exemple, lui qui n’était pourtant pas trés mondain, cette
immense capacité de se donner aux autres et de créer des liens : il y avait chez lui une « amicalisation de la
relation », et méme si les auteurs n’étaient pas des amis, il était capable de les suivre, de les conseiller, de les
accompagner et de les faire accoucher de leur ceuvre. Il avait ainsi créé autour de lui une atmosphere
familiale, celle d'une famille européenne, comme en témoigne son abondante correspondance au « style tres
personnel, fait de préciosités, de naturel, d’élégance, d’originalité : une écriture libre», comme 1’a définie
Monique Lulin qui a « pris en sténo et dactylographié des milliers de lettres pour lui, portant sur des
questions éditoriales, de fonds, ou plus personnelles ». Un style que I'on retrouve également dans ses fiches
de promotion, qui sont toutes des modeles de critique littéraire d'une acuité remarquable, et dans ses
quatriemes de couverture, qui montrent toujours un point de vue extrémement personnel. Il avait par
ailleurs, raconte Olivier Bétourné, au plus haut point 'art de raconter les livres qu’il présentait. J'en veux
pour preuve la verve avec laquelle il a fait devant le célebre comité éditorial du Seuil une présentation
épique du roman d'Umberto Eco, Il nome della rosa, montrant avec quelle érudition, habilement dissimulée
dans le texte au profit de I'efficacité littéraire, le livre était construit : un roman extraordinaire, absolument
neuf dans le panorama littéraire, mais avec lequel Eco trahissait son projet intellectuel, la sémiologie. On ne
pouvait donc que le refuser, malgré les doutes exprimés par certains membres du comité. C'est dire quelle

était I’autorité de ses choix.

Francois Wahl est né a Paris en 1925 dans une famille de la bourgeoisie juive. Pendant la guerre, il s'engage
tres tot dans des mouvements de résistance tout en poursuivant ses études de philosophie en hypokhagne a
Lyon. Son pere sera déporté et mourra a Auschwitz, alors que lui-méme rejoint le maquis en juin 1944. De
retour a Paris a la Libération, il fait la connaissance d'Elie Wiesel grace a sa mere qui s’occupe des enfants de
déportés et il I'aide a préparer le bac. Voulant devenir analyste, il fait une analyse avec Lacan entre 1954 et
1960. Quand la cure prend fin au printemps 1961, il a déja rencontré le compagnon de sa vie, ami de Barthes

et proche de Tel Quel, le grand écrivain et peintre cubain Severo Sarduy (décédé en 1993).

3 Roudinesco 1993, p. 420-421.



Quand il entre au Seuil en 1957, engagé par Frangois-Régis Bastide, il s’occupe dans un premier temps de
littérature ; ce n'est que plus tard qu’il crée le secteur, mondialement reconnu, des travaux philosophiques,
linguistiques, anthropologiques et poétiques, et devient un des piliers de cette maison, ot il sera responsable
des sciences humaines et de la littérature italienne jusqu’en 1989.

S’il y a a I'époque un double courant au Seuil - 'un moderne et 1'autre plus classique -, Wahl s’inscrit

indubitablement des le début dans le premier, comme en témoignent tous les domaines dont il s’est occupé :

Se tourner vers le passé n'est pas mon affaire. J'ai publié des livres de philosophie en tant qu'éditeur et
directeur de collection au Seuil pendant trente ans, et j'ai choisi de ne pas m'exprimer tant que je remplirais
cette fonction. Ce qui m'a, ce faisant, toujours intéressé, c'est ce qui va se produire. [...] En tant qu'éditeur,
je n'ai pas cherché a rassembler un matériel hétéroclite : j'ai choisi de me mettre au service d'un certain
mouvement de pensée, j'ai été délibérément un éditeur orienté. Cette orientation était liée a la productivité
théorique des années 1955-1980, qui pour l'opinion publique s'est trouvée résumée par le mot

structuralisme.*

Et en effet, Wahl était structuraliste dans I’ame ; son domaine éditorial était lui-méme construit, selon
Bétourné, comme une structure dans laquelle intervenaient parfois des choix qu’il faisait sans en partager les
principes ou les idées, mais parce que cela faisait systéme. Jean-Luc Giribone insiste lui aussi beaucoup sur le
fait qu’il s’agissait d'un homme extrémement ouvert, et que ses refus en tant qu’éditeur n’étaient jamais

idéologiques.

Son génie d'éditeur était avant tout politique. Frangois avait su fédérer toutes sortes de collections par lui
créées ou suscitées (« Poétique », en 1970, dirigée par Tzvetan Todorov, Héléne Cixous et Gérard Genette ;
« Travaux linguistiques », en 1972, sous la direction de Nicolas Ruwet ; « Recherches anthropologiques »,
en 1974, avec Remo Guidieri ; « Espacements », en 1976, collection dirigée par Frangoise Choay) autour
d'un dessein théorique fondé sur une conceptualité aussi incertaine qu'impérieuse : le structuralisme [...]

Frangois codirigeait lui-méme, avec Paul Ricceur, « L'Ordre philosophique » (1964).>
Comme éditeur de roman, il rencontre, au début des années 60, Alain Badiou, pour qui il a été

avant tout un lecteur et un éditeur, dans tous les cas de premier ordre. Il était capable a la fois de traiter
avec patience les plus infimes détails et d’avoir un avis argumenté et novateur sur 'ensemble. Comme le
montre ses propres ouvrages de philosophie, nous n’étions pas réellement d’accord sur bien des points.
[...] Mais tout ca était comme des contenus disparates qui pouvaient, méme dans la vivacité de nos
discussions, trouver une forme qui ne portait pas atteinte a une amitié réglée par une espeéce tres
particuliere d’admiration réciproque. Notons aussi que cette amitié intellectuelle qui tenait bon jusque
dans de fortes oppositions s’était forgée, non dans la philosophie, mais dans la littérature. Son
enthousiasme premier, ce qui lui commanda de venir me chercher, jusque chez moi, concernait, en 1963, le
manuscrit de mon premier livre, Almagestes, qu’il édita au Seuil aprés un minutieux travail de
perfectionnement, fait presque ligne a ligne, alors que ce texte avait ét¢ immédiatement refusé par
Gallimard comme par les Editions de Minuit. Il aima moins mon second livre, plus classiquement
romanesque, Portulans, mais manifesta sa fidélité en 1’éditant contre vents et marées. C'est ensuite que se
fit la bascule en direction de la philosophie, dont le point culminant fut la patiente édition, en 1988, de ce

qui demeure pour beaucoup de monde mon « grand livre », a savoir L’Etre et I'événement.

4 David 2007.
5 Bétourné 2020, p. 106.
¢ Témoignage qu’Alain Badiou a eu I’amabilité de m’envoyer le 03/04/2019.



Comme éditeur de littérature encore, Frangois Wahl a joué au sein de Tel Quel un role qui est loin d’étre
marginal, comme le souligne Philippe Forrest’. Il fut entre autres trés proche de Jean-Pierre Faye, philosophe
comme lui, dont il défend en 1958 la publication d’Entre les rues. Et si la revue Tel Quel fut « soutenue par
Francois Wahl, acceptée par Paul Flamant, plus ou moins bien tolérée par les collaborateurs du Seuil dont
aucun, pratiquement, n’éprouvait de sympathie profonde pour ses positions »8, il deviendra au fil du temps
I'interlocuteur unique de la collection d’essais Tel Quel, le reste de la maison n’étant vraiment pas
convaincue. Mais c’est aussi son refus de Femmes en 1982 qui poussera Sollers a quitter le Seuil, entrainant
ainsi la fin de Tel Quel: « Tu ne veux plus de Tel Quel. Je dois le continuer. Tu parles de corrections a
apporter a mon roman. Il ne saurait en étre question. Je ne me sens plus bien au Seuil, d’aucune fagon ».°
C’est alors que commence la partie la plus connue de I’activité éditoriale de Wahl, éditeur de Lacan et pilier
du domaine des Sciences Humaines, a laquelle le destinait tout naturellement sa formation de philosophe.
En 1964, il fonde la collection « L’ordre philosophique » avec Paul Ricceur dont il publie I’année suivante De
Uinterprétation. C'est apparemment ce qui décide Lacan a publier ses propres écrits : « a la fois analysant,
auditeur du séminaire et interlocuteur intellectuel, Wahl réunissait toutes les qualités requises pour vaincre
les phobies de Lacan et le conduire a accoucher de sa grande ceuvre écrite [...] A partir de mars 1966, le
travail devint plus intensif et c’est alors que s’engagea entre l'auteur et I'éditeur un extraordinaire corps a
corps théorique qui allait aboutir a la naissance des Ecrits. »0 A la fin, « Wahl était épuisé, harassé, mais
comblé. Il avait réussi a arracher cet homme a I'emprise de sa propre parole pour le faire accéder enfin a une
véritable écriture. »'! Au méme moment, la collection « Champ freudien » était créée.

En ce qui concerne le minutieux mais titanesque travail d’éditeur que fournissait Wahl, Elisabeth
Roudinesco affirme encore, toujours a propos des Ecrits : « Chacun sait avec certitude que Lacan en est le
seul et le véritable auteur, alors méme que Wahl y a laissé sa marque »'2.

Pour en venir au domaine italien sur lequel il a régné pendant quarante ans, on peut en dire autant des
nombreuses ceuvres publiées sous sa responsabilité et, en particulier, de toutes les traductions qu’il a suivies
et révisées. Une abondante correspondance, souvent triangulaire, entre l'éditeur, ses auteurs et ses
traducteurs, conserve fort heureusement une image assez fidéle de ce travail. Voyons par exemple ce qu’en

pense Italo Calvino, auteur traduit mais aussi ami intime de Wahl :

[...] mi resta da dire di Francois Wahl, che invece si e trovato a rifare da cima a fondo quasi tutte le
traduzioni dei miei libri pubblicati in Francia da Seuil, finché 'ultima [Se una notte d’inverno un viaggiatore]
sono riuscito a fargli mettere anche la sua firma, firma che sarebbe giusto figurasse anche nelle traduzioni

precedenti.’
Et encore, dans une lettre 4 Paul Flamand, 1’écrivain italien confie :

Les semaines que nous avons passées, l'infatigable Frangois Wahl et moi, a travailler avec le traducteur

n’ont pas été inutiles. ]’ai maintenant un livre que je reconnais comme mien.'

Dans un premier temps, cet article devait s'intituler « Quand Calvino et Gadda rencontrent Barthes et

Lacan », pour suggérer les nombreuses rencontres entre auteurs italiens et frangais que j'avais imaginées

7 Cf. Forrest 1995.

8 Ivi, p. 301.

9 Ivi, p. 593.

10 Roudinesco 1993, p. 420-3.

1 Joi, p. 424.

12 Jvi, p. 534.

13 Calvino 1995, p. 1829.

14 Lettre de Calvino a Paul Flamand du 2/03/64, dossier Calvino, archives du Seuil.



dans le bureau-grenier de la rue Jacob. En réalité il n’en fut rien, si I'on excepte I’amitié entre Barthes et
Calvino qui ne s’étaient toutefois, a ma connaissance, pas rencontrés par l'intermédiaire de Wahl. Et le lien
idéal entre le domaine italien et celui des sciences humaines, ces deux facettes de 1’activité éditoriale de
Wahl, qui aurait naturellement dii étre Umberto Eco, fut comme chacun sait un rendez-vous manqué, apres
le refus légendaire du Nome della rosa. Mais le témoignage d’Eco, a propos de 1'édition frangaise de 1’Opera
aperta (1965), montre encore une fois le role de I'éditeur dans 1’accouchement de 1'ceuvre, et cette fois a

propos de la traduction :

Je n’ai entendu parler de Lacan que peu d’années avant la parution des Ecrits. Je passais a Paris plusieurs
jours d’affilée, occupé a revoir avec Frangois Wahl aux Editions du Seuil la version francaise de mon
(Euvre ouverte. En fait il s’agissait moins d'une révision que d'une vraie réécriture, car, pressé d'un c6té par
les critiques de Wahl et de I’autre pas les expériences que je conduisais avec des groupes de sémiologie en
train de se constituer a Paris, Barthes en téte, [...] j'étais peu a peu en train de repenser mon livre. Ce fut
dans ce climat d’intense activité mentale et intellectuelle que Wahl, avec autant d’intensité, me parla de
Lacan dont il suivait les enseignements [...]. Quand j'eus entre les mains un des premiers exemplaires des

Ecrits, 'en fis une lecture plurielle.!s

Du propre aveu d’Eco, la version francaise de 1'Opera aperta avait quelque chose d’inédit, qui était d'une
certaine fagon liée a sa rencontre avec la pensée de Lacan. Trois ans plus tard, Wahl refuse de publier La
struttura assente, un texte qui se voulait étre une critique de Lacan par le biais d’une discussion des théses de
Lévi-Strauss, et Eco le raconte avec ces mots : « Quand parut mon livre La struttura assente [...] Francois
Wahl, avec la franchise qui a toujours permis a nos rapports de rester amicaux malgré bien des différences
d’opinion, m’écrivit a peu pres ceci (je cite de mémoire) : Je ne publierai pas ton dernier ouvrage et il ne me
plairait pas qu’il soit publié en France. Il me déplait déja assez qu’il soit publié en Italie. Je m’étais rendu
coupable de lése-lacanisme ».16

Si les écrivains ne se rencontrent pas directement, d’autres types de liens unissent toutefois les auteurs
frangais et italiens. Par exemple ceux qui existent entre Tel Quel, passé en 1963 du statut de revue a celui de
mouvement d’avant-garde, et le Gruppo 63, une néo-avant-garde fondée la méme année a laquelle
appartiennent, entre autres, Umberto Eco et le poete Eduardo Sanguineti - dont le Capriccio italiano sera
publié au Seuil en 1964 dans la collection Tel Quel grace au soutien de Jean Thibaudeau, futur traducteur
d’Italo Calvino, Nanni Balestrini et Alberto Arbasino, tous deux publiés ensuite par Wahl.'”

On peut citer aussi les nombreux échanges non seulement personnels et amicaux, mais aussi éditoriaux entre
Wahl et Calvino, directeur de collection chez Einaudi, qui se conseillent mutuellement a propos de la
littérature francaise et italienne, et ceci des 1958. Nous pouvons ainsi nous faire une idée des gofits

personnels de 'un et de I’autre, mais aussi de la réception en Italie de certains auteurs francais :

Cher et irascible Calvino,

Pour ce que vous me dites de Dabadie et de Sollers, j'en ai bien ri, mais il faut s’entendre. Vous m’avez
déclaré a Turin qu’il ne s’agissait pas de ce que nous pouvons aimer mais de ce qui pouvait marcher
aupres du public. Du coup, je vous interdis de venir me dire purement et simplement que vous n’aimez

pas cela. La question est de savoir si, dans ce genre, c’est bien fait. Mais passons, passons.®

15Eco 1992, p. 13.

16 Cité in Roudinesco 1993, p. 421.

17 N. Balestrini, Tristan, traduit de I'italien par J. Risset, Editions du Seuil 1972, coll. Tel Quel ; A. Arbasino, La Belle de Lodi,
traduit de I'italien par P. Budillon et P. Léonard, Editions du Seuil 1975.

18 Lettre de F. Wahl a I. Calvino du 18/12/58, dossier Calvino, archives Seuil.



Et I’on retrouve encore une fois, dans les conseils de lecture qu’il donne a Calvino, la perspicacité critique de

Wahl évoquée plus haut :

Je veux insister beaucoup sur I'importance de Cayrol et je ne comprends absolument pas pourquoi il n’est
pas encore traduit en Italie [...] On met en général Cayrol parmi les représentants du nouveau roman ;
C'est vrai et c’est faux [...] Je comprends d’autant moins I’absence de traduction italienne qu’il me semble
que cette voix inordonnée et de pur abandon spontané répond a toute une forme du monologue italien.

J’aimerais beaucoup que vous vous y intéressiez.!”

Mais revenons a la littérature italienne. « Fine italianista »20, le statut d’intellectuel influant de Wahl était
reconnu également au-dela des Alpes et il a de fait dialogué avec tous les grands auteurs italiens de son
temps, ou presque, non seulement ceux qu’il a publiés, mais aussi Pier Paolo Pasolini, Pietro Citati et bien
d’autres. Quand Wahl arrive en 1957, le Seuil entend développer le secteur de littérature étrangere. C'est
sans doute son amour de I'Italie qui le pousse a prendre en charge le domaine italien et, la encore, c’est la

modernité qui I'intéresse :

En ce qui concerne l'italien, la présence de l'auteur des Don Camillo, Giovanni Guareschi, parmi les
écrivains ayant donné plus de dix livres au Seuil ne doit pas masquer le fait d'un investissement fort de
I'éditeur dans une littérature italienne de recherche, malgré la difficulté, commune a toutes les maisons
d’édition frangaises, d’imposer les écrivains de la péninsule aupres du public. Frangois Wahl eut, dans ce

domaine, une action déterminante.?!

Et Monique Lulin le confirme : « Il a d’abord dii continuer a s’occuper des auteurs italiens publiés avant lui,
meéme si ce n’était pas sa tasse de thé : je me souviens que les derniers Guareschi et son petit monde, et les
Alba de Cespedes lui pesaient beaucoup ». Ici encore, c’est donc son intérét pour ce que la pensée
contemporaine produit de plus audacieux qui va dicter la plupart de ses choix, lesquels portent presque
toujours sur des auteurs exigeants, ce qui 'amene a créer une véritable vitrine de la modernité italienne. Deés
son arrivée au Seuil, il « récupere » Italo Calvino (dont Le Vicomte pourfendu, premier volet de la trilogie Nos
Ancétres, était sorti chez Albin Michel en 1955), et publie en 1960 Le Baron perché, suivi du Chevalier inexistant
(1962) ; le Seuil est des lors I'éditeur attitré de Calvino qui y connaitra un succes grandissant et de longue
durée®. Au méme moment a peu pres commence la folle entreprise que sera la traduction du premier grand
roman de C.E. Gadda, Quer brutto pasticciaccio di via Merulana (avec cette premiére touche de génie qui
produira le titre francais : L'affreux Pastis de la rue des Merles), puis de La Cognizione del dolore, suivie par
d’autres ceuvres de cet immense romancier. Viennent ensuite Carlo Cassola (dont toute 1’ceuvre sera traduite
par Philippe Jacottet) et Giovanni Arpino, deux grands écrivains publiés en Italie par I'éditeur Einaudi,
objets de nombreux échanges épistolaires entre Wahl et Calvino qui les lui a fait lire. Sans m’attarder sur la
liste des auteurs qui ont intégré le catalogue Seuil au fil des années, je voudrais encore citer le cas de Daniele

Del Giudice et de Pier Vittorio Tondelli, deux des principaux exposants du renouveau du roman italien au

19 Lettre de F. Wahl a I. Calvino du 5/03/59, dossier Calvino, archives Seuil.

20 Arbasino 2008, p. 137.

2 Serry 2002, p. 73.

22 Notons toutefois que les deux premiers livres de l'auteur, Il sentiero dei nidi di ragno et Ultimo viene il corvo, auxquels
Calvino tenait pourtant beaucoup, n’ont jamais été publiés par Wahl « sans doute en raison d"une certaine présence de
l'esthétique du néoréalisme » (Fusco 2005, p. 160) ; et il en va de méme pour Marcovaldo considéré comme « un livre
pour enfants ». Tous trois furent publiés plus tard par Julliard. En réalité, on retrouve encore une fois cette « exigence
dans les choix intellectuels et intransigeance quant aux formes appropriées aux pensées neuves » (Badiou 2014) dont
sera victime Il nome della rosa : ces textes ne correspondaient sans doute pas a ce mouvement de pensée au service
duquel Wahl se sentait étre.



début des années 80, apres la période des avant-gardes, car ils représentent une énieéme preuve de l'intérét
qu’a montré Wahl tout au long de sa carriere pour les nouvelles formes d’écriture.

«Quand il retenait les auteurs pour publication, il leur écrivait, les rencontrait (a Paris ou en Italie), et il
s’instaurait souvent entre eux une relation aussi amicale que professionnelle. Son c6té psy confesseur faisait
merveille » se souvient Monique Lulin. Et la correspondance souvent tres abondante qu’il entretient avec ses
auteurs montre en effet a quel point il était devenu au fil du temps, pour chacun d’entre eux, un point de
référence extrémement important, un lecteur de premier ordre, dont 1’avis comptait parfois plus que celui de
I’éditeur italien. Il est, pour Calvino « la conscience littéraire la plus précieuse », avec laquelle il entretient
«une collaboration d’esprit [...] nécessaire ». Et les marques d’estime que 1’on trouve dans les lettres que lui

adresse Pier Vittorio Tondelli sont innombrables :

Sono francamente commosso dall’estrema attenzione che continua a riservare al mio lavoro [...]

Caro Frangois ora anche tu fai parte della mia costellazione mentale e affettiva. Il prossimo mio romanzo
non vedra la luce senza il tuo “placet’ [...]

Mi chiedo se faccio bene a mandarti tutto quello che scrivo, a sopraffarti un po’. Ma se lo faccio € perché
sei diventato per me un interlocutore importantissimo da cui, anche se un po” controvoglia, accetto le

legnate... 2

Francois Wahl s’occupait seul du domaine italien et, suivant une idée bien précise de ce que devaient étre les
traductions, il les relisait avec un soin minutieux, puis travaillait le plus souvent directement avec les auteurs
avant de revenir vers les traducteurs. Il intervenait énormément sur les textes traduits, méme ceux qu’ils
jugeaient bons, voire excellents, comme les traductions de Jaccottet pour La Donna della domenica ou celles de
Jean-Paul Manganaro; il corrigeait et réécrivait, et s'est d’ailleurs disputé avec bon nombre de ses
traducteurs. Comme la plupart de ces échanges sur les traductions, avec les auteurs mais aussi avec les
traducteurs, se faisaient par lettres, il nous reste des échanges épistolaires croisés comme ceux entre
Thibaudeau/Calvino/Wahl, ou entre Bonalumi /Gadda / Wahl, tres révélateurs du triangle idéal qui se
dessine parfois entre traducteur, auteur et éditeur. On apprend ainsi que pour Quer Pasticciaccio, sept essais

de traductions furent nécessaires avant de choisir Louis Bonalumi :

La tentative de traduction suisse que j’ai vue m’a paru absolument décevante, inutilisable [...] J'ai aussitot
entrepris une tentative ici, avec un traducteur parisien. C’était meilleur, mais terne et la encore je ne vois
pas l'issue souhaitée. Je ne voudrais absolument pas que vous voyiez dans ces retards aucune négligence
de ma part; une exigence, oui. Nous nous sommes attachés a une entreprise qui ne supporterait pas
I’échec. Je sais qu’en regardant nettement le but a atteindre et en refusant les demi-solutions, les demi-
réussites qui font les vrais échecs, nous finirons bien par aboutir : j'y ai trop engagé de ma conviction pour

ne pas trouver l'issue.?*

et que pour La cognizione del dolore, Wahl intervient a tel point sur la traduction qu’il finit par la cosigner.
Certaines de ces lettres sont en outre passionnantes du point de vue de la théorie de la traduction et de
I'exégese du texte, comme celle qu’il adresse a Jean Thibaudeau a propos de sa traduction du Castello dei

destini incrociati

11 existe toujours pour un traducteur une sorte de dyplopie ; il a devant lui d’un c6té le texte originel, de
I'autre sa traduction, il lui semble que le second s’entend (se lit) sans qu’il se rende compte que c’est parce
qu’il a d’abord eu connaissance du référent original. Cela est vrai pour tout traducteur, sans exception,

Jaccottet ou toi ou moi ; d’ot1 la nécessité constante du passage apres lui d’un autre, de ’autre, qui lit d'un

2 Lettres de P.V. Tondelli a F. Wahl des 9/11/84, 4/12/85 et 7/03/87, dossier Tondelli, archives Seuil.
2 Lettre du 25/05/1959 a C. E. Gadda, dossier Gadda, archives Seuil.



seul ceil si je puis dire, ou plutoét les deux yeux braqués sur la seule traduction, et qui voit des
achoppements ou des obscurités que le premier ne pouvait percevoir. Cela a toujours, pour tout le monde,
nécessité une relecture [...] Ce qui compte surtout pour moi, c’est que nous ne commencions pas a jouer au

gendarme et au voleur autour d’une traduction.?

Je voudrais terminer ce bref portrait en évoquant le ton humoristique que pouvaient prendre ses lettres,
révélant un trait de caractére qui n’était peut-étre pas le plus manifeste. Ainsi quand il écrit a Louis
Bonalumi pour lui annoncer qu’il est en train de réécrire de fond en comble sa traduction de la Cognizione, il
conclut : « Voila — vous verrez le résultat de notre accouplement » 2; ou a Calvino, au moment de la
traduction de son premier roman : « Juliette Bertrand est maintenant au travail et votre baron commence a
parler frangais. Je crois qu’il le fera sans aucune peine car, au fond, il appartient au XVIlléeme siecle
international. »¥; et peu avant la parution : « Quant au Baron, il est tout prét, au bout de sa branche et se
balance les pieds en 'air en attendant le ler février. »2. Cet humour est parfois plus caustique, comme quand
il demande a Maurice Javion, a propos de sa traduction du Cavalier inesistente : « Ou en étes-vous ? Ce
chevalier va-t-il bient6t s’évaporer ? » 2.

Parmi toutes les qualités que j’ai voulu montrer ici, ce grand éditeur ne manquait certes pas d’humour.

25 Lettre du 4/11/75 dossier Calvino, archives Seuil.

26 Lettre du 2/04/69 a L. Bonalumi, dossier Gadda, archives Seuil.
27 Lettre du 29/01/58 a 1. Calvino, dossier Calvino, archives Seuil.
28 Lettre du 12/01/60 a 1. Calvino, dossier Calvino, archives Seuil.
2 Lettre du 8/06/61 a M. Javion, dossier Calvino, archives Seuil.
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