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“Our reality isn’t just described by mathematics — it
is mathematics... Not just aspects of it, but all of it,
including you. In other words, our external physical
reality is a mathematical structure.” (Max Tegmark,
Our Mathematical Universe, Chapter 12)

1. Premessa

In qualita di fisico matematico che si e occupato a lungo di attribuzione d’autore attraverso metodi
entropici, basati su compressori e distanze di n-grammi (Mekala et al. 2018; Basile — Benedetto — Caglioti
— Degli Esposti 2008), ¢ per me evidente che la rivoluzione dei Large Language Models (LLM) ha
profondamente modificato il panorama della analisi, della comprensione e della generazione artificiale
di testi naturali (Brown et al. 2020). Questa trasformazione ha innescato nuove sfide e opportunita,
rendendo, a mio avviso, il campo della filologia attributiva ancor pit1 stimolante. Le ripercussioni di
questi modelli sono gia visibili e stanno ridefinendo velocemente le frontiere della disciplina (Silva
et al. 2024; Huang — Chen — Shu 2024).

Per questo breve intervento alla conferenza “Filologia Attributiva - Metodi Computazionali”, ho scelto
di concentrarmi su due aspetti tecnici e matematici dell’ Al generativa che rappresentano in qualche

modo un’estensione naturale degli approcci tradizionali all’attribuzione d’autore: la tokenizzazione e gli
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embedding. Questi concetti, pur non essendo interamente nuovi, assumono un ruolo centrale nell’analisi

dei testi alla luce delle capacita predittive e generative dei LLM.

2. Tokenizzazione: la scomposizione del testo

La tokenizzazione ¢ il processo di suddivisione di un testo in unita discrete, chiamate token (Manning
— Schiitze 1999). Tradizionalmente, i token potevano essere parole, caratteri o sottocategorie di parole.
Tuttavia, nell’ambito dei LLM, la tokenizzazione ha assunto una granularita piu sofisticata, spesso
basata su subword units, ossia unita sub-parola. Questo approccio ibrido, che combina i vantaggi della
tokenizzazione a livello di carattere e di parola, consente di gestire efficacemente parole rare o
sconosciute e di ridurre la dimensione del vocabolario, migliorando la generalizzabilita dei modelli
(Sennrich et al. 2016; Roy 2025; Sanders 2022). Ma forse e utile procedere con un esempio concreto.

Consideriamo ad esempio, il testo di Italo Calvino, La Citta Ragnatela:

Se volete credermi, bene, Ora diro come e fatta Ottavia, citta - ragnatela. C’e un precipizio in mezzo
a due montagne scoscese: la citta e il suo vuoto, legata alle due creste con funi e catene e passerelle.
Si cammina sulle traversine di legno, attenti a non mettere il piede negli intervalli, o ci si aggrappa
alle maglie di canapa. Sotto non c’e niente per centinaia e centinaia di metri: qualche nuvola scorre;
s’intravede pil in basso il fondo del burrone. Questa & la base della citta: una rete che serve da
passaggio e da sostegno. Tutto il resto, invece d’elevarsi sopra, sta appeso sotto: scale di corda,
amache, case fatte a sacco, attaccapanni, terrazzi come navicelle, otri d’acqua, becchi del gas,
girarrosti, cesti appesi a spaghi, montacarichi, docce, trapezi e anelli per i giochi, teleferiche,
lampadari, vasi con piante dal fogliame pendulo. Sospesa sull’abisso, la vita degli abitanti d’Ottavia

€ meno incerta che in altre citta. Sanno che piu di tanto la rete non regge.

Token count
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Se volete credermi, bene, Ora diro come & fatta Ottavi
a, citta - ragnatela. C'é& un precipizio in mezzo a due
montagne scoscese: la citta & il suo vuoto, legata all
e due creste con funi e catene e passerelle. Si cammin
a sulle traversine di legno, attenti a non mettere il
piede negli intervalli, o ci si aggrappa alle maglie d
i canapa. Sotto non c'é niente per centinaia e centina
ia di metri: qualche nuvola scorre; s'intravede pil in
basso il fondo del burrone. Questa & la base della cit
ta: una rete che serve da passaggio e da sostegno. Tut
to il resto, invece d'elevarsi sopra, sta appeso sott
o: scale di corda, amache, case fatte a sacco, attacca
panni, terrazzi come navicelle, otri d'acqua, becchi d
el gas, girarrosti, cesti appesi a spaghi, montacarich
i, docce, trapezi e anelli per i giochi, teleferiche,
lampadari, wvasi con piante dal fogliame pendulo. Sospe
sa sull'abisso, la vita degli abitanti d'Ottavia & men
o incerta che in altre citta. Sanno che piu di tanto 1
a rete non regge.

Figura 1 (fonte: https://tiktokenizer.vercel.app/?model=cl100k_base)

E per noi umani naturale interpretare il testo come una successione di parole, oppure al pitt come una



sequenza di caratteri (spazio incluso). I modelli fondamentali del linguaggio invece ‘leggono’ (e
generano) il testo in maniera piuttosto diversa: come sequenze di tokens appunto, dove un singolo token
€ una sequenza di caratteri contigui, spesso una parte di una parola completa. Nella figura qui sotto, ad
esempio, mostriamo come ChatGPT4 ‘tokenizza’ il testo di Calvino: ogni singolo colore rappresenta un
token distinto.

e  Sinoti come ciascun token raramente rappresenta una intera parola ma solo una parte di essa:

/

ad esempio ‘ragnatela’ viene letta come successione di tre tokens ‘v, ‘agn’, ‘at’, ‘ela’, mentre

‘nuvola’ & rappresentata da un singolo token che coincide con la parola.
In pratica, algoritmi come Byte Pair Encoding (BPE) (Sennrich et al. 2016), WordPiece (Devlin et al. 2019)
o SentencePiece (Kudo — Richardson 2018), costruiscono un vocabolario di token iterativamente,
fondendo/comprimendo le coppie di byte o caratteri piti frequenti. La scelta del tokenizzatore e la sua
configurazione — ad esempio, la dimensione del vocabolario — influenzano direttamente la
rappresentazione numerica del testo e, di conseguenza, le prestazioni nei compiti di attribuzione.
Per inquadrare gli ordini di grandezza, i tokenizzatori impiegati nei modelli di linguaggio piu diffusi

oscillano fra poche decine di migliaia e oltre centomila unita lessicali distinte. Ad esempio:

e  BERT Base/Large usa WordPiece con circa 30 000 token, integrati da simboli speciali di

controllo;
e T5impiega SentencePiece con 32 128 token;
e Llama 2 adotta un ibrido BPE/SentencePiece intorno a 32 000 token;

e  GPT-3, attraverso la libreria tiktoken, estende il vocabolario a circa 50 000 token (p50k_base),
mentre GPT-4 supera i 100 000 (cl100k_base);

. la recente Llama 3 introduce un tokenizzatore ulteriormente ottimizzato che tocca 128 000

token, migliorando la copertura multilingue.

Il confronto con il lessico umano mette in rilievo la natura compressiva di queste rappresentazioni:
dizionari monumentali come I'Oxford English Dictionary catalogano oltre mezzo milione di lemmi e,
includendo le forme flessionali, alcune stime superano i due milioni di parole. Ciononostante, un adulto
madrelingua inglese conosce attivamente circa 20 000-35 000 parole — fino a 60 000 in riconoscimento
passivo. [ tokenizzatori, codificando in modo compatto sequenze di caratteri ricorrenti, riescono dunque
a rappresentare spazi lessicali enormi con vocabolari relativamente contenuti, offrendo un
compromesso fra granularita linguistica ed efficienza computazionale nei compiti di attribuzione. II

confronto e sorprendente:



e I vocabolari dei LLM, pur essendo nell’ordine delle decine o poche centinaia di migliaia di
token, sono molto piu piccoli del numero potenziale di tutte le forme flesse e derivate di parole
in inglese.

¢ Questa apparente discrepanza e risolta dall'uso dei subword tokens — unita sub-parola. Invece di
memorizzare ogni forma flessa di ogni parola (es. “correre”, “corro”, “corri”, “correva”,
“corremmo” come token separati), i LLM scompongono queste parole in unita pit piccole (es.
“corr”, “ere”, “0”, “eva”, “emmo”). Questo permette al modello di costruire qualsiasi parola da

un insieme limitato di token base, gestendo lillimitata creativita del linguaggio con un

vocabolario gestibile.

¢  Questa metodologia e cruciale per la generalizzazione e la robustezza dei LLM. Essi non hanno
bisogno di aver “visto” ogni singola parola flessa durante I’addestramento per comprenderla o

generarla; possono assemblarla combinando diversi tokens.

e In termini di filologia attributiva, cio significa che 1’analisi non si basa piu solo su conteggi di
parole o n-grammi di caratteri/parole, ma sulla distribuzione e combinazione di queste unita
sub-parola e sulla loro rappresentazione nello spazio degli embedding. Lo stile di un autore
puo manifestarsi non solo nella scelta delle parole, ma anche nella frequenza con cui certe
sequenze di token appaiono, o nel modo in cui il tokenizzatore stesso “spezza” le parole di un

autore rispetto a un altro.

3. Embedding: 1a mappatura dei token in spazi vettoriali

Una volta segmentato il testo, dobbiamo trasformare ciascun token in un vettore numerico che ne
codifichi le proprieta distribuzionali, statistiche, sintattiche e semantiche. Un embedding proietta ciascun
token in un punto di uno spazio vettoriale di dimensione “d” in modo che la distanza fra i vettori rifletta
la vicinanza linguistica fra i corrispondenti concetti testuali (Turney — Pantel 2010; Pennington — Socher
— Manning 2014; Alammar 2019). In questo spazio, le parole che compaiono in contesti analoghi — per
esempio gatto e felino — finiscono in regioni contigue e danno luogo a regolarita geometriche che
consentono anche operazioni algebriche intuitive — sottrarre re e aggiungere donna conduce
naturalmente verso regina (Mikolov — Yih — Zweig 2013). La struttura non ¢ solo semantica: trasporta
anche relazioni sintattiche, perché tempi verbali, plurali o varianti prefissate si dispongono lungo
direzioni quasi parallele; incorpora dimensioni pragmatiche, dato che lo stile formale e quello
colloquiale si distribuiscono su assi latenti distinti; e, nei modelli multimodali, accoglie perfino le
corrispondenze fra testo e immagini all’interno di un unico spazio condiviso. Tutte queste proprieta

emergono durante il pre-training mediante ad esempio Transformer: ottimizzando 1’obiettivo di un



modello di linguaggio, il modello avvicina i vettori associati a contesti simili e separa quelli che
ricorrono in ambienti diversi (Vaswani et al. 2017).

La ricchezza di sfumature che I'embedder puo codificare dipende dalla dimensione d del vettore. Nei
modelli pitt noti questa dimensione varia da qualche centinaio a oltre sedicimila componenti: BERT-
Base adopera 768 dimensioni, mentre BERT-Large si spinge a 1 024; GPT-2 Small condivide la scelta di
768, ma GPT-3, nel suo formato da 175 miliardi di parametri, amplia lo spazio fino a circa 12 288
dimensioni e GPT-4, secondo stime pubbliche, raggiunge quota 16 384. Anche la famiglia Llama segue
questa crescita: la versione 2 da 7 miliardi di parametri utilizza 4 096 dimensioni, che raddoppiano a 8
192 nel modello con 70 miliardi di parametri, mentre Llama 3 mantiene 4 096 dimensioni pur
introducendo un tokenizzatore piu efficiente; L’aumento della dimensionalita offre al modello la
possibilita di racchiudere sfumature semantiche sempre pit fini, ma impone costi computazionali piti
elevati sia in fase di addestramento sia di inferenza.

Per confrontare stili d’autore non € necessario analizzare il comportamento di ogni singolo token in
isolamento. Una prassi ormai diffusa consiste nell’aggregare i vettori di embedding di una frase o di un
paragrafo, trasformandoli in una sorta di firma latente del testo. Le tecniche di aggregazione variano dalla
media semplice alla somma ponderata per frequenza, fino a metodi piu1 sofisticati come il pooling guidato
dall’attenzione, in cui il modello stesso determina quali parole o frasi “pesano” di piu nella
rappresentazione complessiva. Il risultato € un vettore che non rappresenta pitt un singolo token, ma
un’intera unita semantico-stilistica — come una frase, una strofa o una pagina (Le — Mikolov 2014; Lin et
al. 2017; Cer et al. 2018).

Queste firme vettoriali possono poi essere proiettate in spazi a bassa dimensionalita, attraverso tecniche
di riduzione come PCA (Principal Component Analysis) o SVD (Singular Value Decomposition). Questo
passaggio, oltre a semplificare la visualizzazione e l’analisi, esalta le dimensioni latenti maggiormente
rilevanti per la discriminazione stilistica, attenuando il rumore e valorizzando i tratti distintivi. In molti
esperimenti, queste proiezioni mostrano una separazione marcata tra autori differenti, anche nel caso
di testi brevi o stilisticamente ambigui.

A differenza dei tradizionali metodi basati su frequenze di n-grammi, che trattano il testo come un
oggetto puramente statistico, la rappresentazione tramite embedding incorpora informazioni
distribuzionali, sintattiche, pragmatiche e persino stilistiche. Due testi che utilizzano parole diverse ma
che trasmettono la stessa struttura logica o retorica possono risultare molto simili nel loro embedding.
Al contrario, due testi con parole simili ma stili distinti — per esempio, uno formale e uno colloquiale —
si dispongono in regioni lontane dello spazio latente.

Da un punto di vista computazionale, questa metodologia offre un vantaggio notevole: lo stile emerge



come proprieta geometrica, osservabile e quantificabile attraverso operazioni lineari, distanze e clustering.
In altre parole, la distanza fra due firme latenti non e piu solo una misura astratta, ma un indicatore
concreto di vicinanza stilistica o autoriale. Per questo, 1'uso degli embedding aggregati e proiettati
rappresenta oggi una delle strategie piu efficaci — e al tempo stesso pill interpretabili — per affrontare il

problema dell’attribuzione d’autore in ambiente LLM.

4. Style Transfer e le sue Implicazioni

Una delle aree pili suggestive emerse all’intersezione tra linguistica computazionale e generazione
automatica di testi e quella dello style transfer, ossia la capacita di modificare il registro stilistico di un
testo mantenendone inalterato il contenuto semantico. Questo compito, estremamente complesso per
un essere umano, e oggi affrontabile dai Large Language Models grazie alla loro rappresentazione
latente dei testi sotto forma di embedding separabili: uno legato al contenuto, 1’altro allo stile (Jin et al.
2022; Fu et al. 2018; Yang — Carpuat 2025).

La dinamica alla base ¢, in apparenza, semplice: si prende un testo T, si identifica il suo contenuto latente
C(T) e lo si “ri-esprime” secondo uno stile target S_target, ottenendo cosi un nuovo testo T’ che soddisfa

due condizioni:

o (C(T") = C(T) (il contenuto e conservato)

e S(T") = S_target (lo stile e stato trasformato).

Questa formulazione, che si presta naturalmente a un’interpretazione come problema di ottimizzazione
in uno spazio vettoriale, ha ricadute immediate nella filologia attributiva. Trasferire uno stile su un testo
di autore ignoto e osservare quanto “bene” o “male” il testo si adatta alla nuova veste puo aiutarci a
mettere in luce invarianti stilistiche profonde, ossia quei tratti che resistono alla trasformazione e che
caratterizzano in modo robusto la mano autoriale.

Per illustrare pilt concretamente 1'idea, consideriamo un semplice esperimento, senza pretese di utilita
o rigore scientifico, in cui il brano gia usato di Italo Calvino, La citta ragnatela, & stato riscritto in quattro

registri stilistici diversi usando un LLM (GPT3 in questo caso), come riportati in Appendice:

1. Dante Alighieri — La riscrittura in terzine mostra un lessico solenne, una sintassi incatenata e
I'uso di immagini religiose e verticali. L’operazione di style transfer in questo caso ha
trasformato non solo il vocabolario, ma anche la struttura metrica e I'intonazione moraleggiante
del testo. Il contenuto della citta sospesa resta, ma il lettore percepisce un mutamento radicale
nell’intenzione espressiva.

2. James Joyce — Qui lo stile e iper-letterario e frammentario, con inflessioni da stream of

consciousness e uso disinvolto di sintagmi poetici. Il risultato e un testo che mantiene la mappa



semantica di Ottavia ma la immerge in un flusso sintattico anomalo, evocando sensazioni piu
che concetti. Questo suggerisce che lo stile puo deformare profondamente la superficie del testo
pur preservando il suo scheletro narrativo.

7”7

3. Romanesco, stile “610 (sei uno zero)”! — In questa versione umoristica e dialettale, il contenuto
semantico &€ mantenuto, ma lo stile travolge ogni altro aspetto: lessico gergale, sintassi ellittica,
ritmo teatrale. Lo stile funziona come una lente di ingrandimento che mette in risalto la
dimensione comica e dissacrante del testo originale. E forse il caso pitt chiaro di come lo style
transfer possa essere utilizzato per rivelare elementi nascosti, espandere le potenzialita
espressive del testo e persino stravolgere ’apparato retorico mantenendo intatto il messaggio
centrale.

4. Agatha Christie (italianizzata) — La prosa diventa misurata, logica, quasi investigativa. Lo stile
asciutto, con toni da narrazione gialla, infonde al testo una qualita riflessiva e distaccata,
spostando I'attenzione sulla meccanica della descrizione pit1 che sul lirismo della visione. Anche

in questo caso, lo style transfer suggerisce un cambiamento di tono e prospettiva senza alterare

i dati osservativi della citta.

L’insieme di questi esperimenti evidenzia che lo style transfer non e solo una curiosita linguistica, ma
puo essere uno strumento euristico. Permette di esplorare il comportamento del testo attraverso
trasformazioni controllate, identificando le componenti stilistiche che pit facilmente si adattano e quelle
che resistono. Inoltre, offre un nuovo strumento per la comparazione autoriale: invece di confrontare
direttamente due testi, possiamo trasformare uno nello stile dell’altro e misurare quanto 1’operazione
riesca o fallisca, valutando cosi la distanza stilistica implicita.

In prospettiva, lo style transfer potrebbe diventare una tecnica ausiliaria per I’attribuzione: in presenza
di testi di autore ignoto, si potrebbe cercare lo stile target che minimizza la perdita semantica e
massimizza la coerenza retorica, restituendo un indice di affinita autoriale basato su trasformazioni

latenti, piuttosto che su confronti superficiali.

5. Oltre il Testo: Cenni sulla Multimodalita

Infine, vorrei concludere con un accenno, solo in apparenza marginale, a quella che probabilmente
sara la prossima grande rivoluzione per la filologia computazionale: la multimodalita.
I modelli di linguaggio di nuova generazione, come GPT-4V, Gemini o Claude 3, non si limitano piti a

trattare il linguaggio scritto, ma sono in grado di processare simultaneamente testo, immagini, audio e

! https://www.raiplaysound.it/programmi/lilloegreg610.



video all’interno di uno spazio vettoriale condiviso. In altre parole, il concetto stesso di “embedding” si
espande oltre il testo, diventando una vera e propria rappresentazione multimodale del mondo (Akkus
et al. 2022; OpenAl 2023; Gemini Team Google 2023).

Le implicazioni per l'attribuzione d’autore sono profonde. Si pensi, ad esempio, all’analisi di un
manoscritto antico: oltre al contenuto testuale, possiamo ora integrare informazioni visive (tipo di
inchiostro, qualita della carta, caratteristiche grafiche e calligrafiche), elementi di impaginazione
(struttura della pagina, uso degli spazi, decorazioni marginali), o persino caratteristiche fonetiche nel
caso di testi recitati o trascrizioni orali.

Ciascuno di questi canali contribuisce a formare una firma autoriale complessa, stratificata, che
difficilmente puo essere ridotta alla sola parola scritta. Un modello multimodale pu6 apprendere ad
associare il tono vocale a uno stile, a distinguere la mano di uno scriba osservando la pressione o la
regolarita del tratto, o ancora a rilevare ricorrenze nella composizione visiva delle opere. Si apre cosi la
possibilita di definire autorie transmediali, in cui lo stile non & solo linguistico, ma anche grafico, sonoro,
iconografico.

Dal punto di vista tecnico, questi modelli apprendono a mappare simultaneamente input di natura
diversa (una descrizione, un'immagine, una voce narrante) in uno stesso spazio semantico. E cio
permette confronti incrociati, ad esempio fra la prosa di un autore e i bozzetti che accompagnano il
testo, o fra il ritmo narrativo e il tono vocale di una lettura.

Queste intersezioni fra media possono diventare veri e propri indicatori stilistici, affiancando i
tradizionali tratti lessicali o sintattici.

Questa ¢, forse, la massima estensione del concetto di “spazio vettoriale” che abbiamo fin qui esplorato:
non piu soltanto spazio delle parole, ma spazio delle espressioni umane — dove testo, voce, immagine e
gesto convergono in rappresentazioni dense e navigabili. In questo scenario, la filologia attributiva non
e piu confinata alla pagina, ma diventa un’esplorazione a tutto campo dell’identita autoriale, nei suoi
aspetti linguistici, grafici e performativi.

In sintesi, la tokenizzazione avanzata, la rappresentazione tramite embedding e le capacita
trasformative dei LLM, quando arricchite dalla prospettiva della multimodalita, non sono
semplicemente estensioni dei nostri vecchi strumenti: rappresentano un cambio di paradigma
epistemologico, che ci fornisce strumenti analitici di potenza e granularita senza precedenti per
I'attribuzione d’autore nel XXI secolo.

Spero che questo breve excursus possa stimolare nuove riflessioni e direzioni di ricerca nel campo della

filologia attributiva attraverso metodi computazionali.
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Appendice

Riscrittura della ‘Citta ragnatela’ in diversi stili.

Dante: “D’Ottavia, Cité Sospesa, Verace Rima”.

Se fede al mio parlar voi porger vogliate, or dirolla qual s’apre, Ottavia, la cittade, che qual ragna
d’ogni trama s’e tessute. Duo monti scoscesi, di pietra e rupe forte, un baratro profondo nel mezzo
han fesso; e la citta € ‘1 suo vuoto, in mirabil sorte, a quelle creste ligata, qual nodo e intresso, con
funi e catene e ponti che vi ponno andare.

Per traversine di legno, ove I'uom si move, convien andar con passo accorto e lesto, ché ‘1 pié non
scivol tra gl'intervalli, dove s’apre ‘1 niente, per si gran disdetto; o pur con man tenace, a le maglie
di canapa, ci si distenda, che ‘1 cader sia evitato. E sotto, nulla v’é per centinaia e tappa, se non le
nubi che ‘1 vento ha dischiarato; e pit1 git1 'occhio scorge, con vista scema, il fondo del burrone,
per lunga e trista via.

Questa e la base sua, rete che si si frema, e serve a passo e a sostegno, in ogni stia. Ma tutto ‘1
resto, che non s’eleva in suso, sospeso sta di sotto, con ogne suo peso: scale di corda, amache per
I'uom riposo, case fatte a sacco, con pensier non fuso, attaccapanni, terrazzi qual navicelle, otri
d’acqua, becchi di fiamma per lume, girarrosti, cesti appesi a sottili fardelle, montacarichi, docce
che bagna e consume, trapezi e anelli per li giochi al cielo aperti, teleferiche, lampadari che fan
luce e decoro, vasi con piante che ‘1 verde lor han versi.

Sospesa sull’abisso, la vita lor, si cheto, men incerta e che ‘n altre citta, lo giuro: ché san ben essi

che la rete, pit di quel detto, non puo reggere, nel tempo che e futuro.

James Joice: “Of Octavia, Spider-Spun, a Gossamer City, a Truth Told”.

If ye would but lend ear, ye would, and listen, eh? Now, I'll tell you how it hangs, Octavia, this
cittade, a web of every thread, woven, unwoven. Two craggy mountains, stone and stark rock,
cleft deep a chasm, a gaping maw, and the city itself, a hollow, a wonder of circumstance, bound
fast to those crests, knotted, interwoven, with ropes and chains and gangways to traverse.
Along timbers, sleepers of wood, where man-creature stirs, must one go, footfall light and quick,
lest the foot slip between the gaps, where nothingness yawns wide, by grievous mischance; or
else, grip tight, hand firm, to the hempen mesh, clinging, lest the fall be unfallen. And below,
nothing, for hundreds and hundreds of metres, no solid ground, just clouds scudding by, grey
puffs, a glimpse below, further down, of the gorge’s floor, a long, sad road.

This, then, its base, a net that shivers, yes, it shivers, and serves for passage and for stay, in every
dwelling. But all the rest, what doesn’t rise, no, it hangs, hangs down below, with all its sundry
weight: rope ladders, hammocks for repose, sack-houses, thought unpoured, clothes-hooks,
terraces like small ships, water-skins, gas-jets for glim, rotisseries, baskets dangling by flimsy
twine, hoists, showers, oh, the washing, rings and trapezes for games flung to sky, cableways,
chandeliers for splendour, pots with plants, green leaves weeping.

Suspended there, over the abyss, their life, these dwellers of Octavia, less uncertain, I swear it,
than in other cities, no, not so uncertain. For they know full well, deep in their marrow, that the

net, beyond what'’s said, cannot hold, in the time to come. Ah, the net.



Alla Romana, stile '610": “Ottavia: ‘A Citta Che Sta Appesa, E Fattene ‘Na Ragione”.

Aho, se me volete crede, bone. Senno sticazzi, tanto io ve spiego lo stesso com’e ‘sta Ottavia, ‘a
citta-ragnatela. Nun & che mo ve mettete a pensa’ a ‘na ragnatela de quelle che fa er ragnetto ar
comodino, eh? Questa e roba seria, fatta a modo suo.

Allora, immaginateve du’ montagne, ma proprio du’ bestie, che manco I’alpinisti co’ le corde d’oro
ce s’arrampicano. E in mezzo? Un burrone che te fa veni ‘a vertigine solo a guarda’ er disegno. E
la citta? Ma che, sta sopra? Sta sotto? No, sta dentro er buco, proprio in mezzo ar niente, tutta
attaccata a ‘ste du’ creste co’ ‘na matassa de funi, catene e passerelle, come se fosse ‘na bancarella
ar mercato, ma appesa all’aria.

A camminacce poi, &€ ‘na goduria! Su ‘ste traversine de legno, devi sta’ ‘na cifra attento a nun mette
er piede in mezzo, senno fai un tuffo che manco a Cinecitta. Oppure te devi aggrappa’ alle maglie
de canapa come ‘na scimmia impaurita, che e pure divertente, se nun c’hai da fa’ altro.

E sotto? Sotto c’e er paradiso de chi nun c’ha voglia de fa’ gnente: centinaia de metri de vuoto, co’
qualche nuvoletta che passa e basta. Ogni tanto, se c’hai ‘na vista da falco, s’intravede er fondo
der burrone, ma e piu che altro per di: “Ao, c’e un fondo”. Insomma, la base de ‘sta citta € ‘na rete.
‘Na rete che serve pe’ camminacce sopra e pe’ nun casca’ gil1, semplice semplice.

E tutto er resto? Ma che, s’inalza? No, che ve frega? Tutto er resto sta appeso de sotto! Scale de
corda, amache pe’ fa’ ‘na pennica co’ la morte sotto, case fatte a sacco (per chi ama I’essenziale),
attaccapanni (pe” appende i guai), terrazzi che sembrano astronavi (ma nun partono), otri d’acqua
(pe’ quanno c’hai arsura da vuoto), becchi der gas (pe’ nun sta’ ar buio), girarrosti (che nun ho
capito che ce mettono su), cesti appesi (pe’ la spesa che arriva dar cielo), montacarichi (pe’ chi se
stanca de cammina), docce (che l'acqua poi, bo?), trapezi e anelli (pe’ ‘n po’ de ginnastica
acrobatica), teleferiche (pe’ i pigri), lampadari (che illuminano er niente), e pure vasi co’ le piante
che c’hanno le foglie a penzoloni, perché pure loro se so” rassegnate.

E insomma, appesa li sull’abisso, la vita de ‘sti d’Ottavia &€ meno incerta de quella de altre citta,
ve lo giuro. Perché loro lo sanno. Sanno che pit de tanto ‘a rete nun regge. E questa, rega, € ‘na

certezza che te fa sta’ sereno, mica balle.

Agatha Christie in italiano: “Ottavia: Un Enigma Sospeso sull’ Abisso”.

Se la mia narrazione destera in voi una pur minima curiosita, saro lieto di svelarvi i particolari
della citta di Ottavia, un Iuogo che, con ragione, € stato battezzato “la citta-ragnatela”.

Ci si trova dinanzi a un precipizio, una fenditura profonda che squarcia il fianco di due montagne
scoscese, quasi come se la terra stessa avesse ceduto a un’improvvisa, violenta frattura. Ebbene,
Ottavia non giace sulle creste, né si annida nel burrone. Essa ¢ il vuoto stesso che si estende tra
quelle vette, un vuoto insolitamente occupato, legato alle due sponde rocciose da un’intricata
trama di funi, catene robuste e passerelle provvisorie.

Il percorso attraverso questa singolare metropoli impone una cautela non comune. Si procede su
traversine di legno, e l'attenzione deve essere costante: un piede malfermo, un attimo di
distrazione, ed ecco che lo spazio vuoto si spalanca sotto di sé. La presa alle maglie di canapa
diventa un atto riflesso, una necessita vitale per mantenere 1’equilibrio.

Al di sotto, per centinaia e centinaia di metri, non vi & altro che aria. Talvolta, qualche nuvola

solitaria scivola silenziosamente, offrendo un fugace scorcio sul fondo del burrone, un abisso che



sembra negare ogni solida realta. E questa la singolare fondamenta della citta: una rete, non di
pietra o di cemento, ma di fili e collegamenti, che funge al contempo da via di transito e da
precario sostegno.

E I'edificazione non segue la logica comune di elevarsi verso 1’alto. Al contrario, ogni cosa, ogni
elemento della vita quotidiana, € sospeso al di sotto di questa rete primaria. Scale di corda che
ondeggiano, amache che dondolano in un sonno precario, case fatte a sacco che paiono contenere
segreti inconfessabili, attaccapanni che sembrano custodire non abiti ma indizi. E ancora: terrazzi
simili a navicelle pronte a salpare verso I'ignoto, otri d’acqua, becchi del gas che promettono luce
nel buio, girarrosti silenziosi, cesti appesi a spaghi sottili, montacarichi, docce che sembrano
condurre a nulla, trapezi e anelli per giochi che sfidano la gravita, teleferiche che attraversano il
nulla, lampadari che illuminano il vuoto, e vasi con piante dal fogliame pendulo, quasi a voler
raggiungere I’abisso.

Sospesa su tale vertigine, la vita degli abitanti d’Ottavia, paradossalmente, si rivela meno incerta
che in molte altre citta. Essi detengono una verita ineludibile: sanno che, oltre una certa soglia,
quella stessa rete, pur cosl ingegnosa, non potra piu reggere. E in quella consapevolezza, risiede

una peculiare, quasi inquietante, forma di certezza.



