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«La pierre qu’ont rejetée les bâtisseurs  

est devenue la tête de l’angle» (Psaume 118: 22) 

 

 

1. Le simple et le complexe 

Après la crise des grands systèmes philosophiques ambitionnant d’expliquer selon une logique 

immanente le développement historique des structures humaines, des lectures simplistes et volontiers 

manichéennes ont été proposées pour un objet – la vie de notre espèce sur la terre – qui devenait en 

revanche de plus en plus confus et fuyant. Le conformisme académique aidant, la régression de la 

pensée critique contemporaine nous a fait avancer à l’aveuglette vers une destination inconnue qui, 

semble-t-il, risque de coïncider avec notre propre extinction. À moins de se résigner à la disparition de 

l’agent humain, le temps presse, donc, de revenir à cette pensée complexe – dialectique et totalisante – 

qui s’était naguère appliquée à l’analyse et au changement d’une organisation socio-économique 

beaucoup plus simple et restreinte que ne l’est l’organisation actuelle. C’est ce à quoi je voudrais 

m’employer dans le sillage d’un écrivain vivant, Pierre Bergounioux, qui compte déjà parmi les 

classiques de la littérature française, et avec lequel j’ai l’honneur d’entretenir une correspondance suivie, 

portant non seulement sur son œuvre, mais encore sur les questions et les débats contemporains. Ce 

long rapport épistolaire, l’identité de nos vues sur des nombreux sujets, quelques expériences 

comparables dans nos enfances respectives et finalement l’amitié fraternelle qui en a résulté, tout 

conspire en somme pour que les voix de l’auteur et de l’interprète risquent, parfois, de s’entrecroiser et 
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de se confondre. À l’encontre d’éventuelles critiques, je me réclame de l’avis de Marcel Proust, suivant 

lequel: «chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de soi-même»1. 

 Pierre Bergounioux – classe 1949 – est un représentant typique de la génération raisonneuse qui, à 

la fin des années 1960, s’essaya à la refonte de son monde sur la base d’un modèle logique de 

développement. Sa naissance dans une province rurale, sa formation à l’école républicaine puis à l’ENS 

de Saint-Cloud, sa militance dans le mouvement étudiant et ouvrier, sa fidélité constante au lieu, au 

moment et à l’esprit de sa jeunesse révolue, tout cela a nourri et orienté une riche production littéraire. 

Son œuvre, composée de romans, de récits et d’essais, est dans son ensemble redevable à l’habitat où 

son corps et son intelligence se formèrent2, de même que toute plante se souvient de la motte où elle a 

germé et en garde durablement, où qu’elle soit, la substance, la saveur et un parfum bien à elle3. Fût-ce 

à l’enseigne de la filiation ou de la réhistoricisation du passé, la mémoire de papier4, que Bergounioux 

a accumulée au fil des années, n’est pas porteuse d’une nostalgie stérile pour les charmes naïfs de la 

campagne. Voulant au contraire faire d’elle un instrument de connaissance5, force lui est d’admettre et 

même d’assumer la détermination des choses et des hommes qui l’ont précédé, l’empreinte et la leçon 

de ce qui a préexisté à son être singulier: autrement dit la pénible routine, les bonheurs passagers de ses 

morts sans renommée. L’antériorité, donc, plutôt que l’intériorité – qu’il esquive par pudeur ou 

brutalement censure au nom d’une épistémologie radicalement matérialiste–, est la matière exclusive 

de son investigation6, car ce qui ne nous appartient qu’à titre personnel, si tant est qu’il existe, n’a aucun 

intérêt et ne démontre rien7. 

 

2. Le monde d’avant  

 La prémisse bimillénaire de sa négligeable existence, le bassin de granit houssé de feuilles qui lui a 

servi de berceau, est la montagne limousine, périphérique, inhospitalière, sous-peuplée et sous-

développée: ce désert central, ainsi qu’il l’appelle, dont les replis avaient longtemps abrité ou, pour 

mieux dire, tenu à l’écart une société agraire autarcique, rétrograde, incongrue8. Cette mauvaise terre, 

 
1 Proust 1927, p. 70. 
2  Voir Jacquet 2006, p. 213. 
3  «Le compère matériel, la “statue de terre”, est, comme nos travaux, nos pensées, notre espérance, de l’histoire 

faite chair. Michelet l’a senti profondément, écrit merveilleusement. Du duc Victor-Emmanuel, il dit qu’il était 

“bossu de Savoie, ventru de Piémont”, du roi d’Espagne Philippe II qu’à la fin, il devenait velu, il lui poussait des 

griffes», Hordé 2006. 
4 Voir, à ce sujet, Demanze 2015, et notamment le chapitre consacré à Bergounioux, pp. 306-316. 
5  Voir Barraband 2009, p. 57, et Barraband 2016, p. 36. 
6  Voir Montfrans 2016, pp. 47-48. 
7  Voir Coyault 2002, pp. 218-219 et surtout Duffy 2008. 
8  «On bougeait peu. La campagne antique, autarcique, n’importait guère que le fer et le sel, les seules subsistances 

nécessaires qu’on ne tirât point du sol. Des pièces de seigle et de sarrasin cousues à la grande robe des bois 

parlaient encore du pain noir, des siècles de misère. Les chaussées bombées, sinueuses, plantées d’ormes et de 

hêtres, demeuraient en l’état où les avait laissées Turgot, qui fut intendant du Limousin sous l’Ancien Régime. 



 

 

acide et pierreuse qui exige un surplus de travail, servant tout juste à garantir l’autosuffisance, avait 

conformé à son retard l’âme des natifs. “Magrillots” démunis et atrabilaires, oubliés par le progrès 

technologique fleurissant tout autour, les derniers héritiers des tribus gauloises romanisées par César 

n’avaient pu accepter leur infortune, ni résister à son évidence que grâce à leur pauvreté et à leur 

ignorance, et donc du fait de l’extrême simplicité de leurs mœurs et de leurs esprits9. Vivant de peu et 

encore moins instruits, aptes à tout et faiblement curieux, ils avaient appris à se suffire et, à force de se 

contenter, ils s’y étaient faits. Accommodés pour ainsi dire à l’inconfort, leurs organismes s’accordaient 

machinalement aux pulsations d’un temps anachronique. Et cette assuétude à l’insuffisance leur tenait 

lieu de vie. 

Par ailleurs, que du manque et d’une vie d’embarras on eût pu tirer des ressources et une raison 

d’être, cela ne dépendait que d’une longue pratique de l’endroit. C’était là le résultat de vingt siècles de 

permanence humaine sur ces sombres hauteurs où l’équilibre précaire s’était mué en une espèce 

d’harmonie: une cohérence acquise par l’inconscience. Loin d’ébranler les assises de ce système 

d’exploitation suranné et déficitaire, la Révolution les avait affermies par la vente des biens du clergé 

en petits lots. «La propriété parcellaire, peu productive, mais équitablement répartie», selon les vœux 

des Montagnards de l’An II, avait ainsi figé les traits et fixé les gestes de ce coin écarté de la République, 

lui donnant cette «physionomie pauvrette et resserrée»10, avec laquelle il entrait, vertueusement mais à 

reculons, dans la modernité. Le visage rugueux de vieille commère, qu’arboraient jadis les portraits de 

la France, avait adhéré aux muscles faciaux de ces gens de peu, les transmettant d’une génération à 

l’autre comme une laideur héréditaire. La dureté de leur écorce, les arêtes vives du crâne, la brusquerie, 

l’acharnement et l’endurance, c’étaient bien là des caractéristiques que les habitants du pré-bois avaient 

empruntées à l’écosystème, à sa sauvagerie consubstantielle. Petits, mais nerveux, ils avaient tout misé 

sur la force physique. Ils s’étaient armés de rudesse et de patience pour faire face à l’âpreté du sol et à 

l’inclémence des jours. Ainsi que la forêt meuble ses clairières comme des salons ou des alcôves, la 

brutalité, coutumière dans le travail, avait côtoyé, en ces mêmes lieux et souvent chez les mêmes 

individus, une élégance discrète, parcimonieuse mais soignée, dans le langage, la toilette et les manières, 

dont faire usage – comme si de rien n’était des peines du dehors – une fois rentrés chez soi ou les jours 

de fête. Ce voisinage du cru et du cuit, de la vie dehors et des tenues guindées, l’hybridation en somme 

des métiers manuels et des bienséances, avait inspiré, par la beauté sévère de ses décors, par ses passions 

élémentaires mais obstinées, la grande littérature nationale qui, à l’enseigne du réalisme ou de la 

 
[…] Ce contexte accidenté, acide, boisé, humide, à peu près intact, encore, conférait aux éléments du progrès, à la 

production industrielle, à la circulation des personnes et des biens, un caractère insolite, bien fait pour nourrir les 

rêveries les plus rétrogrades, les plus contraires à leur principe neuf, irruptif, agissant», Bergounioux 2001, p. 8. 
9  Voir Bergounioux 2013, p. 10. 
10 Bergounioux 2006, p. 22. 



 

 

décadence, avait brodé jusqu’à une époque récente sur les fortunes, voire sur les revers de la province 

rétrograde, sur les élans purs des jeunes filles et sur le cœur sec de leurs parents11. 

Ainsi que dans de nombreuses périphéries du continent européen, dans la vieille Corrèze, où 

Bergounioux a grandi, de longues années immobiles se succédaient au rythme des saisons. Là-bas, 

tandis que l’innovation déferlait à la ronde, l’infrastructure et la superstructure, l’avarice tout comme 

les cérémonies de cette société prémoderne avaient pu se conserver intactes, dans la glacière des bois, 

grâce à l’étanchéité de son circuit et au désintérêt que lui réservait – à l’exception des loisirs de la lecture 

en chambre – la France capitaliste en marche vers l’avenir. Puisque le double maléfice de la fermeture 

et de l’oubli enveloppait le pays dans sa toile d’araignée poussiéreuse, la vie simple et ses porteurs 

humains ne s’étaient pas risqués à mettre le nez hors de la frontière verte12. Plutôt que la peur, c’étaient 

le passé, l’hibernation des structures économiques qui avaient coupé court à toute tentative d’évasion 

et à la moindre envie de déracinement. Durant les deux mille ans que l’atavisme avait duré, rien n’avait 

su déranger la reproduction homogamique des types sociaux et caractériels, ainsi que la transmission 

des techniques de travail, des habitudes quotidiennes et de l’antique parler patoisant calqué sur les 

vieilles choses sans valeur, éparses sur un tapis de feuilles13. 

Hypostase de la résistance de l’époque de la conquête romaine à celle de l’occupation nazie, la 

peuplade montagnarde avait toujours puisé dans son terroir de quoi se défendre contre l’imprévu et le 

nouveau, le progrès ou la barbarie. Et c’est encore quelque chose de connu, solide et expérimenté qu’elle 

lui emprunta pour s’opposer à l’insolite, se présentant, à la tombée du jour, sous la forme de 

l’épanouissement des marchés et, par conséquent, de l’émigration de la main-d’œuvre. Sa dernière 

contre-mesure, ingénieuse mais tardive, fut le reboisement du plateau, conçu en 1917 par Marius 

Vazeilles et raconté à maintes reprises par Bergounioux14. Mais à rien n’avait servi, en termes de mise 

 
11 Bergounioux 2006, pp. 56-57. 
12 «La forêt, lorsqu’elle est uniformément dégradée en taillis, est obstacle, interdit. Au nombre des évidences 

premières, fondatrices sur quoi, jusqu’au bout, on se règle, il y a empêchement. Une barrière infranchissable de 

perches prolonge les parois des ravins que le pays alterne avec les crêtes, sans inventivité. Aussitôt qu’on s’écarte 

de l’étroite route sinueuse et bombée qui ne s’extrait des fonds tourbeux que pour y retomber, passé 

l’escarpement, on est arrêté par les hampes des troncs lisses, comme des lances, les scions hargneux, les verges 

qui empiètent sur la chaussée. On ne passe pas. On ne voit rien. […] L’omniprésence de l’arbre, rejetant de souche 

après le saccage des futaies ou sauvage, pionnier, m’a fermé d’entrée de jeu les routes du monde, tant sont 

prégnantes, irrévocables, les impressions premières», Bergounioux 2001, p. 74. 
13 «Les régions écartées, qui peuvent coïncider, pour le coup, avec le vieux cœur granitique du pays, ont paru 

persister, un temps, à l’identique, fermées, comme devant, au monde extérieur, à ses drames, à ses prodiges, à sa 

rumeur. Dans la verte Corrèze, par exemple, jusqu’à la fin des effervescentes années soixante, on sème le seigle 

et le blé noir, comme si de rien n’était. La terre pentue, acide, humide, trop légère, livre quatorze quintaux à 

l’hectare quand la même superficie, dans le bassin parisien ou le Berry, en donne quatre-vingt-cinq, de froment. 

Le patois reste d’usage courant, dans la campagne, et l’on répugne à se procurer autre chose que le fer et le sel 

quand le petit potager, le porc et la basse-cour, la laine des moutons, le chanvre et le chaume fournissent, depuis 

toujours, aux quatre besoins primaires, manger, se vêtir, disposer d’un toit et d’un minimum de sécurité», 

Bergounioux 2016, pp. 12-13. 
14 Voir Bergounioux 1995 et surtout Bergounioux 1985. À lire également, à ce sujet, Langlois et Rieutort 2016. 



 

 

en valeur du site, cette œuvre titanesque réalisée dans l’entre-deux-guerres, si ce n’est paradoxalement 

à rendre à la nature ce que l’espèce bipède s’apprêtait à lâcher, si ce n’est à rebâtir à la force des bras la 

forêt primordiale, telle qu’elle avait été avant l’apparition de l’homme: le royaume végétal absolu et 

imperturbable. 

 

3. La grande transformation 

 Le retour aux origines, autrement dit le passage du simple au plus simple, s’accomplit dans son 

caractère irréversible par le départ en masse, au milieu des années 60, de la jeunesse contemporaine de 

Bergounioux. Bien des facteurs avaient contribué à attirer la main-d’œuvre paysanne du massif vers la 

plaine: l’industrialisation de la France, l’essor des métropoles, la scolarité obligatoire jusqu’à seize ans. 

À cela, il faut ajouter l’envie de sortir de la contrée endormie, de battre la rue à pleine vitesse pour aller 

voir au-delà du cercle des montagnes, le désir surtout de marcher au pas des temps modernes et, si 

possible, d’aller de l’avant, en rangs serrés, vers des lendemains qui, alors, semblaient à beaucoup 

prometteurs. Le dégel annonçait le printemps et les branches chargées de bourgeons couvaient de leur 

sève les cent fleurs de Mai. Les adolescents crurent leur moment venu, mais ce n’était qu’un leurre et 

des plus malins. Des mains plus habiles et plus rusées que les leurs récoltèrent la moisson qu’ils avaient 

fauchée. Et 69, déjà, fut une année comme les autres. 

 Ce que les décennies suivantes ont fait des rêves des sixties, la façon dont elles ont asphalté la plage 

sous les pavés, n’est mystère pour personne. Mais pour les aspirants acteurs de la grande 

transformation, repoussés brutalement au fond du parterre, sans même le droit de siffler la farce, nulle 

déception ne fut plus soudaine, cuisante et définitive. Spectateurs désabusés ou rancuniers de l’inutile, 

de la nuisible complication de leurs projets, visant à remettre – dialectiquement – le bonheur rustique 

sur les chemins de l’histoire, ils ont dû se faire de la place, sans pouvoir y trouver la leur, dans les 

fourmilières en verre et en béton des quartiers modernes, avec un faux-plafond pour tout ciel et de la 

moquette comme succédané des prés. Plantes en pot ou poissons d’aquarium, la démocratie libérale 

(mettant fin à l’histoire, au sens strict du mot) leur a infligé son cortège tapageur de libérations: du 

carcan de l’utopie, des liens sociaux et familiers, de l’horaire de travail et du repas du dimanche, des 

distractions futiles de la littérature, ou encore des contraintes de la bonne éducation et des lenteurs 

exténuantes de l’amour. Une liberté au menu, celle de l’ère post-moderne, les ayant affranchis même de 

la tentation de s’évader, car l’ici et l’ailleurs, comme le partout du monde libre et globalisé, étaient entre-

temps devenus des «non-lieux» à peu près pareils: banlieues-dortoirs et tropiques des vacances, éclairés 

par les mêmes étoiles au néon. Quand, en lieu et place de leur chétive espèce de paysans ingénus, se 

perpétuant telle quelle depuis l’Âge classique et peut-être depuis toute éternité, une «humanité d’une 



 

 

autre sorte»15 a fait son apparition, poussée sur le devant de la scène comme la camelote en vitrine, eux, 

les évadés de la province, les rescapés de 68, ont compris sans l’espoir du moindre doute, que leur temps 

avait fini avec l’espace physique et mental qui le contenait. Une jeunesse chassant l’autre, qui d’ailleurs 

ne l’était plus, cette dernière – la sienne, que Bergounioux appelle l’intermédiaire – a reçu la preuve 

ultime de son désaccord avec l’existence et, pour tout dire, de sa superfluité. 

Néanmoins, la distance géographique et la séparation affective du lieu et du soi d’avant et de 

toujours ont été des expériences rentables en termes de connaissance et de jugement16. La province dont 

ils s’éloignèrent et les provinciaux qu’ils renoncèrent à être – pour devenir, tour à tour, des passagers 

du métro, des visiteurs des salles d’attente, des noms inconnus sur les plaques des interphones – n’ont 

révélé leurs qualités intrinsèques, jadis enfouies sous la routine, qu’au fur et à mesure de cet intervalle 

de temps, qu’après leur déchéance sans remède. La valeur subjective des objets démonétisés qu’étaient 

leurs esprits locaux et la résidence de leurs éveils, c’est la mémoire qui l’a tirée au clair, c’est la 

conscience de ce qu’on a perdu, avec leur perte, qui l’a désormais rendue indispensable. D’où le sourd 

regret – ou, si l’on préfère, la rêverie compensatoire – d’une plénitude originelle, de la simple entité, 

réclamant leur réunion aux choses de là-bas, exigeant de nouveau leur présence in situ. Mais le temps, 

qui avait passé sur eux, était également passé partout, y compris sur le plateau, indifférent à leur exil, 

insouciant de leurs remords. De retour chez eux, à leur demeure de bois, tels des corps désireux de se 

joindre à leur âme, ce qu’ils y avaient retrouvé n’avait plus la forme de leurs souvenirs. L’évolution 

ayant atteint même ces landes isolées, la mue singulière qui s’y était produite avait consisté, à rebours 

de la tendance générale, en un retour à un passé plus simple, à l’époque qui avait précédé leur départ, 

tout comme leur venue. 

 

4. La dernière étape 

C’était un manque supplémentaire ce que le changement avait ajouté à la pénurie chronique. En fait, 

personne n’était plus là pour les attendre, à la suite du dépeuplement de la contrée qu’avaient exigé la 

mécanisation des cultures et la demande de main-d’œuvre pour les usines et les services. Rien que des 

carcasses aux marges d’un décor redevenu primitif: des ouvrages interrompus, des pans de mur 

écroulés, d’autres indices hétéroclites de ce que fut et de ce qui fit l’époque des hommes. Dès lors que 

le travail s’était retiré sans remontrances de la pluvieuse Corrèze, emmenant avec lui l’enfance qu’il 

 
15 Bergounioux 2006, p. 55. 
16 «On a tout dit des affections de l’âme, des bizarreries que lui impriment certaines passions. C’est à la pénétrante 

et brutale lumière de l’exil, dans la grande ville, que j’ai découvert ce que je devais à l’univers des origines, 

l’étroitesse d’esprit, l’inculture, certain accent naïf et vaniteux, chantonnant, quelques tournures idiomatiques, la 

hantise des espaces découverts, des inclinations préhistoriques – vivre dehors, battre le pays, braconner, presque 

pas de besoins. Il m’a fallu plus de temps, pour démêler la contribution des bois au monde intérieur, lequel, par 

la force des choses, n’a rien d’un paysage choisi», Bergounioux 2001, p. 73. 



 

 

nourrissait, la friche avait envahi les pentes naguère labourées à la sueur des fronts ou paisiblement 

broutées par les chèvres. Ces lieux limitrophes de la sauvagerie et sommairement civilisés avaient cessé 

d’exister tels que la mémoire, ailleurs, les conservait et ainsi que deux millénaires de mise à l’écart 

avaient pu les garder dans une misère flagrante, mais supportable parce qu’héréditaire17. Quand le 

retard s’y avéra enfin impossible à rattraper – car la reproduction simple, à l’identique, n’y était plus 

assurée – la vie s’épuisa, perdit d’intérêt pour toute autre espèce, exceptée l’originaire. Le bois, 

patiemment replanté par les derniers hommes, les remercia et de leur entreprise et de sa cessation. En 

témoignage de sa gratitude, il voulut parfaire leur ouvrage infructueux, jusqu’à une complète reprise 

en main de l’espace par les arbres de haut fût. La reconquête intégrale de Millevaches par le végétal 

revêt des allures épiques dans l’aperçu que Bergounioux en donne. Telle que Shakespeare l’avait mise 

en scène, la forêt des résineux marche à l’assaut de l’habitat abandonné. Elle balaye les palissades, brise 

les serrures et renverse les toits, s’emparant des granges, des meubles et des outils que les humains en 

fuite ont laissés derrière eux. Tout s’est fait, en réalité, bien plus simplement, sans heurts ni 

accélérations, au cours des trente années qu’il a fallu à cette révolution pour s’accomplir, ramenant avec 

elle sur le plateau, comme signe ultime de la fin, le matin des origines en sa splendeur inhumaine18. 

Le règne désormais sans partage exercé par la forme de vie “inférieure” requiert, de la “supérieure”, 

le constat sans réserve de sa faillite. Cela n’empêche qu’un travail d’un autre ordre puisse s’attacher à 

ces terres maintenant rentrées dans la nuit jurassique: celui de la mémoire fixant sur le papier les peines 

journalières qui les avaient autrefois si peu modifiées et encore moins mises en valeur. Le regret de la 

vie simple, troquée à la hâte contre celle, complexe, des villes, s’y accompagne du remords pour les 

occasions perdues, pour les promesses que leur génération, la dernière à naître en ces lieux, a manqué 

de réaliser. L’inéluctable ne l’était sans doute pas, de même que l’inexaucé ne le sera à jamais. Peu 

importe pour ceux qui n’ont plus de temps, ni de force, ni de désir, sinon pour se retourner vers ce qui 

 
17 «J’ai vu le jour, si le mot convient, dans la vieille, la pluvieuse Corrèze au milieu de ce siècle, c’est-à-dire quelque 

part entre l’an mil et l’entre-deux-guerres où le temps s’est arrêté, à supposer qu’il ait jamais passé sur ces froides, 

ces trop vertes solitudes. Quelque chose finissait quand on a commencé. La vie se retirait sans bruit, comme elle 

avait rempli l’intermède immobile qui avait précédé. Nos enfances appartenaient au passé mais nous n’en savions 

rien. Notre destin – mais nous l’ignorions –, c’était l’exil, la grande ville, les deux existences successives et 

opposées qui nous furent assignées. Des gestes, des mots, des allures que j’ai regardés comme l’évidence même 

ont disparu. Ils étaient assortis au décor immuable des creux et des crêtes. Lorsque ceux-ci sont revenus à la friche, 

au désert, ils les ont suivis dans l’oubli», Bergounioux 2001, pp. 15-16. 
18 «Si nous étions un peu plus grands, que nous mesurions cinquante coudées, nous embrasserions d’un regard 

quinze et vingt lieues de pays, nous découvririons que les bois sont en marche, comme la forêt de Macbeth. Les 

résineux américains à révolution rapide ont conquis le plateau. Ils s’avancent en cohortes épaisses. Ils ont 

circonvenu les lieux habités, tiennent les chemins, cernent les hameaux où la vie se tait. Bientôt, le sureau, le frêne 

vont attaquer les murs, emporter les gouttières, soulever les chevrons, les résineux disjoindre les volets, pondre 

leurs œufs dans les chambres où nous avons rêvé, leurs tiges percer les toits. Les temps sont accomplis. La frêle 

civilisation des clairières s’estompe sans bruit. Ce qui s’apprête, c’est le retour à l’origine, le règne sombre, sans 

partage et, pour le coup, définitif, des grands bois», Bergounioux 2001, pp. 77-78.  



 

 

est arrivé à son terme avant même d’avoir atteint son but19. Il y a une autre besogne, en sus de l’écriture, 

à laquelle s’atteler, une fois que tout est consommé, pour exploiter les anciennes pâtures, les disputant 

aux ronces, aux buissons et aux résineux. C’est la récupération, à des buts artistiques, de l’outillage 

laissé à l’abandon à la fin des travaux, et gisant, çà et là, par terre20. La modestie des formes et la pauvreté 

des matériaux cachent en elles des moyens impensés de réemploi, des ressources secrètes d’inspiration. 

Du simple au simple, par la seule instrumentation de l’arc voltaïque, cet équipement vil, rouillé et 

inutilisable est bon, excellent même, pour en tirer, non pas de quoi remplir une collection, mais bien des 

silhouettes d’animaux ou anthropomorphiques, dont l’esquisse de vie restait auparavant cachée sous 

un support solide et une fonction pratique: des revenants d’un âge et d’un usage obsolètes, fabriqués 

d’un matériau grossier et élémentaire – le fer – lui aussi menacé d’extinction par la concurrence de 

nouveaux composites comme les plastiques armés, les céramiques etc., si convenant à leur fonction 

qu’ils ne se prêtent à nul autre service21. 

La beauté objective de ces déchets à nouveau vibrants de sens, du tas de “ferrailles” au moyen duquel 

Bergounioux recrée son monde disparu, n’est pas la seule relique du passage de l’homme dans ces 

landes dont la fin rattrape les commencements. D’autres legs abandonnés de l’ère préindustrielle 

parsèment la contrée rendue à la friche, revenue à une sauvagerie sans compromis: les colonies 

résiduelles de l’homo sapiens. On distingue dans le feuillage des immigrés travaillant à la purge des 

forêts. Montés naguère du continent africain, ils se mettent imperceptiblement à ressembler à la 

broussaille d’ici et aux indigènes qui, avant eux, s’y frayèrent à coups de serpe un chemin. Le gîte de 

pierre et de branches accueille également les derniers descendants de la souche autochtone, ayant décidé 

de terminer sur place leur existence bimillénaire. Grisonnants, moroses, pour la plupart célibataires, ils 

ont préféré leurs modestes cabanes aux bords des hameaux au mouvement général qui entraînait leurs 

semblables vers les HLM. Restés là, rebuts sans emploi parmi d’autres vestiges d’un univers périclitant 

et d’une forme de production abolie par le progrès, nul ne viendra leur rendre visite hormis les 

brancardiers qui les emmèneront à l’hôpital, sur ces mêmes routes qui conduisent d’autres scories du 

passé vers la casse22. La simplicité extrême de leur existence, désormais sans buts ni espoir de relève, a 

 
19 «Le monde ancien s’éloigne. Ce qui s’apprête, derrière le rideau, sur la scène du troisième millénaire, je m’en 

moque un peu. Je suis du Pays Vert, d’un autre âge et l’on n’est qu’une fois. La suite ne m’intéresse pas», 

Bergounioux 2006, p. 26. 
20 Celles que Bergounioux appelle ses “Ferrailles” combinent heureusement les influences de l’arte povera et de la 

statuaire noire, donnant lieu à des créations d’un réalisme magique souvent admirables.  
21 Ce travail de refonte de la vie à partir de matériaux inertes est le sujet surtout de deux essais: Bergounioux 1994 

et Bergounioux 2016. 
22 «Quelques célibataires d’un certain âge, déjà, n’ont pas voulu, pas pu suivre le mouvement, quitter les bois, partir. 

Ils tâchent désespérément à tuer le temps sans issue, sans relève, qu’il leur reste. Ils déboulent à toute heure au 

bistrot, le seul commerce à n’avoir pas fermé ses portes, bottés, en bourgeron, sales, mal rasés, les yeux flous. Ils 

s’assomment sans un mot de liqueurs avant de regagner, sous le soir, leur antre froid, leur cuisine vide. Parfois, 

ça ne va plus du tout. Ni l’abrutissement des gros travaux ni celui que procure le vin ne peuvent plus leur 

dissimuler ce qui se passe. Ils sont, ils le savent, les derniers. Alors l’ambulance glisse dans la nuit. Elle s’arrête, 



 

 

maintenu néanmoins un caractère d’exemplarité. Quoiqu’aléatoire et à brève échéance, elle se suffit sans 

peine et supporte dignement sa malchance. Elle est là, certes de façon précaire, mais résolue à ne pas 

décamper et à se conserver dans ce qui se préserve, alors que partout ailleurs le gaspillage épuise et 

l’espace et le temps. Elle vit satisfaite de l’ordre des choses, nature dans la nature, se contentant des 

épluchures, se débrouillant toute seule dans les petites besognes quotidiennes. Elle ne pèse à personne, 

ni ne consomme rien. Elle est verte, de la couleur de son pays. Demain, elle jaunira parmi des feuilles 

mortes du sous-bois, sans même soupçonner d’avoir été, solitaire et inconnue, «le sel de la terre et le 

meilleur de ses enfants»23. Ne produisant que la parcelle infime qui lui sert pour vivoter, elle pratique 

la résistance sous forme de répétition (et n’est pas là le sens premier du mot “révolution”?), porteuse 

qu’elle est, à son insu et sans parades, d’une promesse antique de bonheur24 que les lendemains ne 

chanteront plus, sinon de la voix des arbres, du vent et des ruisseaux, fredonnant leurs mélodies sans 

accompagnement humain. 

Pour ceux de la ville, derrière les vitres épaisses et les barrières de béton, c’est une idiotie 

inconcevable que ce désistement en faveur du végétal. Mais là, assiégés par les arbres qui avancent vers 

l’habitat, aucun moyen de douter que la vie ne se poursuivra après la nôtre, et que le bleu du ciel, si 

jamais il en eut besoin pour éclater, bientôt se passera de regards admiratifs. Sans doute aurait-il pu en 

être autrement, et avec nous là-dedans, si une main invisible et méchante comme nulle autre n’avait 

brouillé les cartes de notre jeu, en sortant l’humanité de son destin pour en faire une marchandise. Tant 

pis, il est trop tard et il n’y a plus qu’à consentir à ce transit, d’une ère à l’autre, mettant fin à l’entracte 

humain. La scène de notre départ, Hollywood l’a agrandie, l’a compliquée avec force d’effets spéciaux 

et de bande son. Elle aura lieu, elle advient déjà, là-haut sur le plateau, au crépuscule et silencieusement, 

 
toute blanche, immaculée, insolite, dans la gadoue, devant le seuil, et les emporte vers les maisons de soins, dans 

la plaine ou alors du côté de l’Auvergne, au-delà des forges du Chavanon. En leur absence, la forêt se rapproche, 

lance ses éclaireurs, masse ses pionniers. Le frêne, le sureau, l’alisier viennent tâter les fondations, effleurer les 

volets clos, se pencher sur les toitures. On en est là. Demain, tout sera terminé», Bergounioux 2001, pp. 23-24. On 

ne manquera pas de relever, dans ces pages émouvantes, l’écho de Bourdieu 1989. 
23 Bergounioux 2001, p. 92. 
24 «L’étrange faculté de penser, la fragilité qui va de pair s’accompagnent d’un obscur regret, celui de l’immanence 

perdue, de la ténébreuse et profonde unité que nous avons, à n’en pas douter, connue. Nous avons habité la nuit 

chargée d’étoiles, la pluie à claire-voie, la forêt aux vivantes colonnes, le vent limpide, l’herbe, la rosée. On en 

perçoit l’écho dans les bons livres qu’on serre dans des meubles vitrés. C’est le cri du saint Antoine de Flaubert – 

“Être la matière” –, le rampeur de Beckett dans la fange tiède de Comment c’est – “plus d’objets plus de vivres et 

je vis l’air me nourrit la boue je vis toujours”. C’est l’émoi que suscitent des rencontres inopinées. Deux bûcherons 

déjeunant dans la cabine ouverte de leur engin forestier, sur une coupe, et les mots du bon Michaux qui me 

reviennent, que profère, ravie, la voix du dedans – “manger tranquillement à l’ombre d’un camion”. Et l’ouvrier 

agricole qu’on voit, le soir, accoté au montant de la porte de sa très petite maison, à la sortie du bourg. Il tient 

sous son menton une espèce d’écuelle émaillée, pleine de haricots blancs, son unique nourriture. Ses yeux se 

perdent dans les lointains noyés de brume ou bien vibrants dans l’air chaud, à perte de vue. Ce n’est pas de la 

compassion que j’éprouve, et dont il n’a que faire, pas plus que les deux gars qui vont essuyer leur couteau dans 

la bruyère et se remettre à tronçonner. C’est une secrète envie, celle de retrouver, avec eux, les fastes du dehors 

et le dais du ciel, notre demeure dans la création», Bergounioux 2001, pp. 49-50.  



 

 

comme il en fut à l’aube de notre avènement, sans douleur, sans drame, sans l’envie même de s’y 

opposer. C’est facile à dire. Et encore plus facile à faire, lorsque pour tout horizon on n’a jamais eu que 

le bleu horizon du même ciel. Pour ces gens proches de la terre et familiers des animaux, la séduction 

du bois est un appel primordial à la plongée dans le calme, la bouche d’ombre chuchotant les bienfaits 

du retour à l’indifférencié25. Mille fois subie et mille fois repoussée, la tentation d’y répondre26, en 

quittant la route pour s’enfoncer dans la forêt, portera un jour le sceau de la nécessité. Et ce sera 

l’annonce de la fin prochaine, la voix de la matière réclamant à elle ses membres séparés: les choses que 

nous sommes, et rien de plus, malgré la sottise de nous croire autre chose. 

Une fois passée la frontière entre l’humain et ce qui le devance, il suffira de s’adosser à un tronc ou 

de s’étendre sur un matelas de feuilles, de fermer les yeux inutiles dans la nuit, de se taire, de ne plus 

penser, de cesser de faire état de sa propre personne, présente dans sa substance corporelle, mais non 

dans sa singularité. Le plaisir de s’effacer fera que sans effort on en viendra, malgré le froid poignant et 

une brève hésitation, à s’endormir comme un enfant dans le giron de sa mère, une chose parmi d’autres 

choses, rendue à ce dont elle fut extraite de force et vivant d’une vie seconde mais enfin permanente, 

parce que pacifiée27. Tout est là, et rien n’est plus simple. Mais il a fallu qu’un guide expert et fraternel 

 
25 Que l’appel des bois soit devenu, après coup, un thème littéraire n’empêche nullement sa réalité effective et 

transhistorique, du Bois-Chenu de Jeanne d’Arc à la vague récente des suicides en forêt des agriculteurs. Cela dit, 

il me semble reconnaître une source des expériences “fusionnelles” avec la nature des personnages bergouniens 

dans e fameux récit de la visite de Michelet aux Bagni d’Acqui. Voici un échantillon: «L’idée disparaissait dans 

mon absorption profonde. La seule idée qui me restait c’était la Terra mater. Je la sentais très bien, caressante et 

compatissante, réchauffant son enfant blessé. […] L’identification devenait complète entre nous. Je ne me 

distinguais plus d’elle. À ce point qu'au dernier quart d'heure, ce qu'elle ne couvrait pas, ce qui me restait libre, 

le visage, m'était importun. Le corps enseveli était heureux, et c'était moi. Non enterrée, la tête, se plaignait, n'était 

plus moi. Si fort était le mariage! et plus qu’un mariage entre moi et la Terre! On aurait plutôt dit un échange de 

nature. J’étais Terre, et elle était homme. Elle avait pris mon infirmité, mon péché. Moi, en devenant Terre, j’en 

avais pris la vie, la chaleur, la jeunesse. Années, travaux, douleurs, tout restait dans le fond de mon cercueil. J’étais 

renouvelé», Michelet 1986, pp. 129-130. 
26 De Ce pas et le suivant (Bergounioux 1985) à La casse (Bergounioux 1994), en passant par La maison rose 

(Bergounioux 1987), que ce soit dans la neige, dans le fleuve ou dans le bois, l’expérience de l’effacement et l’envie 

de la pousser jusqu’au bout est un mythème de l’écriture bergounienne et peut-être quelque chose d’intime. 
27 «Il n’est que de s’engager sur la route tortueuse qui s’élève entre les sapinières. Quand elle débouche sur le 

plateau, que les arbres, pris de crainte, s’arrêtent, et qu’on voit la bruyère et l’ajonc, le roc, le dôme vertigineux de 

la nue, qu’on entre dans le silence, on sait. Le sensible et l’intelligible, l’essence et le phénomène se confondent. 

On est dispensé des incertitudes et des longueurs de l’étude, des abstractions et du raisonnement, des doutes qui 

assaillent le penseur méditant, à l’étroit, dans une chambre. Le granit, qu’on peut toucher du doigt, a mille 

millions d’années. Le ciel est le même, d’un bleu trop pur, vide et glacé, le silence éternel. Nous ne sommes jamais, 

sur cette scène immuable, intemporelle, qu’un accident passager, un émoi négligeable. Cela force l’évidence. Il 

n’y a pas lieu d’argumenter. Ce serait une erreur, une faiblesse, une dernière concession à la finitude pensive que 

nous avons reçue en partage, et ça aussi, on le sait. Nous sommes enclins, faits comme nous le sommes, à regarder 

notre petit moment, qui est tout ce qu’on ait, tout autrement qu’il n’est. Cette illusion est nécessaire, sans doute. 

Sans elle, nous n’aurions pas la force d’agir, l’envie de continuer. Il est besoin de croire que nos entreprises et nos 

desseins, que notre destinée, ont quelque fondement, qu’il importe au plus haut point de les accomplir. Mais cette 

idée qu’on s’est faite, pour vivre, se mue en obstacle lorsque l’heure est venue de partir. On hésite. On répugne à 

délaisser une affaire que l’on imaginait si grande, qu’on croyait justifiée. La philosophie, en pareille occurrence, 

peut assurément nous aider. Elle établit, par raison, la nihilité de l’humaine condition. Mais il est bien plus simple, 



 

 

nous conduise jusqu’à ces crêtes où la vie et la mort, l’au-delà et l’en-deçà se touchent et se confondent 

sur la frontière incertaine entre les arbres et le ciel. Là, où nous fîmes nos premiers pas. Là, où nous 

reviendrons après l’absence d’un court instant.  
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