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«La pierre qu’ont rejetée les batisseurs

est devenue la téte de I'angle» (Psaume 118: 22)

1. Le simple et le complexe

Apres la crise des grands systemes philosophiques ambitionnant d’expliquer selon une logique
immanente le développement historique des structures humaines, des lectures simplistes et volontiers
manichéennes ont été proposées pour un objet — la vie de notre espece sur la terre — qui devenait en
revanche de plus en plus confus et fuyant. Le conformisme académique aidant, la régression de la
pensée critique contemporaine nous a fait avancer a I'aveuglette vers une destination inconnue qui,
semble-t-il, risque de coincider avec notre propre extinction. A moins de se résigner a la disparition de
I’agent humain, le temps presse, donc, de revenir a cette pensée complexe — dialectique et totalisante —
qui s’était naguere appliquée a l'analyse et au changement d’'une organisation socio-économique
beaucoup plus simple et restreinte que ne l'est I'organisation actuelle. C’est ce a quoi je voudrais
m’employer dans le sillage d'un écrivain vivant, Pierre Bergounioux, qui compte déja parmi les
classiques de la littérature francaise, et avec lequel j’ai 'honneur d’entretenir une correspondance suivie,
portant non seulement sur son ceuvre, mais encore sur les questions et les débats contemporains. Ce
long rapport épistolaire, 1'identité de nos vues sur des nombreux sujets, quelques expériences
comparables dans nos enfances respectives et finalement 1’amitié fraternelle qui en a résulté, tout

conspire en somme pour que les voix de 'auteur et de I'interprete risquent, parfois, de s’entrecroiser et
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de se confondre. A I'encontre d’éventuelles critiques, je me réclame de ’avis de Marcel Proust, suivant
lequel: «chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de soi-méme»!.

Pierre Bergounioux — classe 1949 — est un représentant typique de la génération raisonneuse qui, a
la fin des années 1960, s’essaya a la refonte de son monde sur la base d’'un modele logique de
développement. Sa naissance dans une province rurale, sa formation a ’école républicaine puis a I'ENS
de Saint-Cloud, sa militance dans le mouvement étudiant et ouvrier, sa fidélité constante au lieu, au
moment et a I'esprit de sa jeunesse révolue, tout cela a nourri et orienté une riche production littéraire.
Son ceuvre, composée de romans, de récits et d’essais, est dans son ensemble redevable a I'habitat ou
son corps et son intelligence se formerent?, de méme que toute plante se souvient de la motte ot elle a
germé et en garde durablement, ou qu’elle soit, la substance, la saveur et un parfum bien a elle?. Fiit-ce
a I'enseigne de la filiation ou de la réhistoricisation du passé, la mémoire de papier?, que Bergounioux
a accumulée au fil des années, n’est pas porteuse d’une nostalgie stérile pour les charmes naifs de la
campagne. Voulant au contraire faire d’elle un instrument de connaissance?, force lui est d’admettre et
méme d’assumer la détermination des choses et des hommes qui I'ont précédé, 'empreinte et la lecon
de ce qui a préexisté a son étre singulier: autrement dit la pénible routine, les bonheurs passagers de ses
morts sans renommeée. L’antériorité, donc, plutdét que l'intériorité — qu’il esquive par pudeur ou
brutalement censure au nom d’une épistémologie radicalement matérialiste—, est la matiere exclusive
de son investigation®, car ce qui ne nous appartient qu’a titre personnel, si tant est qu’il existe, n’a aucun

intérét et ne démontre rien’.

2. Le monde d’avant

La prémisse bimillénaire de sa négligeable existence, le bassin de granit houssé de feuilles qui lui a
servi de berceau, est la montagne limousine, périphérique, inhospitaliere, sous-peuplée et sous-
développée: ce désert central, ainsi qu'il 'appelle, dont les replis avaient longtemps abrité ou, pour

mieux dire, tenu a 1'écart une société agraire autarcique, rétrograde, incongrues. Cette mauvaise terre,

1 Proust 1927, p. 70.

2 Voir Jacquet 2006, p. 213.

3 «Le compére matériel, la “statue de terre”, est, comme nos travaux, nos pensées, notre espérance, de I'histoire
faite chair. Michelet I’a senti profondément, écrit merveilleusement. Du duc Victor-Emmanuel, il dit qu’il était
“bossu de Savoie, ventru de Piémont”, du roi d’Espagne Philippe II qu’a la fin, il devenait velu, il lui poussait des
griffes», Hordé 2006.

4 Voir, a ce sujet, Demanze 2015, et notamment le chapitre consacré a Bergounioux, pp. 306-316.

5 Voir Barraband 2009, p. 57, et Barraband 2016, p. 36.

¢ Voir Montfrans 2016, pp. 47-48.

7 Voir Coyault 2002, pp. 218-219 et surtout Duffy 2008.

8 «On bougeait peu. La campagne antique, autarcique, n'importait guere que le fer et le sel, les seules subsistances
nécessaires qu’on ne tirat point du sol. Des piéces de seigle et de sarrasin cousues a la grande robe des bois
parlaient encore du pain noir, des siecles de misere. Les chaussées bombées, sinueuses, plantées d’ormes et de
hétres, demeuraient en I'état ou1 les avait laissées Turgot, qui fut intendant du Limousin sous 1’Ancien Régime.



acide et pierreuse qui exige un surplus de travail, servant tout juste a garantir l’autosuffisance, avait
conformé a son retard I’ame des natifs. “Magrillots” démunis et atrabilaires, oubliés par le progres
technologique fleurissant tout autour, les derniers héritiers des tribus gauloises romanisées par César
n’avaient pu accepter leur infortune, ni résister a son évidence que grace a leur pauvreté et a leur
ignorance, et donc du fait de I'extréme simplicité de leurs meeurs et de leurs esprits®. Vivant de peu et
encore moins instruits, aptes a tout et faiblement curieux, ils avaient appris a se suffire et, a force de se
contenter, ils s’y étaient faits. Accommodés pour ainsi dire a I'inconfort, leurs organismes s’accordaient
machinalement aux pulsations d’un temps anachronique. Et cette assuétude a l'insuffisance leur tenait
lieu de vie.

Par ailleurs, que du manque et d’une vie d’embarras on efit pu tirer des ressources et une raison
d’étre, cela ne dépendait que d’une longue pratique de I'endroit. C’était la le résultat de vingt siecles de
permanence humaine sur ces sombres hauteurs ou l'équilibre précaire s’était mué en une espece
d’harmonie: une cohérence acquise par l'inconscience. Loin d’ébranler les assises de ce systeme
d’exploitation suranné et déficitaire, la Révolution les avait affermies par la vente des biens du clergé
en petits lots. «La propriété parcellaire, peu productive, mais équitablement répartie», selon les voeux
des Montagnards de ’An II, avait ainsi figé les traits et fixé les gestes de ce coin écarté de la République,
lui donnant cette «physionomie pauvrette et resserrée»'?, avec laquelle il entrait, vertueusement mais a
reculons, dans la modernité. Le visage rugueux de vieille commere, qu’arboraient jadis les portraits de
la France, avait adhéré aux muscles faciaux de ces gens de peu, les transmettant d’une génération a
I'autre comme une laideur héréditaire. La dureté de leur écorce, les arétes vives du crane, la brusquerie,
I’acharnement et 'endurance, ¢’étaient bien la des caractéristiques que les habitants du pré-bois avaient
empruntées a I'écosystéme, a sa sauvagerie consubstantielle. Petits, mais nerveux, ils avaient tout misé
sur la force physique. Ils s’étaient armés de rudesse et de patience pour faire face a I'apreté du sol et a
I'inclémence des jours. Ainsi que la forét meuble ses clairieres comme des salons ou des alcoves, la
brutalité, coutumiere dans le travail, avait cotoyé, en ces mémes lieux et souvent chez les mémes
individus, une élégance discrete, parcimonieuse mais soignée, dans le langage, la toilette et les manieres,
dont faire usage — comme si de rien n’était des peines du dehors — une fois rentrés chez soi ou les jours
de féte. Ce voisinage du cru et du cuit, de la vie dehors et des tenues guindées, I'hybridation en somme
des métiers manuels et des bienséances, avait inspiré, par la beauté sévere de ses décors, par ses passions

élémentaires mais obstinées, la grande littérature nationale qui, a I'enseigne du réalisme ou de la

[...] Ce contexte accidenté, acide, boisé, humide, a peu pres intact, encore, conférait aux éléments du progres, a la
production industrielle, a la circulation des personnes et des biens, un caractére insolite, bien fait pour nourrir les
réveries les plus rétrogrades, les plus contraires a leur principe neuf, irruptif, agissant», Bergounioux 2001, p. 8.
° Voir Bergounioux 2013, p. 10.
10 Bergounioux 2006, p. 22.



décadence, avait brodé jusqu’a une époque récente sur les fortunes, voire sur les revers de la province
rétrograde, sur les élans purs des jeunes filles et sur le cceur sec de leurs parents!™.

Ainsi que dans de nombreuses périphéries du continent européen, dans la vieille Correze, ol
Bergounioux a grandi, de longues années immobiles se succédaient au rythme des saisons. La-bas,
tandis que l'innovation déferlait a la ronde, l'infrastructure et la superstructure, I’avarice tout comme
les cérémonies de cette société prémoderne avaient pu se conserver intactes, dans la glaciere des bois,
grace a I’étanchéité de son circuit et au désintérét que lui réservait — a ’exception des loisirs de la lecture
en chambre — la France capitaliste en marche vers I’avenir. Puisque le double maléfice de la fermeture
et de I'oubli enveloppait le pays dans sa toile d’araignée poussiéreuse, la vie simple et ses porteurs
humains ne s’étaient pas risqués a mettre le nez hors de la frontiere verte'2. Plutot que la peur, c’étaient
le passé, I'hibernation des structures économiques qui avaient coupé court a toute tentative d’évasion
et a la moindre envie de déracinement. Durant les deux mille ans que I’atavisme avait duré, rien n’avait
su déranger la reproduction homogamique des types sociaux et caractériels, ainsi que la transmission
des techniques de travail, des habitudes quotidiennes et de 1'antique parler patoisant calqué sur les
vieilles choses sans valeur, éparses sur un tapis de feuilles'.

Hypostase de la résistance de I'époque de la conquéte romaine a celle de I'occupation nazie, la
peuplade montagnarde avait toujours puisé dans son terroir de quoi se défendre contre I'imprévu et le
nouveau, le progres ou la barbarie. Et c’est encore quelque chose de connu, solide et expérimenté qu’elle
lui emprunta pour s'opposer a l'insolite, se présentant, a la tombée du jour, sous la forme de
I’épanouissement des marchés et, par conséquent, de 'émigration de la main-d’ceuvre. Sa derniere
contre-mesure, ingénieuse mais tardive, fut le reboisement du plateau, concu en 1917 par Marius

Vazeilles et raconté a maintes reprises par Bergounioux'. Mais a rien n’avait servi, en termes de mise

11 Bergounioux 2006, pp. 56-57.

12 «La forét, lorsqu’elle est uniformément dégradée en taillis, est obstacle, interdit. Au nombre des évidences
premiéres, fondatrices sur quoi, jusqu’au bout, on se regle, il y a empéchement. Une barriere infranchissable de
perches prolonge les parois des ravins que le pays alterne avec les crétes, sans inventivité. Aussitdt qu’on s’écarte
de l'étroite route sinueuse et bombée qui ne s’extrait des fonds tourbeux que pour y retomber, passé
I’escarpement, on est arrété par les hampes des troncs lisses, comme des lances, les scions hargneux, les verges
qui empietent sur la chaussée. On ne passe pas. On ne voit rien. [...] L’omniprésence de I'arbre, rejetant de souche
apres le saccage des futaies ou sauvage, pionnier, m’a fermé d’entrée de jeu les routes du monde, tant sont
prégnantes, irrévocables, les impressions premieres», Bergounioux 2001, p. 74.

13 «Les régions écartées, qui peuvent coincider, pour le coup, avec le vieux coeur granitique du pays, ont paru
persister, un temps, a I'identique, fermées, comme devant, au monde extérieur, a ses drames, a ses prodiges, a sa
rumeur. Dans la verte Correze, par exemple, jusqu’a la fin des effervescentes années soixante, on seme le seigle
et le blé noir, comme si de rien n’était. La terre pentue, acide, humide, trop légere, livre quatorze quintaux a
I'hectare quand la méme superficie, dans le bassin parisien ou le Berry, en donne quatre-vingt-cing, de froment.
Le patois reste d'usage courant, dans la campagne, et 'on répugne a se procurer autre chose que le fer et le sel
quand le petit potager, le porc et la basse-cour, la laine des moutons, le chanvre et le chaume fournissent, depuis
toujours, aux quatre besoins primaires, manger, se vétir, disposer d'un toit et d’'un minimum de sécurité»,
Bergounioux 2016, pp. 12-13.

14 Voir Bergounioux 1995 et surtout Bergounioux 1985. A lire également, a ce sujet, Langlois et Rieutort 2016.



en valeur du site, cette ceuvre titanesque réalisée dans 1’entre-deux-guerres, si ce n’est paradoxalement
a rendre a la nature ce que l'espece bipede s’apprétait a lacher, si ce n’est a rebatir a la force des bras la
forét primordiale, telle qu’elle avait été avant I’apparition de ’'homme: le royaume végétal absolu et

imperturbable.

3. La grande transformation

Le retour aux origines, autrement dit le passage du simple au plus simple, s’accomplit dans son
caractere irréversible par le départ en masse, au milieu des années 60, de la jeunesse contemporaine de
Bergounioux. Bien des facteurs avaient contribué a attirer la main-d’ceuvre paysanne du massif vers la
plaine: I'industrialisation de la France, I'essor des métropoles, la scolarité obligatoire jusqu’a seize ans.
A cela, il faut ajouter 'envie de sortir de la contrée endormie, de battre la rue a pleine vitesse pour aller
voir au-dela du cercle des montagnes, le désir surtout de marcher au pas des temps modernes et, si
possible, d’aller de I'avant, en rangs serrés, vers des lendemains qui, alors, semblaient a beaucoup
prometteurs. Le dégel annongait le printemps et les branches chargées de bourgeons couvaient de leur
seve les cent fleurs de Mai. Les adolescents crurent leur moment venu, mais ce n’était qu'un leurre et
des plus malins. Des mains plus habiles et plus rusées que les leurs récolterent la moisson qu’ils avaient
fauchée. Et 69, déja, fut une année comme les autres.

Ce que les décennies suivantes ont fait des réves des sixties, la fagon dont elles ont asphalté la plage
sous les pavés, n'est mystére pour personne. Mais pour les aspirants acteurs de la grande
transformation, repoussés brutalement au fond du parterre, sans méme le droit de siffler la farce, nulle
déception ne fut plus soudaine, cuisante et définitive. Spectateurs désabusés ou rancuniers de l'inutile,
de la nuisible complication de leurs projets, visant a remettre — dialectiquement — le bonheur rustique
sur les chemins de I'histoire, ils ont di se faire de la place, sans pouvoir y trouver la leur, dans les
fourmiliéres en verre et en béton des quartiers modernes, avec un faux-plafond pour tout ciel et de la
moquette comme succédané des prés. Plantes en pot ou poissons d’aquarium, la démocratie libérale
(mettant fin a ’histoire, au sens strict du mot) leur a infligé son cortege tapageur de libérations: du
carcan de l'utopie, des liens sociaux et familiers, de I'horaire de travail et du repas du dimanche, des
distractions futiles de la littérature, ou encore des contraintes de la bonne éducation et des lenteurs
exténuantes de I'amour. Une liberté au menu, celle de I'ére post-moderne, les ayant affranchis méme de
la tentation de s’évader, car I'ici et I’ailleurs, comme le partout du monde libre et globalisé, étaient entre-
temps devenus des «non-lieux» a peu pres pareils: banlieues-dortoirs et tropiques des vacances, éclairés
par les mémes étoiles au néon. Quand, en lieu et place de leur chétive espéce de paysans ingénus, se

perpétuant telle quelle depuis 1’ Age classique et peut-étre depuis toute éternité, une «humanité d'une



autre sorte»'>a fait son apparition, poussée sur le devant de la scéene comme la camelote en vitrine, eux,
les évadés de la province, les rescapés de 68, ont compris sans I’espoir du moindre doute, que leur temps
avait fini avec I’espace physique et mental qui le contenait. Une jeunesse chassant ’autre, qui d’ailleurs
ne I'était plus, cette derniére — la sienne, que Bergounioux appelle l'intermédiaire — a regu la preuve
ultime de son désaccord avec I'existence et, pour tout dire, de sa superfluité.

Néanmoins, la distance géographique et la séparation affective du lieu et du soi d’avant et de
toujours ont été des expériences rentables en termes de connaissance et de jugement's. La province dont
ils s’éloignerent et les provinciaux qu’ils renoncérent a étre — pour devenir, tour a tour, des passagers
du métro, des visiteurs des salles d’attente, des noms inconnus sur les plaques des interphones — n’ont
révélé leurs qualités intrinseques, jadis enfouies sous la routine, qu’au fur et a mesure de cet intervalle
de temps, qu’apres leur déchéance sans remede. La valeur subjective des objets démonétisés qu’étaient
leurs esprits locaux et la résidence de leurs éveils, c’est la mémoire qui l’a tirée au clair, c’est la
conscience de ce qu’on a perdu, avec leur perte, qui I'a désormais rendue indispensable. D’ot1 le sourd
regret — ou, si l'on préfeére, la réverie compensatoire — d'une plénitude originelle, de la simple entité,
réclamant leur réunion aux choses de la-bas, exigeant de nouveau leur présence in situ. Mais le temps,
qui avait passé sur eux, était également passé partout, y compris sur le plateau, indifférent a leur exil,
insouciant de leurs remords. De retour chez eux, a leur demeure de bois, tels des corps désireux de se
joindre a leur ame, ce qu’ils y avaient retrouvé n’avait plus la forme de leurs souvenirs. L’évolution
ayant atteint méme ces landes isolées, la mue singuliére qui sy était produite avait consisté, a rebours
de la tendance générale, en un retour a un passé plus simple, a I'époque qui avait précédé leur départ,

tout comme leur venue.

4. La derniere étape

C’était un manque supplémentaire ce que le changement avait ajouté a la pénurie chronique. En fait,
personne n’était plus la pour les attendre, a la suite du dépeuplement de la contrée qu’avaient exigé la
mécanisation des cultures et la demande de main-d’ceuvre pour les usines et les services. Rien que des
carcasses aux marges d'un décor redevenu primitif: des ouvrages interrompus, des pans de mur
écroulés, d’autres indices hétéroclites de ce que fut et de ce qui fit I'époque des hommes. Des lors que

le travail s’était retiré sans remontrances de la pluvieuse Corréze, emmenant avec lui 1'enfance qu’il

15 Bergounioux 2006, p. 55.

16 «On a tout dit des affections de 1'ame, des bizarreries que lui impriment certaines passions. C’est a la pénétrante
et brutale lumiere de I'exil, dans la grande ville, que j’ai découvert ce que je devais a I'univers des origines,
I'étroitesse d’esprit, I'inculture, certain accent naif et vaniteux, chantonnant, quelques tournures idiomatiques, la
hantise des espaces découverts, des inclinations préhistoriques — vivre dehors, battre le pays, braconner, presque
pas de besoins. Il m’a fallu plus de temps, pour déméler la contribution des bois au monde intérieur, lequel, par
la force des choses, n’a rien d’un paysage choisi», Bergounioux 2001, p. 73.



nourrissait, la friche avait envahi les pentes naguere labourées a la sueur des fronts ou paisiblement
broutées par les chevres. Ces lieux limitrophes de la sauvagerie et sommairement civilisés avaient cessé
d’exister tels que la mémoire, ailleurs, les conservait et ainsi que deux millénaires de mise a I'écart
avaient pu les garder dans une misere flagrante, mais supportable parce qu'héréditaire!”. Quand le
retard s’y avéra enfin impossible a rattraper — car la reproduction simple, a 'identique, n'y était plus
assurée — la vie s’épuisa, perdit d’intérét pour toute autre espece, exceptée l'originaire. Le bois,
patiemment replanté par les derniers hommes, les remercia et de leur entreprise et de sa cessation. En
témoignage de sa gratitude, il voulut parfaire leur ouvrage infructueux, jusqu’a une complete reprise
en main de l'espace par les arbres de haut fGt. La reconquéte intégrale de Millevaches par le végétal
revét des allures épiques dans l'apercu que Bergounioux en donne. Telle que Shakespeare 1’avait mise
en scéne, la forét des résineux marche a 1’assaut de ’habitat abandonné. Elle balaye les palissades, brise
les serrures et renverse les toits, s'emparant des granges, des meubles et des outils que les humains en
fuite ont laissés derriere eux. Tout s’est fait, en réalité, bien plus simplement, sans heurts ni
accélérations, au cours des trente années qu'il a fallu a cette révolution pour s’accomplir, ramenant avec
elle sur le plateau, comme signe ultime de la fin, le matin des origines en sa splendeur inhumaine’s.

Le regne désormais sans partage exercé par la forme de vie “inférieure” requiert, de la “supérieure”,
le constat sans réserve de sa faillite. Cela n’empéche qu'un travail d’un autre ordre puisse s’attacher a
ces terres maintenant rentrées dans la nuit jurassique: celui de la mémoire fixant sur le papier les peines
journalieres qui les avaient autrefois si peu modifiées et encore moins mises en valeur. Le regret de la
vie simple, troquée a la hate contre celle, complexe, des villes, s’y accompagne du remords pour les
occasions perdues, pour les promesses que leur génération, la derniére a naitre en ces lieux, a manqué
de réaliser. L’inéluctable ne 1'était sans doute pas, de méme que l'inexaucé ne le sera a jamais. Peu

importe pour ceux qui n’ont plus de temps, ni de force, ni de désir, sinon pour se retourner vers ce qui

17 «J’ai vu le jour, si le mot convient, dans la vieille, la pluvieuse Corréze au milieu de ce siécle, c’est-a-dire quelque
part entre I’an mil et 'entre-deux-guerres ol le temps s’est arrété, a supposer qu’il ait jamais passé sur ces froides,
ces trop vertes solitudes. Quelque chose finissait quand on a commencé. La vie se retirait sans bruit, comme elle
avait rempli l'intermede immobile qui avait précédé. Nos enfances appartenaient au passé mais nous n’en savions
rien. Notre destin — mais nous l'ignorions —, c’était I'exil, la grande ville, les deux existences successives et
opposées qui nous furent assignées. Des gestes, des mots, des allures que j'ai regardés comme 1'évidence méme
ont disparu. Ils étaient assortis au décor immuable des creux et des crétes. Lorsque ceux-ci sont revenus a la friche,
au désert, ils les ont suivis dans 1'oubli», Bergounioux 2001, pp. 15-16.

18 «Si nous étions un peu plus grands, que nous mesurions cinquante coudées, nous embrasserions d'un regard
quinze et vingt lieues de pays, nous découvririons que les bois sont en marche, comme la forét de Macbeth. Les
résineux américains a révolution rapide ont conquis le plateau. Ils s’avancent en cohortes épaisses. Ils ont
circonvenu les lieux habités, tiennent les chemins, cernent les hameaux ou la vie se tait. Bientot, le sureau, le fréne
vont attaquer les murs, emporter les gouttieres, soulever les chevrons, les résineux disjoindre les volets, pondre
leurs ceufs dans les chambres oli nous avons révé, leurs tiges percer les toits. Les temps sont accomplis. La fréle
civilisation des clairieres s’estompe sans bruit. Ce qui s’appréte, c’est le retour a 1'origine, le régne sombre, sans
partage et, pour le coup, définitif, des grands bois», Bergounioux 2001, pp. 77-78.



est arrivé a son terme avant méme d’avoir atteint son but'. Il y a une autre besogne, en sus de I'écriture,
a laquelle s’atteler, une fois que tout est consommeé, pour exploiter les anciennes patures, les disputant
aux ronces, aux buissons et aux résineux. C’est la récupération, a des buts artistiques, de l'outillage
laissé a I’'abandon a la fin des travaux, et gisant, ¢a etla, par terre. La modestie des formes et la pauvreté
des matériaux cachent en elles des moyens impensés de réemploi, des ressources secretes d’inspiration.
Du simple au simple, par la seule instrumentation de I'arc voltaique, cet équipement vil, rouillé et
inutilisable est bon, excellent méme, pour en tirer, non pas de quoi remplir une collection, mais bien des
silhouettes d’animaux ou anthropomorphiques, dont 'esquisse de vie restait auparavant cachée sous
un support solide et une fonction pratique: des revenants d'un age et d'un usage obsoletes, fabriqués
d’un matériau grossier et élémentaire — le fer — lui aussi menacé d’extinction par la concurrence de
nouveaux composites comme les plastiques armés, les céramiques etc., si convenant a leur fonction
qu’ils ne se prétent a nul autre service?!.

Labeauté objective de ces déchets a nouveau vibrants de sens, du tas de “ferrailles” au moyen duquel
Bergounioux recrée son monde disparu, n'est pas la seule relique du passage de 'homme dans ces
landes dont la fin rattrape les commencements. D’autres legs abandonnés de l'ere préindustrielle
parsement la contrée rendue a la friche, revenue a une sauvagerie sans compromis: les colonies
résiduelles de 1'homo sapiens. On distingue dans le feuillage des immigrés travaillant a la purge des
foréts. Montés naguere du continent africain, ils se mettent imperceptiblement a ressembler a la
broussaille d’ici et aux indigenes qui, avant eux, s’y frayerent a coups de serpe un chemin. Le gite de
pierre et de branches accueille également les derniers descendants de la souche autochtone, ayant décidé
de terminer sur place leur existence bimillénaire. Grisonnants, moroses, pour la plupart célibataires, ils
ont préféré leurs modestes cabanes aux bords des hameaux au mouvement général qui entrainait leurs
semblables vers les HLM. Restés la, rebuts sans emploi parmi d’autres vestiges d’un univers périclitant
et d'une forme de production abolie par le progres, nul ne viendra leur rendre visite hormis les
brancardiers qui les emmeneront a ’hopital, sur ces mémes routes qui conduisent d’autres scories du

passé vers la casse?. La simplicité extréme de leur existence, désormais sans buts ni espoir de releve, a

19 «Le monde ancien s’éloigne. Ce qui s’appréte, derriere le rideau, sur la scéne du troisieme millénaire, je m’en
moque un peu. Je suis du Pays Vert, d’'un autre age et 'on n’est qu'une fois. La suite ne m’intéresse pas»,
Bergounioux 2006, p. 26.

2 Celles que Bergounioux appelle ses “Ferrailles” combinent heureusement les influences de I'arte povera et de la
statuaire noire, donnant lieu a des créations d’un réalisme magique souvent admirables.

2 Ce travail de refonte de la vie a partir de matériaux inertes est le sujet surtout de deux essais: Bergounioux 1994
et Bergounioux 2016.

2 «Quelques célibataires d'un certain age, déja, n’ont pas voulu, pas pu suivre le mouvement, quitter les bois, partir.
IIs tachent désespérément a tuer le temps sans issue, sans reléeve, qu'il leur reste. Ils déboulent a toute heure au
bistrot, le seul commerce a n’avoir pas fermé ses portes, bottés, en bourgeron, sales, mal rasés, les yeux flous. IIs
s’assomment sans un mot de liqueurs avant de regagner, sous le soir, leur antre froid, leur cuisine vide. Parfois,
¢a ne va plus du tout. Ni I'abrutissement des gros travaux ni celui que procure le vin ne peuvent plus leur
dissimuler ce qui se passe. Ils sont, ils le savent, les derniers. Alors I’ambulance glisse dans la nuit. Elle s’arréte,



maintenu néanmoins un caractére d’exemplarité. Quoiqu’aléatoire et a breve échéance, elle se suffit sans
peine et supporte dignement sa malchance. Elle est la, certes de fagon précaire, mais résolue a ne pas
décamper et a se conserver dans ce qui se préserve, alors que partout ailleurs le gaspillage épuise et
I'espace et le temps. Elle vit satisfaite de 'ordre des choses, nature dans la nature, se contentant des
épluchures, se débrouillant toute seule dans les petites besognes quotidiennes. Elle ne pese a personne,
ni ne consomme rien. Elle est verte, de la couleur de son pays. Demain, elle jaunira parmi des feuilles
mortes du sous-bois, sans méme soupgonner d’avoir été, solitaire et inconnue, «le sel de la terre et le
meilleur de ses enfants»?. Ne produisant que la parcelle infime qui lui sert pour vivoter, elle pratique
la résistance sous forme de répétition (et n’est pas la le sens premier du mot “révolution”?), porteuse
qu’elle est, a son insu et sans parades, d'une promesse antique de bonheur?* que les lendemains ne
chanteront plus, sinon de la voix des arbres, du vent et des ruisseaux, fredonnant leurs mélodies sans
accompagnement humain.

Pour ceux de la ville, derriére les vitres épaisses et les barrieres de béton, c’est une idiotie
inconcevable que ce désistement en faveur du végétal. Mais la, assiégés par les arbres qui avancent vers
I'habitat, aucun moyen de douter que la vie ne se poursuivra apres la notre, et que le bleu du ciel, si
jamais il en eut besoin pour éclater, bientot se passera de regards admiratifs. Sans doute aurait-il pu en
étre autrement, et avec nous la-dedans, si une main invisible et méchante comme nulle autre n’avait
brouillé les cartes de notre jeu, en sortant ’humanité de son destin pour en faire une marchandise. Tant
pis, il est trop tard et il n'y a plus qu’a consentir a ce transit, d'une ere a l’autre, mettant fin a 'entracte
humain. La scéne de notre départ, Hollywood I'a agrandie, 1'a compliquée avec force d’effets spéciaux

et de bande son. Elle aura lieu, elle advient déja, la-haut sur le plateau, au crépuscule et silencieusement,

toute blanche, immaculée, insolite, dans la gadoue, devant le seuil, et les emporte vers les maisons de soins, dans
la plaine ou alors du c6té de I’ Auvergne, au-dela des forges du Chavanon. En leur absence, la forét se rapproche,
lance ses éclaireurs, masse ses pionniers. Le fréne, le sureau, 'alisier viennent tater les fondations, effleurer les
volets clos, se pencher sur les toitures. On en est 1a. Demain, tout sera terminé», Bergounioux 2001, pp. 23-24. On
ne mangquera pas de relever, dans ces pages émouvantes, 1'écho de Bourdieu 1989.

2 Bergounioux 2001, p. 92.

2% «’étrange faculté de penser, la fragilité qui va de pair s’accompagnent d"un obscur regret, celui de I'immanence
perdue, de la ténébreuse et profonde unité que nous avons, a n’en pas douter, connue. Nous avons habité la nuit
chargée d’étoiles, la pluie a claire-voie, la forét aux vivantes colonnes, le vent limpide, I'herbe, la rosée. On en
pergoit ’écho dans les bons livres qu’on serre dans des meubles vitrés. C’est le cri du saint Antoine de Flaubert —
“Etre la matiére” —, le rampeur de Beckett dans la fange tiede de Comment c'est — “plus d’objets plus de vivres et
je vis I’air me nourrit la boue je vis toujours”. C’est I'émoi que suscitent des rencontres inopinées. Deux biicherons
déjeunant dans la cabine ouverte de leur engin forestier, sur une coupe, et les mots du bon Michaux qui me
reviennent, que profere, ravie, la voix du dedans — “manger tranquillement a 'ombre d'un camion”. Et I'ouvrier
agricole qu’on voit, le soir, accoté au montant de la porte de sa tres petite maison, a la sortie du bourg. I tient
sous son menton une espece d’écuelle émaillée, pleine de haricots blancs, son unique nourriture. Ses yeux se
perdent dans les lointains noyés de brume ou bien vibrants dans 1'air chaud, a perte de vue. Ce n’est pas de la
compassion que j'éprouve, et dont il n’a que faire, pas plus que les deux gars qui vont essuyer leur couteau dans
la bruyere et se remettre a trongonner. C’est une secrete envie, celle de retrouver, avec eux, les fastes du dehors
et le dais du ciel, notre demeure dans la création», Bergounioux 2001, pp. 49-50.



comme il en fut a I'aube de notre avenement, sans douleur, sans drame, sans 1'envie méme de s’y
opposer. C’est facile a dire. Et encore plus facile a faire, lorsque pour tout horizon on n’a jamais eu que
le bleu horizon du méme ciel. Pour ces gens proches de la terre et familiers des animaux, la séduction
du bois est un appel primordial a la plongée dans le calme, la bouche d’ombre chuchotant les bienfaits
du retour a l'indifférencié®. Mille fois subie et mille fois repoussée, la tentation d’y répondre?, en
quittant la route pour s’enfoncer dans la forét, portera un jour le sceau de la nécessité. Et ce sera
I’annonce de la fin prochaine, la voix de la matiere réclamant a elle ses membres séparés: les choses que
nous sommes, et rien de plus, malgré la sottise de nous croire autre chose.

Une fois passée la frontiere entre I’humain et ce qui le devance, il suffira de s’adosser a un tronc ou
de s’étendre sur un matelas de feuilles, de fermer les yeux inutiles dans la nuit, de se taire, de ne plus
penser, de cesser de faire état de sa propre personne, présente dans sa substance corporelle, mais non
dans sa singularité. Le plaisir de s’effacer fera que sans effort on en viendra, malgré le froid poignant et
une breve hésitation, a s’endormir comme un enfant dans le giron de sa mere, une chose parmi d’autres
choses, rendue a ce dont elle fut extraite de force et vivant d'une vie seconde mais enfin permanente,

parce que pacifiée?. Tout est la, et rien n’est plus simple. Mais il a fallu qu'un guide expert et fraternel

% Que l'appel des bois soit devenu, apres coup, un theme littéraire n'empéche nullement sa réalité effective et
transhistorique, du Bois-Chenu de Jeanne d’Arc a la vague récente des suicides en forét des agriculteurs. Cela dit,
il me semble reconnaitre une source des expériences “fusionnelles” avec la nature des personnages bergouniens
dans e fameux récit de la visite de Michelet aux Bagni d’Acqui. Voici un échantillon: «L’idée disparaissait dans
mon absorption profonde. La seule idée qui me restait c’était la Terra mater. Je la sentais tres bien, caressante et
compatissante, réchauffant son enfant blessé. [...] L’identification devenait complete entre nous. Je ne me
distinguais plus d’elle. A ce point qu'au dernier quart d'heure, ce qu'elle ne couvrait pas, ce qui me restait libre,
le visage, m'était importun. Le corps enseveli était heureux, et c'était moi. Non enterrée, la téte, se plaignait, n'était
plus moi. Si fort était le mariage! et plus qu'un mariage entre moi et la Terre! On aurait plutt dit un échange de
nature. J'étais Terre, et elle était homme. Elle avait pris mon infirmité, mon péché. Moi, en devenant Terre, j'en
avais pris la vie, la chaleur, la jeunesse. Années, travaux, douleurs, tout restait dans le fond de mon cercueil. Jétais
renouvelé», Michelet 1986, pp. 129-130.

% De Ce pas et le suivant (Bergounioux 1985) a La casse (Bergounioux 1994), en passant par La maison rose
(Bergounioux 1987), que ce soit dans la neige, dans le fleuve ou dans le bois, I'expérience de I'effacement et 'envie
de la pousser jusqu’au bout est un mythéme de I’écriture bergounienne et peut-étre quelque chose d’intime.

7 «Il n'est que de s’engager sur la route tortueuse qui s’éléve entre les sapiniéres. Quand elle débouche sur le
plateau, que les arbres, pris de crainte, s’arrétent, et qu’on voit la bruyere et I'ajong, le roc, le dome vertigineux de
la nue, qu’on entre dans le silence, on sait. Le sensible et I'intelligible, ’essence et le phénomene se confondent.
On est dispensé des incertitudes et des longueurs de 1’étude, des abstractions et du raisonnement, des doutes qui
assaillent le penseur méditant, a I'étroit, dans une chambre. Le granit, qu’on peut toucher du doigt, a mille
millions d’années. Le ciel est le méme, d"un bleu trop pur, vide et glacé, le silence éternel. Nous ne sommes jamais,
sur cette scene immuable, intemporelle, qu'un accident passager, un émoi négligeable. Cela force 1'évidence. Il
n'y a pas lieu d’argumenter. Ce serait une erreur, une faiblesse, une derniére concession a la finitude pensive que
nous avons regue en partage, et ca aussi, on le sait. Nous sommes enclins, faits comme nous le sommes, a regarder
notre petit moment, qui est tout ce qu’on ait, tout autrement qu’il n’est. Cette illusion est nécessaire, sans doute.
Sans elle, nous n"aurions pas la force d’agir, I'envie de continuer. Il est besoin de croire que nos entreprises et nos
desseins, que notre destinée, ont quelque fondement, qu’il importe au plus haut point de les accomplir. Mais cette
idée qu’on s’est faite, pour vivre, se mue en obstacle lorsque I'heure est venue de partir. On hésite. On répugne a
délaisser une affaire que 1’on imaginait si grande, qu’on croyait justifiée. La philosophie, en pareille occurrence,
peut assurément nous aider. Elle établit, par raison, la nihilité de I’humaine condition. Mais il est bien plus simple,



nous conduise jusqu’a ces crétes ou la vie et la mort, I'au-dela et 'en-deca se touchent et se confondent
sur la frontiere incertaine entre les arbres et le ciel. La, ot nous fimes nos premiers pas. La, olt nous

reviendrons apres I’absence d’un court instant.
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