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Dove si trovano le radici della fase che stanno attualmente attraversando le società 
ipermoderne? Quando sono cominciati cioè quei processi di cambiamento che stanno 
coinvolgendo in profondità il sistema sociale contemporaneo? La tesi che si intende sostenere 
in questo articolo è che gli anni Settanta siano stati da questo punto di vista un’epoca 
particolarmente cruciale. E che l’analisi dei testi prodotti dal cinema – «occhio del Novecento» 
secondo la felice definizione di Francesco Casetti (2005) – possa consentire di dimostrarla. 
Certamente oggi il cinema ha perso gran parte della sua capacità di registrare i processi di 
cambiamento della società. Ma i film della fine degli anni Settanta e dei primi anni Ottanta 
conservavano ancora sostanzialmente intatta questa capacità.  

 

Alien e Blade Runner 
Il primo Alien è stato diretto dal regista Ridley Scott nel 1979 ed è stato un film per certi versi 
epocale. Probabilmente ciò che allora ha soprattutto colpito gli spettatori è stata la mancanza 
di prospettive per gli esseri umani che erano protagonisti della storia raccontata da tale film. 
Vale a dire che essi erano prigionieri dentro un’enorme astronave – cioè una micro-società, 
un’efficace metafora della nostra vita sociale – al cui interno impazzava un feroce mostro. Il 
mostro-alieno sembrava venire dal di fuori, ma si trattava di un mostro inclassificabile, privo di 
identità e di confini, che assumeva la forma dei corpi in cui entrava. Proprio per questo 
lasciava sorgere il dubbio, a differenza dei film di fantascienza precedenti, che potesse in realtà 
provenire dall’interno nell’astronave. Che non fosse cioè del tutto un Altro. Insomma, sfruttava 
quello choc che si genera quando l’Altro si rivela dietro la maschera dell’Identico.  

Non è un caso che esistano delle forti analogie tra Alien e il primo King Kong, firmato da 
Merian C. Cooper ed Ernest Schoedsack nel 1933 e dettagliatamente analizzato a più riprese 
da Alberto Abruzzese (2007, 2011). In tale film, King Kong veniva prelevato in un’isola esotica 
e trasportato a Manhattan, cioè nel cuore di quella che all’epoca era la più importante 
metropoli dell’Occidente. Veniva dunque trasferito da un luogo “altro” per essere immesso 
nella nostra civiltà esattamente come accade al mostro di Alien. Ma questo mostro si 
differenzia da King Kong perché in realtà non è collocato nel cuore dell’Occidente ma in un 
territorio di confine. Infatti, come ha scritto Gianni Canova, «Alien rimane ai bordi: non 
approda alla Terra, non penetra nella città, non sconquassa la metropoli come un qualunque 
Godzilla. Figura liminale, fa del proprio essere sempre ai margini un elemento di ulteriore 
minacciosità: non è qui, ma potrebbe esserci. Potrebbe arrivare. È perennemente in viaggio 
verso di noi. E già si scontra con altri come noi che cercano di impedirgli di approdare sulla 
Terra» (2000, p. 99). Rimane dunque in una zona di transito e ciò contribuisce ad attribuirgli 
quella natura indefinita che lo rende particolarmente inquietante.  

Pochi anni dopo Alien, Ridley Scott ha diretto Blade Runner (1982). Un film che il critico 
cinematografico Roy Menarini ha definito «il cult movie per antonomasia del cinema 
contemporaneo» (2001, p. 12). Del resto, pochi altri film hanno dato vita a così tante 
discussioni. Vari fattori hanno contribuito a questo risultato. Innanzitutto, l’estrema cura 
formale con la quale il film è stato realizzato. Poi un’atmosfera in sintonia con un gusto estetico 
tipicamente postmoderno, con architetture, arredi, oggetti e segni che intrecciavano con 
grande libertà epoche e stili espressivi differenti. Inoltre, Blade Runner, non conteneva una 
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rappresentazione realistica della città di Los Angeles, cioè «la grande pianura senza soluzione 
di continuità fatta di bungalow in decadimento, e di bassi villini stile ranch» (Davis, 1994, pp. 
43-44), ma, se pensiamo che Los Angeles è nel nostro immaginario la città della finzione per 
eccellenza (si pensi solo a Hollywood a Disneyland), appare evidente che per questo film non ci 
poteva essere un’ambientazione urbana migliore. Si spiega così perché Blade Runner ha dato 
vita con grande successo al modello per eccellenza della metropoli postmoderna. Una 
metropoli dispersa sul territorio e priva di una storia, proprio come Los Angeles. 

Ma il grande interesse suscitato da Blade Runner deriva soprattutto dal fatto che, come ha 
sottolineato David Harvey, al centro della storia ci sono dei replicanti degli esseri umani che 
vivono solo quattro anni ma in una maniera particolarmente intensa: «I replicanti esistono, 
insomma, in quella schizofrenica accelerazione del tempo che Jameson, Deleuze e Guattari e 
altri considerano fondamentale nella vita postmoderna. Ed essi si muovono attraverso lo spazio 
con una fluidità che permette loro di acquistare un’immensa quantità di esperienza. Sotto molti 
aspetti questi personaggi corrispondono al tempo e allo spazio delle comunicazioni mondiali 
istantanee» (1997, p. 377). Corrispondono cioè a quella compressione spazio-temporale che 
caratterizza la fase più avanzata di evoluzione del capitalismo, dove la tecnica si è pienamente 
imposta sulla soggettività individuale. E dove il capitale si è fatto globale ed è pertanto 
diventato indifferente alle esigenze specifiche delle comunità e dei territori. Non a caso i 
replicanti nel film in questione vengono costruiti mediante dei processi produttivi che sono 
tipicamente postfordisti, cioè basati sull’esternalizzazione e la divisione della lavorazione tra 
diversi specialisti e differenti luoghi. I sofisticati occhi tecnologici dei replicanti, ad esempio, 
sono prodotti nello scantinato di un emigrato di origine orientale, dove l’igiene è scarso. 
Esattamente come accade anche ai prodotti tecnologicamente avanzati proposti dalle grandi 
marche globali odierne. 

 

La crisi del sociale 
A rendere però Blade Runner particolarmente sintonico con l’attuale fase evolutiva del 
capitalismo è soprattutto la rappresentazione buia e cupa che tale film fornisce della vita 
urbana. La metropoli futura è dipinta come un luogo pericoloso, un incubo inquietante dove si 
può soltanto sperare di sopravvivere. Manca infatti in Blade Runner la fiducia in un modello 
sociale positivo. Gli individui sono costretti a restare chiusi dentro la società in cui si trovano, 
la quale è soggetta a una situazione di profonda crisi, senza più una dinamica temporale in 
grado di connettere il presente al passato e al futuro.  

E anche qui, come in Alien, il pericolo si nasconde nell’altro, si nasconde cioè nello straniero o 
nel diverso. Ma l’altro adesso è esattamente uguale a noi, è un replicante che ci assomiglia in 
tutto e per tutto. Non ci si può dunque fidare dei propri simili. Anzi, sono questi i soggetti più 
pericolosi, perché sono indistinguibili da noi. Tutto ciò risulta ancora più evidente nella versione 
del film che è stata rimontata da Scott nel 1992, e cioè il cosiddetto «director’s cut», nella 
quale il protagonista del film, il cacciatore di replicanti Rick Deckard interpretato da Harrison 
Ford, è a sua volta un replicante. Pertanto, non è più possibile definire con precisione chi è 
l’altro – il nemico – e ciò rende impossibile esercitare un qualche controllo su di esso. Ne 
deriva una condizione di vita in cui l’alterità può nascondersi ovunque e si presenta pertanto 
come una minaccia generalizzata alla quale non è possibile fare fronte.  

Insomma, insieme ad Alien, Blade Runner ha lucidamente registrato che aveva cominciato a 
disgregarsi quel tessuto sociale comune che aveva caratterizzato le società avanzate durante 
quell’epoca di intensa industrializzazione che si era sviluppata a partire dagli anni Cinquanta. 
Cioè, come ha sostenuto Gianni Canova, «Finita la breve stagione dell’ottimismo 
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neocapitalistico, e crollata l’illusione che fosse possibile assorbire ogni forma di alterità grazie 
agli effetti salutari di una razionalità tecnologica capace di appagare i bisogni e di livellare o 
occultare le differenze, l’immaginario occidentale riscopriva – già a partire dalla seconda metà 
degli anni Settanta – un brusco e violento “ritorno del rimosso”: l’Altro riemergeva con effetto-
choc da sotto la crosta di una ratio indebolita e squassata dai conflitti del decennio precedente, 
coagulava su di sé le angosce persecutorie dell’estraneità» (2000, p. 97).  Al posto dunque di 
quella che Byung-Chul Han (2012) ha denominato «epoca immunologica», caratterizzata da 
una netta distinzione tra l’interno e l’esterno, tra il proprio e l’estraneo, si sostituisce una fase 
sociale dove l’Altro e il Differente tendono progressivamente a scomparire. Un fase sociale cioè 
in cui «al posto dell’alterità abbiamo la differenza, che non provoca alcuna reazione 
immunitaria» (Han, 2012, p. 10).  

 

La crisi del soggetto 
In Alien e Blade Runner appare perciò con evidenza che la ragione umana sembra essere 
diventata impotente nei confronti dell’Altro. Ciò che questi film soprattutto mostrano è la crisi 
del soggetto occidentale e della sua possibilità di interpretare il mondo e plasmarlo secondo la 
sua volontà. In precedenza, infatti, l’atto di vedere dell’essere umano era visto come un atto di 
conoscenza e dunque di dominio sulla realtà ma adesso non ci si può più fidare di quello che 
l’occhio vede. Non a caso all’inizio di Blade Runner è presente la celebre inquadratura a tutto 
schermo di un occhio azzurro spalancato sul quale si riflettono i bagliori infuocati di una Los 
Angeles notturna e infernale. È una sorta di “occhio-specchio”, un occhio cioè che si limita a 
riflettere la realtà esterna, ma che ha perso la sua capacità di agire su di essa. Per questo non 
turba chi lo guarda. Per lo spettatore davanti al film non appartiene infatti a qualcuno che lo 
sta vedendo, ma riflette semplicemente uno spazio urbano nel quale egli non è presente e dal 
quale non viene perciò a essere coinvolto. D’altronde, si tratta dell’occhio di uno dei tanti 
replicanti, i quali vengono impiegati dagli umani come strumenti per esplorare quelle zone 
dell’Extramondo che sono troppo rischiose per loro. È cioè un “occhio-protesi” che consente 
all’umanità di vedere anche dove non può essere presente. Se la modernità è nata con 
l’invenzione della prospettiva rinascimentale, che ha consentito agli esseri umani di stabilire un 
punto di vista a partire dal quale potevano dominare il mondo, ora tende a prevalere 
un’indistinzione tra l’occhio e la realtà che esso guarda, cioè tra il soggetto e l’oggetto della 
visione. L’occhio del replicante di Blade Runner è dunque un’esplicita metafora della crisi della 
soggettività umana.  

L’occhio del replicante è un occhio artificiale e la sua visione deumanizzata prefigura l’imporsi 
successivo nella società dell’immagine digitale. Cioè un’immagine di sintesi che può 
prescindere totalmente dall’atto di visione effettuato dall’occhio umano. Un’immagine generata 
da una macchina che, come succede di frequente in Blade Runner, può essere facilmente 
manipolata e falsificata. D’altronde, appare sempre più evidente oggi che «crescono le potenze 
dell’occhio, ma diminuiscono in proporzione le conoscenze effettivamente raccolte. Lo spazio 
dell’immagine non può più dire nulla, o quasi nulla, sul mondo: è un’entità autonoma, con le 
sue leggi, le sue geometrie non euclidee» (Bertetti & Scolari, 2002,p. 42). La fotografia era un 
documento, una prova che attestava la presenza del soggetto, mentre ora si conferma che il 
soggetto tende a scomparire e con esso sparisce anche la sua immagine fotografica.  

Film come Alien e Blade Runner, ma anche in parte come La cosa (1982) di John Carpenter, 
Videodrome (1983) di David Cronenberg o Terminator (1984) di James Cameron, possono 
essere considerati il risultato di quella fase di radicali cambiamenti che ha caratterizzato gli 
anni Settanta in Occidente e che ha portato a una nuova fase capitalistica: quella del 
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«biocapitalismo» (Codeluppi, 2008). Tale fase merita pertanto un’analisi approfondita, anche 
perché in essa, come si è detto, sono contenute le radici dei mutamenti sociali successivi.  

 

La rivoluzione degli Anni Settanta: dai conflitti alla rete 
A metà del Novecento, nelle economie più avanzate i cosiddetti «colletti bianchi», cioè i 
lavoratori che occupano posizioni direttive, tecniche e impiegatizie, hanno cominciato a pesare 
quantitativamente come i «colletti blu», cioè gli operai. Cosicché già nel 1969 Alain Touraine 
ha potuto parlare di «società postindustriale» (1970). Ma è stato il decennio successivo quello 
decisivo per il passaggio al modello produttivo postfordista (Zanini & Fadini, 2001), cioè quel 
modello che ha messo radicalmente in discussione il sistema fordista, sviluppato negli Stati 
Uniti nei primi anni del Novecento e basato sulla catena di montaggio della grande fabbrica e 
sulla produzione in serie di beni omogenei.  

Con l’arrivo del postfordismo, la grande fabbrica industriale è stata progressivamente 
smembrata e ha assunto la forma di una struttura reticolare dispersa sul territorio e composta 
da piccole realtà produttive, ma anche da una forza lavoro frammentata in tante unità singole 
e sempre più mobili e precarie. Di conseguenza, si è modificata la concezione della fabbrica, 
che, nonostante la dispersione sul territorio, si è fatta “integrata”, cioè, sulla scia del modello 
messo a punto dall’azienda giapponese Toyota, tesa a unire capitale e lavoro in un unico sforzo 
di produzione. L’identità degli individui così non derivava più dall’appartenenza a una 
determinata classe sociale, ma dalla consapevolezza di partecipare a un comune progetto 
produttivo.  

Le cause alla base di tutto ciò sono molteplici. Innanzitutto, la messa in discussione da parte 
del movimento femminista del modello familiare patriarcale e il processo di emancipazione 
delle donne (lavoro femminile, tecniche di controllo della gravidanza, libertà sessuale, divorzio) 
avviano una disgregazione del modello sociale tradizionale che apre la via a un crescente 
individualismo (Castells, 2003). Va considerato inoltre che le lotte femminili, ma soprattutto 
quelle giovanili e operaie, della fine degli anni Sessanta avevano eroso i margini di profitto e 
avevano destato delle preoccupazioni negli imprenditori, i quali sentivano la necessità di 
sperimentare nuove strategie produttive in grado di consentire loro un maggior controllo sulla 
forza lavoro. Non a caso, come ha sostenuto Daniel Cohen, la nascita dell’impresa a rete può 
essere letta «come un momento di lotta di classe. Negli Stati Uniti le prime aziende a essere 
ristrutturate sono quelle più sindacalizzate» (2007, p. 41). D’altronde, in questa fase storica è 
chiaramente avvenuta una ristrutturazione del sistema capitalistico che ha portato sempre 
negli Stati Uniti alla perdita di 3.400.000 posti di lavoro tra il 1977 e il 1986 a causa dello 
spostamento dei capitali in aree del Pianeta dove è possibile ottenere un maggiore 
sfruttamento della forza lavoro (Cartosio, 1998).  

D’altronde, era anche la logica evolutiva interna al sistema industriale che spingeva gli 
imprenditori a ricercare una maggiore flessibilità produttiva (Rullani & Romano, 1998). Una 
flessibilità resa possibile peraltro dalla riduzione del costo dei trasporti e dalla nuova 
disponibilità di quella particolare struttura “a rete” che caratterizza il funzionamento delle 
tecnologie informatiche. Grazie all’arrivo del personal computer e della digitalizzazione, infatti, 
il lavoro si è trasformato in un’attività di ricezione, elaborazione e trasmissione di informazioni 
e dunque è stato possibile renderlo simile alle stesse informazioni. È stato possibile cioè 
renderlo flessibile e nomadico.  

Va aggiunta a tutto ciò anche la spinta al cambiamento derivante dalla pesante crisi economica 
sopraggiunta nella prima metà degli anni Settanta, quando molti mercati dei beni di largo 
consumo hanno raggiunto per la prima volta il livello della maturità e della saturazione. Una 
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crisi particolarmente “choccante” per la società perché arrivava dopo un lungo periodo di 
sviluppo economico e di benessere. Si è capito così che non era più sufficiente produrre merci 
che avrebbero poi trovato quasi automaticamente la loro domanda. Era necessario invece 
produrre, oltre alle merci, anche i consumatori, cioè formare gli individui sviluppando in essi la 
coscienza della obbligatorietà del consumo e del piacere che se ne può ricavare. Il singolo 
consumatore è stato dunque responsabilizzato circa il suo dovere di consumare, cioè di 
partecipare al processo di produzione-consumo (Bauman, 2002).  

Non è un caso dunque che sia sempre alla fine degli anni Settanta che il futurologo Alvin 
Toffler ha registrato nel volume La terza ondata (1987) questi cambiamenti sociali teorizzando 
la figura del «prosumer», che unisce in sé «producer» (produttore) e «consumer» 
(consumatore). Quella figura che nel corso dei decenni successivi è diventata centrale per lo 
sviluppo del mondo dei consumi. La corsa verso la personalizzazione delle scelte operate da 
parte dei consumatori ha costituito cioè una forte spinta per lo sviluppo dell’economia. La 
crescente personalizzazione delle scelte dei consumatori dunque non è il frutto di una volontà 
manifestata autonomamente da parte di questi ultimi, ma di una necessità del sistema 
economico. Il quale attraverso la figura del prosumer è in grado di rendere flessibile, oltre alla 
produzione, anche il consumo. E può dunque impiegare più facilmente tutto quello che viene 
generato nella società. Il lavoro svolto cioè all’interno della “fabbrica sociale”.  
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