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L’occhio del replicante e il nuovo capitalismo
Vanni Codeluppi (Universita degli Studi di Modena e Reggio Emilia)

Dove si trovano le radici della fase che stanno attualmente attraversando le societa
ipermoderne? Quando sono cominciati cioé quei processi di cambiamento che stanno
coinvolgendo in profondita il sistema sociale contemporaneo? La tesi che si intende sostenere
in questo articolo &€ che gli anni Settanta siano stati da questo punto di vista un’epoca
particolarmente cruciale. E che I'analisi dei testi prodotti dal cinema - «occhio del Novecento»
secondo la felice definizione di Francesco Casetti (2005) - possa consentire di dimostrarla.
Certamente oggi il cinema ha perso gran parte della sua capacita di registrare i processi di
cambiamento della societa. Ma i film della fine degli anni Settanta e dei primi anni Ottanta
conservavano ancora sostanzialmente intatta questa capacita.

Alien e Blade Runner

Il primo Alien & stato diretto dal regista Ridley Scott nel 1979 ed & stato un film per certi versi
epocale. Probabilmente cid che allora ha soprattutto colpito gli spettatori € stata la mancanza
di prospettive per gli esseri umani che erano protagonisti della storia raccontata da tale film.
Vale a dire che essi erano prigionieri dentro un‘enorme astronave - cioé una micro-societa,
un’efficace metafora della nostra vita sociale - al cui interno impazzava un feroce mostro. Il
mostro-alieno sembrava venire dal di fuori, ma si trattava di un mostro inclassificabile, privo di
identita e di confini, che assumeva la forma dei corpi in cui entrava. Proprio per questo
lasciava sorgere il dubbio, a differenza dei film di fantascienza precedenti, che potesse in realta
provenire dall'interno nell’astronave. Che non fosse cioé del tutto un Altro. Insomma, sfruttava
quello choc che si genera quando I'Altro si rivela dietro la maschera dell’Identico.

Non € un caso che esistano delle forti analogie tra Alien e il primo King Kong, firmato da
Merian C. Cooper ed Ernest Schoedsack nel 1933 e dettagliatamente analizzato a piu riprese
da Alberto Abruzzese (2007, 2011). In tale film, King Kong veniva prelevato in un’isola esotica
e trasportato a Manhattan, cioé nel cuore di quella che all’epoca era la piu importante
metropoli dell’Occidente. Veniva dunque trasferito da un luogo “altro” per essere immesso
nella nostra civilta esattamente come accade al mostro di Alien. Ma questo mostro si
differenzia da King Kong perché in realta non & collocato nel cuore dell’Occidente ma in un
territorio di confine. Infatti, come ha scritto Gianni Canova, «Alien rimane ai bordi: non
approda alla Terra, non penetra nella citta, non sconquassa la metropoli come un qualunque
Godezilla. Figura liminale, fa del proprio essere sempre ai margini un elemento di ulteriore
minacciosita: non & qui, ma potrebbe esserci. Potrebbe arrivare. E perennemente in viaggio
verso di noi. E gia si scontra con altri come noi che cercano di impedirgli di approdare sulla
Terra» (2000, p. 99). Rimane dunque in una zona di transito e cid contribuisce ad attribuirgli
quella natura indefinita che lo rende particolarmente inquietante.

Pochi anni dopo Alien, Ridley Scott ha diretto Blade Runner (1982). Un film che il critico
cinematografico Roy Menarini ha definito «il cult movie per antonomasia del cinema
contemporaneo» (2001, p. 12). Del resto, pochi altri film hanno dato vita a cosi tante
discussioni. Vari fattori hanno contribuito a questo risultato. Innanzitutto, l'estrema cura
formale con la quale il film & stato realizzato. Poi un’atmosfera in sintonia con un gusto estetico
tipicamente postmoderno, con architetture, arredi, oggetti e segni che intrecciavano con
grande liberta epoche e stili espressivi differenti. Inoltre, Blade Runner, non conteneva una
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rappresentazione realistica della citta di Los Angeles, cioé «la grande pianura senza soluzione
di continuita fatta di bungalow in decadimento, e di bassi villini stile ranch» (Davis, 1994, pp.
43-44), ma, se pensiamo che Los Angeles € nel nostro immaginario la citta della finzione per
eccellenza (si pensi solo a Hollywood a Disneyland), appare evidente che per questo film non ci
poteva essere un’ambientazione urbana migliore. Si spiega cosi perché Blade Runner ha dato
vita con grande successo al modello per eccellenza della metropoli postmoderna. Una
metropoli dispersa sul territorio e priva di una storia, proprio come Los Angeles.

Ma il grande interesse suscitato da Blade Runner deriva soprattutto dal fatto che, come ha
sottolineato David Harvey, al centro della storia ci sono dei replicanti degli esseri umani che
vivono solo quattro anni ma in una maniera particolarmente intensa: «I replicanti esistono,
insomma, in quella schizofrenica accelerazione del tempo che Jameson, Deleuze e Guattari e
altri considerano fondamentale nella vita postmoderna. Ed essi si muovono attraverso lo spazio
con una fluidita che permette loro di acquistare un‘immensa quantita di esperienza. Sotto molti
aspetti questi personaggi corrispondono al tempo e allo spazio delle comunicazioni mondiali
istantanee» (1997, p. 377). Corrispondono cioé a quella compressione spazio-temporale che
caratterizza la fase pil avanzata di evoluzione del capitalismo, dove la tecnica si &€ pienamente
imposta sulla soggettivita individuale. E dove il capitale si & fatto globale ed & pertanto
diventato indifferente alle esigenze specifiche delle comunita e dei territori. Non a caso i
replicanti nel film in questione vengono costruiti mediante dei processi produttivi che sono
tipicamente postfordisti, cioé basati sull’esternalizzazione e la divisione della lavorazione tra
diversi specialisti e differenti luoghi. I sofisticati occhi tecnologici dei replicanti, ad esempio,
sono prodotti nello scantinato di un emigrato di origine orientale, dove ligiene & scarso.
Esattamente come accade anche ai prodotti tecnologicamente avanzati proposti dalle grandi
marche globali odierne.

La crisi del sociale

A rendere perd Blade Runner particolarmente sintonico con |'attuale fase evolutiva del
capitalismo & soprattutto la rappresentazione buia e cupa che tale film fornisce della vita
urbana. La metropoli futura & dipinta come un luogo pericoloso, un incubo inquietante dove si
puo soltanto sperare di sopravvivere. Manca infatti in Blade Runner la fiducia in un modello
sociale positivo. Gli individui sono costretti a restare chiusi dentro la societa in cui si trovano,
la quale & soggetta a una situazione di profonda crisi, senza pit una dinamica temporale in
grado di connettere il presente al passato e al futuro.

E anche qui, come in Alien, il pericolo si nasconde nell’altro, si nasconde cioé nello straniero o
nel diverso. Ma l'altro adesso € esattamente uguale a noi, € un replicante che ci assomiglia in
tutto e per tutto. Non ci si pud dunque fidare dei propri simili. Anzi, sono questi i soggetti piu
pericolosi, perché sono indistinguibili da noi. Tutto cio risulta ancora piu evidente nella versione
del film che & stata rimontata da Scott nel 1992, e cioé il cosiddetto «director’s cut», nella
quale il protagonista del film, il cacciatore di replicanti Rick Deckard interpretato da Harrison
Ford, € a sua volta un replicante. Pertanto, non & piu possibile definire con precisione chi &
I'altro - il nemico - e ci0 rende impossibile esercitare un qualche controllo su di esso. Ne
deriva una condizione di vita in cui 'alterita pud nascondersi ovunque e si presenta pertanto
come una minaccia generalizzata alla quale non & possibile fare fronte.

Insomma, insieme ad Alien, Blade Runner ha lucidamente registrato che aveva cominciato a
disgregarsi quel tessuto sociale comune che aveva caratterizzato le societa avanzate durante
quell’epoca di intensa industrializzazione che si era sviluppata a partire dagli anni Cinquanta.
Cioe, come ha sostenuto Gianni Canova, «Finita la breve stagione dell’'ottimismo
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neocapitalistico, e crollata l'illusione che fosse possibile assorbire ogni forma di alterita grazie
agli effetti salutari di una razionalita tecnologica capace di appagare i bisogni e di livellare o
occultare le differenze, limmaginario occidentale riscopriva - gia a partire dalla seconda meta
degli anni Settanta - un brusco e violento “ritorno del rimosso”: I'Altro riemergeva con effetto-
choc da sotto la crosta di una ratio indebolita e squassata dai conflitti del decennio precedente,
coagulava su di sé le angosce persecutorie dell’estraneita» (2000, p. 97). Al posto dunque di
quella che Byung-Chul Han (2012) ha denominato «epoca immunologica», caratterizzata da
una netta distinzione tra l'interno e I'esterno, tra il proprio e l'estraneo, si sostituisce una fase
sociale dove I'Altro e il Differente tendono progressivamente a scomparire. Un fase sociale cioé
in cui «al posto dell’alterita abbiamo la differenza, che non provoca alcuna reazione
immunitaria» (Han, 2012, p. 10).

La crisi del soggetto

In Alien e Blade Runner appare percido con evidenza che la ragione umana sembra essere
diventata impotente nei confronti dell’Altro. Cid che questi film soprattutto mostrano € la crisi
del soggetto occidentale e della sua possibilita di interpretare il mondo e plasmarlo secondo la
sua volonta. In precedenza, infatti, I’'atto di vedere dell’'essere umano era visto come un atto di
conoscenza e dunque di dominio sulla realta ma adesso non ci si pud piu fidare di quello che
I'occhio vede. Non a caso all’'inizio di Blade Runner € presente la celebre inquadratura a tutto
schermo di un occhio azzurro spalancato sul quale si riflettono i bagliori infuocati di una Los
Angeles notturna e infernale. E una sorta di “occhio-specchio”, un occhio cioé che si limita a
riflettere la realta esterna, ma che ha perso la sua capacita di agire su di essa. Per questo non
turba chi lo guarda. Per lo spettatore davanti al film non appartiene infatti a qualcuno che lo
sta vedendo, ma riflette semplicemente uno spazio urbano nel quale egli non & presente e dal
quale non viene percido a essere coinvolto. D’altronde, si tratta dell’occhio di uno dei tanti
replicanti, i quali vengono impiegati dagli umani come strumenti per esplorare quelle zone
dell’Extramondo che sono troppo rischiose per loro. E cioé un “occhio-protesi” che consente
all'umanita di vedere anche dove non pud essere presente. Se la modernita & nata con
I'invenzione della prospettiva rinascimentale, che ha consentito agli esseri umani di stabilire un
punto di vista a partire dal quale potevano dominare il mondo, ora tende a prevalere
un’indistinzione tra l'occhio e la realta che esso guarda, cioe tra il soggetto e l'oggetto della
visione. L’'occhio del replicante di Blade Runner &€ dunque un’esplicita metafora della crisi della
soggettivita umana.

L'occhio del replicante & un occhio artificiale e la sua visione deumanizzata prefigura I'imporsi
successivo nella societa dell'immagine digitale. Cioé un‘immagine di sintesi che puo
prescindere totalmente dall’atto di visione effettuato dall’occhio umano. Un‘immagine generata
da una macchina che, come succede di frequente in Blade Runner, pud essere facilmente
manipolata e falsificata. D’altronde, appare sempre pilu evidente oggi che «crescono le potenze
dell’occhio, ma diminuiscono in proporzione le conoscenze effettivamente raccolte. Lo spazio
dell'immagine non puo piu dire nulla, o quasi nulla, sul mondo: € un’entita autonoma, con le
sue leggi, le sue geometrie non euclidee» (Bertetti & Scolari, 2002,p. 42). La fotografia era un
documento, una prova che attestava la presenza del soggetto, mentre ora si conferma che |l
soggetto tende a scomparire e con esso sparisce anche la sua immagine fotografica.

Film come Alien e Blade Runner, ma anche in parte come La cosa (1982) di John Carpenter,
Videodrome (1983) di David Cronenberg o Terminator (1984) di James Cameron, possono
essere considerati il risultato di quella fase di radicali cambiamenti che ha caratterizzato gli
anni Settanta in Occidente e che ha portato a una nuova fase capitalistica: quella del
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«biocapitalismo» (Codeluppi, 2008). Tale fase merita pertanto un’analisi approfondita, anche
perché in essa, come si € detto, sono contenute le radici dei mutamenti sociali successivi.

La rivoluzione degli Anni Settanta: dai conflitti alla rete

A meta del Novecento, nelle economie piu avanzate i cosiddetti «colletti bianchi», cioe i
lavoratori che occupano posizioni direttive, tecniche e impiegatizie, hanno cominciato a pesare
guantitativamente come i «colletti blu», cioé gli operai. Cosicché gia nel 1969 Alain Touraine
ha potuto parlare di «societa postindustriale» (1970). Ma é stato il decennio successivo quello
decisivo per il passaggio al modello produttivo postfordista (Zanini & Fadini, 2001), cioé quel
modello che ha messo radicalmente in discussione il sistema fordista, sviluppato negli Stati
Uniti nei primi anni del Novecento e basato sulla catena di montaggio della grande fabbrica e
sulla produzione in serie di beni omogenei.

Con l'arrivo del postfordismo, la grande fabbrica industriale & stata progressivamente
smembrata e ha assunto la forma di una struttura reticolare dispersa sul territorio e composta
da piccole realta produttive, ma anche da una forza lavoro frammentata in tante unita singole
e sempre pil mobili e precarie. Di conseguenza, si € modificata la concezione della fabbrica,
che, nonostante la dispersione sul territorio, si & fatta “integrata”, ciog, sulla scia del modello
messo a punto dall’azienda giapponese Toyota, tesa a unire capitale e lavoro in un unico sforzo
di produzione. L'identita degli individui cosi non derivava piu dall’appartenenza a una
determinata classe sociale, ma dalla consapevolezza di partecipare a un comune progetto
produttivo.

Le cause alla base di tutto cid sono molteplici. Innanzitutto, la messa in discussione da parte
del movimento femminista del modello familiare patriarcale e il processo di emancipazione
delle donne (lavoro femminile, tecniche di controllo della gravidanza, liberta sessuale, divorzio)
avviano una disgregazione del modello sociale tradizionale che apre la via a un crescente
individualismo (Castells, 2003). Va considerato inoltre che le lotte femminili, ma soprattutto
quelle giovanili e operaie, della fine degli anni Sessanta avevano eroso i margini di profitto e
avevano destato delle preoccupazioni negli imprenditori, i quali sentivano la necessita di
sperimentare nuove strategie produttive in grado di consentire loro un maggior controllo sulla
forza lavoro. Non a caso, come ha sostenuto Daniel Cohen, la nascita dell'impresa a rete puo
essere letta «come un momento di lotta di classe. Negli Stati Uniti le prime aziende a essere
ristrutturate sono quelle piu sindacalizzate» (2007, p. 41). D’altronde, in questa fase storica &
chiaramente avvenuta una ristrutturazione del sistema capitalistico che ha portato sempre
negli Stati Uniti alla perdita di 3.400.000 posti di lavoro tra il 1977 e il 1986 a causa dello
spostamento dei capitali in aree del Pianeta dove €& possibile ottenere un maggiore
sfruttamento della forza lavoro (Cartosio, 1998).

D’altronde, era anche la logica evolutiva interna al sistema industriale che spingeva gli
imprenditori a ricercare una maggiore flessibilita produttiva (Rullani & Romano, 1998). Una
flessibilita resa possibile peraltro dalla riduzione del costo dei trasporti e dalla nuova
disponibilita di quella particolare struttura “a rete” che caratterizza il funzionamento delle
tecnologie informatiche. Grazie all’arrivo del personal computer e della digitalizzazione, infatti,
il lavoro si e trasformato in un’attivita di ricezione, elaborazione e trasmissione di informazioni
e dunque & stato possibile renderlo simile alle stesse informazioni. E stato possibile cioé
renderlo flessibile e nomadico.

Va aggiunta a tutto cid anche la spinta al cambiamento derivante dalla pesante crisi economica
sopraggiunta nella prima meta degli anni Settanta, quando molti mercati dei beni di largo
consumo hanno raggiunto per la prima volta il livello della maturita e della saturazione. Una
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crisi particolarmente “choccante” per la societa perché arrivava dopo un lungo periodo di
sviluppo economico e di benessere. Si & capito cosi che non era piu sufficiente produrre merci
che avrebbero poi trovato quasi automaticamente la loro domanda. Era necessario invece
produrre, oltre alle merci, anche i consumatori, cioé formare gli individui sviluppando in essi la
coscienza della obbligatorieta del consumo e del piacere che se ne puo ricavare. Il singolo
consumatore & stato dunque responsabilizzato circa il suo dovere di consumare, cioe di
partecipare al processo di produzione-consumo (Bauman, 2002).

Non & un caso dunque che sia sempre alla fine degli anni Settanta che il futurologo Alvin
Toffler ha registrato nel volume La terza ondata (1987) questi cambiamenti sociali teorizzando
la figura del «prosumer», che unisce in sé «producer» (produttore) e «consumer»
(consumatore). Quella figura che nel corso dei decenni successivi € diventata centrale per lo
sviluppo del mondo dei consumi. La corsa verso la personalizzazione delle scelte operate da
parte dei consumatori ha costituito cioé una forte spinta per lo sviluppo dell’economia. La
crescente personalizzazione delle scelte dei consumatori dunque non ¢ il frutto di una volonta
manifestata autonomamente da parte di questi ultimi, ma di una necessita del sistema
economico. Il quale attraverso la figura del prosumer € in grado di rendere flessibile, oltre alla
produzione, anche il consumo. E pud dunque impiegare piu facilmente tutto quello che viene
generato nella societa. Il lavoro svolto cioé all'interno della “fabbrica sociale”.
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