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Il saggio si propone di legare la riflessione mediologica di McLuhan e Barthes sul mito cinematografico 
di Giulio Cesare alla proliferazione della serialità narrativa che esso ha ispirato negli anni recenti, a 
conferma del potenziale cross-mediale del medium storico sul piano televisivo, cinematografico, 
teatrale, romanzesco. In uno dei capitoli d’apertura de La sposa meccanica (1951), McLuhan riflette 
sull’annuncio pubblicitario del romanzo di Thornton Wilder, Le idi di marzo (1948), che può darsi «non 
ci faccia entrare nel mondo dei Cesari, ma certamente ci fa entrare nel mondo della letteratura e della 
narrativa contemporanee». La tesi di McLuhan è che il genere del romanzo storico debba il suo 
successo alla capacità di proiettare il pubblico nelle vite dei potenti, colti nell’intimità quotidiana. 
Quanto più il personaggio è umanizzato, «dotato di un cervello il più superficiale possibile», tanto più è 
adatto per una narrazione che sfrutti la storia come pretesto rievocativo. Tesi condivisa da Roland 
Barthes, che in Miti d’oggi (1957) analizza la rappresentazione del mito cesariano proposto dal regista 
polacco Mankiewicz nel film Giulio Cesare (1953). Un mito destinato ad affermarsi come mito mediale: 
dalla fiction tv Giulio Cesare del regista Uli Edel (2003), al romanzo Le idi di marzo di Valerio Massimo 
Manfredi (2008) o al film Cesare non deve morire dei fratelli Taviani (2012), cronaca dell’allestimento 
del Giulio Cesare di Shakespeare ad opera di detenuti di massima sicurezza del carcere di Rebibbia. 
Il tradimento subito dal potente come episodio narrativo seriale e metaforico, dotato di un’elevata 
attrattività cross-mediale. Così è per Giulio Cesare e per altri miti dell’antichità, a condizione che «i 
grandi, del passato e del presente, sembrino essere tali per le qualità più comuni». Questo il 
suggerimento di McLuhan per comprendere il successo delle narrazioni storiche al tempo della 
società dell’incertezza, sospesa tra consumismo e immaginario. Una società segnata da simbolismi 
fluttuanti e serialità rappresentative, ispirate alla sinergia tra letteratura e mediologia. 
  
This essay aims at binding together the mediological reflexion outlined by McLuhan and Barthes about 
the cinematographic myth of Julius Cesar and the proliferation of narrative seriality that it has inspired 
in recent years. These findings reveal the cross-medial potential of the historical medium  in movies, 
television, novels and plays.  In one of the first chapters of The Mechanical Bride (1951), McLuhan 
reflects upon the réclame of Thornton Wilder’s novel, Ides of March (1948), that maybe “won’t allow us 
to know the world of Caesars, but surely it makes us enter the world of literature and of contemporary 
novels». McLuhan claims that the success of the historical narrations lies in the ability to show the 
personal lives of mighty people. Humanized characters are those who «have a brain as superficial as 
possible»: these characters are much more suitable for works of fiction that aim at exploiting history as 
a narrative excuse. McLuhan’a thesis is apparently shared by Roland Barthes: in Mythologies (1957) 
he deals with the representation of Caesarian myth proposed by the Polish director Mankiewicz in the 
film Julius Caesar (1953). This is a myth destined to gain a serial dimension: from television fiction 
Julius Caesar by the director Uli Edel (2003), to the novel Le idi di marzo by Valerio Massimo Manfredi 
(2008) and to the film Cesare non deve morire by Paolo and Vittorio (2012), that give an account of 
the staging of Shakespeare’s Julius Caesar portrayed by maximum security immates of Rebibbia’s jail. 
The betrayal of the powerful can be read as a serial and metaphorical narrative event, endowed with a 
high cross-medial attractiveness. This is McLuhan’s interpretation of the success of historical 
narrations in the time of the uncertain society, suspended between consumerism and imagery. 
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Umanizzare la storia: il mito seriale di Giulio Cesare 
 
“L’onore è “il più nobile stimolo del valor militare” (Vico, 1744, p. 882). Così Giambattista 
Vico nella “degnità” numero LXXXIX della Scienza nuova, a proposito delle virtù fondative 
della storia antica. Sin dai tempi di Omero, l’onore è una delle componenti peculiari del 
mito narrativo del valore militare, incarnato da condottieri, imperatori, soldati saliti all’onore 
delle cronache per il coraggio, l’amor di patria, la fame di potere. Da Alessandro Magno a 
Napoleone, la galleria dei personaggi divenuti leggendari grazie alle conquiste militari è 
nutrita: ma non tutte le leggende si trasformano in mito.  

Si pensi al differente destino di Giulio Cesare e Pompeo Magno: il primo oggetto di una 
fortuna storiografica senza pari, alimentata dall’ampiezza delle conquiste militari e 
dall’intrigo dei cesaricidi; il secondo destinato a vivere all’ombra di Cesare, nonostante 
l’abilità militare e le abilità strategiche. Il tradimento perpetrato dal re egiziano Tolomeo 
non ha le stesse conseguenze del tradimento di Bruto: Pompeo soccombe alle ragioni 
ciniche e spietate della guerra civile, Cesare all’anelito di libertà che pervade il Senato.  

Il mito di Cesare inizia proprio con la sua fine, scenografica e spettacolare: la 
restaurazione della libertà ha ragioni più forti dell’espansione di Roma e del potere, di cui 
Cesare incarna l’espressione più ambiziosa e perentoria. Il tradimento segna la fine della 
vita mortale di Pompeo, consegnato (anche) ai versi della Farsalia di Lucano; il tradimento 
di Cesare ne determina invece il mito, protrattosi fino ad oggi.  

Un vero e proprio mito mainstream, sfruttato e alimentato dalla letteratura, dalla 
televisione, dal cinema, nel segno di una istanza narrativa volta a far rivivere la storia in 
uno dei protagonisti di maggior presa umana ed emotiva. In un’era, quella cross-mediale, 
caratterizzata da una serialità narrativa che non sembra conoscere soluzione di continuità, 
quanto meno sul piano cinematografico e televisivo (D’Amico, 2008;  Innocenti, Pescatore 
2008; Manzoli 2004). A ben vedere, Giulio Cesare incarna il paradigma dell’uomo di 
potere destinato a scontare con la vita l’anelito di grandezza: il suo è un mito sempre vivo, 
perché espressione della ancipite fortuna, che può eternare e soffocare le aspirazioni 
dell’uomo. La religione del potere che caratterizza l’agire di Cesare si inserisce del resto 
nel contesto mitico di Roma antica, di per sé sufficiente ad alimentare la sete di 
conoscenza della società mediale (Morcellini, 2005 e 2013). I simboli e i significati sociali 
della storia agevolano la fondazione di una mitografia che si nutre di grandi gesta e di 
cadute roboanti, le sole in grado di svelare la natura più vulnerabile dell’uomo al potere.  

Da questo punto di vista, le Idi di marzo costituiscono uno dei momenti topici della 
storia antica, un episodio ad alto contenuto di drammaticità. I presagi che annunciano 
l’assassinio di Cesare contribuiscono alla costruzione del mito moderno, agevolato dal 
racconto di Plutarco, Svetonio, Lucano. Il tradimento si annuncia sotto aspetti misteriosi e 
profetici: non a caso il mito di Cesare è inserito da Roland Barthes nel novero delle 
mitologie contemporanee: il riferimento è, in questo caso, al film di Mankiewicz del 1953, 
noto soprattutto per l’interpretazione di Marcantonio da parte di Marlon Brando, astro 
nascente del cinema holliwoodiano (Barthes, 1957). Il suo mito prende avvio proprio con 
la comparsa nel Giulio Cesare del regista polacco.  
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Si tratta del primo adattamento per il cinema del Giulio Cesare di Shakespeare, testo 
obbligato per le narrazioni mainstream del mito cesariano: è il caso del film Giulio Cesare, 
il conquistatore delle Gallie del regista Amerigo Anton (1963);  è il caso del Giulio Cesare 
in Egitto di Händel, opera lirica in tre atti presentato nel 1677 a Venezia; è il caso della 
fiction, con la miniserie televisiva americana realizzata nel 2002 dal regista tedesco Uil 
Edel, dal titolo Giulio Cesare, senza trascurare la serie televisiva Roma realizzata tra il 
2005 e il 2007 da John Milius; è il caso del cinema, con il Cesare deve morire dei fratelli 
Taviani (2012), trasposizione filmica dell’allestimento della tragedia shakespeariana 
realizzato dai detenuti di Rebibbia; è il caso del romanzo storico contemporaneo, con Le 
Idi di Marzo di Valerio Massimo Manfredi (2008); ed è il caso delle biografie romanzate 
realizzate da Andrea Frediani (Dictator. L’ombra di Cesare, 2010) e Antonio Spinosa 
(Cesare, il grande giocatore, 1997). 

Sfruttando l’elevato simbolismo della congiura, il mito di Cesare si è affermato come 
mito seriale, declinabile secondo le modalità rappresentative dell’industria culturale di 
massa: il piacere della narrazione si innesta sulla natura emblematica del grande 
condottiero, osannato e osteggiato allo stesso tempo (Adorno & Horkheimer, 1944). Non è 
un caso che, da Shakespeare in poi, la narrazione del mito si sia innestata su un’istanza 
biografica che ne vuol svelare l’intimità dell’uomo, le contraddizioni e le aspirazioni, nel 
tentativo di rappresentarne l’umanità più nascosta. Da questo punto di vista, il mito sfrutta 
le potenzialità sinestetiche del linguaggio e della scrittura, particolarmente ampie al tempo 
della società dei consumi e della riproducibilità tecnica delle narrazioni (Baudrillard, 1976).  

D’altro canto, la diffusione dei romanzi storici al tempo del digitale denota un nuovo 
interesse per la storia e per i suoi miti, fondati su reticolati simbolici, sociali e valoriali dalla 
sicura presa comunicativa. Ciò accade perché il mito “è un sistema di comunicazione, un 
messaggio” (Barthes, 1957, p. 191), in grado di sfruttare qualunque tipo di segno per 
affermarsi al cospetto dell’opinione pubblica, alla ricerca di paradigmi simbolici in cui 
riconoscersi (Habermas, 1997). Tanto meglio se sotto la lente d’ingrandimento del 
pubblico si sofferma la contrastata umanità del potente di turno. Il successo delle 
narrazioni storiche, da Sallustio in poi (si pensi all’immagine di Cesare nel De coniuratione 
Catilinae o nelle Memorie di Adriano della Yourcenar), risiede nella tendenza a 
umanizzare il personaggio, a renderlo penetrabile allo sguardo esterno: il lettore vuol 
seguire in diretta gli spasimi della coscienza del potente caduto in disgrazia; lo spettatore 
esige una rappresentazione veritiera dei fatti, studiando i gesti, le espressioni, i 
comportamenti dei protagonisti.  

Non vi è narrazione storica che non si fondi sull’umanizzazione degli attori, con buona 
pace del protocollo istituzionale e del cerimoniale. La caduta del potente è un evento 
pubblico, perché pubblica è la caduta degli dei, che può trasformarsi in un mito seriale e 
mainstream. A metterlo in evidenza è Marshall McLuhan ne La sposa meccanica a 
proposito del romanzo di Thorton Wilder, Le Idi di marzo (1948): la rappresentazione di 
Cesare alle prese con il problema della calvizie offre lo spunto per evidenziare come il 
successo del romanzo storico (e delle sue declinazioni mediali) risieda nell’umanizzazione 
del personaggio, nella rappresentazione della sua intimità, in grado di proiettare il pubblico 
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in anditi inaccessibili: “I grandi vengono “umanizzati” rendendoli insignificanti” (McLuhan, 
1951, p. 62).  

Il palazzo del potere si apre agli sguardi indagatori dello spettatore, attratto dalle figure 
più emblematiche della storia. In primo piano, la costruzione del mito seriale di Cesare, 
sospeso tra mitografia, consumo mediale e comunicazione.  

 

McLuhan, o dell’umanizzazione del mito 
 
Prima di approdare all’elaborazione de Gli strumenti del comunicare (1962) e de La 
galassia Gutenberg (1964), McLuhan appronta uno studio dei miti e dei simboli della 
cultura di massa, passati in rassegna secondo una modalità rapsodica, che Barthes 
sembra riprendere in Miti d’oggi. McLuhan scandaglia il magma fluttuante della modernità 
mediale, fondata sul connubio tra immagini, parole, suoni (Ong, 1982). Siamo 
nell’immediato dopoguerra, caratterizzato dall’esplosione delle mitologie contemporanee 
legate all’industria culturale di massa. Ne La sposa meccanica (1951) il sociologo osserva 
l’evoluzione delle prassi informative nella fase di passaggio dal cartaceo al mainstream, 
con lo sguardo rivolto alle modalità di narrazione della modernità (Lamberti, 2012). Il suo è 
un libro caleidoscopico, magmatico: «la Sposa meccanica si presenta come clinica 
alternativa, il cui scopo è curare l’individuo dal morbo della spersonalizzazione. Più che di 
un libro, si tratta di un medium visivo, fatto essenzialmente di immagini, secondo il credo di 
chi ritiene finita l’era della carta stampata» (Faenza, 1996, p. 8).  

Ciascun capitolo propone la spiegazione di un’immagine, analizzata secondo un 
metodo di ricerca volto a ritagliare gli anditi di significato condivisi nell’agone pubblico. Una 
foto, un oggetto, una pubblicità, una notizia, un fumetto: tutto ciò che fa cultura diventa 
oggetto di indagine sociologica, focalizzata sull’evoluzione sinestetica della comunicazione 
al tempo del mainstream. In primo piano vi sono i cambiamenti avvenuti nell’universo 
simbolico collettivo con la diffusione della televisione e dei rotocalchi, impegnati nella 
definizione di strategie comunicative che colpiscano l’immaginazione, senza alimentare la 
creatività e la fantasia del pubblico (Ragone 2014; Gamaleri 2013). 

La tecnica di McLuhan è estremamente efficace. Essa consiste nel ritagliarsi spazi 
discorsivi da frammenti visivi della quotidianità informativa:  

 
Le immagini sono tratte dal folclore di massa, essenzialmente la pubblicità e la nuova 
segnaletica comunicazionale, solo che il procedimento logico che sta alla base dei segni qui è 
rovesciato, al fine di ribaltare la posizione dell’uomo industriale da oggetto positivo a essere 
dinamico (Faenza, 1996, p. 8). 

  
Nella segnaletica comunicazionale costruita da McLuhan, si inserisce l’annuncio 

pubblicitario del romanzo di Thornton Wilder, Le Idi di marzo: vi campeggiano titolo e 
autore, un lacerto della recensione del New York Herald Tribune e un medaglione con i 
profili disegnati di Giulio Cesare, Cleopatra e Antonio. Nella parte alta si staglia un estratto 
del carteggio immaginario tra Cesare e Cleopatra: Cesare confida alla regina d’Egitto la 
sua solitudine, che si esplicita nella inconsistenza dei rapporti che si è costruito nel tempo. 
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Il senso di isolamento è acuito dal suo ruolo di dittatore, deciso e austero. Per questa 
ragione nessuno osa chiedergli perché si sia cosparso il capo di quello strano unguento 
violaceo.  

Il dramma di Cesare consiste nell’assenza di comunicazione, nel vuoto interazionale 
stabilitosi tra lui e i suoi collaboratori: nessuno ha il coraggio di dirgli che, così conciato, 
risulta ridicolo al cospetto del mondo. Nessuno sa che ha dato ascolto ad una donna, «la 
più grande del mondo», che gli ha suggerito un rimedio contro la calvizie. Quell’unguento 
composto da miele, bacche di ginepro e assenzio, con cui bisogna sfregarsi la testa, è il 
simbolo della debolezza umana, l’espressione della speranza ridotta a superstizione. Il 
grande condottiero ha un punto debole: la perdita dei capelli. Farebbe qualunque cosa pur 
di riacquistarli, a costo di coprirsi di ridicolo. La sola persona in grado di farglielo notare è 
la donna delle pulizie: “Divino Cesare, che diavolo hai in testa?”. Ascoltata la risposta 
dell’uomo, la donna lo consola, facendogli notare che un uomo può avere un cervello o i 
capelli: gli Dei immortali gli hanno donato il primo, non i riccioli. Di qui la gratitudine di 
Cesare, che confessa a Cleopatra l’intenzione di nominare senatrice la donna.  

Il racconto di Wilder proietta il lettore nella dimensione intima del dittatore, alle prese 
con le frustrazioni e con le problematiche legate alla propria condizione mortale. 
All’apparenza frivolo, l’elemento calvizie è strategico sul piano comunicativo e 
semiologico: l’uomo di potere (al pari del politico contemporaneo) ha l’obbligo di curare la 
propria immagine, secondo le modalità rappresentative della società mediale (Jenkins, 
2006). Non è un caso che Wilder ponga in primo piano il Cesare a colloquio con la donna 
delle pulizie, su un tema (quello dell’estetica personale) di importanza fondamentale per la 
costruzione dell’immagine televisiva (Pearson, 2011).   

Un aspetto colto da Roland Barthes a proposito della frangia che caratterizza i 
personaggi del Giulio Cesare di Mankiewicz (uscito nelle sale cinematografiche due anni 
dopo la pubblicazione de La sposa meccanica). L’acconciatura è un elemento semiologico 
fortemente connotato sul piano sociale. Di qui il conflitto che Cesare vive nelle proprie 
stanze, circondato dal timore e dalla diffidenza dei suoi. Il mito del grande condottiero fa 
breccia nella narrativa americana di largo consumo, nel segno di una semplificazione della 
strategia narrativa, fondata sulla umanizzazione del personaggio, di cui il pubblico vuole 
conoscere coraggio e debolezze. Il dialogo con la donna delle pulizie è ispirato ad una 
colloquialità straniante, in cui le parti sembrano rovesciarsi: è l’umile donna a dispensare 
consigli, non l’intrepido conquistatore delle Gallie.  

L’intento è proprio questo: il potere viene umanizzato, reso banale e scontato. Il 
racconto di Wilder, al pari di molti altri romanzi storici del nostro tempo, si fonda sulla 
riduzione simbolica della storia, sulla semplificazione estetica del mito, chiamato ad 
esprimersi in un linguaggio alla portata di un pubblico di massa, proiettato verso la 
costruzione di immaginari cinematografici condivisi (Frezza, 2015).  

Naturalmente questo linguaggio è infantile. Ma non sta qui il punto. La formula per 
questo genere di scritti “storici” è di far entrare il pubblico all’interno, di fargli sentire le 
palpitazioni di amanti reali e imperiali o di assistere non visti alle loro effusioni. Si può 
obiettare che un uomo deve vivere in qualche posto e che, se il suo tempo subisce tali 
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tagli a causa di rapidi mutamenti che egli non può trovarvi una fessura abbastanza larga 
da potervici riposare, allora deve rifugiarsi nel passato (McLuhan, 1951). 

Non vi è narrazione storica che non miri a soddisfare le istanze conoscitive dello 
spettatore, che anela a investigare le contraddizioni e le debolezze del potente caduto in 
disgrazia. Tutto il contrario della vulgata storiografica: i Commentarii cesariani disegnano 
l’immagine del grande stratega alle prese con la conquista della Gallia e con la gestione di 
una guerra civile che ne sancirà il mito immortale. Gli scritti cesariani devono il loro 
successo ad un linguaggio perspicuo e accessibile, che sembra evitare autocompiacimenti 
di maniera. 

Il mito seriale di Cesare si struttura con il modello narrativo della sua opera 
storiografica: dietro la patina cronachistica si cela una volontà mitografica ben precisa, 
finalizzata a giustificare le gesta del nuovo padrone di Roma. Paradossalmente, il 
tirannicidio rafforza (invece di indebolirlo) il mito senza tempo di Roma caput mundi. A 
incarnarlo è un personaggio torvo e incontrastato, celebrato nell’arco dei secoli in ambito 
storiografico e teatrale, fino al cinema e alla televisione. In effetti Cesare è uno di quei 
soggetti storici che fanno della versatilità narrativa la loro peculiarità migliore, innervata su 
un simbolismo che non conosce soluzione di continuità nell’arco dei secoli.  

Dal Romanticismo in poi, le narrazioni storiche hanno sfruttato il simbolismo del potere 
per metterne a nudo contraddizioni e viltà. Soltanto un linguaggio accessibile a tutti può 
consentirne la rappresentazione immediata, finalizzata a trasformare il personaggio storico 
in soggetto narrativo mediale. Così è per Giulio Cesare, che Wilder propone al pubblico 
americano nella sua straniante intimità. Ha ragione McLuhan ad evidenziare la cifra 
infantile del suo linguaggio, come se fosse in atto una regressione ad pueritiam del 
protagonista: il dialogo con la governante è umile e modesto, ispirato alla colloquialità tra 
madre e figlio. Il dittatore lamenta una carenza d’affetto su cui il narratore gioca abilmente, 
perché sa che il pubblico vuol conoscere tanto la storia, quanto nuovi elementi sulla sua 
vita: tanto meglio se attengono alla vita sentimentale, al rapporto con Cleopatra, altro mito 
seriale della storia antica, sancito sempre da Shakespeare (Antonio e Cleopatra).   

Lo spettatore vuol vedere che cosa accade nelle stanze del potere, ammirarne il fasto e 
il lucore, goderne il fascino seducente. Le vicende umane dei potenti acquistano una forza 
simbolica straordinaria, soprattutto se colte nella loro fattualità quotidiana. Colloquialità e 
quotidianità sono infatti le due componenti comunicative fondanti il medium narrativo 
mainstream, inaugurato in epoca romantica da Walter Scott. Il romanzo è l’antesignano 
letterario del film, deputato a svelare gli anditi reconditi della vita di palazzo. Per non 
correre rischi di riconoscibilità, meglio rifugiarsi nel passato, miniera inesauribile di figure 
rappresentative anche per il sociologo, oltre che per il narratore (Di Fraia, 2012; Longo, 
2012). 

Questa è certamente una delle ragioni che determinarono la produzione di romanzi 
storici, da Walter Scott a Thornton Wilder. Tale formula, tuttavia, funziona soprattutto in 
termini di adulazione. Non solo il pubblico è invitato a penetrare all’interno, ma è 
incoraggiato a credere che non ci sia niente in tale interno che differisca dai suoi pensieri 
e sentimenti. Questa rassicurazione si ottiene attribuendo ai personaggi storici un cervello 
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il più superficiale possibile. I grandi vengono “umanizzati” rendendoli insignificanti (ivi, p. 
62). 

Come ci ha insegnato McLuhan, lo studio della letteratura consente di svelare le 
dinamiche percettive dei media elettrici: l’avvento di un nuovo medium comporta un 
mutamento sostanziale nelle capacità sensoriali degli individui, alle prese con la 
interiorizzazione di reticolati simbolici e percettivi nuovi (Ragone, 2014). La trasposizione 
mediale del mito di Cesare implica una differente modalità di rappresentazione rispetto alla 
storiografia antica (Plutarco, Svetonio, Tacito), al teatro (Shakespeare, Haendel), al 
cinema (Mankiewicz), alla televisione (Edel). Umanizzare le icone del potere, 
avvicinandole al pubblico: questa la lettura socio-comunicativa del mito di Giulio Cesare 
operata da McLuhan, attratto dal mito seriale della storia (Lamberti, 2012, pp. 66-77). 

 
 

Roland Barthes, o del mito cinematografico di Giulio Cesare 
 
Dal romanzo al cinema, Giulio Cesare diviene mito mainstream. Tra le mitologie 
contemporanee descritte in Miti d’oggi, Barthes inserisce il Giulio Cesare del regista 
polacco Joseph L. Mankiewicz. Il film segna la nascita di un altro mito del cinema 
hollowoodiano, Marlon Brando, nei panni di Marcantonio. Da navigato sociologo della 
cultura, Barthes vuol cogliere i significati sociali generati dai primi anni del boom 
economico, segnati dall’invasione dei simboli e dai dell’industria culturale americana 
(Ricciardi, 2015).  

L’abbigliamento, lo sport, la letteratura, il cinema, la cucina, il turismo, la pubblicità, i 
mezzi di trasporto: l’agire quotidiano è influenzato da uno stillicidio di significati reconditi o 
palesi, ma tutti significativi ai fini della costruzione sociale della realtà (Berger & 
Luckmann, 1966; Griswold, 1997). Il cinema non fa che ampliare la gamma simbolica delle 
narrazioni contemporanee, sospese tra umanizzazione e paradigmaticità esperienziale. 
Un processo che Barthes conosce bene, esperto com’è della funzione semiotica ed 
estetica dei segni. Se ne ha una prova nel capitolo di Miti d’oggi dal titolo I Romani al 
cinema, dedicato all’analisi del film di Mankiewicz. Da un lato il medium come messaggio; 
dall’altro il mito come sistema di comunicazione. I Romani al cinema hanno due segni 
caratterizzanti: portano la frangia e sudano tutti, ad eccezione di Cesare, il solo ad 
ignorare il fato che sta per compiersi alle sue spalle.  

Quale che sia il medium prescelto, sono i segni fisici i primi a colpire lo spettatore: a 
McLuhan non sfugge il contrasto tra la grandezza del condottiero e la fragilità dell’uomo, 
alle prese con un problema fisico, la calvizie, che si tramuta in segno sociale e psicologico. 
Anche Barthes coglie il significato estetico della frangia che caratterizza gli interpreti del 
film. Nessuna possibilità per i calvi di trovare posto sul grande schermo, nonostante la loro 
diffusione a Roma. Impossibile per il semiologo non interrogarsi sulla scelta del regista, 
intenzionato a proporre un’immagine della Romanità al passo con gli orientamenti della 
medialità: 
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Che cosa è dunque legato a queste frange ostinate? Nient’altro che l’insegna della Romanità. 
Vediamo così operare allo scoperto la molla principale dello spettacolo, che è il segno. Il ciuffo 
sulla fronte straripa di evidenza, nessuno può mettere in dubbio di essere a Roma, nei tempi 
antichi. […] Il fatto è che per noi il segno funziona con eccesso, si scredita lasciando trasparire 
la sua finalità. Ma questa stessa frangia, tirata sulla sola fronte latina del film, quella di Marlon 
Brando, ci si impone senza farci ridere, e non è escluso che una parte del successo europeo di 
questo attore sia dovuto all’integrazione perfetta della capillarità romana nella morfologia 
generale del personaggio (Barthes, 1957, pp. 18-19). 

 
La proiezione nel passato si svolge nel segno di un linguaggio mitopoietico che lega 

tradizione e innovazione, rendendo immediatamente riconoscibili i personaggi storici, 
trasformati in miti seriali e dinamici. L’immaginario simbolico che si cela dietro al segno 
mitico è uno dei segreti su cui si fonda la ricorsività seriale della storia come medium 
narrativo e poetico (Lombardinilo, 2016). 

La cura dei capelli è uno dei tratti caratterizzanti della Romanità: non fa eccezione 
Cesare, simbolo del potere di Roma, interpretato da Louis Calhern. L’effetto non è 
comunque dei migliori: “All’opposto, Giulio Cesare è incredibile, con la sua grinta di 
avvocato anglosassone consumata ormai da mille ruoli secondari comici o polizieschi, con 
quel cranio da bonaccione penosamente attraversato da un ciuffo di parrucchiere” 
(Barthes, 1957, p. 19).  

Luois Calhern non è Marlon Brando. Ma al pari di Wilder, Mankiewicz coglie nella 
calvizie il punto debole del padrone di Roma, alle prese con il mascheramento di un segno 
che ne mina la credibilità pubblica. Il pathos che prelude al cesaricidio è acuito dai primi 
piani con cui il regista scruta l’interiorità dei personaggi: che siano senatori, donne del 
popolo o popolani, poco importa. Tutti sudano, tranne Cesare. Perché? È il solo a non 
tramare contro lo Stato, impegnato ad allargarne i confini e a tutelarne l’integrità. Ha il 
problema della calvizie, ma non quello del sudore, che per Barthes costituisce l’altro segno 
caratterizzante la Romanità di Hollywood. E i primi piani, ripetuti, stanno a dimostrare che 
si tratta di un “attributo intenzionale”. A sudare di più sono naturalmente i congiurati, Bruto, 
Cassio, Casca, determinati a trasformare la virtù in crimine.  

“Sudare è pensare”: questo il significato di un attributo introspettivo. La naturalezza 
(presunta) è concessa soltanto a Porzia e Calpurnia: svegliatesi nel cuore della notte, la 
prima ostenta una chioma nervosamente in disordine, la seconda una treccia che si 
allaccia intorno al collo. Lo spettatore ha modo così di vivere il travaglio emotivo che si 
annuncia per Roma: 

 
Come la frangia romana o la treccia notturna, il sudore è anch’esso un segno. Di che cosa? 
Della moralità. Tutti sudano perché tutti dibattono qualcosa in se stessi; siamo chiamati a vivere 
nel luogo di una virtù in terribile travaglio, cioè nel luogo stesso della tragedia, e il sudore ha il 
compito di tenercene informati: il popolo, traumatizzato dalla morte di Cesare, poi dagli 
argomenti di Marcantonio, suda, combinando economicamente, in questo solo segno, l’intensità 
della sua emozione e il carattere frusto della sua condizione (Barthes, 1957, p. 19). 
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Il passato rivive secondo una pratica comunicativa fondata sulla spettacolarizzazione 
del tradimento, ottenuta mediante l’accentuazione caricaturale dei tratti fisiognomici dei 
personaggi. Il solo a non tradire emozione è Cesare, alle prese con la costruzione del 
proprio mito, sancito da Hollywood al cospetto di un pubblico che si nutre di mitologie ad 
elevato tasso simbolico. Del resto, il mito è un sistema semiologico accresciuto, che carica 
il segno di significati connotati: anche per questa ragione quello di Cesare è un mito 
immortale, nel contesto di un’offerta culturale che sfrutta la storia come galleria di varia 
umanità (Benjamin, 1936).    

 

Giulio Cesare oggi, un mito seriale 
 

L’analisi mcluhaniana e barthesiana delle Idi di Marzo dimostra la portata cross-mediale di 
determinati miti storici, opportunamente risemantizzati e declinati secondo le direttrici 
comunicative degli immaginari mediali della postmodernità (de Kerckhove, 2009). 

 Dalla Farsalia di Lucano alla miniserie televisiva Giulio Cesare del regista Edel, 
passando per il Giulio Cesare di William Shakespeare e il Giulio Cesare in Egitto di Georg 
Friedrich Haendel, fino al romanzo Le Idi di marzo di Valerio Massimo Manfredi e al film 
Cesare deve morire dei fratelli Taviani. La vicenda umana e politica del condottiero 
romano costituisce ancora oggi un soggetto narrativo vitale, carico di una cifra simbolica 
ed esistenziale inesauribile. Nella proposta cross-mediale del cesaricidio si mescolano 
tradimento e passione, sentimento e viltà, nel segno delle contraddizioni insolubili che 
caratterizzano l’agire umano sin dall’antichità. Il mito si risemantizza nel segno delle nuove 
frontiere narrative schiuse dalla società connessa, segnata dal flusso permanente delle 
informazioni (Mazzoli, 2013). 

Il segreto del mito seriale di Giulio Cesare risiede nel connubio  antifrastico tra potere e 
libertà, riconquistata a prezzo della morte. La fine del conquistatore delle Gallie e del 
trionfatore di Pompeo segna l’avvio del mito di Roma nella modernità mediale, 
contrassegnata dalla fine delle grandi narrazioni care a Lyotard (1979). Così è in 
letteratura, con la ricostruzione che Valerio Massimo Manfredi fa delle Idi di marzo, 
proponendo una narrazione che mescola azione e psicologia; così avviene in televisione, 
con la miniserie che il regista Edel ha impostato sulla ricostruzione ambientale della Roma 
cesariana e sull’intreccio delle vicende sentimentali di Cesare; così è al cinema, con la 
proposta dei fratelli Taviani dell’allestimento della tragedia shakespeariana ad opera dei 
detenuti del carcere romano di Rebibbia. Lo slogan del film, “L’arte è la prima forma di 
libertà”, esprime la cifra catartica dell’operazione cinematografica, che sfrutta il testo di 
Shakespeare per denunciare la prevaricazione del potere sulla libertà.  

Del resto l’uccisione di Cesare è un evento tra i più simbolici della storia: il sangue di 
Roma scorre in nome della libertà perduta, e il tradimento non è che la conseguenza 
diretta dello sconfinamento dell’ambizione nella vita privata dei cittadini. Al cinema, in 
musica, in letteratura, in pittura (si pensi alla Morte di Giulio Cesare di Vincenzo 
Camuccini, dipinto del 1798, oggi al museo di Capodimonte), il tradimento di Bruto si 
trasforma in un evento narrativo dalla straordinaria potenza etica, morale e simbolica, che 
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pone in primo piano l’umanità dei potenti, i loro segni distintivi, il contesto politico e sociale 
in cui agiscono.  

A questo proposito vale quanto scrive la Yourcenar nelle Memorie di Adriano: “Da vivi, 
c’è sempre qualcuno disposto a rimproverarci le nostre debolezze, come avvenne a 
Cesare per la calvizie e gli amori” (Yourcenar, 1951, p. 105). Accade ancora oggi a Giulio 
Cesare post mortem, nell’era delle mitologie cross-mediali e dell’informazione connessa 
(Boccia Artieri, 2012; Silverstone, 1999). Di qui l’opportunità di capitalizzare la lezione 
mitografica della storia proposta da McLuhan e Barthes, destinata a trovare non poche 
conferme nell’era della società individualizzata descritta da Bauman (2001), sospesa tra 
recupero memoriale e immaginari seriali (Jedlowski, 2002).     
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