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Archetypes of modernity are to be recognized in serial media developed during the first half of XVII
century, when a proto-metropolitan social universe was evolving. According to a mediological
standpoint, the case study of baroque opera allows to identify the basic characters of consumer
genres, and to define connections among serialization, immersivity, virtualization, polisensoriality,
hypertextuality, ibridation, chain and work organization, with a special focus on mass audience and on
creative reuse of collective imaginary and metaphors. Baroque opera, created for public theatre with
admission ticket, was the second pole of an entertainment integrated system consisting of the
romance, with its “horizontal” and hypertextual attitude, and of the melodrama, with its immediate and
fusional setup: i.e. romance and opera like the ancestors of radio-television fiction and cinema. The
birth and rise of the medium “opera” needs to be historicized in the frame of a complex environment
study: Venice, as the Italian capital of a cultural proto-industry; the Incogniti Academy as the most
important European publishing and entertainment laboratory; and finally, the situation of freedom from
censorship, which permitted to libertine network, with its special European relations, to produce new
experimental genres often being heterodox on ethical and religious grounds.
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Primo scenario: il barocco seriale e immersivo

La mediamorfosi procede per ibridazioni, conflitti, egemonie e instabili equilibri tra ambienti
di vita, soggettivita, tecnologie, mitologie, e potere. Per comprenderne i tracciati dovremo
quindi oscillare tra il piano di singoli eventi rilevanti nella storia della cultura e quello delle
strutture mediologiche di ordine epocale: la mentalita, i codici di valori e di comportamento,
gli immaginari, le forme estetiche ed organizzative che caratterizzano un episodio, una
innovazione, un nuovo medium vanno messi a confronto con una evoluzione
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dellambiente, inteso come un sistema sociale vettoriale sulla lunga durata, e sempre
strutturalmente plurimo. In questo senso, sara bene ricordare che le teorie di Weber,
Simmel, Benjamin, Elias, Foucault, Bourdieu, McLuhan, Luhmann, Abruzzese e molti altri
iniziatori delle sociologie delle relazioni sociali, dellimmaginario collettivo e dei media si
sono fondate, ciascuna a suo modo, su uno studio storico-induttivo delle forme del
moderno. Gli archetipi della metropoli sono forse ancora piu riconoscibili oggi, nei
tumultuosi passaggi che stiamo vivendo, nel mondo prevalentemente artificiale delle reti; e
il know-how su quel passato (cosi lontano, cosi vicino) sembra indispensabile per
articolare una teoria piu complessa sulle forme di vita che stiamo abbandonando, per
comprendere se e come lio-noi moderno, attrezzato nei secoli dalle invenzioni
tecnologiche dei media di massa, dalla continuita culturale delle classi dominanti e dalla
reciproca esclusione/inclusione tra colti e barbari sia giunto oltre il crepuscolo (Abruzzese,
2015). Affrontiamo qui sinteticamente una vicenda esemplare delle origini: la nascita del
melodramma. Gli eventi, le opere, gli attori sono in gran parte noti agli specialisti e ai fan
dell'opera, ma e da costruire una visione d’insieme, che spieghi la portata e il senso di
quella straordinaria innovazione.

Solo da qualche decennio si € iniziato a intendere la carica di rottura della “cultura
barocca”, che nel primo Seicento investiva le pratiche delle classi istruite europee.
Ricorderemo soprattutto José Antonio Maravall (1975 e 1990), che ne ha riscoperto la
radice nell’espansione delle citta e dei consumi culturali, in un imponente movimento
“orizzontale” non limitato alle sole arti figurative e architettoniche; e Omar Calabrese
(1987), che ne ha dato una definizione sul piano semiotico: i sistemi linguistici del barocco
associano le unita di significato indipendentemente dalla loro provenienza e dalla loro
pertinenza logico-causale (dunque in connessione ipertestuale); su questo avviene la
rottura con la forma mentis “realistica” (Machiavell) o anche astratta e platonica
del’'Umanesimo e del Rinascimento. Entrambi i caratteri - orizzontalita e ipertestualita —
tendono a riemergere nella cultura post-moderna; ma ad essi dovremo qui aggiungere la
fortissima accelerazione dell’esperienza estetica in termini di serialita e di immersivita,
funzionali allavvento di organizzazioni mirate al consenso di massa e alla vendita; e
furono questi gli elementi portanti del barocco sulla lunga durata, entro il movimento
complessivo della Gutenberg Galaxy, che entrava nella sua fase matura (McLuhan, 1962).
Erano i prototipi in formazione del mondo cittadino e industriale, e nuovi media seriali -
grandi macchine della cultura — iniziavano a rimodulare il contrasto tipicamente moderno
fra la pressione della razionalita analitica e I'espressione del corpo, fra l'io-individuo e il
soggetto plurimo, fra il controllo e la fuga in un “altrove”.

Per “serialita” intendiamo quella basilare tecnologia della comunicazione che reiterando
di continuo gli stessi schemi in una struttura intratestuale, intertestuale, o intermediale
permette di organizzare la percezione e l'esperienza di zone specifiche dell'immaginario in
un sistema coerente (il medium collettivo/ il genere come mezzo di comunicazione),
creando un ambiente immateriale che garantisce ricordo, familiarita, piacere della
variazione sul gia noto, facilita di ripresa della fruizione, agevole riproducibilita e
fidelizzazione. Quando un vasto audience viene a identificarsi culturalmente in un sistema
seriale di prodotti dellindustria o dell'arte, quellambiente immateriale assume
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gradualmente il ruolo di “istituzione” dellimmaginario collettivo, estende la sua influenza,
prolunga la sua durata nel tempo, e diventa la base fondamentale per introdurre
innovazioni, sia sul piano semiotico che su quello simbolico (Capaldi e Ragone, 2016).

L'utilizzo della serialita € del resto storicamente connesso al consumo. Presente fin
dalle piu antiche civilta agricole (si pensi per esempio alla manifattura di oggetti legati al
culto), il commercio di oggetti seriali si era sviluppato soprattutto in epoca ellenistica e
romana-imperiale e poi dal basso Medioevo in avanti, in connessione con lo sviluppo della
meccanica applicata alla produzione e con la diffusione massiva della scrittura, il medium
privilegiato per la riproduzione e l'elaborazione degli immaginari secondo regole stabili.
Dalla fine del Cinquecento al tardo Ottocento, entro la progressiva trasformazione di alcuni
centri-simbolo dell'occidente in metropoli, la serialita divenne sempre piu centrale nei
processi culturali, fino a dominare i linguaggi del consumo (Morin, 1962), e a dar forma
esteticamente alla societa di massa (Abruzzese, 1973). Sia nell'antichitd e nel basso
Medioevo, sia ancor piu nella proto-modernita e assai evidente la pressione dei sistemi
seriali ad alto tasso di standardizzazione nei generi letterari mediante i quali ampie
comunita, nazioni, e in effetti I'intera Europa hanno appreso ad abitare spazi narrativi
virtuali, condividendo forme estetiche e valori; l'ultimo ma straordinariamente esteso
genere seriale prima del barocco era stato il romanzo cavalleresco, con [Ieditoria
veneziana a far la parte del leone nella sua fase di espansione a mezzo stampa, per gran
parte del Cinquecento. Le storie di armi e di amori, paladini di Francia e cavalieri arturiani
della tavola rotonda, valentia e prodigi, riempivano cicli inesauribili, di enormi dimensioni,
con migliaia di testi (i libri sbeffeggiati e bruciati — quasi tutti — nel Don Quixote, che
resteranno ancora in voga per qualche decennio).

Con il primo Seicento parti una fase di invenzione di nuovi format seriali e nuovi stili,
dentro e fuori lo spazio letterario, in campo figurativo, architettonico, spettacolare e
musicale, con particolari punti di forza in movimenti come il marinismo in letteratura, le
accademie, il madrigale “rappresentativo” in Italia, il libertinismo nella Francia di Enrico IV
e di Richelieu e a Venezia, la novela in Spagna, il teatro in tutta Europa, la “manfrediana
methodus” dei caravaggeschi, la pittura di paesaggio e di “natura morta” nelle Fiandre. |
generi seguivano spesso le vie tracciate dai capolavori artistici, ma puntando alla
creazione di un pubblico in grado di funzionare come un vero e proprio mercato, dove
I'invenzione “meravigliosa” diventava meccanismo progettabile e ripetibile. La “sorpresa” e
il virtuosismo si innestarono su strategie commerciali basate su prezzi bassi e su un
marketing ante litteram che - come vedremo — riusciva a lanciare le novita con ogni mezzo
utile.

La proto-industria culturale si andava consolidando sui circuiti del libro, che da oggetto
di lusso era diventato bene di largo consumo, trasportabile nella dimensione della tasca
come compagno di viaggio quotidiano, e riprodotto in migliaia di copie: alle difficolta di
aumentare le tirature si ovviava con le ripetute riedizioni (Ragone, 2005). E al centro della
produzione seriale c’era il romanzo barocco, genere ostentatamente “bagattella”, lanciato
in italiano da un diplomatico di Venezia, Giovan Francesco Biondi, nel 1624 (anche se
Cervantes l'aveva anticipato nei Trabajos de Persiles e Sigismunda del 1617). Il genere
sfruttava le due caratteristiche di fondo della narrazione seriale, accumulate in lunghi
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secoli, che restano sempre disponibili per ogni narrazione e drammaturgia moderna, da
Cervantes e Shakespeare fino ai prodotti televisivi di oggi: la prima e I'uso di un intreccio a
episodi di lunghezza regolare e su trame a due o piu fili (inventato in origine dall’ellenismo
travasando la materia mitologica ed epica in quella del romanzo basato sulle
peregrinazioni di due amanti, ad venturam, tra casi di fortuna e complotti, con una certa
influenza dello sguardo analitico della storiografia greco-romana da un lato, e dall’altro
dello stupore e dal miracoloso della agiografia cristiana); e la seconda é I'adozione di uno
stile discorsivo basato su formule ripetitive, e pertanto immediatamente riconoscibile.

Il romanzo barocco, esasperatamente seriale e diffuso immediatamente in tutta Europa,
genero una sequela continua di centinaia di bestseller e di prodotti di serie B, ritradotti di
continuo nelle diverse lingue, con decine di autori che rispettavano accuratamente |l
format, spesso espandendosi in romanzi-fiume in molti volumi, per anni e anni (tra i piu
lunghi la Clélie di Madame de Scudéry, 1654-1660, e la Cléopatre di La Calprenede,
1647-1662). Per circa mezzo secolo, e piu o meno un milione di copie, il lettore venne
calato in un grande gioco collettivo senza troppi rischi (riconoscere le unita e le figure
topiche, godere delle variazioni, prevedere sviluppi, ecc.) lungo le vicende “eroico-galanti”
mutuate dal romanzo alessandrino e gia largamente sfruttate: battaglie, peregrinazioni in
nave, ricevimento in corti, amoreggiamenti, complotti, feste con cortei e tornei, ecc.; ma
anche uno spazio noto, quello della politica, degli eventi e dei luoghi del potere - sebbene
collocato en travesti nella storia antica, romana o ellenistica - secondo stereotipi tacitiani
vagamente allusivi al quotidiano, o anche piu 0 meno esplicitamente “a chiave” riguardo ai
fatti pubblico-privati degli stati e dell”honore”. Apparentemente svincolato da ragioni
identitarie, e perfetto per la fidelizzazione, quel meccanismo ad alto tasso di ripetizione e
di dilatazione delle storie si rivelo “la piu stupenda e gloriosa machina...” (Santoro, 1981)
per il lancio di un consumo di immaginari massivo e redditizio. Un successo enorme, del
guale tuttavia assai presto si danno la memoria: dall’'ultimo scorcio del Seicento, in un
guadro ormai assestato di generi di intrattenimento, la sperimentazione ando a riorientarsi
verso il razionalismo, nella filosofia e nell’arte; mentre la narrativa approdo al “novel”
moderno (De Foe, Sterne, La Fayette...): un romanzo che rappresenta il conflitto tra
corpo, sentimento e controllo sociale in uno spazio quotidiano contemporaneo, secondo
schemi narrativi non standardizzati. Riproducibilita tecnica, meccanizzazione, prevedibilita,
format, macchina, spersonalizzazione: un paesaggio (a noi familiare) che si stabilizzo nel
giro di pochi anni organizzando la nuova sfera del consumo. Dove l'esercizio collettivo
dell'intrigo (il barocco, nel suo continuo riuso di Tacito, nascondeva il fantasma di
Machiavelli), le tecniche della sorpresa a cui il pubblico si abituava facilmente, e gli
ambienti virtuali artificiali erano alla base di una serialita a larga diffusione e a innovazione
graduale, senza vere esplosioni (Lotman, 1993).

L’ipercodifica del comportamento e della conoscenza, che genero nel Seicento forme
inusitate di trattatistica su ogni possibile argomento, si riversava e si allargava dalle classi
signorili a quelle borghesi, fidelizzate alla pratica della lettura entro format di genere, in
pratiche costanti e comuni di intrattenimento: il gioco a carte, la musica, la moda del
vestire, i rituali e le gare di abilita discorsiva nelle accademie, le cerimonie, i balli, e le
commedie. Dal dominio della carta stampata, l'istituzione seriale passava a investire lo
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spazio della rappresentazione: le sale e i salotti dei palazzi, la piazza cittadina reinventata
nell'organizzazione delle feste e occasioni pubbliche, con il trionfo, il torneo, il carro
allegorico, messi in scena ad opera di compagnie specializzate di giovani patrizi (come
guella della “Calza” a Venezia). E infine il teatro, quello “povero” del popolo cittadino, in via
di parziale alfabetizzazione, che con il mondo dei gentiluomini condivideva la passione per
la commedia dell’arte, le maschere e il carnevale; e quello dei signori, con la commedia
rappresentata nei palazzi, nelle ville, o in installazioni fisse od effimere. A fondere i due
pubblici iniziava a funzionare, gradualmente, la pratica dell'ingresso a pagamento, che era
in uso fin dal Cinquecento per lo spettacolo popolare (Zorzi, 2006).

Il melodramma si basa sull’'esperienza di uno spazio multisensoriale e tridimensionale
(immersivo), progettato in modo da assicurare il pieno controllo degli effetti, con mezzi
meccanici e artistici fusi insieme. Nasceva cosi la “virtualita reale” — la formula di Castells
(1996) puo essere retrodatata - con librido tra corpi fisici in movimento, scena artificiale
anch’essa in movimento, e riproduzione di ambienti di “fiction”. Corpo, tecnologia,
Immaginario. L’'opera barocca iniziava quell’esperienza di un mondo “parallelo”, di una
simultaneita e sensorialita riprodotta con mezzi tecnici, che incubera per due secoli,
sfociando nell'invenzione dei media “elettrici” e di massa, e nella vita che si svolge
abitualmente nelle due dimensioni, virtuale e reale. Oggi siamo a un massimo storico della
pressione verso I"”ingegneria dellimmaginario”, la prospettiva indicata senza infingimenti
per la programmazione dei serial e di altre produzioni televisive, ma anche per le
installazioni dei musei, la realta virtuale nelle smart cities, il turismo “esperienziale” e il
marketing emozionale o “sensoriale” (Hultén, 2011; Schmitt, 1999). E la macchina
spettacolare del barocco fu una prima esperienza di controllo ingegneristico degli effetti,
non solo sul piano scenografico ma anche con il suo esercizio tecnico-meccanico di
rimediazione di un immaginario minore, seriale e in apparenza di puro intrattenimento, o
addirittura autoparodico: quello epico-mitologico, eroico-galante, storico-tacitiano, e
storico-biblico condiviso nelle accademie e nei romanzi.

Ma occorre riflettere piu a fondo su cosa effettivamente comporti I'immersivita. Non
esiste forma estetica, opera d’arte 0 azione comunicativa effettivamente condivisibile
senza che l'ascoltatore, lo spettatore, il lettore, o l'interlocutore non venga sollecitato in
gualche misura a entrare nel dramma, non identificandosi con un punto di vista esterno a
guanto sta accadendo, ma ponendosi egli stesso, almeno nella sua proiezione, tra i
protagonisti. Dalla grotta affrescata a Facebook: la partecipazione virtuale all'azione
attraverso un’immersione sensoriale (sense, feel) o cognitiva (think) & catartica, chiama in
gioco il soggetto nella sua intima complessita, corpo e mente, ed & considerata come |l
fondamento della attivita psichica, emotiva, e cognitiva (Ryan, 2001 e 2004). Per questo
viene oggi riscoperta come I'anima del marketing (Ferraresi 2006; Schmitt 1999) e dello
storytelling (Berardi, 2004; Capaldi e llardi, 2016; Rose, 2011). Assumere in pieno la
dimensione della virtualita reale porta alla piena assunzione della metafora di Goffman
(1959): non é solo la vita quotidiana a implicare un sistema drammaturgico, ma tutta la
sfera estetica e relazionale. Entrando in un ambiente siamo indotti ad accettarne il patto
comunicativo implicito, e piu esso € immersivo piu saremo inclini alla partecipazione, fino a
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identificarci con gli attori, 0 come attori, attenti alla dinamica del palcoscenico. Il punto e:
con quanta consapevolezza del retropalco? McLuhan (1962), Foucault (1972), e Debray
(1992), in viaggi di esplorazione molto diversi approdavano tutti alla stessa conclusione:
I'ordine moderno (del discorso, dei media, dellimmaginazione) costringe entro meccanismi
e codici fissi l'altra energia irriducibile alla serie, quella che promana dallimmagine,
dall'inconscio e dal corpo. E cosi preme per ridurre il soggetto a funzione subalterna della
macchina sociale. Un’'indagine sul barocco conferma la validita della tesi: agli inizi dello
sviluppo tendenzialmente gia plurimediale del grande centro urbano moderno, I'energia
dellimmaginario, del corpo e dellinconscio fu incanalata in una macchina ancora piu
stupenda di quella dei romanzi. E al tempo stesso ci mostrera come la consapevolezza
sulla sostanza del dramma diventi immediatamente, nei nuovi sistemi di consumo, una
consapevolezza tecnico-specialistica sui sistemi di produzione.

| capolavori di Shakespeare — come intui McLuhan — rappresentavano in modo aperto,
irrisolto, e dunque problematico e tragico, un mare di violente tensioni, ordine e dramma,
astrazione e immersione, automazione e passione, scrittura e sensorialita. E quello stesso
sistema di tensioni costitui la fertile base generativa della forma estetica barocca, che
celava nell'artificio le due facce della meravigliosa invenzione e della pressione ottundente
della macchina. Sotto la maschera — assai trasparente - della “licenza”, il controllo degli
immaginari collettivi non venne piu affidato soltanto alla sacralizzazione e alla introiezione
subalterna delle manifestazioni del potere, ma al nuovo dominio di un intrattenimento
leggero, e dunque a meccanismi in grado di facilitare ricordo, fidelizzazione, assuefazione
e creazione di un pubblico di consumo; per questo divennero centrali le tecnologie
dellimmaginario. Tecnologie ottico-spaziali, tecnologie della narrazione, tecnologie della
scrittura spettacolare ed erotica, tecnologie dello “spostamento”, del doppio fondo, del
doppio senso. Tecnologie che riescono ad eccitare I'energia pulsionale e proiettiva del
fondo inconscio del soggetto, e nello stesso tempo a “contenerla” e ridurla a esperienza
emozionale programmata, a “meraviglia’” immersiva, a forme di ri/mediazione sempre
nuova. Non senza bizzarrie, scherzi, capricci, e tragicomiche sovversioni.

A conferma, e evidente anche all'osservatore piu ingenuo il passaggio epocale fra la
teatralizzazione in architetture di tipo classico, che organizzava in prevalenza nel
Cingquecento lo spazio pittorico, e la messa in scena barocca: lo sguardo in soggettiva, la
percezione fisica dell’orrore, il surriscaldamento fisico-emotivo dell’ambiente e della storia,
clamorosamente sperimentati da Caravaggio; o il fuoco d’artificio cromatico, il drammatico
contrasto di luce e ombra, gli spazi illusori, immaginari e allo stesso tempo naturalistici
della pittura “concitata” di Rubens. Ma al di la delle manifestazioni artistiche piu geniali,
sara poi soprattutto il barocco “minore”, di genere, a fondarsi su una immersivita che
proprio I'ipercodifica della regola consente a sorpresa di dilatare al massimo grado, fino a
celebrarne l'ingegneria.

Il processo inizio dalle performance retoriche delle accademie: poteva apparire un
autore/narratore officiante come persona fisica (era la situazione canonizzata dalla
scrittura/spettacolo del Cavalier Marino), o anche due: si recitava un contrasto tra caratteri
celebri della storia e del mito. In pratica, erano messe in scena puramente verbali, in cui
attori e spettatori accademici esasperavano le loro capacita cognitive per cogliere le
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continue allusioni al sentimento (e alla libido), ma entro un freddo ossimoro. Il godere
sembra fosse inscindibile in quelle performance dal celare, da una maschera, la maschera
della scrittura.

Solo lo spettacolo dal vivo poteva invertire il sistema ripartendo dalla sensorialita
audiotattile e non solo visiva del concerto musicale, e dalla forza della drammaturgia:
riprodurre spazialmente un luogo dell'immaginario, far risuonare la pluralita di voci e suoni,
amplificare emozioni e sentimenti, catturare il pubblico nel vortice dell'azione. Come ha
notato Abruzzese (2012), riferendosi al mito libertino di Don Giovanni:

En substance, ... le drame (I'action) qu’on raconte et met en scene consiste en l'affrontement
entre les attributs du corps et ceux de l'esprit dans un contexte ... en plusieurs point
asymeétrique par rapport a la thématisation occidentale de la différence et de I'opposition entre
rationnel et irrational: un contexte vivement hybride, éminemment érogene, qui introduit et
prépare la réalisation technologique de la virtualité.

Dopo qualche tentativo sporadico altrove, fu a Venezia che si genero librido tra la
funambolica abilita nel disporre discorsi e macchine di intreccio a doppio fondo e
I'immediatezza del conflitto drammatico o eroicomico, della passione e della pulsione al
piacere. La costruzione del nuovo medium, il melodramma barocco, fu artificiosa e tuttavia
duratura: ne celebravano le metafore, dopo oltre un secolo e mezzo, Da Ponte e Mozart.

Secondo scenario: Venezia e I'industria dell'immaginario

In Italia decadevano le corti padane, e iniziava la pratica del Grand Tour dei giovani
gentiluomini europei, con mete imprescindibili Venezia e Roma (De Seta, 2011). La
Serenissima era ancora una grande potenza mercantile, e il modello della Repubblica e il
suo sistema economico e commerciale erano oggetto di studio per le future classi dirigenti
europee (Brilli, 1995). L’industria del libro fin dai tempi di Erasmo e di Manuzio attirava
intellettuali e artisti, e le istituzioni garantivano una relativa liberta di stampa, per ostilita
palese o malcelata alla Controriforma: la censura veniva infatti esercitata non dalla Chiesa
ma dall'universita di Padova. Del resto, la citta offriva ai visitatori italiani e stranieri una
serie di attrazioni uniche, dagli spettacoli nelle corti e nei palazzi alle sfilate allegoriche per
la citta, e alle feste come la Sensa, con lo sposalizio del Mare, e soprattutto il Carnevale,
con il suo contorno di avventure e disavventure erotiche e gioco d’azzardo. Lo spettacolo,
soprattutto la commedia, diventava un investimento interessante per la nobiltd veneziana,
che dal mecenatismo passo a forme sperimentali di imprenditoria; anche per diversificare
le attivita, in particolare durante la prima grande crisi finanziaria europea del secolo, agli
inizi della Guerra dei Trent'anni, tra il 1619 e il 1622, a cui segui la peste del 1630. Gia
dalla fine del Cinquecento diverse famiglie importanti costruivano teatri su loro terreni: i
Michiel e i Tron a San Cassian, i Giustinian a San Moisé, i Vendramin a San Salvatore, poi
San Luca, i Grimani ai Santi Giovanni e Paolo. Si scatend0 una competizione per
accaparrarsi le migliori compagnie di commedia “all'improvviso”, con i piu celebri
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capocomici, come Giovan Battista Andreini e Flaminio Scala. La piazza veneziana era
ambitissima, anche perché la citta offriva una filiera collaudata per la confezioni degli abiti
e soprattutto delle maschere. L’affare per i proprietari era dato dalla vendita dei palchi ai
piu facoltosi, mentre le compagnie incassavano i “bulletin” dingresso in platea e
vendevano gli “scagni”, i posti a sedere.

Fin dai tempi dello scontro con la Chiesa per I'Interdetto (1605-1607) Venezia era
divenuta il centro europeo di diffusione del marinismo e del libertinismo, mantenendo per
lo piu una politica estera neutrale ma tendenzialmente antispagnola. L’esercizio abilissimo
dello spettacolo della parola come fonte di “meraviglia”, sul’esempio del Cavalier Marino,
e lappartenenza dei giovani patrizi e di molti “irregolari” - in buona parte allievi
alluniversita di Padova del Cremonini, accusato dall'lnquisizione di mettere in dubbio
I'immortalita dellanima - a una corrente insofferente delle regole, nutrivano con umori
frizzanti la grande citta-spettacolo del Carnevale, del teatro (e delle cortigiane). Sul piano
sociale Venezia era in Italia il luogo dove era piu avanzato quel processo di estensione e
articolazione delle classi, tra nobilta “stretta” e allargamenti del patriziato per censo, nuovi
ceti borghesi di possidenti, mercanti e imprenditori, professionisti, intellettuali, artigiani,
operai e servitori, che nonostante la crisi economica resisteva nei centri urbani del Nord,
differenziandoli dal Sud in via di rifeudalizzazione (Villari, 1976). Un perfetto incubatore
per la nuova invenzione, il melodramma (“favola” o dramma per musica, opera scenica,
festa teatrale, tragedia musicale: il termine moderno comparve assai piu tardi), spettacolo
pubblico prodotto da una proto-industria culturale, e straordinaria fusione fra teatro,
narrazione letteraria, musica, eros, tecnologia meccanica e simulazione architettonica.
Una forma connaturata alla stessa idea di Venezia, come avverti Simmel, in un breve
scritto di viaggio del 1907: “la citta artificiale... dove tutti gli elementi luminosi e sereni,
liberi e leggeri, servivano solo da facciata alla fosca violenza di una vita inesorabilmente
funzionale... Tutti a Venezia si muovono come sul palcoscenico... nel distacco
dell’'apparenza dall’'essere... Probabilmente non c’é altra citta in cui la vita si svolga in tutto
e per tutto in un unico ritmo”.

A Venezia opero tra il 1627 e il 1657 un grande laboratorio delle forme letterarie seriali,
I’Accademia degli Incogniti, guidata dal grande patrizio Giovan Francesco Loredano, con
alcuni esponenti di famiglie nobili (Contarini, Grimani, Querini, Michiel, Dandolo, Da
Molino) e una maggioranza dei “belli ingegni” di Venezia e delle altre citta italiane, oltre a
diversi stranieri, in buona parte cripto-libertini (Glorie degli Incogniti, 1647), con diverse
sotto-marche e propri stampatori di fiducia. Gli Incogniti conquistarono rapidamente
I'egemonia nella produzione editoriale di una nuova letteratura di consumo, venduta in
tutta Italia, e trasferirono le loro invenzioni nel resto d’Europa. Fu il rilancio delle stampe
veneziane. Queste, che a meta Cinquecento contavano su 125 torchi in frenetica attivita,
mantenendo un semi-monopolio europeo per il libro religioso in latino e una meta del
fatturato in testi italiani (romanzi cavallereschi, trattati, dialoghi satirici anti-ortodossi...),
all'inizio del Seicento erano ridotte a solo una quarantina di torchi, dopo che l'editoria
religiosa era stata posta sotto il diretto controllo di Roma con l'istituzione della Propaganda
Fide e annessa tipografia, mentre le congregazioni missionarie si rivolgevamo ad Anversa
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o Strasburgo. Ma la depressione favori una riconversione dell’editoria verso il consumo di
letteratura “leggera” (Ragone, 2009, p. 129).

Nei primi tempi Loredano e i suoi giovani amici provarono trasformare gli eventi in
accademia in successo librario, contando all'inizio sulla platea di fan e poi sul passa
parola e sulla traduzione, attraverso la rete dei libertini, in tutta Europa. Le varie e sempre
diverse sessioni di “discorsi accademici” venivano allestite in modo spettacolare negli
spazi di palazzi che funzionavano da quinta teatrale: prototipo gli Scherzi geniali (1632),
attribuiti a personaggi storici famosi, ma a doppio fondo osceno. Le performance retoriche
erano organizzate in forme brevi, per catalizzare l'attenzione dell’'uditorio; la trattazione
accademica (secondo lo schema della demostratio: premessa, ipotesi, verifica, explicatio,
dispositio delle auctoritates, eventuale opposizioni alla tesi principale, conclusione) veniva
infarcita di paradossi e salaci osservazioni, con allusioni erotiche e risvolti sessuali,
applicandosi in modo spiazzante, anche se con apparente imperturbabilita, a “tesi” sul
bacio alla francese, la barba, il formaggio, o chi ami piu ardentemente, 'uomo o la donna
(Discorsi accademici dei signori accademici Incogniti, 1635). In questo modo la palestra
poetica dei seguaci del Cavalier Marino e del “concettismo” si traduceva in un genere di
scrittura polisensoriale, dove il ragionamento rigoroso si ibridava con il giocoso
nell’avvicendarsi di metafore brucianti, di iperbolici accostamenti, in una costante tensione
tra un testo esplicito e i tracciati erotici nascosti nell'ipotesto della macchina retorica. Per
guelle Bizzarrie accademiche — come le defini lo stesso Loredano (1634, ampliate nel
1645 e 1655) - era necessaria una interattivita tutta cerebrale e controllata, chiamata a
decodificare I'arguzia — la agudeza — che il pubblico, e i lettori, dovevano assumere come
metafora della dissimulazione e introiettare a lungo andare come forma mentis. Perfino gli
epitaffi funebri venivano rigirati in gioco, satira e velata oscenita, celebrando del defunto
imprese spesso abbastanza ambigue e perverse (gli Epitaffi giocosi di Loredan e Michiel,
1654).

Spettacolo retorico, tecnologia della dissimulazione e del doppio senso, evento e
sfruttamento editoriale diventavano cosi una pratica abituale, e mirata sempre piu
direttamente al piacere e al consumo. Gia scontato per la commedia dell’arte,
I'orientamento del teatro sulla curiosita e sulle richieste del pubblico e I'abbandono
dell'applicazione dogmatica delle unita drammaturgiche aristoteliche erano stati teorizzati
da tempo dal Guarini, nel celebre Compendio della poesia tragicomica (1601): il fine della
poesia € il dilettare e non 'ammaestrare, i generi devono essere mescolati, si deve
ricercare il “consenso universale“ del pubblico, evitare la noia e la ripetitivita, e - non ultimo

“provocare la meraviglia®. E linvenzione di generi spettacolari ibridi, dilettevoli,
meravigliosi e progettati per il gusto del pubblico costitui il secondo focus nell’attivita degli
Incogniti (affiancandosi all’altra loro grande produzione, il romanzo). Al filone
appartengono le Veglie, introdotte nel Cinquecento dalla accademia senese degli Intronati,
un misto di giochi, novellistica, discorsi, gare poetiche e sfilate; ma ora accademici
Incogniti come Guido Casoni a Treviso o Maiolino Bisaccioni ad Avellino le organizzavano
durante il Carnevale come messe in scena spettacolari con musiche e danze tra un fitto
concorso di pubblico, agendo da progettisti e registi sia dell’evento che del prodotto
editoriale derivato. A Venezia furono gli Unisoni (la versione musicale dell’accademia
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loredana) a sperimentare nel 1636 un modello misto, tra discorsi a doppio fondo dedicati
alla maldicenza, ai fiori e agli amori veramente vissuti, e arie e madrigali interpretati da
una cantante di eccezione, Barbara Strozzi, la figlioccia di Giulio, uno dei protagonisti
dell'invenzione del melodramma. Seguiva instant il lancio del libro.

Letterati di tutta Italia venivano accolti in accademia e a volte sostenuti
economicamente per proporre a ritmo battente forme di letteratura-spettacolo da imporre
sul mercato librario, in un giro d’affari a cui si aggiungeva anche il commercio clandestino
(ma non troppo) dei libri proibiti dall'Inquisizione, che a Venezia trovavano un proficuo
centro di vendita. Durante il trentennio 1627-1657 gli Incogniti sfornarono un numero
impressionante di testi di ogni genere: pamphlet antipapali, satire in forma di “ragguagli di
Parnaso” (portate al successo da Boccalini e Cervantes), cronache e biografie storiche di
impronta tacitista, agiografie, rime “amorose”, “dubbi amorosi” (gia praticati dall’Aretino), e
lettere “amorose”. L’eros svelava le sue potenzialita come cifra generale di un
intrattenimento che imparava decisamente a sfruttare la pulsione e il desiderio, e cosi lo
studio d’amore, la machina del seduttore, si trasferi nelle novelle a loro volta “amorose”
degli Incogniti (1642-1651), che vi assemblavano elaborate ed intricate concatenazioni di
cause-effetti e situazioni in cui i protagonisti devono reagire ed escogitare i comportamenti
adatti per trovare vie di uscita, fra trabocchetti e ricatti, colpi di scena e fughe, situazioni
piccanti, duelli e galanterie. Il tutto dominato dalla ambiguita, dalla maschera, dalle
avventure en travesti, con cambi di sesso e di identita, scambi di persona, amori
omosessuali, mentre un fil rouge intesseva nel racconto lettere e biglietti.

Del resto, la fiction intrisa di passioni violente, colpi di scena e colpi di spada, sebbene
in modo piu attenuato, era la ragione sociale piu rilevante del romanzo, il genere di
maggior fortuna degli Incogniti. Inventato da uno dei primi affiliati, il Biondi (L’'Eromena,
1624), in mano al Loredano e ai suoi accoliti (Brusoni, Pallavicino, Bisaccioni, Busenello,
Malipiero e molti altri) il romanzo “galante” barocco divenne il cavallo editoriale su cui
puntare per una diffusione veramente massiva, che presto- divenne abbastanza
omogenea e diffusa in mezza Europa. “Galante”, ma anche “politico”. eros e torbido
spettacolo del potere, su una struttura derivata dall'alessandrina, con amori contrastati,
separazioni, congiure, dame fuggitive in pericolo, tradimenti, révanches, naufragi,
seduzioni, ma anche salottieri Don Giovanni tra gli svaghi, la noia e le sontuose ville del
patriziato veneto. Il tutto era spesso a chiave, come nella Dianea di Loredano (1634),
tradotta in varie lingue, che celava le vicende dei principali attori della storia
contemporanea. A leggerli oggi, la voce narrante del romanziere sembra emessa da sotto
una maschera, perché non bada a restituire la polifonia o a tuffarsi nella dialogicita del
reale, ma tende ad autocontrollarsi, a godere narcisisticamente dell’'intrigo che essa stessa
mette in scena, a sorvegliare che tutto si tenga. Uno spazio tecnologico-meccanico,
esotico, erotico, artificiale, spettacolare, veicolato dalla lettura dei libri ormai del tutto
individuale e silenziosa (Ragone, 1996).

La nuova geografia del soggetto, portando nella virtualizzazione determinata dal libro
inconfondibili tracce della forza logica e prospettica della comunicazione gutenberghiana,
segnalava attraverso l'immaginario narrativo confini simbolici e zone di pericolo: in
particolare la mutevolezza, come deriva sociale e individuale della civilta cittadina avviata
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verso una proto-fase moderna e metropolitana, che occorreva imbrigliare. 1l romanzo si
costituiva percio come macchina di controllo del ribollio delle passioni, che si espandono
nel delitto, o si raffreddano in strategie di offesa e difesa, tra complotti e colpi di scena;
dove sdoppiamenti, travestimenti, ambiguita sessuali e seduttive, e scambi di identita sono
tutte figure e strutture metaforiche, funzionali a estendere e al tempo stesso raffinare una
logica del sopravvivere, e del governare gli amletici “dardi dell’oltraggiosa fortuna”. Mentre
nelle descrizioni il corpo, come lI'amore, diventava scambiabile, e anche spettacolare,
secondo i modelli figurativi della pittura.

Erano gli ingredienti che, semplificati, sarebbero entrati nella macchina teatrale del
melodramma. E fra complotti, lotte e alcove, una morale in fin dei conti deista e
individualista, libertina o scetticamente ossequiente al potere, andava costruendo per uno
strato di pubblico sempre piu largo i suoi codici, fuori dal controllo religioso. Direttamente
immerso nel mondo finzionale, il soggetto della proto-industria dell'immaginario andava
formandosi una coscienza e, sebbene ancora in modo frammentario, una pubblica
opinione.

Terzo scenario: gli Incogniti all’opera

A Venezia governava dal 1631 il doge Francesco Erizzo, in equilibrio tra il grande
patriziato e le istanze favorevoli a un allargamento della base sociale del governo, alla
tolleranza e al rafforzamento delle garanzie contro la censura ecclesiastica. La tregua con
il Turco reggeva, I'economia era in ripresa, la Repubblica non si shilanciava nelle alleanze
in politica estera e non si faceva coinvolgere nella guerra dei Trent’anni. Fiorivano le
attivita di intrattenimento e i ridotti per il gioco d’azzardo. Un vero avvenimento, nel 1637,
fu l'apertura della stagione al teatro San Cassian della famiglia Tron, con I’Andromeda,
musica di Francesco Manelli, libretto di Benedetto Ferrari e ingresso a pagamento. Lo
spettacolo segnava una svolta rispetto alla tradizione precedente delle “favole per
musica”: quelle di corte, messe in scena a Ferrara, a Parma, a Mantova (come I'Orfeo di
Monteverdi nel 1607) e poi rappresentate anche a Roma e Venezia; e quelle “romane”. Le
prime erano azioni recitate in prosa, inframmezzate da arie cantate e musiche suonate da
ninfe, pastori o altri protagonisti in scena, con il rinforzo di un esiguo corpo di orchestra;
eventi d’'occasione, per incoronazioni e matrimoni, progettati con dovizia di mezzi per
magnificare la gloria e i gusti del Duca, erano spesso seguiti da edizioni lussuose, in
grande formato, con le musiche e i bozzetti. Piu di recente a Roma per il Carnevale del
1632, in un capiente teatro costruito appositamente negli Orti Barberiniani e riservato ai
nobili e alle autorita, Maffeo Barberini e Giulio Rospigliosi — i due futuri papi Urbano VIl e
Clemente 1X - avevano lanciato il “dramma musicale”, con danze, cori, arie, duetti, e la
novitd di macchinerie e apparati scenici sfarzosi, progettati tra gli altri da Bernardo
Buontalenti, Pietro da Cortona, e Gian Lorenzo Bernini. Spettacoli basati su miti o eventi
storici, con arie distinte dai “recitativi’, e parti comiche inserite nellintreccio, si
riallacciavano alla Camerata dei Bardi fiorentina, che aveva sostituito la polifonia
rinascimentale con la monodia e il “recitar cantando”, restaurando idealmente la
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drammaturgia greca-classica (I'Euridice di Rinuccini, musicata nel 1600 da Peri e Caccini).
| protagonisti del’Andromeda al Tron venivano dalle due esperienze: il Manelli dall’'opera
“romana” e la compagnia di cantanti del librettista Benedetto Ferrari — esperto impresario e
celebre suonatore di tiorba — da Parma e Modena. L’anno prima la stessa formazione di
musici ed interpreti aveva ottenuto un grande successo con 'Ermiona di Pio Enea degli
Obizzi a Padova, dove un pubblico anche borghese di notabili e studenti dell’ateneo, oltre
ai nobili, aveva assistito in un teatro di legno appositamente costruito a un’opera
totalmente in musica che cercava di fondere le favole pastorali di corte con le
sperimentazioni romane. Ma per completare il quadro delle forme precedenti |l
melodramma, occorre tener conto degli “intermedi”, scene spettacolari con danze, canti e
musica, inseriti fra gli atti delle commedie e tragedie; piacevoli e ricchi nei costumi e negli
apparati, e assai graditi dal pubblico, suscitavano grandi polemiche sul piano teorico
(perché spezzavano le unita aristoteliche e mescolavano i generi), come nel caso celebre
del Pastor fido del Guarini a Mantova nel 1590. In effetti succedeva spesso che si
andasse a teatro per vedere gli intermezzi musicali, piu che le commedie (Ingegneri 1598);
e a metterli in scena erano spesso le accademie, che si erano dedicate a rappresentazioni
comiche o drammatiche in diverse citta (per esempio a Bologna, Mantova, Firenze).

Al San Cassian si vide una sintesi delle diverse esperienze, in un’opera tutta in musica
come era stata 'Ermiona: storie avvincenti, scene magnifiche, alternanza di arie e
recitativi, danze; piu l'importante novita dei cantanti professionisti — non i dilettanti
accademici — e soprattutto della protagonista: Maddalena Manelli: una donna e non solo
uomini in vesti femminili! Il 25 febbraio 1637 si apri il sipario e le scenografie iniziarono ad
immergere gli spettatori in una sorta di wunderkammer animata dalle performance dei
cantanti e dai movimenti di macchina, sembra di Giuseppe Alabardi. Nel libretto di
Benedetto Ferrari sulla storia di Andromeda legata allo scoglio per essere sacrificata al
mostro si susseguivano le apparizioni spettacolari degli Dei: Aurora dentro una nuvola,
Giunone su un carro d’oro tirato da pavoni, Mercurio in volo, Nettuno che emergeva dal
mare su un cocchio d’'argento trainato da ippocampi, Giove e Giunone “su maestoso
trono”. L’intervento salvifico e amoroso di Perseo fungeva da lieto fine. L'inattesa postura
dei corpi in evoluzioni aeree, tra voci e strumenti, popolava una macchina delle meraviglie:
supereroi live, e visioni indicibili, come oggi al cinema i guerrieri volanti cinesi di Ang Lee.
Il tutto veniva accentuato da un riuso a espansione dell’intermedio, riconoscibile alla fine di
ogni atto, con danze, cori e madrigali a piu voci.

Era un passo significativo verso quella fusione dei media (poesia canto musica teatro
danza scenotecnica pittura architettura costumi) che oggi riconosciamo come il carattere
inscindibile della forma estetica barocca. Le arti figurative e architettoniche avevano
abituato il pubblico a immaginare scene prorompenti fuori dalla cornice, o dalla gabbia
geometrica: I'energia e la forza dei corpi in Caravaggio, Guercino, Luca Giordano, la
teatralita delle scene in Van Dyck o Cagnacci, le figure in gloria che navigano negli
affreschi e nei trompe-l'oeuil. Lo stesso accadeva ora sul palcoscenico: il mito ovidiano,
che popolava le tele e gli affreschi e che sul versante letterario riviveva nella traduzione
erotico-poetica del’Adone del Marino, si animava in una dimensione audiotattile oltre che
visiva, e in continui cambi di scena, grazie alle quinte mobili: dal mare agli inferi, dal cielo a
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lussuosi palazzi, in un racconto per immagini e scene-sequenze, sostanziato dalla voce e
dalla musica. E come noto ammirato il Bariletti, lo stampatore che confeziono un libro-
evento, allestito dal Ferrari (1637), raccontando cambi di scena, luci, costumi e
trabocchetti, lo spettacolo sovrastava il testo, funzionale alla pura meraviglia degli effetti.
All’'operazione promozionale partecipo fra gli Incogniti Giovan Francesco Busenello, di li a
poco uno dei protagonisti e dei piu assidui librettisti nella fase iniziale del melodramma -
fino alla celebre Incoronazione di Poppea con la musica di Claudio Monteverdi (1643). E il
circolo degli amici del Loredano non tarddo a entrare in movimento. Inizialmente gli
accademici si impratichirono come autori di opere in musica per lo stesso San Cassian,
per il teatro dei Santi Giovanni e Paolo dei Grimani, considerato il piu bello di Venezia, e
per il San Moisé della famiglia Zane: Giulio Strozzi con la Delia del Sacrati (1639), Paolo
Vendramin con ’Adone di Mannelli (1639), Giovan Francesco Busenello con Gli amori di
Apollo e Dafne e la Didone del Cavalli (1640 e 1641). Seguirono negli anni successivi
molti altri: Michiel, Fusconi, Badoaro, Bisaccioni, Bartolini, Cicognini, Bissari; e
probabilmente erano nell’area degli Incogniti anche Tirabosco e Faustini. Ma di li a poco
I'accademia decise di sperimentare la gestione di tutta la filiera, e nel 1640 costrui un
teatro, il “Novissimo”, in quello che era stato un capannone (Tezon Cavallerizza) annesso
al convento dei Frati dei Santi Giovanni e Paolo. A gestire i contratti con i religiosi erano
tre gentiluomini, usando un prestanome, un commerciante di guanti, e reclutando come
impresario Gerolamo Lappoli; di certo Maiolino Bisaccioni partecipo almeno per un periodo
alla conduzione dell'impresa, e i Michiel furono tra i garanti (Glixon & Glixon, 2006). Venne
messo sotto contratto I'architetto di scena Giacomo Torelli, e il primo spettacolo fu affidato
alla collaudata coppia Giulio Strozzi - Francesco Sacrati e alla celebre cantante Anna
Renzi. Fu in effetti il maggior successo del secolo: la Finta pazza. L'opera ebbe dodici
repliche in 17 giorni durante il Carnevale del febbraio 1641, e si poté rimetterla in scena
anche nelle successive feste della Sensa (I'Ascensione) — cosa mai accaduta; nel 1645 fu
proprio l'allestimento della Finta Pazza ricostruito alla corte del giovane Re Sole per
volonta del Cardinal Mazzarino a inaugurare la moda del melodramma barocco a Parigi;
poi, per mezzo secolo, continuarono le riprese in tutta Italia

Come spiegare un simile exploit? Strozzi e Sacrati si basarono sul soggetto di una
favola per musica del grande Monteverdi composta una quindicina di anni prima su libretto
dello stesso Strozzi e mai rappresentata: La finta pazza Licori (Bianconi e Walker, 1975).
Tetide traveste il figlio Achille da donna, per impedire che I'eroe venga mandato alla
guerra di Troia, e lo nasconde a Sciro con il nome di Filli, presso il re Licomede. Li Achille
amoreggia clandestinamente con Deidamia, figlia di Licomede, e ne ha un figlio. Ma Ulisse
e Diomede, arrivati a Sciro pieni di sospetti, scoprono il travestimento. Il lieto fine “comico”
consiste nella scena della finta pazzia della protagonista; seguono lo svelamento,
I'agnizione e la partenza degli eroi. E una delle ragioni evidenti del successo e — per
impiegare un termine attuale — il transgender. Il divo e maschio Achille elogia il suo nuovo
stato in versione femminile, muta la sua natura in quella della gentile fanciulla Filli, e gli
spettatori vedono in scena due donne scambiarsi effusioni amorose. Cosi I'episodio
innesca una costante strutturale del melodramma barocco: I'interscambiabilita della natura
maschile e femminile, anche nella ricerca del piacere. Il travestimento di personaggi
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femminili in abiti maschili - che verra largamente adottato dall'intreccio operistico - era un
topos del romanzo alessandrino e della novellistica decameroniana, trasmigrato nella
commedia dell’arte e poi nel nuovo romanzo barocco; in ultimo lo si ritrovava connesso al
tema del narcisismo e perfino delllamore lesbico, come in Amor nello specchio della
famosa compagnia di Giovan Battista Andreini, messo in scena nel 1621 a Parigi
(Andreini, 1622, rievocato nellomonimo film di Salvatore Maira, 1999). Ma nella Finta
pazza I'espediente del travestimento, funzionale a muovere l'intreccio, diventava il focus
centrale e arrivava a rappresentare una appena celata ambiguita sessuale, sulla quale le
successive messe in scena del Novissimo torneranno in modi sempre diversi: per esempio
nella Deidamia, testo di Scipione Errico, Incognito, e musica di Francesco Cavalli (1644) la
protagonista sostituisce le sue vesti a quelle di un cadavere sfigurato, per cercare di
distogliere Demetrio di cui si € invaghita dalle nozze di ragion di stato con Antigona;
nell’Ercole in Lidia (testo di Maiolino Bisaccioni e musica di Giovanni Rovetta, 1645) solo
all'ultima scena il pubblico scopre che il protagonista € in realta una donna: 'amazzone
Rodopea. Nella Finta pazza la rappresentazione dellambiguo € iperbolica e multipla:
Achille, anche se di malavoglia, si trasforma in fanciulla delicata e arrendevole; il femminile
si prende la scena, e si raddoppia con Deidamia che rivendica la liberta in amore e la
maternita irregolare; inoltre, Ulisse e Diomede replicano quell”eroica amicizia” modellata
sul trasporto fra Achille e Patroclo, o fra Eurialo e Niso, gia celebrata con ingente impegno
della penna dagli allora giovani Incogniti nel 1627-1630 in occasione di un clamoroso caso
veneziano, il sodalizio reso ufficiale tra il nobile e ricco Nicolo Barbarigo e lo spiantato
Marco Trevisan . Il riferimento viene parzialmente mascherato dalla volubilita dei due
eroici amici e dai continui doppi sensi: Diomede aveva a sua volta amato Deidamia, ma di
amor “greco”; e poi:

DIOMEDE: Ha piu dell'humano,/ Ha manco disagio,/ L'amar a bell'agio./ Il poco € piu sano;/ La
flemma € sicura;/ Il trotto non dura. ULISSE: Hai pigro cavallo,/E credi, potere/ Far lunghe
carriere?/ Lentezza é gran fallo,/ Se chiede il periglio/ Furor, non consiglio .

Oltre alllambiguita, l'altro grande tema dell’opera & naturalmente la pazzia. Fondamento
della cultura umanistica fin dall'Elogio di Erasmo, I'esser savi essendo pazzi era diventato
paradosso dissimulato con il Vidriera e il Quixote in Cervantes, e dissimulazione
necessaria con il Re Lear di Shakespeare. E del resto la messa in scena della pazzia
simulata come ultima risorsa era diventata un cavallo di battaglia della commedia e delle
grandi attrici, come Isabella Andreini (La Pazzia di Isabella, 1589), e uno dei canovacci-
base della raccolta di Flaminio Scala (Il Teatro delle Favole rappresentative, 1619).

Lo scambio delle identita sessuali e la “saggia” follia erano le dimensioni di un rimosso
culturale e fisico, che veniva rappresentato e allo stesso tempo controllato attraverso la
metafora della simulazione: a nascondersi sotto un comportamento “bizzarro” o
mascherato era la difficile fedeltd del soggetto a se stesso, alla propria autonomia. La
bizzarria, la maschera e 'eros erano cifre di quella estetica e filosofia che contrassegnava
i libertini: oltre agli Incogniti in Italia, i grandi eterodossi francesi degli anni '20, come il
poeta Théophile de Viau, e il politico Bassompierre; Gabriel Naudé, laureato a Padova,
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era stato accolto nell’accademia veneziana, e la storia continuera fino a Cyrano e a
Moliere. Anche nella focalizzazione nascosta dei temi, il melodramma barocco si colloca
dunque alle origini di una struttura di lunga durata, di cui si impadronira il Settecento,
mediando fino all’estremo il conflitto tra corpo e norma, fino agli esiti opposti di Mozart e
de Sade.

Quarto scenario: la macchina dello spettacolo

Gli spettacoli del Novissimo furono sospesi nel 1646, probabilmente per la guerra di
Candia. Il teatro venne smontato e il Torelli parti per Parigi insieme al Cavalli su invito del
cardinale Mazzarino (che in futuro avrebbe assunto per segretario un Incognito, Galeazzo
Gualdo Priorato). Ma il melodramma nella sua forma veneziana, egemonizzata dagli
Incogniti anche negli altri teatri (sette al Novissimo, cinquanta complessivamente fino a
meta secolo), era ormai decollato. Fra il 1637 (Andromeda) e la fine del Seicento si ha
notizia di quasi cinquecento opere in Europa, di cui circa tre quarti in Italia; un numero che
sali ad almeno 4000 nel secolo seguente, di cui almeno 2600 in Italia (Calendoli e Pierce
1982). Il nuovo medium, conquistando un semi-monopolio delle scene (“L’introduzione de’
Drami in Musica ha levato il concorso alle Comedie ormai ridotte al niente”: Ivanovich,
1681, p. 393), si inoltrava in una storia evolutiva complessa, basandosi tuttavia su poche
regole compositive che nella fase iniziale ne definivano la struttura.

Intanto, vi era una lucida consapevolezza dei librettisti riguardo al suo carattere ibrido e
fusionale ("Non mi curo poeta d'esser, ma professo di essere buon musico e di conoscere
guale poesia meglio alla musica si adatti” dichiarava il Ferrari per Il Pastor regio, 1641). Si
e gia detto del riuso transmediale dei generi; le figure del discorso accademico su materia
mitologica “amorosa” o anche “storica” tacitiana 0 romanzesca venivano riversate in
immagini e strutture visuali e audiotattili: soprattutto in personaggi auratici che compivano
pochi gesti ripetitivi, e in apparizioni con effetti speciali (deus ex machina), entro una
scatola sonora data da frasi musicali anche esse basate sulla ripetizione. Restando sul
prototipo, nella Finta pazza Achille e Ulisse discettano sul “dubbio amoroso” tipicamente
accademico: “Che possa a suo piacere/ Un giovine Amatore/ Cangiar’affetto, e variar
Amore”, o rimanere fedele e ammogliato, nell’Azione Il (Strozzi, 1641, Rosand, 1991:
254). Lo stesso tema riappare nelle schermaglie tra Venere e Vulcano sulla liberta erotica
delle belle donne; completato dal discorso “geniale” a doppio fondo osceno intonato
dallEunuco: “Belle rose che regine /Sete pur degli altri fiori”, nell’Azione I.

Un’altra semplice ma rigorosa prescrizione riguardava lintreccio, obbligatoriamente a
happy end. Sulla base dei due focus - 'ambiguita sessuale e la bizzarria o simulazione - il
plot si sviluppava in modo relativamente aperto, ma sempre i drammi e le tresche, i
complotti e 1 tradimenti si concludevano con il trionfo dellamore. L'opera infatti,
presentandosi come genere “alto”, ben distinto dalla comicita della piazza, e “serio”, ben
distinto dalla commedia (solo verso la fine del secolo iniziera a bipartirsi tra opera seria e
buffa), si disponeva nell’ambito della “tragicommmedia” (a fine lieto). E con questo seguiva
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'andamento dominante nell’Europa del primo Seicento, contrario alle prescrizioni
classiciste cinquecentesche; dopo il Guarini, a teorizzarlo era il piu grande uomo di teatro
in Europa, Lope de Vega, nel celebre trattato sull’Arte nuevo de hacer comédias, 1609: il
teatro e fatto per il pubblico, le regole son quelle che detta la scena. E gli Incogniti — per
esempio Fusconi (1642), e Badoaro (1644) — affermavano con decisione che lo spettacolo
e creato per il piacere del pubblico, da ricercare ad ogni costo, seguendone “capriccio e
passione”; tanto piu in un tempo “di opinioni e di interessi” cangiante e dinamico come le
vicende messe in scena, che potevano dunque anche essere del tutto inverosimili.
L'unica, ma importante, altra regola da seguire per lintreccio, oltre al lieto fine, veniva
esplicitata da Busenello nel 1640: complicare I'azione mediante continui sdoppiamenti.
Struttura che fu quasi sempre rispettata nell’opera barocca, addirittura fino al Cosi fan tutte
di Mozart. Per il resto, lo stesso Busenello e il Bisaccioni rivendicavano una assoluta
liberta di manipolazione dei miti e della storia classica (come accade attualmente per i
serial sulla Roma antica o sui Medici).

Si trattava d’altronde delle stesse regole semplici e della stessa liberta compositiva del
romanzo, la punta di diamante del mercato editoriale degli Incogniti. Francesco Pona,
tenendo a Padova i suoi Discorsi sulla Poetica di Aristotele, si era spinto a sostenere che i
generi narrativi inventano dal nulla, e non sono vincolati allimitazione e alla
verisimiglianza. Si avvicinano piuttosto all’arte, al mestiere (il termine é “fattura”. Pona
1636, par. 28). E in effetti la coppia romanzo/melodramma sara per un tempo lunghissimo
— due secoli e mezzo — la base produttiva dell'immaginario di consumo (e in misura
notevole, dellimmaginario collettivo tout-court); finché al melodramma si sostituira il
cinema, e al romanzo la radio-televisione.

La virtualizzazione si andava dislocando in modo bipolare: il romanzo si orientava verso
il massimo dell'ipermediazione dei materiali di riuso, e il melodramma verso il massimo
dellimmediatezza (Bolter & Grusin, 1999). Assemblando in una sola storia in orizzontale
lettere, sonetti, canzoni, novelle, racconti, resoconti di viaggio, storia antica, orazioni, e
cosli via, la strategia del romanzo costruiva un esercizio, spesso assai faticoso, di “lettura”
della vita come un percorso a ostacoli. Condensando invece in una breve esperienza
immersiva canto, musica, danza, “a solo” di cantanti e strumentisti, scenografia, eros,
narrazione e versi, il melodramma permetteva di vivere I'immaginario senza troppi filtri.

La serialita, il DNA della cultura barocca, consentiva la stabilizzazione dell'immaginario
— in modo gia midcult, allargando la sfera del consumo agli strati borghesi —; e ognuno dei
due poli, romanzo e melodramma, incamerava l'esperienza dell’altro. Non solo perché il
romanzo forniva all’'opera plot e soggetti da sceneggiare (accadeva anche linverso ). Ma
anche perché I'opera corroborava nel romanzo la tendenza a incorporare la capacita di
percepire le diverse forme come un unico spettacolo. Fu anzi il lento allenarsi del pubblico
allimmersivita a predisporre verso la fine del secolo le condizioni adatte per quella rottura
di modello che fu il novel: capace di oscillare agilmente tra il racconto apparentemente
esterno e “realistico” sulla complessita dell’'esistenza e la temporalita immediata del qui e
ora; di praticare nello stesso tempo lo sguardo indiziario e razionalizzante e I'esercizio —
benché sorvegliato — delle passioni. In questo senso il Seicento barocco fu un grande
laboratorio. Lo sviluppo di una proto-industria culturale - prima a Venezia e poi in Europa
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verso la fine della Guerra dei Trent'anni - non aveva solo ragioni economiche. Gli ambienti
finzionali a “fattura” libera servivano ad assuefarsi e rispondere attivamente al
cambiamento culturale radicale che stava avvenendo: la graduale ma sostanziale
meccanizzazione e codifica delle relazioni e delle conoscenze e l'incubazione del mondo
complesso delle grandi citta. Alla societa come macchina, e alla sua sorprendente
controfacciata data dalla variabilita dei destini, degli stili di vita, delle mode si rispondeva
non solo con una contrastata formazione delle strutture politiche degli Stati, ma anche con
il passaggio dellimmaginario di consumo dalla logica del lusso e dell'arte irripetibile a
guella della riproducibilita e dell'allargamento dell'audience.

Ma lo spettacolo — diversamente dal romanzo — funziona come investimento a
brevissimo termine, da mirare su un pubblico piu vasto, che occorre attirare in teatro ogni
sera: il successo si misura sulla ripetizione della performance, che a sua volta garantisce
la vendibilita del successo. E il richiamo irresistibile dellopera era nella magia
scenografica. La macchina degli effetti speciali, un teatro che si apre nel teatro, ancor piu
della musica. Chi si occupava dei testi ne era del tutto consapevole: “non ho voluto
osservare altri precetti che i sentimenti dell'inventore de gli apparati”, dichiarava Vincenzo
Nolfi, il librettista Incognito del Bellerofonte del Sacrati, la seconda rappresentazione del
Novissimo nel 1642. La scrittura era al servizio delle invenzioni sceniche, in un mondo
parallelo dove tutto era possibile, soprattutto la vittoria sulla gravita, e la repentina
immersione in ambienti diversi, con veloci cambi di scena a vista. E come aveva scritto il
Guarini gia nel 1592 al Duca di Mantova, a proposito degli intermedi del Pastor fido, nel
lavoro di squadra che produce uno spettacolo € decisiva una figura che sia “non solo un
buon architetto, ma pratichissimo ingegnere, che altre volte habbia fatta sperienza di se
nell'uso delle machine, che veramente € un’arte, la quale [...] ha bisogno di lunga prattica,
& di cervello molto isquisito”.

Gli Incogniti contavano sul genio assoluto degli effetti speciali, Giacomo Torelli da Fano,
anche se non mancavano altre opzioni, per esempio Giovanni Burnacini, osannato per le
Nozze d'Enea con Lavinia di Badoaro e Monteverdi nel 1640 ai Santi Giovanni e Paolo, e
in seguito chiamato alla corte di Vienna. Il giovane architetto e ingegnere dell’Arsenale
progettod integralmente il Teatro Novissimo, e I'impatto scenico dei primi quattro spettacoli
(la Finta pazza, il Bellerofonte, la Venere gelosa e la Deidamia) fu memorabile. Nel primo,
a celebrare in versi la magia delle macchine era la stessa protagonista:

DEIDAMIA: Che melodie son queste?/ Ditemi? Che Nouissimi Teatri,/ Che numerose scene/
S'apparecchiano in Sciro?/ Voglio esser ancor'io/ Del faticare a parte; /Ch'a me non manca
I'arte, ad un sol fischio/ Di cento variar scenici aspetti,/Finger mari, erger monti, e mostre belle/
Far di Cieli, e di Stelle:/ D'aprir l'inferno, e nel tartareo lito/ Formar Stige, e Cocito.

EUNUCO: Un facile passaggio/ E da finte follie/ A veraci pazzie.

DEIDAMIA: Hoggi, che dalle stelle,/Per tante opere ornar illustri, e nove,/ L'Architettura piove,/
Anch'io spiegar vorrei/ Macchine eccelse, e belle/ Da far romper il collo a cento orfei.

NUTRICE: Versi, macchine, e canto/ Son atti a render pazze/ Le piu saggie sibille; e se
v'aggiungi/ Un amoroso affetto,/ Merauiglia non &, se da costei/ Partito e l'intelletto.

DEIDAMIA: Alla proua, alla proua:/ Applicatemi l'ali,/ Strette, strette annodatele, ch'io voglio/
Con feroce ardimento/ Varcar le vie del vento.
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Versi, macchine, canto, ed amoroso affetto. All'apoteosi sensoriale corrispondeva quella
visiva: la scena si apriva all'infinito verso I'alto, con la copertura delle ultime quinte saldate
insieme con il fondo, con cielo e nuvole che per effetto ottico squarciavano la prospettiva
chiusa; l'effetto tridimensionale si accentuava con la scenografia traforata (scena corta o
principale) in primo piano, con uno sviluppo a intercolumnio libero verso il fondale, e punti
di fuga laterali all'infinito verso l'orizzonte; e a trascinare il pubblico all’applauso erano le
rapide mutazioni di scena con la “grande ruota”, la piu ingegnosa invenzione del Torelli.
Un argano centrale posto nel sottopalco a cui erano assicurate le funi fissate ai carrelli su
Ccui erano posizionate le quinte, permetteva di spostarle e di sostituire la scenografia senza
attese e senza far calare il sipario (Zanon, 2006, pp. 39-40); la stessa velocita di macchina
era applicata al palcoscenico multiplo, su piu piani non visibili agli spettatori, con aperture
improvvise di "glorie" celesti al di sopra dei casamenti e dei paesaggi. L'impatto
dell'inverosimile (applicarsi le ali), e i tempi dei cambi di scena e delle apparizioni,
dirigevano la scrittura e la musica, addirittura frammentavano il metro, dal ritmo ternario
all'endecasillabo, con tutte le sfumature intermedie.

A confermare limmersivita spaziale e sensoriale dei “novissimi teatri” (dove si
aggiungevano oltretutto il gusto e l'olfatto, per i rinfreschi che il catering dellimpresario
organizzava nei palchi) vale anche I'operazione che gli Incogniti iniziarono a montare per
la diffusione e il lancio del loro modello di spettacolo, rivolgendosi con i libri a un pubblico
che voleva rivivere o almeno assaporare virtualmente I'esperienza. Il Cannocchiale, ideato
da Bisaccioni per la Finta pazza, € una una sorta di DVD ante litteram che contiene la
descrizione particolareggiata degli effetti scenografici, della musica, delle danze, dei
costumi e delle posture dei cantanti, delle operazioni del Torelli nel backstage, e delle
reazioni euforiche degli spettatori di fronte al nuovo medium; tutto questo e raccontato
anche da numerose incisioni a stampa, e quasi indipendentemente dalla “favola”. Il
cannocchiale, la macchina ottica di Galileo, condannato otto anni prima all’abiura
dall'Inquisizione di Urbano VIII - il papa Barberini che di li a poco gli Incogniti
attaccheranno violentemente con i loro pamphlet, subendone non lievi conseguenze,
come l'assassinio di Ferrante Pallavicino (Ragone, 2009) -, veniva metaforicamente
puntato sugli illusionistici ambienti tridimensionali del “grande stregone” Torelli: “L’'ingannar
il senso dell’'occhio e il difficile dell'optica, ma il far poner in dubbio, se la pittura sia
scultura, non e tiro, se non da eccellente pittore” (Bisaccioni, 1641, p. 39).

Immersivo, seriale, industriale. Concentriamoci ancora, in chiusura, sull’ultimo aspetto.
L'operazione di marketing di Bisaccioni va situata entro il tentativo sperimentale di
stabilizzare una catena di prodotti editoriali che raddoppiasse gli utili degli spettacoli. Si
usava in genere predisporre a stampa |”argomento e scenario”, una breve sinossi
dell’'opera in veste povera con qualche ragguaglio sulla messa in scena, da far circolare
prima della rappresentazione (Sartori, 1971). Il libretto, con il testo dell’opera, lo scenario, i
sonetti celebrativi e le notizie sul musicista, il versificatore, lo scenografo e i cantanti,
usciva di solito dopo e solo in caso di successo, ma gli Incogniti iniziarono a stamparlo
anche prima (Rosand, 1991, p.91), contando per la Finta pazza e per altri spettacoli sul
cast di sicuro impatto, sulla capacita di rischio finanziario di cui godeva la rete
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dell'accademia, sui dedicatari disposti come era d’'uso a finanziare le stampe per ragioni di
prestigio, e sulla rete degli stampatori e librai ufficialmente o sporadicamente affiliati in
citta e fuori. Seguiva il “cannocchiale”, che richiedeva un notevole sforzo per la parte
iconografica; ed eventualmente altre uscite in celebrazione della diva: Le Glorie della
signora Anna Renzi (Strozzi, 1644), con florilegio di sonetti, elogi, € madrigali.

Ma al di la del marketing a mezzo stampa, sono riconoscibili tutte le operazioni che
avvenivano all’interno del gruppo degli Incogniti, in quella prima esperienza di un apparato
produttivo gia stabile e concepito per reggere sul medio periodo. In accademia si
provvedeva a soggetto, sceneggiatura, versificazione, editing, secondo format seriali, e
spesso attraverso una scrittura collaborativa in coppia o in community. C'erano gli
specialisti dei testi, come lo Strozzi che ne scrisse piu di una dozzina; chi scriveva il
soggetto e una prima traccia di sceneggiatura, come il Bisaccioni; chi aggiungeva scene e
alloccorrenza versi, come Dario Varotari (Il Cesare amante, 1651, pp. 9-10); il nobile
Pietro Michiel sbozzava un’opera e la passava, sotto pressione di “alcuni amici”
(presumibilmente il Loredano), a un collega (Fusconi, il segretario di Loredano e
dellaccademia), che gliela rimandava per i ritocchi, mettendo infine in scena a suo nome
I'Argiope (Fusconi, 1649, p. 5-6). La factory accettava le produzioni, decideva i tempi,
offriva un training poetico e stilistico ai “novellini” della librettistica: & il caso della Deidamia
(Errico, 1645, 5-6). Non senza conflitti interni: Bisaccioni in crisi creativa invio il soggetto
dellErcole in Lidia a una “penna florida”, che ne scrisse un solo atto, e se ne usci
proditoriamente con un'opera con lo stesso titolo, accusando lI'ex collega di plagio
(Bisaccioni 1648, 7-8); Michiel compose in collaborazione con il Fusconi la Psiche,
favoletta per musica, stampata come Amore innamorato nel 1642 sotto il nome di
guest'ultimo, “allinsaputa” del coautore (ma c'€ da dubitarne dato il suo ruolo
nell’accademia e I'amicizia quasi “heroica” con il Loredano) e rappresentata con musica
del Cavalli, ma “con prologo e tre o quattro scene di burla per allettare la plebe degli
auditori” (Michiel, 1642, Rime 1,3). Seguiva poi la filiera dell’allestimento: scenografi,
impresari, cantanti, costumisti, musicisti, macchinisti, venditori di servizi...; e quella
editoriale: scrittori, incisori, tipografi, librai... Dobbiamo considerare la macchina
manageriale e creativa degli Incogniti a tutti gli effetti come il primo modello di factory
orientata al mercato: non in corte, come sara con Luigi XIV e il grande Lully, ma per il
pubblico largo della grande citta.
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