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This paper aims to theorize four ways in which media history and old analog media emerge in 
contemporary everyday life and, consequently, influence digital media as well. First, media history 
leaves behind material objects that enter the households, influence daily habits, and rarely get 
discarded, more often changing their socio-cultural meaning over time. These analog “monuments” of 
the past co-exist with digital devices and get their specific places and habits in everyday lives. Second, 
media history and old media sets a reservoir of memories that are constantly reminded and re-
discounted: under this respect, old media help personal emotions and memories to re-emerge and, 
moreover, provoke forms of historical nostalgia even in digital ecologies and even nostalgia of 
something never experienced. Third, media history often recurs in the same places, following similar 
trajectories and constituting forms of geo-spatial path dependency that influence the ways in which 
new media are perceived and used in everyday life. Finally, meanings and imaginaries related to 
media history reappear, often in unintended ways and little noticed, in digital media: for example, the 
telephone handset as the icon for WhatsApp or the sound of a mechanical shutter remind us that 
exchanging messages or shooting a picture via smartphones have analog legacies. Through historical 
examples and historiographical reflection, this paper shows that media history is essential to 
understand the development of digital media specifically and, therefore, that analog media co-exist, 
are machines of memories, are still relevant from a material perspective and are even embedded in 
digital media. In other terms, we need to study old media and their histories in order to understand the 
ways in which digital media work. 
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La storia dei media (così come capita alla storia più in generale) è sovente al centro di 
discussioni e polemiche sulla sua presunta utilità: oggi, in particolare, lo sguardo rivolto al 
passato pare sempre più insostenibile specie in una disciplina come la comunicazione, 
che fa del discorso sul futuro e dell’innovazione costante due dei perni centrali della sua 
retorica.  

Gli storici dei media, compreso il sottoscritto, si sono spesso difesi da queste accuse in 
modi differenti. Sottolineando in primis che la storia sia disciplina utile a comprendere 
tanto il passato quanto presente e futuro: il presente è infatti frutto di scelte compiute nel 
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passato e il futuro presenta similitudini con il passato, in termini di possibilità aperte (per 
un’analisi più approfondita rimando a Balbi, 2011). La storia, essendo scienza dei processi 
che coglie il mutamento nel corso del tempo, è stata poi ritenuta la disciplina 
probabilmente più adatta a comprendere un fenomeno chiave della comunicazione 
contemporanea (simboleggiato dalla retorica della incessante evoluzione tecnologica dei 
media digitali): l’apparente cambiamento costante. Secondo Mark Poster (2007, p. 46), 
anzi, il cambiamento è la “dimensione centrale della storia dei media” e, come detto, 
comprendere il cambiamento è una qualità indispensabile per chi oggi voglia capire la 
digitalizzazione. Infine, la storia dei media è fondamentale nel combattere forme di 
presentismo e di visione “estatica” delle tecnologie, tutte tese a esaltare le presunte rotture 
rivoluzionarie degli strumenti comunicativi e a sopprimere le altrettanto significative forme 
di continuità con il passato. La storia individua le continuità, dimostra che le rivoluzioni 
sono rare anche in campo comunicativo e che queste richiedono tempo e una lenta 
metabolizzazione sociale (la longue durée braudeliana).  

Nonostante ciò, molti detrattori della storia (dei media) non sono ancora convinti della 
sua utilità e ritengono utile focalizzarsi esclusivamente sui mezzi contemporanei oppure 
esercitarsi nella sottile arte della previsione di tendenze future. Un approccio di questo tipo 
tende a concentrarsi esclusivamente sulle novità, tralasciando la rilevanza che il vecchio 
assume nella vita quotidiana contemporanea. Come ha ricordato David Edgerton (2007), 
molto spesso sono le vecchie tecnologie a essere quelle più rilevanti nella vita di tutti i 
giorni, tanto da ritenere che le vere rivoluzioni in termini di quantità e rilevanza d’uso siano 
proprio quelle portate dai vecchi strumenti: lo “shock del vecchio” è l’espressione utilizzata 
da Edgerton per fotografare questa situazione. Tutto ciò è vero anche nei media studies. 
Se adottiamo un’ottica globale e inter-generazionale, viviamo in un’epoca in cui 
vecchissimi media come libri di carta e manifesti pubblicitari o altri più recenti come radio e 
televisione sono letti, visti e ascoltati come mai nella storia precedente. Eppure, lo sguardo 
dei futurologi della comunicazione è rivolto quasi esclusivamente verso il digitale, come se 
ci fosse una scissione netta e non ricomponibile tra un prima analogico e un dopo digitale 
che di fatto non esiste (sul tema cfr. Balbi e Magaudda, 2014). Questo paper intende 
dimostrare che i vecchi media e addirittura la storia dei media emergano nella vita 
quotidiana contemporanea dietro e dentro agli strumenti di comunicazione che utilizziamo 
giornalmente, come i media analogici siano semplicemente sempre con noi e non si 
possano di fatto evitare. L’idea è che la storia della comunicazione non sia solo in 
costante evoluzione ed emersione, come viene inteso da John Durham Peters (2011), ma 
vada addirittura oltre: la storia dei media emerge nella vita quotidiana perché si mostra nei 
media e influenza le modalità con cui essi vengono utilizzati.  

Questo paper ipotizza che l’emersione avvenga secondo quattro modalità principali 
ciascuna delle quali corrisponde, sorprendentemente o meno, ad altrettanti filoni di ricerca 
tangenti alla storia dei media che forse non sono del tutto consapevoli di rappresentarne 
un esempio della sua utilità.  
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Oggettualità e materialità  
 
Remo Bodei (2009) sostiene che gli oggetti  
 

(…) investiti di affetti, concetti e simboli che individui, società e storia vi proiettano (…) diventano cose 
che (…) recano tracce umane, sono il nostro prolungamento. Gli oggetti che a lungo ci hanno fatto 
compagnia sono fedeli, nel loro modo modesto e leale. (pp. 22-23) 

 
Da questa riflessione partiamo per analizzare quella che si può ribattezzare come una 
dimensione oggettuale e materiale della storia dei media. I vecchi media che ci hanno 
accompagnato e, appunto, ci hanno fatto compagnia raramente spariscono dalle nostre 
case e, anzi, rimangono tra noi magari anche in forma inerte. Il videoregistratore VHS 
talvolta neppure più collegato alla presa di corrente, la vecchia macchina Polaroid che 
quasi diventa un oggetto di modernariato, le mediateche domestiche costituite da 
audiocassette che non ascoltiamo più e che magari non possiamo neppure più ascoltare 
per la mancanza del riproduttore sono parte della nostra realtà quotidiana. Nonostante la 
loro funzione che pare accessoria, le tecnologie del passato entrano costantemente in 
contatto con noi, facendoci addirittura emozionare. In altre parole, i vecchi media sono 
attorno a noi in forma residuale (Acland, 2007), come rovine del passato: il passato 
mediatico emerge anche dalle rovine lasciate nelle nostre case o nei nostri ambienti, con 
una funzione simile a quella che hanno le rovine dei templi greci o romani nel testimoniare 
il passato che fu. I vecchi media sono tra noi, si fanno vedere come testimonianze 
empiriche del passato. 

Con ciò non si vuole sostenere che i vecchi media conservino le stesse funzioni e gli 
stessi valori della loro infanzia o della loro maturità – la storia dei media è in costante 
mutamento e con essa gli usi e la materialità stessa degli strumenti di comunicazione si 
trasformano. I media, nel corso del tempo, possono assumere la funzione di suppellettili o 
soprammobili e addirittura acquisiscono valore nei mercatini di modernariato o nelle 
bacheche virtuali. I vecchi media, talvolta, sono assegnati a persone differenti e vengono 
riciclati: il telefono cellulare di generazione precedente che viene passato all’adolescente 
oppure all’anziano costituisce un esempio in tal senso. Gli oggetti mediatici del passato 
cambiano anche perché si consumano: i dischi in vinile, ad esempio, vengono lentamente 
logorati dal passaggio della puntina del lettore sui solchi. Inoltre, i media del passato 
possono essere riposti nei cassetti e nei solai, quasi a costituire una memoria materiale 
della vita e della storia della casa; possono essere dimenticati e poi ritrovati e 
sopravvivono spesso a coloro che li hanno usati. Infine, i vecchi media nella loro 
dimensione oggettuale possono naturalmente essere gettati, distrutti, strappati: dai libri 
alle fotografie, ai vecchi televisori, alle console e poi ai personal computer con cui 
generazioni di adolescenti hanno giocato negli anni Ottanta o Novanta del Novecento. 
Naturalmente tutto ciò comporta una riflessione sulla cultura dell’obsolescenza sempre più 
rapida nella società contemporanea (in proposito, si veda Tischleder & Wasserman, 
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2015), ma qui soffermiamoci sul tema del distacco: la separazione dai vecchi media, e 
quindi in qualche modo dalla storia dei media, spesso non è indolore perché è una forma 
di separazione da noi stessi attraverso gli oggetti che abbiamo utilizzato. Anche per 
questa ragione, invece di buttare media che non usiamo più, li accumuliamo, li rimettiamo 
in funzione (è il caso delle vecchie console per i giochi), o ancora li andiamo a ricercare. 
Non s’intendono qui solamente i mercatini di piazza o le bacheche virtuali già ricordate, 
ma anche la tendenza a comprare nuovi media digitali che ci ricordino – proprio nel loro 
design che fa parte della dimensione materiale – oggetti del passato: ricevitori radiofonici 
dotati di porte USB e di cuffie di ultima generazione che però simulano la fisicità delle 
vecchie radio anni Trenta o Quaranta ne sono un esempio. In sostanza, è interessante 
notare come anche il design dei media digitali sia in costante dialogo e si rifaccia, almeno 
in apparenza, alla materialità del passato.   

Questa dimensione oggettuale dei media è divenuta popolare nei media studies 
contemporanei sia grazie all’archeologia dei media, sia per tutte le riflessioni legate alla 
materialità anche e soprattutto del digitale. L’archeologia dei media è profondamente 
legata alla storia e mira ad analizzare oggetti comunicativi del passato – alcuni dei quali 
sconosciuti e “alternativi” – anche e soprattutto nella loro dimensione materiale (Parikka, 
2012). Riprendere un vecchio o vecchissimo medium, rimetterlo in funzione “mettendoci 
sopra le mani” (non è un caso che vi sia una crescita della storia dei media cosiddetta 
hands on), collegarlo alla costellazione di altri oggetti e quindi di pratiche passate o 
contemporanee sono tutte attività e caratteristiche tipiche dell’archeologia dei media. Il 
discorso sulla materialità dei media, allo stesso modo, ha acquisito una recente popolarità 
proprio per contrastare una presunta immaterialità del digitale. Cavi sottomarini che 
trasportano oltre il 90% del traffico internet internazionale, server che necessitano grandi 
superfici e ingenti quantità di energia, centri di cloud computing che si situano in spazi 
prima occupati da tecnologie militari, inquinamento dato da device digitali sono tutti 
esempi della rilevanza fisica e materiale di quei media che ci paiono come i più leggeri e 
“puliti” della storia: i mezzi di comunicazione digitali appunto (sul tema cfr. Hu, 2015; Parks 
& Starosielski, 2015).  

Evidentemente, per concludere, l’archeologia dei media e la rilevanza attuale della 
media materiality testimoniano il fatto che i vecchi media protagonisti della storia passata 
mantengano una rilevanza fisica, un peso in senso figurato ma anche atomico, una 
persistenza e una capacità di occupare spazi nella vita quotidiana quotidiana degli esseri 
umani.  
  
 

Memoria e nostalgia  
 
La storia dei media e i media del passato emergono prepotentemente anche nei nostri 
ricordi. Questa seconda dimensione ha naturalmente un legame con la prima perché, 
come già ricordato in precedenza, spesso un medium ritrovato per caso in un cassetto o 
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sul solaio può scatenare un’ondata di reminiscenze che provengono direttamente dal 
passato.  

Facendo un passo ulteriore, i media sono macchine di sogni che si appiccicano al 
nostro immaginario (Natale e Balbi, 2014) non solo in quanto tecnologie, ma anche e forse 
in misura maggiore per i contenuti che veicolano. Suoni e immagini del passato sono 
costantemente rimessi in campo, rivisti, ri-simbolizzati nella vita quotidiana. Pensiamo a 
brandelli di storia dei media quali il soldato Sam che, dai manifesti durante la Grande 
Guerra (uno dei mass media più sottovalutati dai media studies), punta il dito interpellando 
il potenziale sottoscrittore-donatore-cittadino; l’immagine della bimba Vietcong che corre 
nuda e disperata in uno scenario apocalittico della guerra del Vietnam; Marilyn Monroe 
che canta Happy birthday to you al presidente John Fitzgerald Kennedy. Tutte queste 
sono immagini e suoni che fanno parte della storia dei media e che vengono 
quotidianamente – e spesso stereotipicamente – riprese nel panorama mediatico 
contemporaneo, risemantizzate da un lato ma riconosciute come brandelli di immaginario 
storico gettato sul presente dall’altro. Questi immaginari vengono riattivati e passano da 
medium a medium fino quasi a perdere l’identità e l’analogia con la fonte originaria: I want 
you! sulle bacheche di Facebook è talmente frequente da banalizzare e far quasi 
dimenticare l’originale. Ma in realtà l’idea originale resiste, è arrivata fino a noi filtrata dalla 
memoria, dai libri, dai programmi radiotelevisivi, è un pezzo di storia dei media gettato dal 
passato sul presente e che costruisce continuamente il presente.  

È anche interessante interrogarsi su quanto i vecchi media influenzino la memoria 
contemporanea (sul tema si vedano Garde-Hansen, 2011; Neiger, Meyers & Zandberg, 
2011). Molti dei nostri ricordi, e di fatto larga parte di quella che definiamo come memoria, 
è tale grazie alle modalità multiformi con cui ci siamo rapportati con i mezzi di 
comunicazione nelle varie età della nostra esistenza. S’intende, evidentemente, che parte 
della nostra memoria sia legata a vecchi media e la cosa non stupisce dal momento che 
una delle maggiori funzioni dei media è stata storicamente proprio la preservazione della 
memoria: registrare e di fatto rendere eterni i volti e le voci dei defunti, per esempio, erano 
due delle funzioni principali di cui fotografia e fonografia vennero investite nel corso 
dell’Ottocento, ma anche due straordinari episodi della seconda e terza stagione della 
serie TV Black Mirror hanno messo in luce la relazione tra media digitali e tentativo di 
combattere la morte.  

In particolare in un episodio della terza serie del 2016, San Junipero, la morte è 
sconfitta attraverso la creazione di una pseudo-realtà digitale dove i defunti scelgono di 
vivere in un mondo sempre uguale a se stesso e che ricorda in tutto e per tutto gli anni 
Ottanta o Novanta del Novecento – verosimilmente quelli della loro adolescenza. 
Naturalmente, anche i media del periodo come le musicassette entrano a far parte di 
quest’esperienza permanente di ricordo piacevole. Che la memoria sia legata ai vecchi 
mezzi di comunicazione, e quindi per estensione alla stessa storia dei media, è peraltro 
testimoniato da decine di ricerche scientifiche. Per citarne due: le etichette discografiche, 
anche quelle ormai scomparse, sono legate a momenti particolari della propria esistenza e 
riescono a puntellare la stessa storia personale (Roy, 2015); oppure intere generazioni 
legano la propria memoria privata ai campionati mondiali di calcio fruiti attraverso 
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tecnologie televisive di punta, di solito sperimentate nelle grandi manifestazioni sportive, 
che si sovrappongono al ricordo dell’evento (Colombo, 2008). 

Oltre che dai già citati memory studies, nei media studies contemporanei questa 
dimensione nostalgico-memoriale dei mezzi di comunicazione è stata indagata con 
attenzione da un filone di studi ribattezzato media nostalgia (cfr. Niemeyer, 2014; Menke & 
Schwarzenegger, 2016). La memoria, specie in ambito mediatico, può naturalmente avere 
a che fare anche con la nostalgia. Anzi, talvolta si prova un certo piacere nell’approcciare 
nostalgicamente i media e sono i media stessi a provocare nostalgie di un passato in cui 
venivano usati: si pensi al potere di una fotografia di scatenare catene di ricordi nostalgici, 
ma anche all’appagamento dato dallo scorrere e accarezzare i dorsi delle copertine di 
vecchi libri o di vecchie riviste che si sono conservate. In altri termini, l’uso o anche solo il 
contatto coi media vecchi fa immediatamente scattare forme di ricordo e di riemersione di 
un passato “mitico” e legato in maniera indissolubile al medium stesso: per riprendere 
quanto detto nel primo paragrafo, ad esempio, la nostalgia della dimensione materiale 
dell’analogico (dai dischi alla carta fino alle pellicole fotografiche) è una delle riflessioni più 
interessanti in questo senso. Non si tratta di un approccio antiquario ai media, in cui il 
passato viene esaltato come “positivo” e maggiormente carico di valori rispetto al 
presente. Ma la storia dei media, in questo caso, emerge e struttura direttamente i mezzi 
di comunicazione e le piattaforme più innovative grazie alla nostalgia e al ricordo: per 
esempio non sarebbe comprensibile il successo di Instagram senza considerare il legame 
estetico che questa piattaforma mantiene con la fotografia analogica e la volontà di 
riprenderne – in digitale – alcune caratteristiche; probabilmente non si comprenderebbero 
neppure le ragioni del ritorno del vinile, che sta porta con sé la ricerca di suoni caldi, più 
puri e in qualche forma autentici di un passato non troppo lontano. Naturalmente, al pari 
della dimensione nostalgica, ci sono altre ragioni che permettono di comprendere il ritorno 
del vinile: c’è il fatto che i dischi siano venduti attraverso siti internet quali Amazon (il 
digitale che stimola quindi l’analogico), c’è la dimensione estetica (si pensi alla “bellezza” 
delle collezioni domestiche di vinili), infine c’è un livello identitario, dal momento che la 
nostra audio (ma anche video)-teca ci permette anche di ripensare a noi stessi, di 
connotarci e di costruire il nostro sé attraverso i dischi che abbiamo ascoltato e che 
ascoltiamo. I media del passato sono quindi macchine e manifestazioni tangibili e visibili 
della nostra memoria e, addirittura, contribuiscono a scrivere la nostra biografia privata. 
 
 

Geografia e spazialità 
 
La terza dimensione con cui la storia dei media emerge è forse meno evidente nella vita 
quotidiana, ma è altrettanto se non più rilevante delle due modalità appena ricordate. La 
storia dei media ha infatti anche una sorprendente persistenza geografico-spaziale se si 
pensa, ad esempio, al fatto che i nuovi media digitali siano emersi e stiano emergendo nei 
luoghi, lungo le direttrici e seguendo i flussi che avevano già caratterizzato media 
precedenti. Per rendere più chiaro il concetto, è possibile evidenziare questa continuità 
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geografica a tre livelli (macro, meso e micro), fornendo un esempio per ciascuno di essi. A 
livello macro, lo sviluppo delle reti di telecomunicazione dall’Ottocento a oggi mostra una 
sorprendente continuità: l’intreccio e la struttura delle reti globali dei cavi sottomarini che 
trasportano dati internet, ad esempio, sono incredibilmente simili a quelle della telegrafia 
sottomarina ottocentesca e per certi versi della telegrafia senza fili nei primi decenni del 
Novecento (cfr. ad esempio http://www.vox.com/2015/3/13/8204655/submarine-cables-
internet, accesso il 7 novembre 2016). A livello meso, ci sono luoghi fisici che hanno visto 
nascere e svilupparsi decine di media. A Menlo Park, una cittadina di poco più di 30.000 
abitanti situata nella contea di San Mateo in California, Thomas Edison istituì per decenni 
il suo quartier generale sperimentando e producendo tecnologie per il cinema, la 
riproduzione sonora, la radio e molti altri settori comunicativi e non. Qualche decennio 
dopo, la stessa Menlo Park è diventata uno dei centri nevralgici della Silicon Valley e della 
cosiddetta rivoluzione digitale: qui la Sun Microsystems sviluppò il linguaggio Java negli 
anni Novanta del Novecento e, dal 2011, Mark Zuckenberg trasferì la sede principale di 
Facebook. A livello micro, pensiamo alla posta elettronica: all’inizio del Novecento, alcune 
città europee si dotarono di reti sotterranee di tubi, usate per trasferire istantaneamente un 
oggetto da un punto a un altro grazie alla forza dell’aria compressa. Questa rete di 
condutture in alcuni casi è stata rilevata da aziende specializzate nel cablaggio delle reti 
internet a banda larga, interessate a far passare i propri cavi nei tubi ormai inutilizzati 
senza dover chiedere ulteriori permessi e certificazioni. Questo è successo, per esempio, 
agli inizi degli anni Duemila nel centro di Roma, quando Fastweb rilevò le vecchie tubature 
della posta pneumatica realizzate negli anni Trenta del Novecento.  

La dimensione “geografica” della storia dei media impatta la vita quotidiana in almeno 
due modi differenti che, come detto in precedenza, non sono immediatamente visibili. In 
primo luogo, gli hub del passato da un lato rimangono spesso gli stessi, avendo acquisito 
un vantaggio competitivo su altre regioni in ottica path dependent, ma dall’altro si 
trasformano continuamente per inglobare valori simbolici nuovi e al passo coi tempi. 
Prendiamo ad esempio la già citata Silicon Valley. Da qualche decennio il governo cinese 
sta provando a replicare il modello a Tianjin, ma gli scarsi risultati finora ottenuti hanno 
convinto alcune tra le più grandi aziende cinesi (Alibaba e Baidu su tutti) a investire propri 
capitali proprio in aziende della vera Silicon Valley americana. Tutto ciò perché questa 
piccola regione nella Baia di San Francisco è divenuta una terra ricca di risorse simboliche 
e anche materiali (considerati appunto gli investimenti globali che riesce ad attrarre) che 
ne fanno una sorta di mito contemporaneo. Naturalmente, a idealizzare la Silicon Valley 
hanno contribuito anche racconti biografici su inventori-imprenditori: la biografia di Steve 
Jobs, per esempio, si è intersecata a doppio filo con quella di Apple e di una serie di nuovi 
media (dal personal computer allo smartphone) e ha anche costituito un mito in grado di 
ispirare le nuove generazioni, un mito incentrato in un luogo simbolico come il garage e in 
un’area geografica come appunto la Silicon Valley (Natale, 2016).  

In secondo luogo, sebbene la dimensione geografica dei macro sistemi tecnici e delle 
grandi infrastrutture di rete come internet non sia palese all’utente, molte delle operazioni 
banali che compiamo sul web non sarebbero possibili se cavi, server, torri wireless e altre 
infrastrutture vecchie di alcune decenni non fossero presenti sul territorio e venissero 
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continuamente migliorate e tenute in funzione (sul tema cfr. il concetto di “long now” in 
Bowker, Baker, Millerand, & Ribes, 2010). Tutto ciò porta, nelle pratiche e usi quotidiani, a 
quello che Michela Nacci (2000) ha definito come “paradosso della trasparenza”, il fatto 
cioè di utilizzare tecnologie semplici – appunto trasparenti – come i telefoni mobili o i vari 
device digitali, che nascondono però una complessa architettura anche fisico-geografica 
che ne permette il funzionamento. Senza questa dimensione complessa e invisibile di 
lungo periodo, la tipica userfriendliness dei media contemporanei non sarebbe possibile: 
ad esempio, una semplice chiamata telefonica viene indirizzata (o meglio commutata) 
all’utente corretto in maniera automatica solo grazie a un complesso apparato 
infrastrutturale che è appunto invisibile a chi chiama o riceve la chiamata.  

Nel complesso, la storia dei media pare emergere in luoghi fisici e in punti nevralgici sia 
a livello globale sia a livello cittadino e locale. Questa riflessione va in sintonia con quanto 
Manuel Castells (1996) ha ricordato in relazione alla geografia delle reti: così come ci sono 
punti di connessione (“points of connection”) nell’architettura globale della network society 
che contano più di altri perché in grado di attrarre ricchezza, potere, cultura, innovazione, 
esseri umani, allo stesso modo esistono luoghi notevoli nella storia dei media che si 
conservano. Ciò significa che la geografia e lo spazio attuano una sorta di path 
dependency sullo sviluppo dei mezzi di comunicazione. La path dependency è un filone di 
studi che, avviato negli anni Ottanta, ha messo spesso in luce come le scelte costitutive 
(Starr, 2004) assunte nel passato abbiano una vischiosità e una ricaduta sul presente. Nel 
nostro caso, cambiare i percorsi, i luoghi, i flussi e le abitudini acquisite diventa spesso 
impossibile. Ed è proprio questo costante esempio formativo del passato e, in definitiva, 
questa dipendenza dal passato stesso (non è un caso che uno degli slogan principali della 
path dependency sia “history matters” ovvero la storia conta) a far sì che la geografia della 
comunicazione contemporanea sia condizionata dalla storia dei media in maniera molto 
più stabile e di lungo periodo di quanto ci si possa immaginare. 

Un terzo e ultimo approccio disciplinare, che ha sottolineato la forza della storia dei 
media nel situarsi geograficamente, negli ultimi anni si è sempre più legato ai media 
studies: si tratta degli infrastructural studies. Che i media fossero anche infrastrutture è 
qualcosa che gli storici delle telecomunicazioni e gli autori dei Science and Technology 
Studies (STS) avevano compreso da decenni, ma l’infrastrutturalismo (come lo ha 
battezzato Peters, 2015) fa un passo ulteriore e vede nei media stessi delle infrastrutture e 
nelle infrastrutture la base per comprendere le dimensioni politiche, economiche e culturali 
dei mezzi di comunicazione. Le reti di telecomunicazione, Menlo Park, così come la 
Silicon Valley e ciò che ruota attorno a questi luoghi, e ancora le reti di posta pneumatica 
e la rete di reti per eccellenza (internet) sono tutte infrastrutture e a loro volta hanno 
sviluppato l’insorgenza di infrastrutture nel corso del tempo. La vischiosità, la permanenza, 
la centralità geografico-culturale di queste strutture è difficile da modificare.     
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Intra-medialità  
 
L’ultima dimensione in cui la storia dei media e i vecchi media sembrano emergere 
prepotentemente nella vita quotidiana è quella iscritta dentro i media digitali e per questo 
la nominerei intra-mediale, dal momento che è interna ai media stessi e passa tra medium 
e medium. Sono infatti le stesse tecnologie digitali più recenti a conservare, giocare e 
richiamare costantemente i mezzi di comunicazione che hanno fatto e fanno parte della 
storia dei media e che costituiscono i loro più diretti progenitori.  

Un primo legame diretto, peraltro tipico del rapporto tra vecchi e nuovi media (Balbi, 
2015), è quello del nome. Prendiamo il servizio di messaggistica Telegram che 
evidentemente richiama il primo mezzo di comunicazione che permise di scambiarsi 
messaggi in maniera “istantanea” grazie all’uso dell’elettricità: il telegrafo elettrico appunto.  

Un secondo legame è più di carattere iconico. Sebbene le cornette telefoniche siano 
perlopiù sparite dalla maggior parte delle abitazioni e degli uffici che ancora oggi 
conservano una linea fissa, l’icona che contraddistingue WhatsApp è costituita da una 
cornetta telefonica bianca in campo verde. Allo stesso modo, il logo di Instagram è 
rappresentato da una macchina fotografica analogica. La maggioranza dei servizi e-mail 
sul web, pensiamo a uno dei più popolari come Outlook di Microsoft, continua a 
conservare icone postali tradizionali come le buste cartacee, il carbon copy, lo stesso 
concetto di allegato. L’icona universale del salvataggio è un floppy disc da 3.5 pollici 
utilizzato negli anni Ottanta e nei primi anni Novanta del Novecento e che è diventato 
appunto sinonimo di conservazione nel mondo digitale contemporaneo pur essendo 
caduto in disuso. Verosimilmente, tra gli utenti dei servizi digitali, ci sono persone che 
forse non hanno inviato alcuna lettera cartacea durante la loro vita, non hanno mai 
scattato una fotografia con una macchina analogica, non hanno mai effettuato una 
chiamata telefonica attraverso una cornetta classica oppure non hanno utilizzato un floppy 
disc da 3.5 pollici. Eppure, questi stessi utenti sanno ad esempio associare sia la cornetta 
alla telefonia, sia il telefono a WhatsApp, sia il floppy al concetto di salvataggio e via 
dicendo. Ciò fa riflettere sul fatto che la storia dei media sia in grado di ripresentarsi alla 
contemporaneità anche in maniera non del tutto consapevole e volontaria: i significati 
vengono tramandati e in parte modificati in base alle generazioni, ma rimane uno zoccolo 
duro di immaginari legati ai vecchi media che passa nei nuovi quasi “naturalmente” e 
senza grosse rivisitazioni. Un altro esempio significativo sono gli emoticons, una forma di 
linguaggio che deriva dalla tradizione pittografica giapponese e che è stata profondamente 
integrata nelle nuove tecnologie digitali. Che si tratti di WhatsApp o di altre forme di 
messaggistica, tra gli emoticons delle chat gli utenti possono scegliere tra una grande 
varietà di vecchi media che, evidentemente, veicolano ancora significati o che vengono 
trasformati in significati inediti: videocassette, CD, DVD, telefoni a tastiera, antenne 
paraboliche, radio a transistor, antiche TV con antenna, altoparlanti, ancora floppy disc, 
fax, addirittura pager. Tutti questi vecchi media sono usati e incorporati nel codice e nel 
linguaggio dei nuovi.  
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La storia dei media emerge entro i media digitali con una terza modalità esemplificata 
alla perfezione, ancora una volta, dalla telefonia mobile. I telefoni cellulari di prima ma 
soprattutto di seconda generazione sono via via diventati strumenti multimediali complessi 
e hanno inglobato diverse funzioni dei media precedenti; una delle più apprezzate e usate 
dagli utenti è senza dubbio la riproduzione delle immagini, ovvero il fatto che gli 
smartphone sono anche e soprattutto macchine fotografiche digitali. Tale funzione cambia 
ovviamente anche lo statuto e la presenza della fotografia nella società contemporanea 
(non a caso divenuta oggetto di condivisione e circolazione onnipresente nella vita di 
milioni di persone anche grazie ai social network à la Facebook), ma a far riflettere per 
l’ipotesi di questo articolo è un altro elemento: gli smartphone hanno a tal punto 
incorporato la macchina fotografica analogica da simulare il suono dell’otturatore 
meccanico nel momento in cui viene scattata una fotografia (Henning, 2007). Si tratta 
evidentemente di una funzione superflua, che avrebbe potuto benissimo essere eliminata, 
ma che nonostante tutto è passata da analogico a digitale quale segno distintivo della 
fotografia (un segno sonoro per un medium tutto visivo).  

Da questi tre esempi, dovrebbe essere chiaro come i media digitali chiamino in causa la 
storia dei vecchi media analogici come se questa dovesse appartenere – come in effetti è 
– al patrimonio immaginativo condiviso e quasi genetico degli utenti. Chiamare in causa 
vuole dire anche giocare con i significati dei vecchi media (la scarsità di memoria 
disponibile e il floppy disc/emoticons per esempio), adattandoli alle esigenze presenti, ma 
interpellando tutti noi utenti che abbiamo evidentemente una capacità di comprendere 
significati e usi storici dei media. Chiamare in causa vuol dire infine vedere il nuovo mezzo 
di comunicazione alla luce di quelli vecchi, che già fanno parte del patrimonio comune e 
condiviso e che, quindi, fungono da elementi di orientamento e da bussole di significato 
per comprendere ciò che ancora è sconosciuto ma che già viene valutato con i parametri 
del passato.  

La dimensione intra-mediale con cui la storia dei media emerge nella vita quotidiana è 
stata presa in considerazione molto raramente dalla ricerca scientifica. C’è naturalmente 
una dimensione inter-mediale o sistemica che coinvolge questo ripresentarsi del vecchio 
all’interno dei nuovi mezzi. Il dibattito sul rapporto tra diversi media nei sistemi 
contemporanei è aperto da qualche decennio in diversi paesi (per una rassegna non 
esaustiva si vedano Dahl, 1994; Ortoleva, 1995; Herkman, Hujanen & Oinonen, 2012; 
Hasebrink & Hepp, 2017): gli storici della comunicazione hanno in genere concluso che 
tutti i mezzi di comunicazione contemporanei (vecchi e nuovi) s’influenzino a vicenda, 
determinando spostamenti di senso reciproci che vanno oltre il medium singolo, essendo 
appunto inter-mediali o sistemici. La tesi contenuta in questo saggio va oltre: i mezzi di 
comunicazione esercitano e subiscono influenze reciproche a distanza di decenni o di 
secoli, dal momento che alcuni significati di lungo periodo rimangono “appiccicati” ai media 
e si ripresentano al passaggio tra vecchio e nuovo quasi involontariamente. In quest’ottica, 
la dimensione intra-mediale, ovvero il fatto che internamente al singolo medium vi siano 
rimandi alla storia dei media, è stata in parte analizzata dalle teorie della remediation 
(Bolter & Grusin, 1999). Esse hanno messo in luce il costante rimando estetico e di 
significato tra nuovo e vecchio e, appunto, la capacità del vecchio di influenzare il design e 
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l’immaginario per esempio del digitale. Per tutte queste ragioni, l’intra-medialità del digitale 
in chiave storica può costituire un campo d’analisi promettente per il futuro dei media 
studies, ma fin qui poco esplorato.  

 
 

Conclusioni 
 
La storia dei media e i mezzi di comunicazione passati riemergono nella vita quotidiana 
contemporanea con sorprendente continuità (“Ancora tu, ma non dovevamo vederci più?” 
cantava Lucio Battisti nel 1976 incontrando un amore passato, per poi rendersi conto 
dell’incapacità di separarsi definitivamente – “Ma lasciarti non è possibile”). La storia dei 
media produce oggetti che, sotto diverse forme, entrano nelle nostre case e nelle nostre 
abitudini e ne escono faticosamente o assumono nel tempo altri significati socio-culturali. 
La storia dei media poi ha costruito una riserva di ricordi che vengono costantemente 
richiamati e ri-attualizzati: per questa ragione i vecchi media sono in grado di far 
riemergere emozioni e memorie personali e condivise e, ancor di più, riescono a suscitare 
forme di nostalgia. La storia dei media si ripresenta spesso negli stessi luoghi, seguendo 
traiettorie simili e costituendo forme di path dependency geografico-spaziali che 
influenzano lo sviluppo dei nuovi media e il loro uso nella vita quotidiana. Infine, significati 
e immaginari legati alla storia dei media si riattualizzano e si ripresentano, spesso in 
maniera involontaria e poco notata, nei media digitali: una cornetta telefonica o il suono di 
un otturatore meccanico ce lo ricordano durante semplici gesti quotidiani come aprire 
WhatsApp e condividere un’immagine appena scattata con il nostro gruppo. 

Chi sostiene che la storia dei media non sia utile per capire la comunicazione 
contemporanea dovrebbe anche considerare questi elementi. I media digitali convivono 
con altri oggetti comunicativi che vengono dal passato e dalla storia, attuano con essi 
forme di collaborazione sorprendenti, sono addirittura svalutati al cospetto di vecchi 
strumenti capaci di suscitare forme di nostalgia e di richiamare brandelli di memoria del 
passato, circolano e si situano lungo traiettorie storiche, infine richiamano e chiamano in 
causa un passato comunicativo che sembra scomparso ma che in realtà emerge nella sua 
dimensione simbolica nella vita di tutti i giorni. Senza storia dei media, di fatto, non si 
comprendono usi e valori socio-culturali dei media digitali semplicemente perché questi 
ultimi inglobano la storia dei media, la fanno propria, giocano con i suoi significati, si 
sorprendono e ci sorprendono di rivedere ciò cui non siamo più abituati o, addirittura, che 
non abbiamo mai visto. “Ancora tu?”.  
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