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Fantasmagoria. L’archeologia dei media tra paure e rimozioni’
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The article aims to present media archaeology as a field in media studies that attempts to understand
new media through a close examination of the past, and especially through critical scrutiny of
dominant progressive narratives of media history. In particular, the focus of the article is on the
archaeology of the “haunted media”, the uncanny communication objects and the communication
channels which encounter the anomalous and the weird.
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La storia dei media fa paura. Forse perché € davvero una storia di paura.

Non si potrebbe spiegare altrimenti il fatto che la storia sia 'ambito negletto dei media
studies. Che cosa c’é di cosi disturbante o di inquietante nello scavare tra la storia e le
storie di tecnologie della comunicazione che pur ci sono cosi familiari e che utilizziamo
quotidianamente? Forse, proprio il fatto che dietro a una apparente familiarita e
quotidianita si possano celare aspetti che ce li rendono ignoti, sconosciuti, non familiari,
strani. Non & forse un caso che una delle possibili declinazioni del rapporto tra storia e
media, la storia delle teorie sui media, sia una narrazione costellata di timori, ansie e
paure su cido che i media possono fare ai loro pubblici, sulle influenze che possono avere
sulle loro menti e sui loro comportamenti, sugli effetti che possono sortire sia a livello
individuale che a livello sociale e culturale. Che cosa c’e di tanto terribile dietro e dentro
delle macchine e degli apparecchi che ci vantiamo tanto di avere “addomesticato”, resi
innocui e pronti ad assolvere alle loro funzioni di strumenti e mezzi per le nostre istanze
comunicative, informative e di intrattenimento? Che cosa nasconde la loro storia, e perché
di alcune di queste tecnologie sembra non esista nemmeno una storia, come se fossero
sempre state tra noi o come se la necessita di utilizzarle fosse quasi inscritta nel nostro
DNA? E che dire, infine, dei cosiddetti “mezzi di comunicazione sconfitti, cioé [...] quei
media di cui non si conosce la storia semplicemente perché scartati in favore di altre
soluzioni, ma che erano a tutti gli effetti parte della societa passata” (Balbi, 2011, p. 188)?
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Se gia la storia dei media si pone in una posizione tutto sommato ancora marginale
rispetto al mainstream dei media studies, le storie di alcuni media sono ancora piu
marginali di quelle di altri media; e alcune storie sono piu marginali di altre, piu
consolidate, forse perché non intrise di quel carattere trionfalistico e progressivo che rende
affascinanti le narrazioni “dominanti” sullo sviluppo e I'affermarsi delle tecnologie della
comunicazione (o di alcune di esse); forse perché non infuse di quel carattere di
inevitabilita e di inesorabilita che fa di alcune storie delle teleologie, quando non delle
teologie tout court.

Ebbene. Una delle discipline che in maniera piu caparbia e programmatica (verrebbe da
dire “ostinata e contraria®) sembra essersi fatta carico di questo scavo nei passati dei
mezzi di comunicazione — anche (soprattutto) nei passati piu o meno deliberatamente
dimenticati, rimossi, repressi, nascosti — & I'archeologia dei media, che in questo articolo
esploreremo velocemente nelle sue caratteristiche principali, per poi soffermarci
sull’aspetto piu perturbante che i suoi scavi portano alla luce, in maniera talvolta
volutamente e opportunamente visionaria e immaginifica. Gli scavi dell’archeologia dei
media riportano infatti in vita storie e narrazioni che ci parlano del dark side dei media,
sono veri e propri scavi nellinconscio dei media, che hanno l'impagabile pregio di
condurre una genealogia dei timori e delle paure che le tecnologie della comunicazione
continuano a generare tra i loro utilizzatori, facendo luce sul perché gli ambiti di maggior
successo degli studi dei media continuino con tale ostinata pervicacia a studiarne quasi
esclusivamente gli effetti, e sul perché anche la conoscenza di senso comune (che
sembra alimentare e allo stesso tempo essere alimentata da quella che si vuole
scientifica) si ponga continuamente nei confronti dei media con circospetta curiosita e
reverenziale timore, in un misto di fascinazione e paura, attrazione e repulsione.

Questo articolo si propone dunque di presentare brevemente la particolare prospettiva
storiografica dell’archeologia dei media, cominciando con una sommaria illustrazione delle
sue diverse “anime”, per poi concentrare I'attenzione sulla dimensione piu fantasmagorica
delle sue esplorazioni. L’articolo si chiude infine con alcuni esempi “empirici” di questi
scavi archeologici, focalizzati sulla spettralita di uno dei mezzi di maggiore popolarita, la
televisione. Vedremo cioé come gli archeologi dei media hanno fatto luce sulle
rappresentazioni perturbanti del medium televisivo, a partire dalle narrazioni degli stessi
prodotti televisivi (come alcune serie) per arrivare a quelle del cinema, un medium che si &
spesso confrontato con il piccolo schermo in una dialettica declinata in molti casi sulle
ansie e i timori suscitati dalla sua diffusione e pervasivita.

L’archeologia dei media

Non & facile definire con precisione che cosa sia I'archeologia dei media, né & facile
individuarne precisamente i confini come campo disciplinare. Un buon punto di partenza
puo essere proprio quello dell’approccio storico e storiografico, a partire dal presupposto a
cui si e accennato nelle righe precedenti, e cioé il curioso atteggiamento di
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sottovalutazione del passato da parte dei media studies. Una sottovalutazione che é tanto
piu evidente quanto piu ci si avvicini al campo di studi dei cosiddetti “nuovi media”, che
sembrano abitare una dimensione senza tempo, o al meglio rappresentare I'inevitabile e
necessario punto di arrivo di una storia delle tecnologie della comunicazione che, con
disarmante linearita, procede verso le “magnifiche sorti e progressive” dei mezzi di
comunicazione. Proprio la critica a tale presunta linearita della storia tecnologica e
culturale che avrebbe portato ai “nuovi media” costituisce una delle caratteristiche che
maggiormente uniscono le diverse anime dell’archeologia dei media. In questo senso, due
diverse accezioni del primo termine dell’espressione “archeologia dei media” definiscono
chiaramente i due approcci principali della disciplina.

La scelta di un termine impegnativo come quello di “archeologia” non & casuale: il
riferimento € all’idea di “archeologia” tanto come “modello epistemologico fondato sull'idea
di uno scavo attraverso le stratificazioni di un passato sedimentatosi in tracce materiali”
(Pinotti e Somaini, 2016, p. 187), quanto come esplicito e programmatico riferimento
all'archeologia foucaultiana (Foucault, 1969), come critica di una prospettiva lineare e
teleologica nello studio dei media e come analisi di storie alternative, rimosse o represse.
Come I'archeologia della ricerca di Foucault, quella dei media si propone di scavare nel
passato — e nel presente — delle tecnologie della comunicazione per comprendere quali
siano le condizioni della loro esistenza, dei discorsi su di esse e delle pratiche mediate
della nostra vita (Parikka, 2012, p. 18).

Ed e proprio da due differenti interpretazioni del fare archeologico della prospettiva
foucaultiana che sono state spesso individuate le due principali versioni dell’archeologia
dei media: quella indicata come “scuola tedesca” (con tutti i distinguo che & sempre
opportuno operare quando si parli di una “scuola”) e quella indicata come “scuola anglo-
americana”. Una versione semplificata di questa “doppia anima” della disciplina vuole il
primo approccio legato a una sorta di integrazione in senso mediologico alla metodologia
di Foucault: secondo Fridrich Kittler, considerato uno dei pionieri della disciplina, I'analisi
del discorso foucaultiana non tiene in debito conto — anzi, non tiene affatto in conto — la
dimensione tecnica e materiale degli archivi del sapere, che presiedono all'imposizione di
“regimi di verita”, ossia di criteri in base ai quali & possibile stabilire che cosa € vero e cosa
e falso, o meglio ancora cid che pud essere detto — e come — e cid che non pud essere
detto a proposito di un determinato ambito. Se per Foucault tali archivi erano
essenzialmente dei testi scritti, per Kittler (1999) va sottolineata anche la natura tecnica,
tecnologica e mediata di tali archivi. L'approccio “anglo-americano” & piu orientato alla
centralita del discorso e delle formazioni discorsive, intese come forze immateriali che
differenziano e mediano gli usi delle tecnologie.

Michel Foucault, con il suo approccio archeologico e genealogico, non & I'unico autore
che l'archeologia dei media considera tra i propri precursori teorici. Un approccio
fondamentale per la prospettiva archeologica allo studio dei media € quello che potremmo
indicare in termini generali come la mediologia (Pireddu & Serra [a cura di], 2012), con tutti
i suoi autori piu importanti. Incontriamo cosi la figura di Aby Warburg, che con il suo
Atlante delle immagini di Mnemosyne suggerisce una modalita non-lineare di individuare
ricorrenze temporali nelle immagini e nelle loro relazioni. Una modalita che & anche quella
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di Walter Benjamin, forse il primo vero archeologo dei media, nella sua analisi della cultura
del XIX secolo fatta di frammenti di testi, di citazioni, di illustrazioni, di ambienti urbani e
architettonici, e di “archeo-media” come il panorama, il diorama e la fantasmagoria. E,
naturalmente, McLuhan, la cui idea dei media come estensioni e come forze-guida dei
cambiamenti nella societa e, soprattutto, dei media stessi come messaggio costituisce una
base fondamentale per gli studi archeologici sulla storia dei media, basati sulla inevitabile
materialita delle tecnologie della comunicazione.

Una tale eterogeneita di ascendenze teoriche e metodologiche & I'aspetto su cui, da
una parte, vengono mosse le maggiori critiche nei confronti dell’archeologia dei media e,
dall'altra, quello che gli autori in qualche modo legati a tale disciplina rivendicano come
punto di forza, in linea con il radicale rifiuto di ogni retorica della continuita e di rassicuranti
narrazioni informate alla coerenza e alla linearita. Da questo punto di vista non &€ neanche
facile riassumere i vari ambiti degli studi di tale disciplina. Ci ha provato — forzando un po’
la mano ma, in definitiva, guadagnando in chiarezza — Wanda Strauven (2014), che
propone quattro approcci principali: la ricerca del vecchio nel nuovo; del nuovo nel
vecchio; la ricorrenza di topoi narrativo-discorsivi; la discontinuita.

Il vecchio nel nuovo. Lo studio del “vecchio nel nuovo” si basa direttamente ed
esplicitamente sulla “legge dellobsolescenza” di McLuhan, secondo cui i “vecchi media”
(le virgolette, nel caso dell’archeologia dei media, sono piu che d’obbligo) diventano il
contenuto dei media piu nuovi e, come tali, perdono il loro iniziale senso di novita senza
per questo scomparire. Secondo McLuhan (1964, p. 16) “il ‘contenuto’ di un medium é
sempre un altro medium. |l contenuto della scrittura € il discorso, cosi come la parola
scritta € il contenuto della stampa e la stampa & quello del telegrafo”. Questa caratteristica
essenziale dei media viene riformulata da Jay David Bolter e Richard Grusin (2002) nei
termini di un processo di rimediazione, in base al quale il contenuto dei media digitali &
costituito da tutti gli altri media, in un continuo gioco di rimandi che non solo non si arresta
di fronte alla comparsa di nuove tecnologie, ma che anzi si autoalimenta. In questo modo,
i “nuovi media” rimodellano i media precedenti, e allo stesso tempo i “vecchi media”
rimodellano continuamente se stessi a seconda dei nuovi ambienti mediati (e mediatizzati)
che si vengono via via a configurare.

Il nuovo nel vecchio. Alla ricerca del “vecchio” nel “nuovo” alcuni autori (piu
direttamente legati all’archeologia dei media di quanto non siano, in effetti, Bolter e
Grusin) oppongono l'esatto contrario, come nel caso di Siegfried Zielinski (2006), che in
una vena provocatoriamente (e forse anche ironicamente) anarchica propone una
anarcheologia dei media, alla ricerca del nuovo nel vecchio. Gli “scavi” di Zielinski
raggiungono le pieghe piu profonde della temporalita dei media (lo studioso parla
espressamente di un deep time), arrivando fino al sesto e al quinto secolo a.C., in una
dimensione temporale che & piu geologica che archeologica. In questo caso, si tratta di
analizzare una stratificazione storica che, come quella delle rocce, non forma delle linee
perfettamente orizzontali ma che, al contrario, presenta pieghe, intrusioni e continui cambi
di direzione. Zielinski va alla ricerca di singolarita che catturino determinati eventi nella
specificita della loro occorrenza — di nuovo, in pieno spirito foucaultiano —, con lo scopo di
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costituire una “variantologia” della storia dei media intesa come un labirinto di innumerevoli
variazioni individuali (2006).

La ricorrenza di topoi narrativo-discorsivi. Tra le diverse declinazioni della temporalita
nella storia dei media & possibile anche una circolarita, un “eterno ritorno” di veri e propri
topoi narrativi e discorsivi che mostrano, in definitiva, come alcuni aspetti dei media ritenuti
innovativi si siano in realta gia presentati nel passato, e come alcuni aspetti che si
ritenevano propri di forme mediatiche passate si ripresentino ciclicamente. Erkki Huthamo
(1996) propone una versione dell’archeologia dei media che indaghi “cid che ¢é tipico e di
senso comune nella storia dei media, ovvero quei fenomeni che (ri)appaiono e
scompaiono e riappaiono continuamente, e che in qualche modo trascendono specifici
contesti storici” (p. 300). In questo modo, cid che viene enfatizzato & uno sviluppo non
cronologico ma ciclico, basato sulle ricorrenze invece che sull'innovazione unica. Questi
topoi rappresentano in definitiva dei costrutti culturali che hanno governato e governano
tuttora (anche in senso foucaultiano, naturalmente) il nostro rapporto con le tecnologie
dellinformazione e della comunicazione. Benché autori piu legati alla “scuola tedesca” di
Kittler, come Wolfgang Ernst (2013), ritengano che I'archeologia dei media si debba
concentrare sugli elementi non-discorsivi, e quindi non tanto sugli individui (come, ad
esempio, nei Cultural Studies) ma piuttosto sulla volonta agente (la agency) delle
macchine, che con i loro protocolli, il loro linguaggio algoritmico e le loro procedure
determinano semmai le condizioni tecnologiche del dicibile e del pensabile, secondo la
prospettiva dei topoi ricorrenti anche la produzione discorsiva umana & centrale come
fonte di analisi storica e archeologica. E possibile cosi pensare, come propone Eric
Kluitenberg (2006), ai discorsi immaginifici e visionari prodotti via via nei confronti dei
media come a un possibile elemento di influenza dello sviluppo delle stesse tecnologie.

La discontinuita. Da tutto quello che abbiamo visto, appare chiaro come I'archeologia
dei media si apra a una dimensione temporale che individua nelle rotture, nei
ripensamenti, nei passi indietro lo specifico della “storicita” dei mezzi di comunicazione. In
questo senso & possibile vedere come l'eredita foucaultiana dell’'approccio archeologico e
genealogico ci permetta di comprendere un aspetto centrale: “gli ‘old media’ media non
esistono”, cosi come di fatto non esistono i “new media” (Natale, 2016). La qualificazione
di “vecchio” o “nuovo” va considerata non tanto come un attributo specifico dei media in
sé, quanto come un elemento del modo in cui le persone li percepiscono e li immaginano.
| concetti di “vecchi” e “nuovi” media sono una costruzione culturale, e questo dovrebbe
essere chiaro almeno da quando Carolin Marvin (1988) ci ha raccontato come gli individui
percepivano e rappresentavano i mezzi di comunicazione “quando le vecchie tecnologie
erano nuove”.

Di fatto, anche gli approcci piu materialistici dell’archeologia dei media (quella che
potremmo chiamare la linea Kittler-Ernst, ma anche qui si tratta di una indebita forzatura),
nel loro porre la centralita del medium rispetto all’individuo, ci restituiscono un racconto
sulle modalita con cui le macchine permettono la registrazione, I'archiviazione e la
processualizzazione delle storie, concentrandosi sulle possibilita tecniche e algoritmiche
che rendono possibili le istanze di sapere e di potere di una societa. Anche quando i
media stessi sono visti come “archeologi del sapere” (Ernst, 2013), in una archeografia
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espressa dalla macchina stessa e non dalluomo (ibidem), ci si riferisce in fondo a una
modalita matematica di praticare [I'archeologia, che costituisce una prospettiva
complementare ma non contraddittoria rispetto a prospettive piu informate alla classica
analisi delle produzioni narrativo-discorsive. In un caso come nell'altro, I'archeologia dei
media si pone come una teoria e una metodologia critica (Bourque, 2015), che individua le
condizioni tecnologiche e culturali di cid che si pud e si deve considerare giusto o
sbagliato, vero o falso, pensabile o non pensabile.

La fantasmagoria dei media

La tensione tra materialita e discorsivita, dunque, non & cosi dicotomica e contraddittoria
come potrebbe sembrare. Si potrebbe anzi dire che costituisca le due facce di una stessa
medaglia, quella dello scavo archeologico per scoprire livelli materiali e discorsivi che si
intrecciano nel delineare i panorami mediatici che si sono via via susseguiti nella societa.
Tale tensione € la stessa che anima uno degli ambiti piu immaginifici e visionari di una
prospettiva gia di per sé immaginifica e visionaria: quella degli uncanny media, che vede
nell’aspetto perturbante della storia dei media uno dei topoi piu ricorrenti nei modi in cui
questi si sono venuti a definire e sono stati raccontati. Sia che ci si arrivi dal versante piu
“‘materialistico” (ad esempio considerando il “rumore”, nell’accezione della teoria
matematica della comunicazione mediale — quella di Shannon e Weaver, per intenderci —,
che ha costituito uno degli aspetti piu problematici per lo studio dei media in quanto,
appunto, mezzi, e che porta gli archeologi dei media a occuparsi di tutti gli elementi di
“disturbo”, di tutte le “anomalie” delle tecnologie mediali), sia che ci si arrivi dal versante
piu “discorsivo” (e quindi considerando il “lato oscuro” dei media, il “rumore” inteso come
elemento perturbante che fa luce sugli aspetti piu umbratili delle versioni “luminose” e
rassicuranti del mainstream della storia dei media), cid che si ottiene € un racconto che si
muove tra l'inquietante e il paranormale, in una disturbante “zona grigia” (una vera e
propria “twilight zone”) tra la presenza e I'assenza, il mondo dei vivi e il mondo dei morti.

Sia che si tratti di studi orientati piu al versante “materialistico” sia a quello piu
“discorsivo”, le principali ricerche dell’archeologia dei media mostrano come, di fatto, tutte
le tecnologie della comunicazione siano divenute infestate (haunted) non appena sono
state inventate e si sono diffuse nella societa. Gli spazi sociali occupati (infestati?) dai
media — telefoni fissi e mobili, radio, televisori, computer connessi alla rete, ecc. — sono
potenzialmente aperti ad altri luoghi, lontani nello spazio e spesso anche nel tempo.
Quando McLuhan parla delle tecnologie della comunicazione, il suo stile abbraccia |l
linguaggio del paranormale, come nel caso del telefono, con il quale “si ha un’estensione
dell’orecchio e della voce che & una forma di percezione extrasensoriale” (McLuhan, 1964,
p. 282).

Piu in generale ancora, i mondi mediati elettronicamente dalle telecomunicazioni
evocano spesso il soprannaturale, creando esseri virtuali che sembrano non avere una
forma fisica. Uno dei piu interessanti archeologi dei media, Jeffrey Sconce (2000), mostra
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come questo sia valso per tutte le tecnologie della comunicazione: il telegrafo fuse la
comunicazione elettromagnetica e quella “spiritica”, mettendo in connessione tecnologia,
spiritismo e occulto. L’assistente di Graham Bell era un medium, e Bell stesso partecipd a
sedute spiritiche; inoltre, sia Thomas Edison che Guglielmo Marconi tentarono di
sviluppare un canale elettronico per comunicare con i morti. E se le trasmissioni della
radio apparivano come una misteriosa “voce dal nulla”’, un modo per captare le voci dei
morti, i “fantasmi televisivi” creati dalle inquietanti immagini che apparivano sullo schermo
del televisore nel corso di un’interferenza nel segnale (nonché le figure baluginanti e
spettrali che rimanevano impresse sullo schermo per qualche tempo dopo lo spegnimento
del mezzo) sembravano portare in casa il mondo degli spettri, facendo cosi del televisore |l
piu perturbante degli haunted media. 1| medium tecnologico condivide con il medium
umano le stesse caratteristiche perturbanti, che avvicinano il mondo mediatico a quello
medianico. “The medium is the message”, in ogni senso. E del resto, in questa inquietante
confusione tra il mondo dei vivi e il mondo dei morti, il prefisso tele-, usato in tanti
strumenti elettronici della comunicazione (tra cui il televisore stesso), si lega ai fenomeni
paranormali della telepatia e della telecinesi (Warner, 2006).

In fondo, come abbiamo accennato all'inizio, gran parte della storia della
communication research si fonda sullo studio degli effetti dei media, visti come un
potenziale pericolo per il pubblico indifeso. La “presenza elettronica” dei mezzi di
comunicazione di massa, accolta all’inizio con un misto di fascinazione e terrore per le loro
possibilita di fondere i confini dello spazio e del tempo, ha continuato ad alimentare ansie
e timori per una supremazia della tecnologia vista come apparentemente illimitata, in
grado di portare i pubblici letteralmente Oltre il senso del luogo, conferendo con cio a
questa espressione di Joshua Meyrowitz (1985) un perturbante significato spettrale. |
media abitano una dimensione che si pone tra la vita e la morte, quella stessa dimensione
liminale che appartiene al fantasma e al revenant, il “morto che ritorna”.

C’eé di piu. Come sostiene John Durham Peters (1999), mentre i mezzi per la
trasmissione delle comunicazioni permettono di andare oltre il senso del luogo e dello
spazio, i mezzi di registrazione (i recording media) permettono anche di andare oltre |l
senso del tempo. Le registrazioni sonore discografiche e digitali ci permettono di ascoltare
la voce di persone defunte anche da molti anni; cosi come le immagini dei media
audiovisivi ci permettono di vedere — e ascoltare — persone morte. Sulla base di questo, &
possibile per Jussi Parikka (2012), uno dei principali esponenti dell’archeologia dei media,
arrivare a concludere che i mezzi di comunicazione (elettronici e digitali) sono costituiti
fondamentalmente da un’orda di morti viventi. | media stessi sono degli zombie. Come
abbiamo visto nelle pagine precedenti, i nuovi media potranno pure rimediare i vecchi
media, ma appunto i vecchi media non ci hanno in realta mai abbandonato. Non si tratta
tanto (come nella definizione di un altro archeologo dei media, Bruce Sterling) di dead
media, quanto di zombie media: “morti viventi, che hanno trovato una vita dopo la morte in
nuovi contesti, nuove mani, nuovi schermi e nuove macchine” (Parikka, 2012, p. 3).
L’archeologia dei media si occupa dunque, in definitiva, di zombie, “dei morti viventi della
cultura dei media” (ivi, p. 5).
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Esiste un ulteriore livello in cui si pud articolare la metafora della zombificazione dei
media: si tratta di una declinazione dell’archeologia dei media che insiste sulla materialita
del medium in quanto oggetto (tecnologico) e sulla sua “obsolescenza programmata”, e
che lo inscrive in un campo discorsivo che comprende la temporalita, la memoria e il ri-uso
(Hertz & Parikka, 2012). Mediante il riutilizzo dei cosiddetti dead media, ovvero quegli
artefatti tecnologici, culturali e mediali che sono divenuti obsoleti (un riutilizzo che si
ottiene attraverso la pratica del circuit bending, ovvero il movimento do-it-yourself basato
sulla manipolazione dei circuiti e sul cambiamento della funzione, data per scontata, della
tecnologia), & possibile riassemblare creativamente questi mezzi di comunicazione morti
facendoli tornare in vita (appunto cid che succede con gli zombie), in una serie di processi
attraverso i quali gli utenti rinegoziano il senso delle tecnologie della comunicazione. In
questo modo, gli zombie media mostrano come degli scarti tecnologici possano “tornare in
vita”, perché “i media non muoiono mai: decadono, marciscono, si riformano, si
mescolano, vengono storicizzati, reinterpretati e raccolti” (ivi, p. 430).

La zombificazione dei media non riguarda solo i mezzi di comunicazione elettronici
desueti, come nel caso degli zombie media: riguarda anche i (nuovi) media digitali, nella
loro specificita appunto digitale, e quindi fondata piu sul “virtuale” (o, meglio,
sullimmateriale) che sul materiale. La viralita dello zombie ha investito il campo discorsivo
dei media digitali (dei computer e della rete) ad esempio nella rappresentazione del virus
del computer (Parikka, 2007), estendendola a tutti i mezzi di informazione e ai social
media. “Sia che si tratti di scrittura chirografica o a stampa, di fotografia, cinema, video o di
network digitali, gli studiosi hanno sviluppato una retorica del mostruoso, del virale e del
non-morto per teorizzare sui mezzi di informazione” (Boluk & Lenz, 2011, p. 10). Ed &
proprio nell’ambiente digitale, apparentemente cosi effimero e immateriale, che i dati
possono ritornare e riapparire in ogni momento, proprio come dei morti viventi: i dati che
noi immettiamo sui social network sono duri da uccidere, anche quando se ne desideri
un’eliminazione permanente e definitiva. Questa mole di informazioni sulle nostre vite pud
essere riportata in vita e rimessa in circolazione nelle modalita e nei contesti piu
imprevedibili. Ed & proprio 'obsolescenza accelerata e il carattere solo apparentemente
effimero della cultura digitale (dell*inconscio dell’algoritmo”, come direbbe Ernst [2013]) a
rendere il ritorno dei dati ancora piu inquietante e perturbante.

In definitiva, che si tratti di media vecchi o nuovi, o di piattaforme mediali che
sussumono e ri-mediano altri media, € possibile vedere come la zombificazione dei mezzi
di comunicazione, che porta alla metafora degli zombie media, definisca un campo
discorsivo dove i mezzi di comunicazione stessi si definiscono a partire dalla loro
caratteristica di morti viventi, macabri e inquietanti living dead che si situano in una zona di
confine tra la vita e la morte, capaci di tornare alla vita dalla morte nelle maniere piu
bizzarre e nei contesti piu imprevedibili e imprevisti.

Lo schermo spettrale
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Quello degli haunted media € uno dei topoi narrativo-discorsivi piu frequenti nella “contro-
storia” archeologica delle tecnologie della comunicazione. Jeffrey Sconce, che gia
abbiamo incontrato nel paragrafo precedente, & forse l'autore che ha esplorato piu in
profondita questo campo discorsivo, andando spesso a cercare tali ricorrenze narrative
negli stessi testi mediatici (in particolare nelle serie televisive e nei film). Dalle sue ricerche
emerge come sia soprattutto il piccolo schermo il medium piu spettrale.

Secondo Sconce l'apparecchio televisivo, il medium tuttora piu familiare e quotidiano
nelle nostre vite, € un mezzo di comunicazione perturbante: &€ la membrana di accesso
che permette all'orrore di entrare nelle nostre case, e le immagini degli orrori del mondo
che porta fin dentro le nostre stanze enfatizzano le ansie e le paranoie dello spazio
domestico e della vita familiare. La televisione diviene cosi il vero spazio perturbante della
casa, la soglia che ci mette in contatto con “frontiere esterne”, “ai confini della realta”. E
citiamo non a caso queste due espressioni, perché si tratta delle traduzioni di due serie
televisive americane — incentrate significativamente sull’estensione del mito della frontiera
oltre i limiti del conosciuto e del conoscibile — che si sono caratterizzate per contenuti
spesso perturbanti se non orrorifici tout court. The Outer Limits (ABC, 1963-1965, inedita
in ltalia) e Ai confini della realta (The Twilight Zone, CBS, 1959-1964). Come sottolinea
Sconce (2000, p. 133), cid che piu colpisce di queste due serie statunitensi & il modo in cui
entrambe abbiano utilizzato le loro sigle di apertura e di chiusura per ritagliare e aprire uno
spazio occulto all'interno del televisore stesso. Trovarsi “ai confini della realta” fa parte
oggi del folklore e della cultura popolare americana, quando si vuole descrivere un luogo o
una situazione destabilizzanti, inquietanti o perturbanti; ma questi “confini della realta”,
questa “zona del crepuscolo” erano in effetti rappresentati dal televisore stesso. La serie
costitui, in maniera deliberata, “I'inconscio della televisione, spesso disturbante, a tratti
umoristico, ma sempre perverso” (ivi, p. 134).

Nel caso di The Outer Limits questa sorta di metalinguaggio dell’orrore televisivo era
ancora piu esplicito e scoperto. La narrazione d’apertura recitava cosi:

Non c’e nulla di rotto nel vostro televisore. Non cercate di aggiustare I'immagine. Noi stiamo controllando
la trasmissione... Noi controlleremo il segnale orizzontale. Noi controlleremo il segnale verticale.
Possiamo cambiare la messa a fuoco per rendere le immagini soffuse, o farle diventare di una chiarezza
cristallina. Per la prossima ora, sedete tranquilli e noi controlleremo tutto cid che vedrete e sentirete...
State per partecipare a una grande avventura. State per sperimentare il timore e il mistero che vi
giungono dalle profondita della mente per arrivare oltre i limiti.

Del resto anche il cinema — medium spettrale per eccellenza, con la fantasmaticita delle
sue ombre proiettate all’interno di una sala immersa nelle tenebre — ha spesso insistito
sulla dimensione orrorifica del mezzo televisivo. Se c’@ un film che lega l'estetica
dellorrore allimmaginario degli haunted media, questo € senz’altro Poltergeist (Tobe
Hooper, 1982). Il film si apre con la rappresentazione piu tradizionale del suburbio
americano, e la casa suburbana che fa da cornice spaziale alla vicenda — molto
significativamente, costruita sopra un cimitero — € infestata da fantasmi il cui mezzo di
comunicazione (il varco tra il mondo dei vivi e il mondo dei morti) &, appunto, la
televisione. Il film rappresenta le ansie e i timori di piu di un secolo di storia del sapere di
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senso comune e del sapere “scientifico” legati alla comparsa delle tecnologie della
comunicazione: dopotutto, come abbiamo visto, il televisore & una delle tecnologie piu
domestiche, che ci porta 'orrore del mondo esterno all’interno delle nostre case (e quindi il
non familiare — unheimlich, un-homely — all'interno del familiare — heimlich, homely). |l
televisore diviene cosi un vero e proprio “fantasma in casa”. In questo senso, gli spettri
che abitano il televisore di Poltergeist — e | nostri televisori — sono quelli
dellabbassamento della soglia tra sfera pubblica e sfera privata (Meyrowitz, 1985), che
restituiscono una accezione inquietante e perturbante dell'idea della televisione come
“finestra sul mondo” e come “specchio” dell’interno (dell'inferno) domestico.

Ma se Polergeist aggiorna la capacita di agency degli oggetti gia evocata da Marx,
trasferendola nelle tecnologie elettroniche (e domestiche) della comunicazione di massa,
un ulteriore aggiornamento si compie con un film come The Ring (2002), di Gore
Verbinski, dove il fantasma di una bambina, Samara, si diffonde attraverso una
videocassetta. Chi guarda il video contenuto nel nastro riceve una telefonata, e dopo una
settimana muore ucciso dall’orrore di Samara — che, come si vede in una delle scene piu
terrificanti del film, esce dallo schermo materializzandosi nella stanza dove viene visionato
il video. Ci si puod salvare solo duplicando il video e facendolo vedere ad altri, diffondendo
in questo modo la maledizione e ottenendo con cio, in definitiva, la diffusione del fantasma
di Samara. In questo caso non solo abbiamo l'incarnazione della fobia per le tecnologie
della comunicazione (il telefono, il televisore, il videoregistratore e i suoi supporti
magnetici), ma compaiono anche i timori e le ansie nei confronti delle nuove forme virali
della comunicazione e del marketing, dal word-of-mouth (e il word-of-mouse, la versione
digitale del ben piu tradizionale “passaparola” gia studiato nei primissimi modelli della
communication research) ai social media. Eppure — e questo € un aspetto centrale per
'argomentazione che abbiamo portato avanti fino a questo punto — tutto questo passa
attraverso una tecnologia ormai desueta, morta: la videocassetta e il videoregistratore.
Realizzato in un periodo in cui il nastro magnetico era ormai pressoché defunto, in piena
epoca digitale, il film si caratterizza per una interessante riluttanza a incarnare la
transizione dalla tecnologia analogica a quella digitale. Il medium del fantasma & ’home
video, che & un sistema audiovisivo intimamente legato alla centralita dello spazio
casalingo — home, appunto. In maniera ancora piu centrale per noi, I'uso di una tecnologia
ormai desueta sta a significare [l'haunting past delle vecchie tecnologie della
comunicazione che tornano, come revenants, a infestare le nuove. L’home video €&
dunque medium del fantasma ma anche fantasma esso stesso: si passa cosi dagli
haunted media agli haunting media.

E tuttavia, qui non siamo piu nell’ambito spettrale di Poltergeist, legato al televisore di
casa e alla dimensione suburbana delle politiche televisive; con The Ring ci troviamo ad
avere a che fare con le ansie legate alla viralita dei messaggi mediatici, e quindi ai ben piu
contemporanei fenomeni del marketing virale e della memetica. Insomma: se nel primo
film ci troviamo ancora in presenza di una haunted television, cio di cui ci parla The Ring si
lega semmai alle ansie e ai timori di un haunted network, una possessione spettrale
dellambiente ormai cosi familiare dei social network e dei social media. Gli orrori del
broadcasting erano centrati sul timore di trasmissioni indesiderate, dove una massa
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atomizzata di spettatori era vittima di creature fantasmatiche che si aggiravano per I'etere;
gli orrori della “network society” sono centrati sulla possibilita che le nostre stesse
interazioni interpersonali mediatizzate siano infestate da virus spettrali (cfr. Sconce 2010).
L’inquietante agency delle tecnologie della comunicazione si dispiega qui in tutta la sua
terrificante e perturbante potenza, che si estende al grande schermo del cinema o al
piccolo schermo del televisore (o del computer) sul quale guardiamo il film: dopotutto, nel
visionare la pellicola, noi stessi diveniamo spettatori del video “stregato”, e quindi
potenziali vittime degli stessi orrori tecnologici subiti dai personaggi del film.

Conclusioni

Gli esempi illustrati nei paragrafi precedenti riportano a una serie di paure e timori che,
come abbiamo visto, gli “archivi del’impossibile” (Parikka, 2012) esplorati dagli archeologi
dei media ci permettono di recuperare e riportare alla luce. Certo: quella del fantasma,
cosi come quella dello zombie, € solo una metafora, e i revenants, nella realta, non
esistono. Eppure, vale la pena di rileggere il commento di Carolyn Marvin rispetto a molte
delle “fantasie mediali” che costellano la storia dello sviluppo (e delle teorie) dei mezzi di
comunicazione: tali fantasie

sono importanti produzioni umane che servono a definire i limiti dellimmaginazione. Le fantasie ci
aiutano a capire che cosa si intendesse per “consapevolezza” in una data epoca, che cosa fosse lecito
pensare e quali pensieri non fossero ancora, o non piu, ammissibili [...]. Non si tratta di pure fantasie,
forse, dal momento che prendono le mosse da una realta percepita. Sogni e fantasie rispecchiano gli
ambiti di cui le persone sono consapevoli e in cui vivono, sono I'espressione di istanze sociali autentiche
(Marvin, 1988, pp. 8-9).

Il fantasma e lo zombie non sono piu fantastici o frutto dellimmaginazione delle
“leggende metropolitane” che circolano sui media e che crediamo vere, come quella della
reazione terrorizzata del pubblico alle prime proiezioni del cinematografo dei fratelli
Lumiére, nella convinzione che un treno in avvicinamento verso gli spettatori fosse vero e
non una proiezione (un aneddoto divenuto un vero e proprio “mito delle origini” della storia
del cinema, che non ha alcun fondamento nella realta); o come quella secondo cui la
trasmissione radiofonica sulla “Guerra dei mondi” di Orson Wells del 1938 avrebbe
scatenato ondate di panico tra gli spettatori, una credenza che gia alcune ricerche di anni
immediatamente successivi hanno contribuito a sfatare. Eppure, nonostante questi e altri
aneddoti siano falsi, siamo disposti a credere nella loro realta, o almeno nella loro
verosimiglianza.

Prendere sul serio queste leggende metropolitane € importante perché esse ci dicono
molto sulle ossessioni, i timori e le paure generati dalle tecnologie della comunicazione
nella nostra societa, in ordine ai loro processi di produzione, ai loro contenuti, al loro
utilizzo, e quindi ai loro effetti (cfr. Natale, 2012). Allo stesso modo, la metafora degli
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“zombie media” proposta dagli archeologi dei media ci dice molto sui timori che ancora i
mezzi di comunicazione generano nella nostra cultura e nella nostra societa.

Questo inquietante immaginario degli haunted media e degli zombie media, cosi come
ci viene restituito dalla archeologia dei media, ci permette di ripensare alla storia (alle
storie) dei media, e costituisce forse un utile strumento per comprendere i nuovi ambienti
mediali in cui viviamo la nostra quotidianitd. E questo, essenzialmente, che fa di tale
visionaria branca dell’archeologia dei media un approccio teorico e metodologico
irriducibilmente critico. Dopotutto, la questione delle “fantasie mediali” e dellimmaginario
perturbante dei media é: che cosa pud essere immaginato, e sotto quali condizioni
storiche, sociali e politiche? Quali sono le condizioni tecnologiche e culturali che rendono
possibili determinati immaginari dei media, e, d’altro canto, in che modo tali immaginari
condizionano il modo di vedere le reali tecnologie (Parikka, 2012, p. 47)?

Terminare la nostra pur brevissima disamina dell’archeologia dei media con un punto
interrogativo, piuttosto che con un punto conclusivo, sembra essere il modo piu
appropriato (forse il solo modo) per chiudere (o aprire) un discorso che, nella sua
programmatica e anarchica visionarieta, € forse il vero erede di un “archeologo della
modernita” — e dei media tout court — come Walter Benjamin. Dopotutto, &€ a Benjamin che
dobbiamo il piu affascinante e monumentale affresco della modernita, letta attraverso la
lente spettrale della fantasmagoria: un concetto che non si riferisce solo alle merci, ai loro
luoghi, e al loro consumo, ma che diviene un irripetibile strumento attraverso cui
analizzare la vita moderna. E che si rifa a uno dei progenitori piu spettrali del medium
cinematografico, con le proiezioni di spiriti e fantasmi ottenute mediante la lanterna
magica. Gli spazi della modernita e dei media sono inevitabilmente e irriducibilmente
fantasmagorici. Ecco perché la storia dei media fa paura. Perché & davvero una storia di
paura.
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