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The aim of the essay is to present the medium photography in its peculiarity asking some questions to 
the historiographic research and to media studies, too. In the first part it deals with the specificity of the 
medium between analogical and digital, starting from three concepts critically applicable to the 
development of photography: the concept of limit, the concept of dematerialization, the concept of 
displacement. In the second part, making full use of Benjamin 's thought, the essay deals with 
photography and the vision directly as a mean of conceptual and narrative side that asks at the same 
time the historiographic and the methodological research. At the end in the third and the last part 
some exemplifications and cases studies can be found. 
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La fotografia, medium e tecnologia fondante per i dispositivi di rappresentazione e 
riproduzione analogica – poi digitale – del reale, si presenta come oggetto scomodo, o 
quanto meno marginale, sia per la ricerca storica che per la ricerca socio mediale, almeno 
lungo tutto il corso del Novecento (Fiorentino, 2007). Mezzo di comunicazione che parla a 
pezzi di corpo e dell’immaginazione, con le sue radici nell’Occidente moderno è 
patrimonio genetico, sapere e struttura dei nuovi media, vissuto oggi nei destini del 
presente digitale, ma indubbiamente è stato storicamente scavalcato nell’ambito della 
ricerca sui consumi culturali da mezzi di comunicazione di massa energicamente più 
visibili, prima il cinema, poi la televisione. Testimone a lungo evaso, tanto dalla 
storiografia tradizionale, in quanto fonte e strumento per la comunicazione e la narrazione, 
che dai media studies, in quanto ritenuto soggetto marginale da interrogare, la fotografia è 
entrata continuamente nel flusso della vita e delle relazioni sociali come una 
sovrapproduzione densa di senso, rielaborando le forme quotidiane della memoria, 
stabilendo continui e innumerevoli punti di contatto tra passato e presente, legati 
evidentemente alla sua natura di artificio trasparente (Bolter & Grusin, 1999) e medium 
indiziale (Barthes, 1980). Oggetto antropologicamente nuovo, dal suo primo apparire in 
grado di rideterminare la vita quotidiana e le relazioni sociali, in sostanza di fare la storia 
(Benjamin, 1955; 1982) troppo spesso è stato consegnato dalla narrazione storica a fonte 
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decorativa ed accessoria o ad un ruolo residuale e ancillare, nonostante i presupposti 
storiografici che a partire almeno dagli Annales si aprono a una concezione pluralistica, 
aperta e paritetica delle fonti e interpretando solo negli ultimi anni il ruolo di fonte, 
strumento narrativo ed espressivo in grado di farsi carico di risposte e considerazioni 
poste in prima battuta dal cosiddetto visual turn, poi dall’ondata culturale connessa al 
digital turn. 

La pressione quantitativa della riproducibilità tecnica digitale, il semplice riemergere di 
un numero sterminato di archivi fotografici del Novecento, di memorie individuali e 
comunitarie, pubbliche e private, attraverso la galassia del Web apre domande irrisolte sia 
per la ricerca  storiografica che per i media studies e a un tempo ci riconsegna documenti 
e storie, immagini perturbanti e narrazioni possibili che ci parlano dell’inconscio dei media 
e delle tante possibili storie da ricomporre e narrare  (Fiorentino, 2007; Fiorino, Fruci e 
Petrizzo, 2013). 
 
Da una parte emerge la specificità del medium (Baetens, Pezzini & Van Gelder, 2008; 
Helkins, 2006): il limite del frammento visivo, la smaterializzazione del reale, lo 
spostamento da un contesto all’altro. Dall’altra si verifica l’instabilità della fotografia: la 
natura mutante, la sua mediazione continua, opacità e trasparenza continuamente 
rinegoziata con la trasformazione tecnologica (Bolter & Grusin, 1999), la capacità di 
stabilire una dialettica tra il passato e il presente. Naturalmente la sua natura densa, 
silenziosa, negoziale, aperta (Faeta, 2015). 

La “dialettica ferma” dell’immagine fotografica presa in analisi da Benjamin (Tomassini, 
2012) apre nuovamente questioni irrisolte ma interrogando lo studio e l’interpretazione del 
medium tra analogico e digitale, dei diversi contesti abitati e attraversati, in una 
dimensione culturale e quindi “costruita, socialmente e tecnicamente determinata, 
storicamente variabile” (Pinotti e Somaini, 2009, p.27). L’immagine, nello specifico la 
fotografia, interroga a un tempo il mediologo e lo storico implicando l’uso di metodi e 
grammatiche critiche in grado di confrontarsi tanto con l’aspetto indiziario del medium – sia 
esso filtrato dall’oggettualità analogica che smaterializzato definitivamente in un contesto 
digitale – che con l’aspetto metodologico e narrativo, quando la transizione al digitale 
obbliga almeno una riflessione euristica sui suoi connotati di fonte primaria. 

Questo articolo, diviso in tre parti, vuole ripartire dalla natura difficilmente controllabile di 
un medium che ha vissuto straordinarie metamorfosi, smaterializzandosi nel presente 
digitale. Nella prima parte rapidamente recuperando un approccio culturologico e visuale, 
proponendo una sorta di iconologia critica che ragioni sulla specificità del medium 
(McLuhan, 1964) e sulla sua imprendibilità semiotica a partire da tre concetti 
genealogicamente e coerentemente applicabili all’evoluzione della fotografia dall’analogico 
al digitale: appunto il concetto di limite; il concetto di smaterializzazione; il concetto di 
spostamento (Fiorentino, 2008).  

Nella seconda parte, recuperando l’instabilità aperta della fotografia, la natura mutante 
e immaginale, la capacità di stabilire una dialettica tra il passato e il presente, attingendo 
alla radicalità del  lavoro di Walter Benjamin (1955; 1982) per mettere in discussione il 
metodo e adoperare la fotografia direttamente come strumento di narrazione e 
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rielaborazione concettuale, individuando nel montaggio visivo la possibilità di una 
costruzione non univoca, non cronologica e non teleologica della storia. 

Infine nella terza e ultima parte si porteranno alcune rapide esemplificazioni con i 
relativi casi di studio.  

 
 

Tra specificità e instabilità: il medium 
 

Parziale per sua natura, la fotografia molto prima del digitale rappresenta un vero e proprio 
atto di “decostruzione visuale” (Batchen, 2007), invenzione dell’immaginario e allo stesso 
tempo apparente conferma di esistenza, opacità e trasparenza, assenza onnipresente e 
incertezza del possibile. Come qualsiasi medium, o come qualsiasi fonte, nessuna 
possibilità di presentarsi esaustiva, la fotografia, sia essa prodotta e riprodotta, distribuita, 
consumata in un contesto analogico, sia essa prodotta e riprodotta, distribuita, consumata 
in un contesto digitale, va interrogata adeguatamente, ricondotta in ogni caso ad un 
contesto storico e culturale più ampio in grado di usare elementi di interpretazione e 
connessione che parlano tutta la eterogenea ricchezza dei saperi, e delle relazioni tra 
saperi, che insistono a vario titolo sulla fotografia.  

 
 
Limite 
 
Gli scrittori Julio Cortazar e Italo Calvino sviluppano intorno a un genere letterario minore – 
il racconto breve – un modo di procedere che intanto concilia lo sguardo del critico con le 
mani dell’autore, e in sostanza procede per selezione, per esclusione, porzione, 
delimitazione, a partire dal concetto di limite (Cortazar, 1962-1963; Calvino, 1988). 
Probabilmente la fotografia, è mezzo di comunicazione intorno al quale è più semplice 
ragionare a partire dal limite, per differenza, per sottrazione, per assenza. In definitiva per 
larghe zone di silenzio. Intorno al vuoto che genera sempre significati inattesi. È un valore 
differenziale che si può tessere sul filo pausa-silenzio e giocare sul territorio di un contesto 
storico culturale.  

Limite, porzione, selezione, esclusione, determinata dall’interazione macchina medium 
e occhio del fotografo, e sulla quale si ferma lo sguardo dello spettatore. Il fuori campo ci 
riporta al funzionamento base dell’immagine fotografica: un’immagine bordata, un 
rettangolo delimitato ai suoi quattro lati, dal mirino della reflex che attraversa il Novecento 
fino al display dello smartphone. L’esibizione fotografica comporta sempre un 
nascondimento, l’immagine sarà sempre un frammento che rimanda oltre se stesso. Si 
evoca un procedimento complessivo che funziona per sottrazione e matura anche nelle 
trasformazioni e negli aggiornamenti dell’inconscio tecnologico (Benjamin 1936; Vaccari, 
1979) che arrivano fino al presente. 

Il limite fotografico incornicia una parte del reale e la espone, mette in forma il dettaglio. 
Il frammento visivo storicamente entra in scena nella metropoli ottocentesca, l’immagine 
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tecnica diventa presenza quotidiana, il particolare anonimo che la scansione foto-grafica 
mette in rilievo diventa presenza nuova e scandalosa, l’occhio dello scrittore si spinge a 
inquadrare i dettagli della realtà, fissa piccole cose e le fa esplodere. Il tema di un buon 
racconto – spiega Cortazar – è sempre eccezionale, che non vuol dire fuori del comune. 
Anzi, magari attinge al perfettamente triviale e quotidiano. “Un racconto è significativo 
quando spezza i propri confini con quell’esplosione di energia spirituale che illumina 
bruscamente qualcosa che va molto oltre il piccolo e talvolta miserabile aneddoto che 
racconta” (p.1315).  

Il racconto fa vedere, intensamente, come la fotografia. Lo sguardo esercita e libera 
l’occhio sui particolari, concentrandosi sul frammento che rappresenta il transitorio e il 
contingente che offre senso al generale. È la dimensione del contingente rilevata da 
Baudelaire come forma eterna della modernità. È l’osservazione micrologica di Walter 
Benjamin che riscontra “nell’analisi del piccolo momento particolare il cristallo 
dell’accadere totale” (1982). È il racconto che nel migliore dei casi contiene, a volte senza 
che l’autore ne abbia coscienza, “quella favolosa apertura dal piccolo verso il grande, 
dall’individuale e circoscritto all’essenza stessa della condizione umana” (Cortazar, 1962-
1963, p.1319).  

Anche Italo Calvino si interessa di fotografia, affrontandola sia con la narrazione che 
con la scrittura saggistica. L’esattezza è uno degli argomenti delle sue Lezioni americane. 
L’esattezza è associata alla predilezione per le short stories, alla fedeltà “all’idea di limite” 
(1988, p.67). Exactitude per Calvino, ma non è difficile estenderlo alla sua modalità di 
procedere nella scrittura. Oscillando tra una storia e le possibili infinite storie che restano 
escluse, Calvino adopera un metodo che è affine alla sensibilità di Cortazar: “…cerco di 
limitare il campo di quel che devo dire, poi a dividerlo in campi ancor più limitati, poi a 
suddividerli ancora, e così via. E allora mi prende un’altra vertigine, quella del dettaglio del 
dettaglio del dettaglio, vengo risucchiato dall’infinitesimo, dall’infinitamente piccolo, come 
prima mi disperdevo nell’infinitamente vasto…” (pp.67-68).  

L’estasi del particolare in Calvino vive una singolare sintonia con le ipotesi dello 
scrittore argentino. Il particolare si fa vertigine, l’intento è “di dissolvere e rovesciare 
l’estensione dell’infinito nella densità dell’infinitesimo” (ib.). 
 

Smaterializzazione 
 
Nella sua lunga genealogia, la fotografia è a lungo, e prima di tutto, un’idea che vive una 
lunghissima gestazione nel tempo: il desiderio di fermare per sempre il fantasma del reale 
sembra rincorrere la data convenzionale e spartiacque del 1839 (Batchen, 1997; Bazin, 
1958; Debray, 1992). È poi nella metropoli industriale che si diffonde, piattaforma 
essenziale dello sviluppo della comunicazione visiva mediata, che esonera l’artista dalla 
referenzialità del reale ed entra fin dal suo primo annuncio in relazione con arti, scienze, 
letteratura, economia e mercato dei consumi. Questa stessa fotografia rapidamente si fa 
oggetto di riflessioni previsionali che traducono prima del tempo l’essenza della civiltà 
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dell’immagine che attraverserà il Novecento per insediarsi digitalmente nel contesto del 
Web (Abruzzese, 1995; Fiorentino, 2007; Ewen, 1993).  

La riflessione del fisiologo Oliver Wendell Holmes più volte riproposta (Fiorentino, 2014; 
Holmes, 1995) rimane ancora oggi centrale. Il suo sguardo, come quello di Baudelaire 
sull’altra sponda dell’Atlantico per altro, si innesta su un osservatorio privilegiato: nella sua 
analisi, luoghi, cose e persone assumono essenza pellicolare, diventano immagine in una 
fase che è quella dell’esordio industriale del medium. La superficie fotografica ha vita 
autonoma ed eterna tradotta dalla tecnologia a matrice riproducibile negativo-positivo. La 
fotografia apre un tempo in cui l’immagine diventa essenziale più delle cose stesse. 

 
D’ora innanzi la forma divorzia dalla materia. Difatti la materia come oggetto visibile non servirà più, 
tranne in quanto stampo sul quale la forma viene modellata. Dateci qualche negativo di una cosa che 
vale la pena vedere, presa da punti di vista differenti: è tutto ciò che ci serve... C’è solo un Colosseo o un 
Pantheon; ma quanti milioni di potenziali negativi hanno emanato - campioni di miliardi di immagini - da 
quando sono stati costruiti! La materia in grandi masse è sempre statica e costosa; la forma è economica 
e trasportabile. (Fiorentino, 2014, p.58). 

 

L’immagine è autosufficiente e incide sulla realtà. La smaterializzazione riproducibile, dalla 
infinità di stampe positive alla riproducibilità illimitata della rete digitale, alimenta e nutre 
l’immaginario. Grandezza e singolarità del Colosseo si dissolvono di fronte ai poteri del 
simulacro (Baudrillard, 1981; Ewen, 1988; Perniola, 1980). Il mondo si libera della materia, 
statica e costosa, per vivere di forma, economica e trasportabile. “L’immagine resta, - 
scrive ancora Holmes - l’originale svanisce”. Rispetto alle analisi sociologiche e filosofiche 
degli anni Ottanta, qui è l’aspetto pedagogico e semiotico che va evidenziato: l’immagine 
fotografica del Colosseo non è mai il Colosseo stesso. La qualità della smaterializzazione 
per André Gunthert – lui scrive di “fluidità” – caratterizza il salto della fotografia digitale. La 
“fluidità digitale”, con la conversione dell’informazione visiva in dati archiviabili, modificabili 
e comunicabili emancipa l’immagine dal suo supporto materiale e sviluppa 
consapevolezza nel consumatore: “dalla versatilità della fotografia al declino dei monopoli 
economici, passando per le sue applicazioni nella telefonia mobile, tutte le fratture 
provocate dal supporto digitale possono essere spiegate da questo attributo. Se esso 
favorisce la moltiplicazione delle immagini, ne aumenta ulteriormente la visibilità, 
facendole beneficiare di tutte le circolazioni permesse dallo status digitale” (2015, p.17). 

 L’ubiquità onnipresente della fotografia digitale si traduce già con Holmes nelle sue 
implicazioni di densità reale, nella sua forma di autonomia promozionale da 
contestualizzare e interpretare – abbondantemente prima di photoshop –, come nei 
termini di determinazione e rielaborazione del reale iscritto nel virtuale dell’immagine 
stessa.  
 
 

Spostamento 
 
La fotografia realizza uno scarto che è un’invenzione nel momento in cui si risemantizza in 
un nuovo spazio-tempo d’uso. Una volta scissa la materia dalla forma, l’immagine dalle 
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cose, il frammento fotografico entra in scena modificando la percezione ordinaria della 
realtà, diventa presenza quotidiana trasportabile nella civiltà industriale, poi nei flussi del 
web. L’esperienza indiziale che fonde sguardo e inconsapevolezza tecnologica si fa 
rapidamente territorio d’Avanguardie: la fotografia è il readymade (Krauss, 1990) e il 
readymade è la fotografia, operazione mentale consapevole, dislocazione e spostamento, 
corpo e macchina a un tempo, processo che reinventa il quotidiano (de Certeau, 1980). La 
fotografia incarna la filosofia del bricolage, nel contenuto e nella forma, molto prima 
dell’avvento digitale, la costruzione di mondi possibili attraverso materiali ai quali si 
attribuiscono funzioni non previste. La fotografia per sua natura decontestualizza e 
riposiziona, taglia e ricompone, incornicia e espone, isola e sposta in un nuovo luogo di 
fruizione. 

Il lavoro concettuale di Duchamp trova materializzazione fotografica negli Oggetti 
d’affezione di Man Ray. Le provocazioni mentali dell’uno si materializzano nell’occhio 
macchina dell’altro. Si compendiano come il negativo e il positivo: dalla camera oscura 
viene fuori la rivelazione luminosa. La ruota della bicicletta viene sottratta al telaio, posta 
su di un piedistallo, inserita in un contesto museale: passa da una cornice all’altra, subisce 
un radicale spostamento. I fotomontaggi Dada esemplificano il bricolage e lo spostamento 
di frammenti fotografici da un contesto all’altro, come del resto la pratica della cartolina 
artigianalmente fotomontata di inizio secolo, o anche il viaggio fisico della stessa da un 
luogo materiale all’altro. Pur essendo mezzo dirompente nell’utilizzo delle Avanguardie 
artistiche, oggetto della sperimentazione avanzata di Dadaisti, Futuristi e Surrealisti, la 
fotografia attraversa il Novecento stabilendo numerosi punti di contatto con i mezzi di 
comunicazione generalisti, la sua vita, naturalmente pubblicitaria è parte dello statuto 
fluttuante dell’immagine fissa che si redifinisce, assecondando continui spostamenti 
secondo il formato, il supporto e, di più, il contesto di esposizione (Quintavalle, 1983; 
Ortoleva, 1983;), la cornice d’uso, alla maniera dei ready-made duchampiani, appunto 
intensamente condizionati da un’ideologia fotografica.  

Taglia, cuci, incolla, da un mondo all’altro, da un medium all’altro, da un contesto 
all’altro, dallo spazio tempo di produzione, allo spazio tempo di consumo e ritorno. La 
fotografia assume nuova vita, circola autonomamente nelle reti telematiche, dando spazio 
a un consumo produttivo dello sguardo, ritorna all’interazione e alla fruizione a un tempo 
personale e collettiva di Internet, rigiocando tutta l’energia del suo statuto ambiguo sulla 
frontiera digitale (Fontcuberta, 2010; Gunthert, 2015; Heiferman, 2012). Lo sguardo 
fotografico si rimedia nel nuovo ambiente tecnologico e sociale, si fa sempre più fruizione 
individuale e interattiva, navigazione pendolare dello sguardo, costruzione e 
rielaborazione della vista. E che la fotografia sia patrimonio genetico, sapere e struttura 
dei nuovi media lo si legge ancora nella sua storia. Già Holmes rintraccia lo spazio di un 
consumo produttivo, il piacere di giocare, illimitatamente e interattivamente con archivi 
consistenti di immagini, con una navigazione virtuale delle immagini. La mutazione 
dell’agire fotografico da meccanico a elettronico, il suo farsi parte integrante dei mondi del 
video e delle reti informatiche non è un perfezionamento di un linguaggio della cultura di 
massa industriale, è nuova espressione dei bisogni di visibilità e comunicazione 
individuale della civiltà post-industriale. La mobilità e la penetrabilità interstiziale e 
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ordinaria negli spazi di vita, fa del medium silenzioso un ambiente nell’ambiente che 
slegato dai supporti materiali – attraverso i margini – entra nelle storie personali. È intorno 
al punctum (Barthes, 1980), sensibilità e dettaglio che si congiungono, che si concentra il 
ricercatore nella possibilità di compensare, costruire, immaginare, producendo e 
innestando la sua analisi su un percorso di conoscenza. L’intensità del parlare ai sensi 
singolarmente può determinare spostamento, amplifica l’emotività, rigioca i contesti nel 
silenzio, ristruttura lo spazio in risonanze, stabilisce una dimensione relazionale intensa, 
che è sostanza e dimensione indispensabile della conoscenza e che permette di 
coniugare le intelligenze multiple dell’apprendere con le sfere molteplici e potenti della 
comunicazione. 
 
 

Intorno alla polifonia dello sguardo  
 

Walter Benjamin può utilmente offrire riferimento e metodo, per avvicinarsi al medium 
fotografico, in un contesto storicamente già multimediale dei primi decenni del Novecento, 
dove l’immagine fissa riproducibile tecnicamente entra in relazione dinamica almeno con 
cinema, carta stampata e radiofonia. 

Prima della Tesi di filosofia della storia, il suo ultimo testo scritto nel 1940, Benjamin 
esplora e pratica sperimentalmente un metodo di ricerca storica nell’opera incompiuta 
Parigi, capitale del XIX secolo (1927-1940): una lunga sequenza di frammenti 
giustapposti, un assemblaggio di materiali eterogenei, una sorta di macchina aperta e 
complessa per alcuni versi accostabile – anche per la stesura coeva – a Mnemosyne di 
Aby Warburg (Didi Huberman, 2006). L’accostamento surrealista, “il montaggio a scatti” di 
citazioni e pensieri costituisce appunto un metodo, una tecnica di raccolta, la possibilità di 
organizzare ed esporre il materiale. La forma complessa, stratificata e plurivoca traduce 
un connubio stringente tra metodo d’indagine, composizione, ricezione desiderata e 
azione politica e deriva dall’obiettivo programmatico: perseguire il “risveglio” (Benjamin, 
2000, pp. 510-511). 

Le domande, gli argomenti e il metodo di Benjamin, nel tempo della riproducibilità 
digitale, ci spingono a ricostruire la storia della cultura secondo una dimensione 
espressiva e documentale eminentemente visiva, e costituiscono un punto di riferimento 
preciso per la fondazione del campo di ricerca che innesta teoria e storia dei media sulla 
storia culturale (Benjamin, 2012; Fiorentino 2014).   

Dunque il montaggio di materiali eterogenei è programmaticamente orientato a tale 
fine. “Assumere il principio del montaggio” consente di “passare al contropelo la storia”, di 
ridiscutere le narrazioni predeterminate gerarchicamente, e elaborare con gli stessi o 
diversi elementi, una storia altra che moltiplica le narrazioni. Ad emergerne sono 
costellazioni nuove di senso, relazioni tra cose, immagini, frammenti tanto note quanto 
dimenticate, in cui anche quelle note sono ricontestualizzate e risignificate. Il continuum 
della storia viene spezzato, al suo interno vengono aperti varchi, politicamente al 
presente. La parte – il limite fotografico – può venire incontro all'osservatore, al lettore, 
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che li scopre esattamente come segni della discontinuità dello spazio che corrisponde a 
una discontinuità del tempo. I frammenti sono oggetti ridotti in pezzi, ma tali pezzi 
attendono di essere recuperati e risvegliati.  

  
Gli occhi di Benjamin sono parte dello sconvolgimento percettivo metropolitano della 

prima parte del Novecento, quando Fascismo e Nazismo segnano le sorti dell’Europa. 
Oscillano tra lo sguardo panoramico (grandangolare) posato sullo spettacolo quotidiano di 
una folla indistinta e in movimento sulle strade metropolitane e lo sguardo ravvicinato 
(teleobiettivo) della macchina che rivela punti di vista inediti, inquadrature e dettagli che 
oltrepassano la visione prospettica a favore delle possibilità che corrispondono a 
lunghezze focali e angoli di ripresa infiniti (Pinotti e Somaini, 2016).  

Ai bordi media-visivi dell’esperienza di Benjamin, la litografia e il cinematografo. Tra 
loro diorami, panorami, stereografie e fotografie: dispositivi tecnologici e visuali destinati a 
modificare le strutture e le modalità dell’esperienza e della conoscenza. Tecnologie e 
dispositivi cognitivi ai quali Benjamin presta grande attenzione. Il suo sguardo difatti, 
assumendo quello del medium, scardina le regole della tradizione accademica, la 
prospettiva naturalista viene distrutta dalla fotografia. Il suo flâneur adopera la protesi 
mediale, un occhio macchina dalla percezione pluridimensionale, dilatata, tattile, 
discontinua, allo stesso tempo consapevolezza umana e inconscio tecnologico, che offre 
saperi laterali e dimensioni che vanno oltre la superficie, recuperando alle cose la 
plasticità tridimensionale. È lo stesso scrittore a chiarire l’“aspetto pedagogico di questo 
progetto: ‘Educare in noi il medium creatore di immagini allo sguardo stereoscopico e 
dimensionale nella profondità delle ombre della storia’” (Benjamin, 1982, p.511). 

Se la macchina cine-fotografica è al centro della riflessione dell’Opera d’arte nell’epoca 
della sua riproducibilità tecnica, nei Passages la stessa diventa lente e diaframma per il 
ricercatore, protesi della carne, sguardo laterale e poroso sulla molteplicità della 
metropoli, apertura alla registrazione della differenza, consente di esplorare in maniera 
impensata l'universo reale, il mondo, traduce un nuovo modo di esperire, e ripensare, la 
realtà. Il nuovo modo di percepire la realtà deve diventare metodo e ricerca, shock 
esperienziale accostato non a caso all’opera d'arte d'avanguardia, “straordinaria 
operazione intermediale costantemente scandita dallo sdoppiamento riflessivo di 
un’immagine sottratta a ogni effetto di fascinazione auratica” (Montani, 2007, pp.90-91).   

Attraversando il montaggio visivo e spaziale del tempo, il lettore immerso nella 
“costellazione” interminata e incontrollabile di Benjamin si perde nella qualità e nella 
densità del frammento e della scrittura, si immerge e ricostruisce immagini, sceglie e 
monta accostando e rimandando per associazioni, in un procedimento noto e 
particolarmente frequentato da Aby Warburg. In definitiva Parigi, capitale del XIX secolo 
risponde all’insoddisfazione di Benjamin per la forma libro, mette in crisi il concetto stesso 
di “opera”, i suoi requisiti di unità, linearità, autonomia. La critica al progresso lineare e 
l’immagine della costellazione, chiaramente presente in diversi passaggi del progetto sono 
sviluppate e sintetizzate nell’ultimo testo elaborato dal filosofo tedesco, Tesi di filosofia 
della storia scritto nel 1940. La proposta è quella di un modello non “causale”, non 
gerarchico, né sequenziale. Il “balzo della tigre” passa attraverso la natura dialettica del 
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cinematografo – il montaggio. “Lo storicismo si accontenta di stabilire un nesso causale 
fra momenti diversi della storia. Ma nessun fatto, perché causa, è già perciò storico. Lo 
diventerà solo dopo, postumamente, in seguito a fatti che possono esserne divisi da 
millenni. Lo storico che muove da questa constatazione cessa di lasciarsi scorrere fra le 
dita la successione dei fatti come un rosario. Coglie la costellazione in cui la sua propria 
epoca è entrata con un’epoca anteriore affatto determinata. E fonda così un concetto del 
presente come del ‘tempo attuale’, in cui sono sparse schegge di quello messianico” 
(Benjamin, 1962, p.86). 

Sullo sfondo lavori di ricerca fondati su una narrazione fotografica che sono diventati 
rapidamente punti di riferimento, portati a termine – e non casualmente – nel nuovo 
millennio, attraverso il recupero di fonti visive rielaborate storiograficamente nei montaggi 
di Tomasz Kizny (2003) e Ariella Azoulay (2007). Gli archivi impossibili, mai visti, 
inesauribili e a lungo nascosti dalla narrazione mainstream controllata dai media di massa 
del Novecento, recuperati allo sguardo del presente digitale per capovolgere le narrazioni 
– anche quelle visuali – dominanti. Lo squarcio fotografico sul Gulag (1920-1950), la 
riscrittura contro visiva dello scontro tra Israele e Palestina (1967-2007).  

 

L’occhio, il medium e le storie 

 
Abbandonando la narrazione del colpo d’occhio unico, le fotografie sono in grado di 
connettere sfondo e dettaglio in maniera multifocale. La fotografia fende per sua natura 
qualsiasi genere, il limite prende forma, come ha rivelato Duchamp, nella cornice d’uso, 
nel contesto d’esposizione, in uno spazio sociale e culturale determinato, e nel montaggio 
visuale e consapevole del ricercatore può recuperare saperi laterali e nuove possibilità di 
articolare il pensiero. 

In ultima istanza, è il ricercatore a proporre la decontestualizzazione e la 
ricontestualizzazione, l’invenzione, l’accumulazione e la differenza dei differenti sguardi 
fotografici, a suggerire la possibilità di montare un’immagine accanto ad un’altra, secondo 
lenti, obiettivi, formati e impaginazioni completamente differenti, come in un fotomontaggio 
che, per differenza, genera differenze. Da rendere marcatamente, medialmente, 
fotograficamente. Alla discontinuità del frammento, che sia tattile o completamente 
immateriale, il montaggio recupera ulteriori saperi laterali e una plasticità tridimensionale, 
per offrire un nuovo modo di esperire, e ripensare, la storia. C’è ad esempio un’idea 
coraggiosa e precisa nel montaggio visivo e nella costruzione della ricerca Atto di stato di 
Ariella Azoulay (2007). Appunto, l’idea di riscrivere, sulla scia progettuale dell’ultimo 
Benjamin, la storia attraverso l’immagine fotografica, quando le vicende del tempo 
presente interrogano e chiedono di fare luce più intensa anche sul recente passato. Atto di 
stato impagina quarant’anni di scontro tra Israele e Palestina, dal 1967 al 2007, attraverso 
il montaggio e l’interrogazione di fotografie documento, immagini mai apparse sui giornali, 
provenienti da archivi storici e fotografi spesso sconosciuti, assemblate intrecciando la 
prospettiva diacronica a quella tematica e che diventano una contro narrazione che 
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investe la natura stessa del medium. La ricerca visiva della Azoulay è in controtendenza, 
in fuga dall’estetica, si presenta decisamente come una resistenza ininterrotta dello 
sguardo in grado di articolare il limite fotografico risemantizzandolo in un contesto 
storiografico. La risposta di un volume che non si può sfogliare – ma si deve ascoltare 
pazientemente lasciando spazio alla natura silenziosa della fotografia – incrina la relazione 
storica e consolidata tra potere politico-militare e mezzi di comunicazione.   

Nei primi vent’anni di guerra, almeno fino alla svolta della prima intifada palestinese del 
1987, il governo e l’esercito israeliano riusciranno a presentare ai media un regime di 
occupazione pacifico, persino benevolo nei confronti della popolazione sottomessa. Il 
controllo e i suoi costi, le sue tragedie, i suoi morti, vengono resi “invisibili” dalla censura. 
Quando il comandante generale Ariel Sharon fa radere al suolo migliaia di case nei campi 
profughi di Gaza – siamo nel 1971 – per i mass media la violenza dell’occupazione 
continua a non esistere. Sono gli stessi anni in cui a Gaza è vietato fotografare 
liberamente, si previene intenzionalmente la creazione di uno spazio pubblico e di 
visibilità. Già nel 1967, la grande sapienza mediale del ministro della Difesa di allora, 
Moshe Dayan, circondato da un gruppo di fotografi e giornalisti ben attrezzati per la 
causa, si traduce nell’invenzione dell’“occupazione invisibile e illuminata”, con la 
conseguente disintegrazione dello spazio pubblico palestinese. La diffusione in Israele 
dei cosiddetti “libri della vittoria”, evocanti i fotolibri fascisti, serve a costruire uno sguardo 
condiviso – attraverso prezzi bassi e il raggiungimento di un ampio pubblico – in grado di 
raccontare e mostrare la vittoria. Lo sguardo collettivo è quello, come scrive la Azoulay, 
della “trascendenza dei liberatori di Gerusalemme”.  

Queste immagini di vittoria nel libro vengono restituite al contesto storico sociale, oltre 
l’ufficio stampa del governo e i portavoce dell’esercito. Il nascondimento e la censura che 
nel corso dei quaranta anni ha dovuto cambiare obiettivi e strategie, anche tenendo conto 
dello scarto fondante dell’accessibilità digitale, oggi deve fare i conti con la ricerca dello 
storico. Ecco, una dopo l’altra, una serie di foto proibite per lo più realizzate da ebrei 
israeliani dove le parole ovviamente non rendono giustizia alle immagini documento del 
reale: i villaggi di Imwas e Beit Nuba e i loro rifugiati, la demolizione delle case di Hebron 
dopo la guerra, i campi profughi, le varie forme di protesta e resistenza mai mostrate, le 
condizioni disperate di lavoro dei palestinesi in Israele, le incursioni nelle case dei 
palestinesi, ancora le demolizioni chirurgiche, gli arresti dei palestinesi e le perquisizioni 
domiciliari e personali, i centri di detenzione, i dispositivi e le attrezzature militari, l’offesa 
corporale diretta, i paesaggi dell’occupazione, i recinti mobili dei prigionieri di guerra. 
Eccoli i volti dei bambini segnati dai proiettili di gomma, o i volti dei palestinesi negati allo 
sguardo dai passamontagna: in definitiva le infinite possibilità di controllo fisico e 
immateriale, su militari, civili, donne e bambini, con le varie forme di ricorso alla violenza 
sul corpo e sulle menti. Siamo di fronte all’esempio di un montaggio persistente, una 
storia contro, rispetto allo sguardo ottuso dello spettatore assorbito dal controllo. Contro 
le didascalie laconiche dei giornali. Contro la perdita della forza visiva della fotografia 
immersa nel flusso ininterrotto di immagini dell’informazione globale, il limite 
dell’immagine fotografica, smaterializzata e decontestualizzata viene intenzionalmente 
potenziata e riarticolata nella narrazione storiografica. 
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L’esperienza de I ragazzi del ’77 è invece la risultanza di un processo innescato dagli 

spazi di condivisione sociale della rete. Il 5 febbraio del 2011 Enrico Scuro, fotografo del 
movimento del ’77 e allora studente del DAMS a Bologna, pubblica sul proprio profilo 
Facebook la foto dello spettacolo di Dario Fo che conclude il convegno contro la 
repressione del settembre 1977. Quella manifestazione rappresentava l’ultimo atto di un 
anno iniziato con le occupazioni delle università e culminato con l’uccisione dello 
studente Francesco Lorusso in via Mascarella a Bologna da parte di un carabiniere e  
l’espugnazione della barricate della cittadella universitaria con gli autoblindo inviati dal 
ministro degli interni Cossiga. In questa immagine i volti si distinguono appena, eppure in 
molti tra i contatti facebook di Scuro cominciano a taggarsi sull’immagine. Scuro apre il 
suo archivio privato in uno spazio pubblico e, in un paio di settimane, inserisce nella sua 
bacheca tre album di 200 fotografie l’uno, poi costituisce un gruppo intitolato “I ragazzi 
del ‘77”. Si scatenano commenti, discussioni, riconoscimenti, si assegnano nomi a facce, 
si ricollegano facce a storie e contesti. Dai cassetti di questa comunità che dalle piazze di 
Bologna si ritrova nel territorio della rete arrivano centinaia di fotografie, poi alcune 
migliaia. Scuro ricompone tredici appendici che ognuno può vedere on line, per un totale 
di circa 4600 fotografie. Alla fine dell’anno esce il libro I ragazzi del ’77 pubblicato da due 
piccole casi editrici che chiudono il cerchio, Baskerville e Sonic Press, rispettivamente 
fondate da Maurizio Marinelli e Oderso Rubini, tra i giovani protagonisti di quella 
stagione. Il volume raccoglie circa un quarto degli scatti pubblicati in rete per 
accumulazione spontanea, raccontando la vita quotidiana di una comunità giovanile. La 
documentazione autoprodotta fonde la scena pubblica con quella privata, la strada è 
affiancata alla casa, il filtro connettivo di Facebook restituisce la qualità della quantità di 
mille coprotagonisti che lasciano riemergere documenti fotografici in grado di ritessere 
memoria individuale e collettiva, trama sociale e di rete (Noiret, 2014).  

Siamo di fronte a un atlante consapevolmente collettivo e una prospettiva 
dichiaratamente “multifocale” che ritesse il centro ai margini, la scena al retroscena, 
quello che è stato visto e ricordato a quello che non è stato visto ed è stato dimenticato, 
offrendo contesto visivo alla singolarità di ogni fotografia, sia in senso diacronico – gli 
anni prima e quelli dopo – che sincronico – il contesto pubblico e quello privato, la 
provincia con la città –, elaborando una sorta di profondità “tridimensionale” che si 
innesta sulla singolarità, e la bidimensionalità, dell’istante fotografico. Certo che rispetto 
al processo di partecipazione, riemersione e condivisione collettiva, la processualità 
attende in questo caso la riarticolazione consapevole e critica dello sguardo del 
ricercatore. Ma c’è un elemento puntuale, un punctum, che emerge nel racconto 
collettivo, iscritto nella vita quotidiana dei ragazzi del ’77 che vale la pena recuperare. 
Queste fotografie raccontano prima di tutto l’esperienza comunicativa, espressiva, 
mediale di giovani studenti universitari. Che mettono in scena la consapevolezza del 
movimento rispetto alla comunicazione – quelle “esperienze di controinformazione”, di 
guerriglia comunicativa che verranno rielaborate e teorizzate in forma di marketing da 
Conrad Levinson all’inizio degli anni Ottanta (Levinson, 1994) – che emerge 
riconoscibilmente dalle esperienze di Radio Alice e A/Traverso. Nelle fotografie appaiono 
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con ricorrenza le macchine fotografiche tra le mani dei protagonisti fotografati, le reflex, 
gli apparecchi Kodak instamatic, le macchine fotografiche Polaroid. Insieme alle scritte 
sui muri (c’è un album specifico), alle performance degli Indiani Metropolitani, al Drago di 
cartapesta, ai trucchi sui volti, alle dimostrazioni scenografiche e teatrali di piazza, alle 
performance estetico politiche, ai murales in via Zamboni, agli spazi animati delle radio 
libere appare con forza il medium fotografico nelle mani produttive e consapevoli dei 
ragazzi. Queste fotografie vanno oltre i generi convenzionali e costituiscono un 
elaborazione collettiva da riprendere in considerazione prima di tutto in quanto 
documento riemerso, fonte densa e specifica da studiare criticamente, strumento per 
raccontare diversamente il passato.   

Riemergendo dal web e assecondando un processo diverso che investe e interroga 
immediatamente il territorio conteso della Public History, anche in questo caso l’immagine 
fotografica, smaterializzata e decontestualizzata viene riarticolata in una diversa 
narrazione visiva.  
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