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Our aim is to assess some problems, opportunities, challenges related to the history of the telephone, 
based on the assumption that the latter has played a decisive role in shaping modernity, due to its 
peculiar situational geography and social relations’ issues. At first, we briefly throw a glance at its 
“future past”, i.e. the foremost narratives that, since its origin, took place concerning its next-to-come 
effects. Finally, we focus on the latest developments, i.e., the telephone devices (the smartphone), in 
order to investigate new and old fears concerning the risks of both intrusiveness and a permanent and 
generalized surveillance. 
  
Keywords: Social History of Telephone; Smartphone; Privacy; Telephone Tapping; Locative Media 

 
 

 
Il presente articolo propone una rilettura critica dell’impatto culturale dell’avvento del 
telefono e delle sue attuali declinazioni, così come sono tematizzate nella letteratura 
scientifica e come emergono in alcuni aspetti dell’immaginario legati alle aspettative e alle 
inquietudini suscitate dal mezzo nel corso della sua evoluzione tecnologica. 

Dopo aver trattato brevemente del problematico statuto del telefono in quanto fonte, 
oggetto e perfino motore di storia, l’articolo ripercorre alcune delle narrazioni, ansie e 
speranze che nel tempo hanno accompagnato lo sviluppo del mezzo e i suoi usi sociali. 
Infine, l’attenzione si sposta sulle più recenti piattaforme della comunicazione telefonica (lo 
smartphone) per rintracciarvi nuove e antiche paure legate al rischio di intrusività e di una 
sorveglianza uditiva permanente e generalizzata. 
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Il telefono come oggetto, fonte e soggetto di storia 

 
Nell’ambito della storia dei media i mezzi di comunicazione interpersonale meritano un 
discorso specifico sia come oggetto che come fonte di ricerca storica. Per quanto riguarda 
in particolare il telefono come oggetto di indagine, va detto che non sempre esso viene 
considerato all’interno dei manuali che trattano la storia dei media (ad esempio, Gorman & 
McLean 2003; Jeanneney, 1996). Gli studi che se ne occupano si concentrano per lo più 
sulla storia dei dispositivi tecnologici, delle policy e delle regolamentazioni normative, delle 
implicazioni geopolitiche, delle compagnie telefoniche e dell’andamento degli abbonati (cfr. 
Balbi, 2011; Bianucci, 1978; Bottiglieri, 1993; Fabi De Laura, 1981; Hugill, 1999), anche se 
non mancano peraltro articolati studi sugli aspetti culturali e sugli usi sociali del mezzo (de 
Sola Pool, 1977; Fischer 1992; Ronsisvalle, 1986-88). 

In quanto fonte documentale, poi, il telefono appare piuttosto problematico e 
ambivalente, nello stesso tempo più debole e più forte in rapporto ai media di massa. Più 
debole, poiché si presta a una forma di comunicazione, quella privata, necessariamente 
meno accessibile rispetto alla visibilità di cui gode la scena pubblica allestita dai media di 
massa, e poi perché non genera documenti consultabili dai posteri come prodotto del suo 
utilizzo dal momento che, come si sa, verba volant. Per contro, i messaggi scambiati 
attraverso media interpersonali come il telefono sarebbero determinanti in certi momenti 
per comprendere i retroscena della politica, delle guerre, degli affari e perfino della vita 
della gente comune: 

  
chi, infatti, non preferirebbe una lettera personale o una chiamata telefonica rispetto a un 
giornale o a un programma televisivo?... L'impatto politico delle telecomunicazioni è così 
cruciale che non è sfuggito all'attenzione degli studiosi, ma, poiché il contenuto dei messaggi 
viene conservato non dai media, ma dai suoi utenti che li mantengono segreti per molti anni, 
questa consapevolezza è per lo più maturata presso quegli studiosi che possono permettersi di 
aspettare, vale a dire gli storici” (Headrick, 1991, p. 28). 
 

Sarebbe riduttivo, tuttavia, considerare il telefono soltanto come oggetto o fonte per la 
storia (con tutte le cautela del caso che abbiamo ricordato). A volte il telefono può 
diventare addirittura soggetto e motore di eventi e fenomeni, e non solo nell’ambito del 
costume e della microstoria del quotidiano. Ne è un esempio la crisi che si verificò tra le 
cancellerie di tutta Europa nel luglio 1914, alla vigilia dello scoppio della prima guerra 
mondiale. Nella temporalità lenta e quasi immobile dei ritmi e dei riti della diplomazia del 
tempo irruppe improvvisamente l’istantaneità della telecomunicazione sconvolgendo i 
tradizionali equilibri della politica internazionale e facendo precipitare drammaticamente la 
crisi. I diplomatici dell’epoca non seppero far fronte all’accelerazione che alla storia e alla 
politica stavano imprimendo le nuove tecnologie della comunicazione dell’epoca. In quei 
delicati frangenti, come ha osservato Stephen Kern,  

 
gli uomini al potere persero l’orientamento nel flusso febbrile, misurato da raffiche di 
telegrammi, conversazioni telefoniche, memorandum e comunicati stampa: politici incalliti 
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crollarono, e negoziatori esperti cedettero, sotto la pressione di confronti carichi di tensione e di 
notti insonni, tormentandosi per le probabili conseguenze disastrose di loro giudizi improvvisati 
e di azioni frettolose (1983, p. 331). 
 

Insomma, ce n’è abbastanza per considerare il telefono un fattore che è stato in grado 
in passato di condizionare il corso della storia (anche quella di grandi eventi politici e 
militari), non diversamente da quanto accade oggi con internet, come dimostrano i casi di 
wikileaks o delle presunte operazioni di hackeraggio compiute dai servizi segreti russi per 
condizionare le elezioni presidenziali statunitensi. 

 
 

Lo storytelling del telefono nella storia 

 
Di tutti i media nati con l’avvento dell’elettricità, il telefono è stato in assoluto il più ambito e 
diffuso mezzo di comunicazione tanto da aver sorretto economicamente, praticamente da 
solo e ovunque nel mondo, l’intero comparto delle telecomunicazioni, e questo fino alla 
soglia degli anni 2000. Il telefono ha poi perso la sua centralità rispetto all’esplosione del 
fenomeno internet e dei sistemi multimediali interconnessi, meglio rispondenti a bisogni 
personali e sociali articolati e sofisticati, ma i suoi terminali potenziati sono rimasti i vettori 
elettivi per veicolare alle persone, oltre alle funzioni telefoniche, ogni sorta di applicazione 
comunicativa o di vario intrattenimento. Dall'alto di una storia iniziata ai primordi della 
comunicazione moderna, le vicende del telefono e della sua rete di interconnessione 
rappresentano così una sorta di alfa e omega per tutti coloro che, nel nostro abitare in tali 
mix socio-tecnici, desiderano comprendere le evoluzioni delle piattaforme comunicative e i 
fenomeni di metamorfosi dell’umano ad esse associati, in termini di empowerment, 
dispersione o ibridazione del corpo umano e sociale. 

In questo senso l'evoluzione storica del dispositivo telefonico costituisce una sorta di 
cartina al tornasole per comprendere, alla luce di alcuni snodi significativi, come sono 
cambiati negli ultimi centoquaranta anni i quadri sociali dell'immaginario moderno, con il 
loro portato di paure e di speranze. 

Uno dei modi in cui si è studiata la storia del telefono è la ricostruzione del suo “futuro 
passato” (Koselleck, 1979), ossia dell'insieme delle previsioni che nel passato si facevano 
circa gli effetti sociali che esso avrebbe prodotto nel futuro (de Sola Pool, 1983). Fin dalla 
sua origine, nel 1876, il dispositivo telefonico è stato vissuto nell'immaginario collettivo per 
lo più all'insegna di un duplice e contrastante storytelling (Borrelli, 2000). Da una parte, è 
stato percepito come un oggetto inquietante se non addirittura pericoloso, in quanto 
associato a minacce come l'intrusività, l'erosione dei legami sociali più intimi o la perdita 
della privacy e della sicurezza personale. Dall'altra, come un'opportunità per realizzare 
una “umanità accresciuta” – come diremmo oggi per internet (Granieri, 2009) –, nella 
misura in cui è sembrato garantire ai suoi utenti il potenziamento delle relative attività 
private e pubbliche, nonché la possibilità di estendere elettivamente le relative reti di 
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socialità fino a dar luogo a vere e proprie “comunità senza contiguità” (Webber, 1963; 
Keller, 1977). 

Nella storia del telefono questa duplicità di reazioni rappresenta quasi una costante, che 
si riproduce e si accentua anche oggi al tempo dello smartphone. Infatti, per quanto dotati 
di sistemi di interfacciamento assai più sofisticati rispetto all'apparecchio telefonico 
brevettato cento quarantuno anni fa da Alexander Graham Bell, gli attuali dispositivi di cui 
ci serviamo per metterci in contatto con gli altri a distanza non fanno che continuare, 
potenziandola, la funzione che il tradizionale telefono e i suoi apparati hanno fino ad oggi 
garantito, ovvero estendere gli organi naturali della comunicazione umana e fornire allo 
stesso tempo piattaforme per sviluppare attività e forme di comunicazione in direzioni 
altamente innovative. 

Alla capacità del telefono di trasportare in modo mirato il flusso della voce a supporto 
delle relazioni interpersonali, si è affiancato in tempi recenti il suo utilizzo come piattaforma 
mobile per ogni altro genere di attività di comunicazione, lavoro o svago per miliardi di 
persone nel mondo. Da sempre i “media mobili” – che si tratti di un romanzo, di un 
walkman o di un telefono cellulare – sono stati utilizzati come strumenti di evasione verso 
una dimensione altra, vere e proprie macchine desideranti in grado di produrre uno scarto, 
ma anche di attraversare la distanza che esse stesse aprono, fra il qui in cui i loro 
utilizzatori si trovano e l'altrove verso cui si proiettano con l'immaginazione e il desiderio. 
Così, questi dispositivi di “teletrasporto” immaginario hanno funzionato storicamente come 
catalizzatori di un complesso culturale bovaristico, ovvero di quella attitudine tipicamente 
moderna che consiste nel “credersi diversi da ciò che si è” (de Gaultier, 1902; Borrelli, 
2010). E sono così diventati altrettanti vettori di se-duzione topologica (nel senso 
etimologico di “deviazione” dall'ordine dei luoghi), come quella di lasciarsi dirottare nei 
mondi immaginari di una finzione letteraria (Serra, 2011), o catturare da ritmi e sonorità 
estranee allo spazio circostante (Abruzzese, 1990; du Gay, Hall, Janes, Mackay, & Negus, 
1997) o, appunto, assorbire in una conversazione con interlocutori distanti (Colombo, 
2001). 

La medesima narrazione binaria cui abbiamo accennato riguardo agli effetti sociali del 
telefono investe anche il ruolo che le telecomunicazioni hanno giocato in generale nella 
percezione della lontananza (Prete, 2008) e nella definizione del “senso del luogo” 
(Meyrowitz, 1985), fino a costituire un elemento caratterizzante della storia della società 
tardo-moderna, costantemente sospesa tra processi di “disembedding spazio-temporale” 
(Giddens, 1990) e dispositivi di ripristino della fiducia e di “rivoluzione del controllo” 
(Beniger, 1986) mediati da occasioni di “intimità non reciproca a distanza” (Thompson, 
1995). In particolare, il rapporto che l'utente del medium telefonico intrattiene con il suo 
ambiente oscilla costantemente tra la dimensione dell'evasione e quella della cattura. Il 
telefono, infatti, si presta tanto a favorire processi di deterritorializzazione e 
disconnessione dallo spazio circostante quanto ad esporre gli individui a un monitoraggio 
costante da parte degli altri. Può accompagnarli, cioè, lungo un percorso di esodo dai loro 
obblighi e circuiti sociali, professionali e familiari assecondando una pulsione psicologica 
che affonda le radici nelle forme di vita della metropoli ottocentesca e da cui si sarebbero 
poi sviluppati anche i linguaggi dell'audiovisivo (Abruzzese, 1995). Ma 
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contemporaneamente può anche consegnarli a un destino di “contatto perpetuo” (Katz & 
Aakhus, 2002) e rafforzarne il radicamento all'interno dei relativi sistemi e reti di relazione. 

Particolarmente emblematico a riguardo è l'esempio del telefono cellulare, in particolare 
dello smartphone: per certi versi piattaforma “biomediatica” (CENSIS/UCSI, 2012) di 
agentività per l'autorganizzazione della vita, in cui l'utente diventa il vero e proprio 
contenuto del mezzo, ma per altri aspetti anche potenziale fattore di dipendenza emotiva 
(De Gregorio, 2004), quando non addirittura autentica “catena di montaggio del lavoro 
cognitivo” (Berardi, 2002), al punto da suggerire allo scrittore Giuseppe Pontiggia l'idea per 
cui “nell'apoteosi del telefono, ovvero della reperibilità perenne in tempo reale, si sta 
scoprendo che l'irreperibilità è il bene più prezioso” (2002). 

Primo vero medium di telepresenza (Lévy, 1997), e dunque primo cyberspazio ante 
litteram, la comunicazione telefonica avvia una realtà parallela con tutte le sue insidie e le 
sue promesse di liberazione. Una ontologia, quella del telefono, nella quale convergono da 
sempre mito e progresso scientifico, fascinazione immaginaria e razionalità tecnica, 
tradizione e modernità (Peters, 1999). E magico dovette davvero apparire un oggetto 
tecnico come il telefono in grado di superare le distanze e di rendere presente l'assente 
realizzando un sogno ancestrale dell'uomo. Niente meglio della grande letteratura riesce a 
rendere il senso dell'irruzione del meraviglioso telefonico nella vita quotidiana di fin de 
siècle dell'Ottocento (Carré, 1988), al tempo in cui questa vecchia tecnologia era nuova e 
non ancora familiare (Marvin, 1988). È il caso per esempio del brano in cui Marcel Proust 
ne La parte di Guermantes, scrivendo di un guasto telefonico che impediva al personaggio 
di mettersi in contatto con la nonna a Parigi, delinea i tratti dell'ontologia telefonica, fatta di 
una presenza invisibile:  

 
l’abitudine fa così presto a spogliare del loro mistero le forze sacre con cui siamo messi in 
contatto che, non avendo avuto subito la comunicazione, la sola cosa che mi venne in mente fu 
che era una faccenda ben lunga… trovavo che non fosse, per i miei gusti, sufficientemente 
rapida, nei suoi mutamenti improvvisi, la meravigliosa fantasmagoria cui bastano pochi istanti 
per far comparire accanto a noi, invisibile ma presente, la persona con la quale vogliamo parlar 
e che, senza muoversi dal suo tavolo, nella città in cui vive... sotto un cielo diverso dal nostro, 
con un tempo che non è necessariamente lo stesso, fra circostanze e preoccupazioni che noi 
ignoriamo e di cui ci parlerà, si trova di colpo trasportata (lei, e tutto l’ambiente dove continua a 
essere immersa) a centinaia di leghe di distanza, accanto al nostro orecchio, nel momento 
esatto stabilito dal nostro capriccio. 
 

E d’altro canto, la presenza dell’assenza che si cominciava a sperimentare attraverso la 
telefonia era destinata a produrre altresì l’“assenza dei presenti” (Bornot & Cordesse, 
1981, p. 117), alimentando una tendenza alla comunicazione con l’invisibile che in 
quell’epoca aveva cominciato a esprimersi in fenomeni come la ricerca psichica, 
l’occultismo e i primi casi di sedute spiritiche (Cigliana, 2007). 
 
 
Il telefono come locative media 
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Apprendo una breve riflessione di natura infrastrutturale ci sembra doveroso ricordare che 
sarebbe stato difficile ottenere nuove applicazioni mobili funzionanti su scale così globali 
senza l’eredità, in termini di progettualità tecno-sociale, dei cicli virtuosi generati dalla rete 
telefonica che, è stato notato, è  

 

l’esempio d’eccellenza di una rete sociale in quanto ha la funzione non solamente di fornire un 
servizio ma di permettere una varietà di relazioni (…) [ed è] un vero e proprio doppio, o un 
parallelo tecnologico del sistema delle relazioni sociali, che ne ripete la varietà, la complessità, 
la distribuzione” (Ortoleva, 1998, p. 86). 

 

Tuttavia, considerando le ultime tre decadi della storia della comunicazione a distanza, 
ovvero sul periodo che ha visto affermarsi e consolidarsi i modelli culturali, economici e di 
consumo dei sistemi tecnologici di rete nati in e attorno ad internet, possiamo osservare 
una cesura netta sia nell’evoluzione esperienziale che infrastrutturale del medium. Dal 
cyberspazio come spazio altro dalla realtà fisica si è oggi passati alla nozione di “spazio 
ibrido” (de Souza e Silva, 2006 e 2015) caratteristico dei locative media, l’ultima e più 
evoluta frontiera dei device mobili: 

Lo spazio ibrido – come spiega Jordan Frith (2015, pag. 23) – concettualizza quello che 
accade nel momento in cui Internet lascia la postazione fissa e si trasferisce nel mondo 
fisico. Ciò che comunque è importante enfatizzare è che gli spazi ibridi sono anche spazi 
che mostrano come i luoghi fisici danno forma al significato del mobile Internet. In uno 
spazio ibrido, la collocazione fisica determina l’informazione che si riceve, proprio come 
l'informazione geolocalizzata condiziona il modo in cui la gente si sposta nello spazio fisico 
e assume decisioni su di esso. Lo schermo dello smartphone diventa allora un modo per 
la gente di mediare la propria esperienza dello spazio e il movimento in virtù dell'accesso 
all’informazione disponibile nello spazio circostante. 

Proiettandoci in questo nuovo territorio mediale dobbiamo registrare il fatto che, dal 
punto di vista infrastrutturale, il telefono e la sua rete sono stati, alla pari degli altri media, 
quasi del tutto assorbiti nella cosiddetta convergenza mediale avviata da internet, con la 
sua spinta all’interoperabilità e all’interscambio dei dati tra le differenti reti di 
telecomunicazione attraverso l’utilizzazione di un protocollo comune (IP, internet protocol). 
L’integrazione di dispositivi e terminali computerizzati e distribuiti, intercomunicanti tramite 
reti di telecomunicazioni (fisse e mobili), si presenta oggi come un aggregato di risorse 
che, potenzialmente programmabili e plasmabili con i linguaggi del software, sono 
disponibili per la creazione o simulazione di qualunque medium di comunicazione. 
L’utilizzazione per telefonare dai personal computer di programmi software quali skype 
(2002) e, ancor di più, la presenza di icone simboleggianti una cornetta telefonica sugli 
schermi tattili dei nostri smartphone per attivare le funzioni telefoniche (2007, iphone) 
hanno segnalato alla grande massa delle persone la definitiva relegazione del telefono nel 
mondo delle applicazioni, che è poi il fattore caratterizzante che accomuna anche tutti gli 
altri media (Petullà, 2011). 
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Dopo tali innovazioni è chiaro che se si continua a chiamare “telefono” l’apparato che ci 
siamo abituati a portare sempre addosso, ciò accade soprattutto per comodità linguistica o 
in virtù del retaggio di una funzione comunicativa, di ascolto remoto ed estensione vocale, 
ormai incorporata nella forma di vita contemporanea e dunque irrinunciabile. 

In effetti, benché assuefatti, non finiremo mai di stupirci della nostra interfaccia vocale 
(Connor, 2000) e su quanto il contatto e l’interattività vocale sappiano garantire 
caratteristiche qualitative, informative ed emozionali a banda particolarmente larga sulla 
presenza e lo stato dei corpi in comunicazione (Peters, 2004). Ad esempio, il filosofo 
francese Pierre Lévy, osservando la comunicazione nei mondi virtuali, dove il messaggio 
implica l’immagine della persona e quella della situazione, nota come attraverso 
l’interlocuzione telefonica si stabilisce un contatto immediato e diretto con l’interlocutore 

  
non con un’immagine del suo corpo, ma con la stessa voce, dimensione essenziale della sua 
manifestazione fisica. La voce del mio interlocutore è veramente presente nel momento in cui la 
ricevo attraverso il telefono. Non sento un’immagine della sua voce, ma la sua voce vera (…) 
tutta una dimensione affettiva attraversa ‘interattivamente’ la comunicazione telefonica (1997, p. 
25). 

 
D’altro canto, in questo periodo di forte innovazione e di crescenti difficoltà nel 
comprendere esattamente i collegamenti e l’interplay tra sistemi computerizzati 
centralizzati e periferici che i tanti protagonisti della new economy sviluppano sulle 
infrastrutture di internet, potremmo anche pensare che l’irrinunciabilità al contatto 
telefonico abbia funzionato come un cavallo di Troia rassicurante per mettere poi 
direttamente nelle mani delle persone i servizi e prodotti più disparati (Borrelli e Petullà, 
2007). In verità, rappresentato spesso iconograficamente come una sorta di coltellino 
svizzero dalle mille virtù, come oggetto transizionale disponibile in ogni momento a 
mediare e stabilizzare, alla pari degli oggetti cari dell'infanzia, mondi interiori ed esteriori o 
a saturare con qualche funzione i tempi interstiziali (Mowlabocus, 2016), lo smartphone 
contiene oggi, tra le molte altre, anche un’applicazione telefono immersa in un alveo 
affollato e mediologicamente promiscuo che non rispetta più le separazioni funzionali e 
trasmissive (narrowcasting/broadcasting) cui ci avevano abituati i vecchi media analogici. 

Diversamente che nell'ambiente mediale analogico, l'attuale permeabilità transmediale 
viene generalmente vissuta come una grande opportunità per superare tradizionali formati 
caratterizzati da rigide separazioni espressive e funzionali, e per disegnare servizi che 
consentono allo stesso istante di trasmettere, ricevere e associare contenuti diversi. 
L’ecosistema dei tradizionali media analogici aveva dato forma a un mondo – il mondo 
RO, ossia del read only, per usare la definizione di Lawrence Lessig (2008) – in cui le 
funzioni della produzione e del consumo di contenuti comunicativi si presentavano per lo 
più come separate e rigidamente distribuite, cosicché la nozione di “pubblico”, sempre più 
relegato alla sola funzione dell’ascolto, si è potuta progressivamente svuotare di senso per 
assumere infine il significato tecnico e specifico di “audience” (Sennett, 1977). Le nuove 
piattaforme digitali hanno finalmente permesso di superare i vincoli espressivi del mondo 
RO, e di realizzare un ambiente comunicativo paragonabile alla primigenia condizione 
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dell’oralità, il mondo RW (read and write), in cui parlare e ascoltare non costituiscono due 
diverse specializzazioni funzionali ma tornano ad essere solo due momenti di una 
medesima pratica ed esperienza comunicativa alla portata di tutti. 

Tuttavia, i modi e i percorsi attraverso cui si riescono ad ottenere tali conquiste 
comunicative mediate dalle tecnologie non sono mai esenti dalle dinamiche che, in quanto 
esseri mortali, caratterizzano gli affari umani in termini di potere, etica o arte (Peters, 
1999), ovvero dei dispositivi e delle strategie che canalizzano o rendono espressive le 
nostre sensibilità. A tali dinamiche soggiacciono evidentemente anche le tecnologie che 
appaiono più liberatorie. Le più recenti svolte di internet, con l’affermazione delle nuove 
fabbriche dei media dei giganti del web (Petullà, 2011), sono indicative dei rovesci che 
questi confronti – che si decidono sempre più inerzialmente nel favore e nella scia di 
queste nuove macchine desideranti – stanno comportando rispetto alle fondamentali 
disarticolazioni che all’inizio le architetture distribuite del web hanno saputo portare, 
abbassando le barriere di accesso in quasi ogni genere di attività (Benkler, 2006). La 
lettura dei media in senso genealogico (Foucault, 1971) – e in ciò, dicevamo, la storia del 
telefono è preziosa perché ci aiuta ad accostare vicende vicine e lontane, così come a 
decostruirle – può allora illuminare anche quegli sviluppi tecnologici che danno adito a 
prospettive comunicative meno tranquillizzanti, anzi a volte perfino inquietanti nella misura 
in cui parrebbero proiettarci verso scenari sospesi tra il rischio di una tecnologia che si 
rende “autonoma” dal controllo umano (Winner, 1977) e quello dell’asservimento alla 
sorveglianza da parte di poteri ed interessi esterni (Lyon 1994 e 2002). 

È ciò che illustreremo nel prossimo paragrafo dando conto di una polemica che 
recentemente ha suscitato molto clamore sul web, e che è stata alimentata dal sospetto 
che possa essere il nostro stesso telefono a telefonarci, e per giunta senza neanche 
farcelo sapere. 
 
 
Nuove e antiche paure: dal narrowcasting al broadcasting 
 
Nei primi mesi del 2016 una docente di comunicazione di massa della University of South 
Florida, Kelli Burns, dà voce a un sospetto per lei inquietante ma che da tempo, 
evidentemente, passava per la testa di tante altre persone aduse a flirtare continuamente 
con il telefono per alimentare i flussi relazionali e informativi convogliati dalle varie 
applicazioni di social networking. In effetti, alcune statistiche sui consumi mediali delle 
persone adulte ci informano che, almeno in Occidente, delle circa 10 ore quotidiane 
dedicate ai media (TV, radio, stampa e mezzi digitali) oltre il 50% è passato su dispositivi 
digitali (mobile e pc), e di questo, più della metà su apparati mobili (principalmente 
smartphone e tablet) per attività non telefoniche (eMarketer, 2016). Inoltre, l’uso massiccio 
e indiscriminato di potenti media interconnessi, la loro relativa concentrazione nelle mani 
di poche imprese industriali e commerciali e l’obiettiva facilità con cui oggi ci ritroviamo a 
espletare funzioni che sino a poco tempo fa si credevano avveniristiche diventano un 
terreno naturale per alimentare nell'immaginario collettivo teorie e sospetti di natura 
cospirazionistica. In questo contesto si spiega il clamore mediatico che immediatamente 
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ha suscitato la denuncia di Kelli Burns a livello internazionale. Un clamore che l'ha 
costretta a circoscrivere e a ridimensionare prudentemente le sue accuse, sia per il timore 
del potere reattivo di un gigante economico come Facebook sia per la difficoltà di poter 
documentare precisamente i meccanismi denunciati, che dipendono da algoritmi codificati 
all'interno di software proprietari gelosamente custoditi. 

Ad ogni modo, l’allarme è rimbalzato rapidamente su diversi organi di informazione 
internazionali, e tutti quanti mettono in risalto questa nuova inquietante condizione di 
essere sorvegliati dal proprio telefono. In un articolo intitolato “Facebook is using 
smartphones to listen to what people say, professor suggests” il quotidiano inglese The 
Indipendent riassumeva così la questione: 

 
Un’esperta della materia ha affermato che Facebook potrebbe essere sempre in ascolto delle 
conversazioni delle persone. Secondo questa denuncia, l’applicazione potrebbe utilizzare il 
telefono personale per raccogliere dati riguardo a ciò di cui si parla. Facebook ha precisato che 
la sua applicazione è in ascolto di ciò che accade attorno, ma solo per sapere quello che le 
persone sentono o vedono, che è un modo per aiutarli poi a pubblicare contenuti attinenti. La 
funzione è stata resa disponibile da un paio di anni ma sono le recenti vicende riportate dalla 
professoressa di comunicazione della University of South Florida, Kelli Burns, ad aver attirato 
su di essa l’attenzione. La professoressa Burns ha dichiarato che lo strumento sembra utilizzare 
l’audio non semplicemente per aiutare gli utenti, ma che potrebbe rimanere in ascolto delle 
discussioni per poter erogare della pubblicità mirata. Per provarlo ella ha discusso di certi 
argomenti avendo vicino il telefono per poi constatare che nel sito apparivano dei messaggi 
pubblicitari sul medesimo tema.  
 

Sulla questione, comunque, si rincorrevano da tempo dei sospetti tanto che ben un 
anno prima (2015) sul social network Reddit era stato aperto un thread di discussione 
molto seguito dal titolo “I have a crazy conspiracy theory and I’m pretty sure I proved 
myself correct”. Con l’intento di confrontarsi con altri casi analoghi l’autore dell’iniziativa 
esordiva così: 

  
ho una teoria cospirativa un po’ folle ma sono abbastanza sicuro di poterla spiegare 
correttamente… mentre voi state scorrendo le foto, l’applicazione Instagram ascolta ciò che dite 
attraverso il microfono dell’iPhone per indirizzare pubblicità su Facebook [Facebook è 
proprietaria di Instagram ndr]… Ho scoperto questo dopo aver visto su Facebook la pubblicità di 
un club di cui stavo parlando due ore prima ad alta voce con i miei amici nel soggiorno. Al che 
ho pensato “che coincidenza, è come se il mio telefono mi avesse ascoltato”. Rammentai allora 
che meno di 24 ore prima avevo garantito a Instagram l’accesso al mio microfono, mentre 
normalmente ne nego l’accesso attraverso la gestione degli strumenti di privacy [dello 
smartphone ndr]. Mi ricordai anche che stavo usando proprio Instagram quando parlavo del 
club. Immediatamente sono andato a disabilitare il microfono .... Ad ogni modo, mi sono 
ingegnato a mettere in atto un test per provare la teoria: Instagram ascolta veramente le mie 
conversazioni mentre sto scorrendo le foto? Ho riattivato il microfono e iniziato a parlare 
elencando parole estratte da una lista casuale di termini che avevo annotato… Bulldozer, 
cetrioli, il Louvre, la Maserati, escursioni nello Yukon, una vacanza per un safari africano e altre 
cose che non avessero a che fare con i miei interessi dichiarati in Facebook. Puntualmente, due 
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ore più tardi sono stato raggiunto da pubblicità riguardanti Maserati, vacanze in Africa, musei di 
arte e arrampicate.  

 

Sia in questa discussione che in quelle che hanno seguito la pubblica denuncia della 
Burns si possono ritrovare innumerevoli racconti di persone che asseriscono di avere 
vissuto esperienze simili. Alcune, per il livello di deduzioni e incroci sulla presenza di 
determinate informazioni o funzionamento di meccanismi tecnologici legate a piattaforme 
e dispositivi in uso, sfidano sicuramente la comprensibilità media delle persone. Fondati o 
meno che siano, questi sospetti e queste interpretazioni dietrologiche sono tuttavia 
rivelativi del disagio simbolico e del clima di inquietudine legato all'uso dello smartphone. 
In effetti, la risposta ufficiale e ironica diramata da Facebook, secondo cui si tratta soltanto 
di teorie complottistiche veramente “crazy” dal momento che gli utenti possono disabilitare 
in ogni momento la funzione di ascolto, sorvola sul fatto che è proprio la difficoltà a 
controllare questa nuova condizione di connettività complessa (Tomlinson, 1999) – in cui 
tutto può collegarsi a tutto – a irritare le persone. 

Per certi versi, non abbiamo ancora elaborato il fatto che in queste nuove architetture 
comunicative ci ritroviamo decentrati e amalgamati con strutture intelligenti la cui 
sofisticazione e autonomia è direttamente proporzionale ai nostri desideri di 
potenziamento, che necessitano di inevitabili processi di delega operativa. Elaboriamo 
complessità inglobando complessità (Petullà, 2010). I laboratori di ricerca e le aziende 
lavorano a pieno ritmo per soddisfare tale domanda. Ad esempio, rimanendo nel campo 
della voce, aspiriamo a gestire le faccende e a essere puntualmente serviti utilizzando 
solo i comandi vocali, liberando mani e attenzione dai dispositivi – basti pensare che 
dall’anno scorso la percentuale delle ricerche effettuate da apparati mobili via comandi 
vocali sul motore di ricerca google è passata dal 20% al 70% del totale (Meeker, 2017). 
Per ciò abbiamo a disposizione vari prodotti di assistenza virtuale (Apple con Siri, Google 
con Now/Assistant, Amazon con Alexa, Microsoft con Cortana) che, se ancora rudimentali, 
si stanno attrezzando rapidamente, grazie allo sviluppo delle cosiddette piattaforme di 
intelligenza artificiale (machine learning), a fornire orecchie e voce, oltre al telefono, a vari 
dispositivi per intessere interazioni conversazionali più precise, fluide e naturali ponendosi 
come prossima interfaccia hands-off per tutte le nostre esigenze (Petullà, 2008). 

D'altro canto, il tema della “sorveglianza uditiva” ha una storia molto antica e densa di 
implicazioni antropologiche e filosofiche (Szendy, 2007), come del resto il rischio legato 
alle intercettazioni è vecchio quanto il telefono, anche se, in verità, ha interessato in 
passato soprattutto le conversazioni in transito. L’impulso all’innovazione tecnologica che, 
tanto per fare un esempio, ha prodotto lo sviluppo di sistemi di commutazione automatica, 
viene ricondotto alle ansie legate alle intercettazioni telefoniche, ovvero al rischio che le 
centraliniste addette ai collegamenti tra gli utenti del servizio telefonico ne ascoltassero le 
conversazioni entrando in possesso di informazioni riservate e dati sensibili. Uno degli 
inventori che ebbe un ruolo fondamentale nella messa a punto dei sistemi di 
commutazione automatica, Almon Brown Strowger, esercitava la professione di impresario 
di pompe funebri a Kansas City. Facendo la centralinista nella locale compagnia 
telefonica, la moglie di un diretto concorrente aveva modo di venire a sapere prima di lui 
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dei decessi che avvenivano in città, e in questo modo riusciva a soffiargli 
sistematicamente tutti i clienti. Fu così che, nel tentativo di bypassare il sistema della 
commutazione manuale gestito da operatori umani, finalmente nel 1889 riuscì a brevettare 
un suo dispositivo per la commutazione meccanica fondando poi a Chicago nel 1891 la 
Strowger Automatic Exchange Company. 

Detto per inciso, sembra questo un esempio chiaro di come la tecnologia raccolga e 
risponda alle esigenze sociali al di là di ogni determinismo tecnologico, dal momento che, 
a differenza di oggi, fu proprio un processo di forte automazione ad assicurare più privacy. 

Durante il nostro storytelling del telefono notavamo come lo sviluppo delle tecnologie 
della geolocalizzazione abbia fatto del telefono un locative medium e come, rispetto al 
tradizionale equilibrio tra evasione e cattura che ne ha da sempre caratterizzato la storia, 
questo cambiamento di pelle del mezzo telefonico stia segnando il passaggio a una 
inedita geografia situazionale e a una nuova dimensione del senso del luogo. 
Conseguentemente, dalla delocalizzazione verso uno spazio altro si è transitati ad uno 
“spazio ibrido” localizzabile, in cui l’utilizzatore si consegna spontaneamente ad un 
costante controllo ambientale, e l’intercettabilità torna ad essere, per così dire, la 
condizione fisiologica del funzionamento del telefono. Non ci meravigliamo quindi se 
l’immersione in questo spazio ibrido ha fatto materializzare di nuovo antiche paure e 
inquietudini che sembravano ormai accantonate e definitivamente consegnate alla storia. 

D’altro canto, la posta in gioco di una storia dei media consiste nel politicizzare i 
dispositivi comunicativi del presente, ovvero interrogarci e mettere in questione il modo in 
cui nell’attuale contesto storico (politico, economico e sociale) si concepiscono, 
implementano e distribuiscono le nostre macchine desideranti, onde evitare ogni deriva 
“soluzionistica” (Morozov 2013) e scongiurare il rischio di rimanere ingabbiati in una sorta 
di acritica accettazione da inevitabilità tecnologica a guida algoritmica. 

Da questo punto di vista, vale la pena osservare che nell’eterna lotta tra desiderio, 
mezzi e necessità perfino un intellettuale e tecnologo spesso accusato di determinismo 
tecnologico lascia ancora aperta la porta all’agency umana e sociale: 

 

io intendo un’altra cosa per inevitabile. Vi è una tendenza nella natura della tecnologia a 
declinarsi in certe direzioni e non altre. A parità di condizioni, la fisica e la matematica che detta 
le regole alle dinamiche della tecnologia tendono a favorire certi comportamenti. Tali tendenze 
esistono primariamente nelle forze aggregate che modellano i contorni generali delle forme 
tecnologiche e non governano specifiche o particolari istanze. Ad esempio, la forma di un 
internet – una rete di reti che abbraccia il globo – era inevitabile ma il tipo specifico di internet 
che abbiamo scelto no. Internet poteva avere un carattere commerciale piuttosto che no-profit, 
o essere un sistema nazionale invece che internazionale, oppure poteva essere segreta invece 
che pubblica. La telefonia – la trasmissione elettrica a lunga distanza dei messaggi vocali – era 
inevitabile, ma non l’iPhone. Inevitabile era una forma generica di veicolo a quattro ruote, ma 
non i SUV, così come inevitabile era l’instant messaging, non inviare un tweet ogni cinque 
minuti (Kelly, 2016, p. 6). 
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