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The media history and the relationship between media and history find in relationship between cinema 
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La storia dei media e il rapporto di senso fra media e storia trovano nella relazione fra 
cinema e storia uno dei loro ambiti più significativi. Sia perché la storia diviene quasi subito 
uno dei depositi narrativi a cui il cinema attinge per costruire racconti di grande pregnanza 
e tali da riscuotere un vivo successo di pubblico, sia perché essa delinea accese tensioni 
di significato fra l’immagine in movimento e il tempo (quello presente e, appunto, quello 
storico).  

Dalle sue origini, dai primi anni del cinema cosiddetto “muto”, il film storico – soprattutto 
in Italia – è fra i generi fondativi del medium (assieme al fantastico, al film animato, al 
drama e al western), e la sua rilevanza nei decenni del Novecento diviene sempre più 
autorevole e incalzante. Ma: cosa si deve intendere per film storico? Qual è la natura più 
profonda del rapporto fra cinema e storia? In sintesi, si può azzardare una prima 
definizione, risultante da vari elementi che tuttavia devono essere ri-analizzati in merito 
alla loro fondatezza; la definizione è la seguente: l’immagine-in-movimento del cinema 
rende visibile – cioè avvera nella visibilità, come spazio e tempo visivo – la relazione del 
presente con il tempo (ieri, il passato, il filo che lega l’oggi all’esperienza vissuta e alle 
radici). Il cinema e il film ravvivano la riflessione sulle identità e le soggettività che si 
esprimono nel presente, mentre fissano su pellicola ciò che permane come immagine nel 
tempo. È una definizione forse paradossale, e dunque deve essere resa pienamente 
comprensibile.  
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I. 
 
Diversi studiosi di storia, specialmente contemporanea, nel corso degli ultimi trent’ anni, si 
sono parecchio dedicati a squadernare l’argomento, riducendo tuttavia la questione al 
“cinema come fonte storica”. La formulazione degli storici può essere intesa in maniera 
semplicistica e in tali casi essa può non risolvere adeguatamente la questione, sulla quale 
molte sono le possibili angolazioni. Ma, d’altronde, va considerata attentamente. In altre 
parole, gli storici, con indubbia capacità critica1, intendono l’immagine filmica capace di 
registrare o testimoniare dati ed eventi, atteggiamenti e mentalità o, perfino, certe forme 
del “sentire” che denotano una determinata epoca. La fonte storica del cinema sarebbe 
una sorta di registratore audio-visivo in cui le epoche del tempo passato si rivelano talvolta 
in modo sorprendente e, talora, con effetto icastico. In questo nostro saggio, s’intende fare 
tesoro delle buone acquisizioni sorte in quest’ambito dal lavoro degli storici (e, assieme a 
questi, degli storici del cinema), ma non si intende discutere o mettere in questione la loro 
epistemologia; piuttosto, invece, si vuole procedere in altre direzioni, che inquadrino 
l’argomento su piani diversi, alcuni dei quali forse non ancora considerati – come meritano 
– nella riflessione contemporanea.  
 
 

II. 
 
Occorre ammettere che la definizione degli storici applicata al cinema pare funzionare 
nella sua semplicità. Eppure essa resta in qualche modo paradossale, oltre che incappare 
in un effetto retroverso, piuttosto evidente quando gli storici tendono a selezionare quelle 
immagini del cinema che risulterebbero fonti storiche da quelle che non lo sarebbero. 
Molto spesso, in questo lavoro selettivo, gli storici vanno a trovare e a riconoscere 
immagini che sarebbero storiche per fatti e dati che già al loro “sapere” risultano storici; il 
fatto di trovarne deposito nelle immagini di film rischia, non sempre ma talvolta, di essere 
un duplicato (visivo o audio-visivo) di un sapere pre-costituito.  

Si richiede quindi una contro argomentazione; per noi infatti dire che il cinema “è una 
fonte storica” significa che tutto il cinema lo è! Ma: non in quanto esso racconti o 
documenti (audio visivamente, s’intende) eventi della storia, bensì nel senso che esso è 
una fonte storica proprio quando non si pone questo obbiettivo in modo volontario, 
intenzionale o ideologico. Ecco un primo allargamento di orizzonte: il cinema ha a che fare 
con la storia quando, in modo involontario, sprigiona uno sguardo che, nel nostro 
presente, risulta (anche) storico.  

Se allora tutto il cinema è una fonte storica, la nostra prima definizione può essere 
aggiustata e sistemata. Ecco di seguito una seconda e migliore definizione: il cinema – 
l’immagine/in/movimento – è la risposta tecno-culturale al dramma, individuale e collettivo, 
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del tempo e del cambiamento. Per questo il cinema è storico, e lo è perfino nei generi 
filmici più insospettabili, nelle narrazioni più lontane dall’obbiettivo esplicito di “fare (o 
raccontare la) storia”. Il cinema è storico nel senso di essere un’immagine che vincola il 
tempo a una interrogazione costante e mai finita. 
 

III. 
 
Vari punti irrisolti del ragionamento sul rapporto cinema-storia vanno chiariti nella loro 
poliedrica qualità e quantità di significati. Mi limito a trattare solo quelli che appaiono i più 
significativi dal punto di vista della comprensione attenta di cosa sia e come operi la 
comunicazione filmica, e da quello per cui, a partire da tale prospettiva, il rapporto cinema-
storia risulti connesso con l’identità mediologica del cinema.  

Si tratta di un rapporto che, nelle varie fasi della storia del medium, cambia e muta la 
propria dimensione di “senso”, grazie alle competenze – diversificate particolarmente in 
rapporto all’innovazione tecnologica – che il cinema assume. Si comprende meglio la 
relazione del nostro medium con il tema “storico” se si seguono dappresso le specifiche 
competenze tecnologiche ed espressive del cinema; alcune di queste, nel lungo 
passaggio evolutivo dalle prime concezioni del film cosiddetto “muto” a quelle del film 
sonoro, e poi a quelle ibridate con le tecnologie televisive e, negli ultimi tre decenni, nella 
ri-mediazione complessiva delle tecnologie digitali, subiscono un radicale 
riposizionamento e un rilevante cambio di prospettiva: 
 
Rapporto storia-documento 
 
Balza subito in evidenza il problema del film cosiddetto “documentario”. A questo 
proposito, una frase esemplare di Elio Petri mette a fuoco immediatamente una questione 
di grande importanza: “non vedo mai i documentari. Mi fanno ridere. Perché partono dal 
presupposto di poter recuperare l’irrecuperabile”. In questa frase è insito un nodo davvero 
critico e problematico, perché il film documentario di solito viene inteso come pura 
registrazione analogica di un reale che si posiziona fra il mondo esterno e l’obbiettivo della 
m.d.p. Meglio ancora: il documentario viene quasi unanimemente concepito come se la 
m.d.p. avesse colto e assunto in se stesso il dato visibile, restituendolo nella sua integrità. 
La frase di Elio Petri contraddice questa concezione, non a torto e non senza motivo. 
Mentre dice che il cinema non recupera alcunché, d’altro canto afferma che qualsiasi cosa 
il cinema e i cineasti intendano cogliere nella sua consistenza di “reale” resta, al fondo, 
irrecuperabile. La frase di Petri potrebbe voler dire da un lato che, se del “reale” il cinema 
si alimenta, ciò avviene secondo modalità tecnico-semiotiche e socio-culturali che lo 
rielaborano e lo includono in strategie di linguaggio, risultanti, alla fine, sempre arbitrarie e 
aperte al non-senso. Dall’altro, sorprende che sia stato proprio Elio Petri a pronunciare 
quella frase esemplare, essendo egli un autore degli anni ’60 e ’70 che si è formato 
nell’ambiente più attento alla complessità della dimensione sociale dell’Italia del secondo 
dopoguerra, vivamente reattivo ai modi con cui il cinema può divenire veicolo di 
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sensibilizzazione politica. Cosa è avvenuto per fargli cambiare, tanto radicalmente, idea? 
È successo che il cinema moderno, sorto dalle ceneri della seconda guerra mondiale, e lo 
sviluppo delle tecnologie televisive a partire dagli anni cinquanta, hanno saputo mostrare 
come quella idea ingenua del realismo filmico fosse falsa e del tutto distorta2.  

Il racconto audiovisivo del cinema (specialmente quando mostra ambizioni storiche) è 
piuttosto il risultato di una costruzione a sua volta delicata e difficile. Nella quale il 
cosiddetto “reale” viene incluso e anche de-costruito, e poi ricostruito, in strategie narrative 
e in posizioni assai peculiari, relative, parziali, determinate, fino al soggettivismo più 
spinto3. Soltanto dopo questo lavoro inesausto, il documentario può dar luogo al rapporto 
fra visione e racconto, denuncia e testimonianza, riflessione e conoscenza. Ancora di più 
oggi; perché tutto quello che già accadeva nel cinema analogico, segnato dalla frontalità 
fra tecnologia filmica e mondo da cine-fotografare, è invece ulteriormente riconvertito e 
rigenerato, tramite altre prospettive di senso, nella fase attuale del cinema digitale.  

Non c’è dubbio che la consapevolezza dichiarata da Petri smentisce radicalmente tutti 
coloro che paventano al contrario il risorgere di una connessione scontata e diretta fra 
apparato filmico e reale cine-fotografato; negli ultimi tempi, varie sono le posizioni – fra il 
creativo e il diaristico, fra il giornalismo militante e l’uso politico del documentario – che 
promulgano una sorta di verginità concettuale davanti all’emergenza di un cosiddetto 
“reale” che dovrebbe solo ed esclusivamente essere riprodotto “tale e quale”. Sono 
atteggiamenti che adoperano la strategia retorica (nascosta e simulata come impellenza 
sociale) della denuncia di una “verità” da essi pretesa come finalmente ristabilita e 
sottratta all’oblio. Senza voler controbattere tali atteggiamenti con una contro-denuncia 
senza senso, e senza togliere nulla all’esigenza fondamentale e collettiva di indagare in 
profondità nei mali della società, si deve però riaffermare che tali opzioni sono 
concettualmente indifendibili, sbagliate, talvolta palesemente scorrette o decisamente 
strumentali.  

Il documentario appare di conseguenza una forma di cinema come altre – non dunque 
privilegiata o mitizzata come la forma “vera” (sic!) di un cinema del “reale”, ma quale 
codificazione di un assetto specifico (talora, vero e proprio “genere”, come accade in tv) 
nel quale le tecnologie audiovisive sono messe a servizio di una modalità espressiva 
tessuta fra testimonianza e racconto, ricerca ed esplorazione, paesaggi e temporalità, 
semplicemente ma efficacemente differenti dalle altre forme del cinema narrativo. È 
chiaro, da tale prospettiva, che tutti i documentari, anche e soprattutto quelli ormai 
considerati “classici” e inscritti nel lungo periodo novecentesco del cinema “analogico”, 
vanno re-indagati proprio con la consapevolezza di come essi testimonino soprattutto la 
loro organizzazione semiotico-semantica, il loro particolare modo di testimoniare o 
ricostruire, a partire dalle loro specifiche condizioni di significazione. Fonti – 
eventualmente anche storiche – che appartengono, principalmente e soprattutto, a una 
fase di assetto e di evoluzione delle tecnologie e dei linguaggi audiovisivi.   
 
 
Rapporto fra storia e sceneggiatura/regia 
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Questo piano riguarda il cuore della poiesis filmica, ossia le strategie espressive con cui la 
Storia può divenire racconto, immagine, e perfino testimonianza. O ancora di più: 
memoria, cioè attestazione ed elaborazione, nell’oggi, dell’esperienza accaduta. Nel 
rapporto fra storia e sceneggiatura è insediato il nodo più rilevante – che coinvolge gli 
stessi storici lì dove fare storia significa anche saperla raccontare – del lavoro del cinema, 
quando seleziona gli eventi e i dati che vanno rimessi in ordine secondo le procedure del 
linguaggio audiovisivo (dalla recitazione, alla disposizione dell’inquadratura, al montaggio, 
al rapporto fra chiaro e scuro nella fotografia, fra campo/fuoricampo, ecc.). All’interno di 
questo piano, la questione può essere sintetizzata dalle parole di Gilles Deleuze che, 
trattando di cinema e memoria, afferma che l’immagine filmica restituisce quel “presente 
che il passato è stato” (Deleuze, 1985). E questo al di là dei meccanismi memoriali più 
semplici (o “insufficienti”, secondo Deleuze 1985 che, in riferimento al flashback, 
sviluppando il pensiero filosofico di Bergson, verifica come il cinema, dallo stadio 
“classico” a quello moderno, realizzi una varietà di forme sulla griglia delle nozioni di 
spazio, tempo e memoria). La storia al cinema è vissuta dagli spettatori come se 
accadesse ora, ossia con una vividezza e una presenzialità di azione e di movimento e 
soprattutto con quote vive emozionali ineliminabili – cosa che è, insieme, la sua forza e il 
suo limite.  

Dal cinema di D.W. Griffith al genere del film “storico” muto e sonoro italiano, ai film 
sovietici degli anni venti e a quelli hollywoodiani (dai capolavori di King Vidor e John Ford 
alle biografie dei personaggi storici nella Hollywood degli anni ‘30-40, dai kolossal degli 
anni ‘50/60 – da La tunica di Henry Koster a La regina delle piramidi di Howard Hawks a El 
Cid di Anthony Mann allo shakespeariano Cleopatra di Joseph L. Mankiewicz – alla 
grande varietà dei film ambientati nel Medioevo e a diverse altre epoche della 
civilizzazione occidentale e orientale, fino ai grandi film epici del Giappone e della Cina), il 
rapporto fra sceneggiatura/regia e dimensione storica manifesta le diverse vie con cui 
l’immagine dispone la percezione individuale e collettiva del passato e di come esso 
riguardi la vita nel presente. Nel montaggio e nel modo con cui la memoria si inabissa 
dentro l’immagine filmica, si generano vortici emozionali davvero esplicativi delle trame più 
segrete fra responsabilità collettive e etiche soggettive (Frezza 2013). Due esempi 
possono dare il senso di come la rete espressiva, gettata a partire dalla sceneggiatura e 
poi elaborata con la visualizzazione della regia e con il montaggio del film, restituisca una 
intera drammatizzazione della storia.  

Il primo esempio è Hiroshima mon amour (1959) di Alain Resnais. Oltre a costituire un 
architrave del sorgente cinema “moderno” all’alba del decennio dei Sessanta, è un film 
memoriale dentro cui la Storia gioca un ruolo d’innesco della ricerca passionale, 
esistenziale, coscienziale-politica, dei personaggi. Assieme a questi, gli spettatori del film 
di Resnais intraprendono un viaggio che sprofonda nella Storia drammatica del XX secolo, 
ricucendo le faglie memoriali di una donna francese (colpevole e, insieme, vittima di aver 
amato un giovane soldato tedesco durante gli anni della repubblica di Vichy) e di un 
giapponese (sopravvissuto, ma forse anzi nemmeno, all’esplosione atomica di Hiroshima il 
6 agosto del 1945). La Storia e la Memoria si aprono a faglie temporali (Deleuze 1985) in 
cui la memoria soggettiva diviene Memoria oggettiva, quindi pubblica, e l’immagine filmica 
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si assesta come quel “luogo” straordinario in cui il vissuto del passato diviene fondo, non 
solo emozionale, del “senso” del presente.  

Il secondo esempio non è un film ma l’intero ciclo dei film televisivi di Roberto 
Rossellini, da L’età del ferro (1965, da lui sceneggiato, e diretto dal figlio Renzo) fino a 
Cartesio (1974). Se ne è molto scritto e parlato, da parte di critici del cinema, storici, 
pedagogisti, storiografi della Tv italiana: si è fatto cenno a una sorta di officina della storia, 
si è discorso di un modello educativo-informativo avanzato nell’epoca della televisione 
monopolista ecc. Pochi tuttavia hanno inteso indagare approfonditamente il metodo visivo-
informativo-narrativo di Rossellini (Rossellini 2006). Che ha avuto la straordinaria capacità 
di far divenire immagine storica non soltanto i fatti e i personaggi ma le idee (discussioni 
fra scienziati, filosofi, politici, nelle diverse epoche da lui raccontate e messe in immagine), 
i contrasti individuali e di potere articolati nei momenti della vita quotidiana (basti vedere 
come in La presa del potere di Luigi XIV, del 1965, Rossellini inscena le azioni – anche 
simboliche e formali – del giovane re Luigi per vincere la resistenza dell’aristocrazia al suo 
primato politico e mondano). Rossellini ha saputo individuare una diversa forma – non 
meramente narrativa, ma cognitiva e aperta alla problematizzazione dei saperi storici – 
con la quale il cinema può restituire (ricostruire, al limite documentare, ma 
rappresentando, e dunque sottolineando, marcando…) l’insieme dei fatti e delle cose, 
delle pratiche artigiane nel corso del tempo nell’evoluzione delle civiltà, delle vite 
individuali e dei movimenti collettivi dispiegati in lunghi archi di tempo.  

Insomma: la sceneggiatura e la regia sono le chiavi primarie attraverso cui l’immagine 
filmica fa i conti con il tempo e con le connessioni che i fatti vivono con le idee, con le 
pratiche e le tecniche – diverse da epoca a epoca – e con le forme applicate con cui gli 
uomini e le donne percepiscono lo spazio e vivono il Tempo in relazione con gli altri, 
durante il cambiamento che assilla gli individui nel divenire delle cose e degli ambienti. 
L’immagine filmica ha in sé la capacità di far divenire la Storia non un ammasso amorfo di 
eventi, ricorrenze, incidenze, volontà, interessi, non un semplice racconto mitologico 
collocato in scenografie puramente descrittive o decorative, ma una trama di vissuti colti 
sul rischio e sull’incombenza di non realizzarsi. La Storia nel (e dal) cinema è ripercorsa, 
dunque, nell’insieme delle sue diverse eventualità, nel bilico fra reale e possibile, fra vinti e 
vincitori, fra escogitazione e azione. Soltanto in questo modo riscuote l’adesione cognitiva 
ed emozionale degli spettatori. 
    
Rapporto fra storia e scenografia (che contiene i ruoli e le azioni relative al costume, 
all’arredo, alla decorazione degli ambienti ecc.).  
 
In questo piano si cela e si rivela, contemporaneamente, la relazione fra storia e set 
filmico, ossia fra la storia e le scene che ri-fanno gli ambienti del passato e che danno una 
fisionomia – di nuovo visibile, ossia un confine non più immaginario ma individuato in 
architetture e percorsi fra interni ed esterni – agli spazi della Storia. Anche su questo, 
moltissime sono le strade percorribili. C’è chi intende questa strada dal punto di vista della 
monumentalità architettonica (dai tempi di Intolerance, 1915, di D.W. Griffith, o di Cabiria, 
1914, di Giovanni Pastrone, dall’epoca di vari film muti e sonori di C. B. De Mille, di Fritz 
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Lang – I nibelunghi per esempio – e di tanti altri). Ma c’è, d’altronde, chi la intende 
viceversa dal punto di vista dei microambienti, dei costumi che tolgono la polvere o che 
riportano a una terrosità, ossia a una materialità diversa, dell’antico e dello storico (si pensi 
a Rossellini e soprattutto a Pasolini). C’è chi punta al valore dei piccoli spazi in cui la 
m.d.p. agisce da microscopio sui corpi, i volti, le posture, i silenzi, piuttosto che sui grandi 
gesti registrati in una storia istituzionalmente testimoniata (dalla grande lezione espressiva 
di C. Th. Dreyer in La Passion de Jeanne D’Arc, 1929, ai film di Robert Bresson, ai B 
movies storici che fanno dei propri limiti scenografici una condizione di virtù esplorativa sul 
non-detto e non-visto della storia, fino a un film magnifico, quasi mai visto purtroppo, sul 
Medioevo post-celtico nell’imminenza di divenire latino, Gli amori di Astrea e Celadon, 
ultimo film di Eric Rohmer finito nel 2007 tre anni prima di morire nel 2010).  

Il rapporto fra storia e scenografia è un punto centrale della riflessione fra cinema e 
storia: esso rimanda, da un lato, all’ampiezza della visualizzazione con cui la Storia è 
precipitata dentro l’immagine, e dall’altro alla cura del dettaglio, alla sua 
fattibilità/attendibilità, al rapporto fra primo piano e campo lungo, fra ricostruzione 
ambientale e micro-gesto in grado di restituire l’interesse dello sguardo spettatoriale 
immerso nel presente. Su questo piano, l’indagine storica si mescola a quella 
antropologica; l’immagine non è soltanto una linea di fuga per un racconto che attiri 
l’attenzione sui conflitti fra personaggi, ma diviene tela riedificativa di gesti, di credenze, di 
pratiche legate agli usi sociali, ai tempi di lavoro o a quelli della vita familiare, o a quelli del 
riposo e della festa ecc. Di questa possibilità d’intreccio fra scenografia e antropologia, in 
grado di mirare in maniera differente l’angolazione audiovisiva sulla Storia (antica o meno 
antica), fanno tesoro ultimamente alcune serie della fiction che ereditano, dal cinema di 
genere dei decenni passati, l’esigenza di ricondurre gli spettatori contemporanei al mondo 
vissuto da generazioni talvolta lontane nel Tempo non solo da decenni ma da secoli o, 
addirittura, da millenni.  

Si pensi a Vikings (ideata da Michael Hirst) e alle prime due stagioni soprattutto. Vige 
una ricostruzione ambientale del mondo altomedioevale di questo popolo nordico europeo 
che non punta alla loro mitologizzazione eroica (quella, pur narrativamente lucidissima e 
fortemente drammatica, del film The Vikings, 1958, di Richard Fleischer con Kirk Douglas, 
Tony Curtis, Janet Leigh, Ernst Borgnine), bensì al nesso fra gestualità socio-culturale, 
credenze religiose e appartenenza tribale, fra ruoli sociali e gerarchie politiche e amicali, 
prospettive morali e interessi economici e territoriali, competenze nel fabbricare dispositivi 
e tecniche di vario genere utili in tempo di pace o di guerra. È da rimarcare come in questo 
caso in cui la fiction seriale prova a disporre in racconto la Storia, l’interesse del pubblico 
attuale (globale, internazionale, multiculturale…) non sia minoritario ma affermativo di 
un’attenzione risonante su un piano trans-nazionale (un canale tv canadese come History 
Channel corrisponde a un’esigenza di produzione che cresce su un mercato televisivo in 
forte espansione).  

O si pensi, ancora, a serie che ricostruiscono ambienti metropolitani occidentali in 
epoche di metà o fine Ottocento e primo Novecento (serie come Bordwalk Empire, Peaky 
Blinders, Copper, Ripper Street, The Knick, ecc.). L’ambientazione non è soltanto 
collocazione spaziale del Tempo nell’immagine, ma locazione di modi d’essere e di 
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relazioni umane che in un tale insediamento vivono particolari e specifici rapporti fra terra 
e cielo, fabbrica e città, quartiere e urbanizzazione, mentalità e comportamento.  
 
Rapporto fra storia e digitale (che contiene al suo interno tutti i risvolti della 
ibridazione cinema-tv e della ri-mediazione tramite cui i media classici si ricollocano 
nei nuovi media digitali). 
 
Questo rapporto si può sintetizzare così: ciò che è storico si fonde, dissolvendosi, nel 
digitale, ma si rigenera e riappare col tramite di matrici culturali che recuperano ogni sua 
linea evolutiva. 

 Ancora Eric Rohmer, nel suo terzultimo film, La nobildonna e il duca, del 2001, 
sorprende tutti i suoi spettatori per un eclatante uso delle tecnologie digitali. Il film, che 
riprende i diari di Grace Elliott, una ex amante del Duca d’Orléans, cugino di Luigi XVI, 
sprofonda lo sguardo nella Parigi di fine Settecento, proprio nei giorni precedenti, e subito 
posteriori, alla condanna e alla morte per ghigliottina dell’ex sovrano di Francia. Ma, 
invece di ricostruire scenografie d’epoca e di rifare dunque le strade di fine Settecento in 
un set magniloquente o sovrabbondante di costumi o architetture similari, Rohmer fa 
muovere i suoi personaggi (quando non sono ripresi negli interni dei palazzi e delle dimore 
aristocratiche) in una Parigi diurna e notturna che è la vivificazione tridimensionale dei 
colori e dei segni della pittura neoclassica dell’epoca. Si vedono – quasi miracolosamente 
– corpi viventi umani e animali (carri, cavalli, cani ecc.) muoversi, negli “esterni”, dentro 
una scenografia ambientale chiaramente dipinta, rifatta digitalmente ma con l’impatto 
visivo dei colori e dei contorni tipici del disegno artistico. La scelta non è casuale o 
artefatta ma proprio sorgente da un bisogno di realismo capovolto: siccome non esistono 
più gli ambienti e gli edifici né le strade della Parigi d’allora, né la sua toponomastica e 
urbanistica (Parigi fu completamente rifatta a metà Ottocento, per divenire la Capitale di 
oggi), l’unico riferimento esistente per ridare una visualità corrispondente alla fine del 
Settecento è, appunto, la pittura d’epoca.  

Grazie al digitale, un riferimento culturale dai limiti dimensionali (un quadro è un quadro, 
direbbe qualcuno…) ricolloca lo sguardo filmico in un contesto che, paradossalmente, non 
ha i tratti del reale fotografico, bensì di un reale di secondo - o di terzo, quarto, ennesimo - 
grado, e dunque palesemente a rischio di contraddizione, di smentita, di auto-negazione. 
Eppure il progetto di Rohmer, a parte il suo fascino d’inventiva, funziona 
straordinariamente. Coglie esattamente la differenza fra ieri e oggi, e dunque, mentre situa 
il passato e lo rivivifica, sollecita il presente a rendersi conto immediatamente del rischio 
sul quale si ante-pone. Nel film di Rohmer è la cultura grafico-pittorica di Fine Settecento 
che diviene fonte esplicitamente generativa di possibilità narrative (non soltanto 
scenografico-ambientali, ma di gesti e posture, di distanze e di azioni…) capaci di fornire 
un avvicinamento non meramente approssimativo al Passato.  

Un secondo esempio di come lo sguardo filmico si ristrutturi, talvolta in modo 
inaspettato, grazie alle innovazioni digitali, è la sequenza d’inizio di Changeling, 2008, di 
Clint Eastwood, ambientato a Los Angeles negli anni fra il 1928 e il 1935. Scorrono i titoli 
di testa e la mdp si muove in una panoramica verso sinistra inquadrando il panorama in 
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b/n dall’alto della città di Los Angeles del 1928, un panorama nel quale si staglia un 
campanile e qualche iniziale grattacielo. Poi la mdp punta verso il basso, su una strada e 
su una vecchia automobile, e così l’immagine si colora e la storia inizia. Ebbene, quella 
panoramica dice il vero ma anche simula qualcosa di impossibile. Dice il vero in quanto 
coglie una focalizzazione derivante da una matrice fotografica. Ma simula l’impossibile, 
perché movimenta e dà spazialità, oltre che tridimensionalità, a uno spazio aperto, e in tal 
modo questo spazio ridiventa vivo come se lo fosse davanti agli occhi adesso.  

Fatto è che questa tridimensionalità aperta della panoramica vivente restituisce una Los 
Angeles che non esiste più e che mai più tornerà! La simulazione impossibile consiste 
nell’aver fatto percepire una focalizzazione visiva che dimora in un tempo che ormai 
appartiene all’immaginario, e che non corrisponde ad alcun rapporto frontale fra spazio 
concreto, esistente, e immagine tecnica filmica. Quello che possiamo chiamare “effetto 
digitale” distrae lo sguardo spettatoriale dalla semplice, banale, constatazione che si tratta 
dell’esterno aperto della città di Los Angeles che il nostro presente non possiede più! Si 
tratta, difatti, di uno skyline perso definitivamente (Los Angeles oggi è ben altra cosa da 
questa prima immagine iniziale del film di Eastwood!). Né esso corrisponde a un set 
costruito o ri-costruito. Non c’è né reale storico né set finto e simulato. Ora: cosa c’è di più 
storico che non questa operazione assai semplice: far precipitare gli spettatori in uno 
spazio-tempo come se fosse l’adesso percettivo che accade davanti a noi e si fa mentre lo 
percepiamo. Ma: se si volesse guardarne la referenzialità realistica, al di là e prima del 
referente fotografico da cui l’immagine digitale di Eastwood è partita, e se si volesse 
confrontare questo sguardo con lo skyline losangelino di oggi, ci si troverebbe in mano un 
pugno di sabbia!  

L’esempio di Changeling mette in gioco il rapporto fra il cinema inteso come 
fotodinamica del reale e il cinema inteso come animazione totale, specialmente grazie al 
nesso fra digitale, disegno e animazione. Il rapporto fra cinema e storia è quindi incluso 
nel nodo fra cinema e animazione digitale. Il fotografico e le sue qualità dinamiche 
(l’istante e il tempo catturato dalla luce che, per opera del dispositivo tecnico, restituisce la 
visibilità del mondo) si è trasformato in una entità positiva e generativa di qualsiasi forma 
possibile di immagine dinamica, tratta non (solo…) dal mondo esterno ma (soprattutto) da 
matrici culturali preesistenti, appositamente ri-mediate. Ma: se l’effetto digitale mette in 
crisi le concezioni trascorse di cosa sia l’immagine filmica, d’altro canto esprime una 
domanda di fondo su cosa sia il reale stesso. Si tratta di una vertigine quasi assoluta, che 
difatti investe le credenze non soltanto spettatoriali, ma anche critico-teoriche, davanti a 
moltissime immagini del cinema digitale contemporaneo. Anche davanti a quello di 
“genere” e spesso a vari blockbuster. Perfino di fronte a quelli tratti dai comics (vari film 
della Marvel Entertainement, come Thor, X-Men, ecc., o della D.C. Comics, come 
Superman vs. Batman di Zack Snyder), specialmente quando i personaggi si scontrano 
con tutta la loro potenza dentro panorami fracassati e strade devastate dall’urto di forze 
che fanno crollare grattacieli ed edifici che qualche istante prima svettano al cielo. Lo 
ripeto: non si tratta di set “reali” (eppure molto convincenti nel loro stagliarsi in grandezze 
credibili fra terra e cielo o nel mostrare i tracciati urbanistici post-moderni delle grandi 
metropoli occidentali e orientali) ma di complete riedificazioni digitali, suscettibili di essere 
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minate e fatte cadere in mille pezzi o colpite da esplosioni (virtuali) che le frantumano in 
polvere, soltanto perché il digitale converte l’immagine del reale in una materia malleabile 
nella sua concretezza evanescente e, infine, nella illusione che tutto, anche la sostanza 
più corposa e dura, resistente come l’acciaio, sia ri-fattibile e ri-assestabile.  
 
Il rapporto fra archivi digitali e racconto storico 

 
L’era digitale ha completamente rivoluzionata quella che un tempo era la scarsa 
disponibilità degli archivi culturali, e soprattutto degli archivi audiovisivi (Capaldi, Ilardi e 
Ragone 2008, 2011; Frezza 2008; Ricciardi 2008). Dai decenni del Novecento appena 
passato, ammantati di nostalgie e mitologie storiografiche, in cui vigeva un ridottissimo 
accesso a (poche) cineteche, oggi ci si avvale di una disponibilità sempre più larga e ricca 
di archivi digitali grazie ai quali l’idea stessa del documento audiovisivo storico è mutata in 
un insieme vasto e multiforme di possibilità.  

Cito soltanto un esempio, ricavato dall’incrocio fra la passione individuale del cinema, il 
desiderio e la volontà di ricostruire passate origini familiari ed etniche e, infine, il percorso 
intrapreso dall’immigrazione italiana negli USA dai primi anni del XX secolo a oggi (sulla 
rilevanza, anche storiografica, della relazione del cinema con l’immigrazione, e 
specificamente con quella italiana, cfr. Brunetta 2009, Frezza 2013b). Si tratta di un film 
semi-professionale, Immigrant Son. The Story of John D. Mezzogiorno, diretto nel 2011 da 
un autore italo-americano, Frank Cappiello, in grado di passare dal lato del documento 
audiovisivo (una ricca dotazione, rimontata opportunamente, di immagini d’archivio che 
fanno vedere le trasformazioni sia urbane sia antropologiche degli emigrati italiani a New 
York, dalla prima alla seconda e terza generazione) a quello della rete narrativa tessuta da 
una voce off che, dal presente contemporaneo, si avventura nel tentativo, tutto in salita, di 
ricostruire il filo che lega la quinta generazione di italo-americani ai progenitori partiti, a 
fine Ottocento, dall’Italia. È impressionante la quantità d’immagini d’archivio – molte mai 
viste e proiettate, una volta giacenti, quasi segregate e dimenticate, in teche di istituzioni 
pubbliche nordamericane, oggi disponibili in repertori digitalizzati – dalla quale si riesce a 
comprendere l’intera mutazione del territorio di New York, nei suoi progressivi 
riassestamenti urbanistici e, soprattutto, nelle diverse qualità di vita che si accavallano 
decennio per decennio (potendo vedere come la Brooklyn congestionata di traffico oggi, 
fosse, agli inizi del Novecento, colma di aree coltivabili e, dunque, apprezzate dagli italiani 
e, in specie, dai meridionali di prima immigrazione che potevano continuare, su piccoli o 
grandi appezzamenti di terreno, le forme di vita contadine tipiche della propria terra 
d’origine).  

È soltanto un esempio, fra i migliori, che evidenzia come, dalla dotazione di archivi 
digitali, la Storia conosciuta dell’epoca moderna e contemporanea possa essere o 
rivivificata o, talora, contraddetta e discussa in profondità nei suoi caratteri essenziali. Non 
è una conquista da poco, rimettendo in questione sia le forme istituzionali e i saperi 
consolidati della Storia sia le immagini stesse con cui, nel cinema e in televisione, sono 
state finora raccontate le fasi moderne attraverso cui la vita umana è cambiata nel Tempo. 
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Il rapporto fra Storia e culture spettatoriali 
 
È un ambito di approfondimenti che interessa non solo gli storici ma in particolare i 
sociologi della cultura e dei media, che però a questo specifico argomento hanno dedicato 
un’attenzione davvero episodica e scarsa. Ne ho fatto cenno in un altro mio intervento, 
concernente le questioni di un adeguato rapporto fra sguardo sociologico, cinema e analisi 
della società. La ricerca socio-culturale e socio-mediologica deve infatti saper riconoscere 
(ridar senso e valore collettivo a) quelle forme culturali nelle quali, durante il Novecento e 
poi ancora oggi, si esprime una specifica soggettività (determinata, ancorata ai diversi 
decenni ed epoche) dei pubblici; se è oggi quasi scontato dire che questi non sono stati 
meri destinatari ed esecutori di progetti culturali decisi altrove, è ancora difficile spiegare 
come – con quali risultati effettivi –  siano stati accumuli di soggettività che hanno 
interagito (sia pure con forme di secondo grado, fino all’apparizione dei media digitali di 
rete) con i dispositivi mediali, convogliando energie che hanno sostenuto i vari generi 
offerti dai media (cinema, tv, fumetto, radio...).  

Per il cinema, bisognerebbe iniziare dallo scenario degli anni dieci-venti del XX secolo, 
nei quali si consolida l’assetto primario della sua forma di spettacolo e del suo apparato 
industriale nelle diverse nazioni, con l’affermazione di alcuni generi: l’avventura, il western, 
il film storico, il drama. Come, e con quali accenti partecipativi, il pubblico seguiva, in quei 
decenni, l’articolazione (non ancora sonorizzata tecnicamente) delle immagini narrative? E 
cosa succede con l’avvento del sonoro (si sa molto sulle concezioni estetiche che hanno 
mosso le direzioni creative e le opzioni preferite nel passaggio di tecnologia e di assetti 
industriali) quando la partecipazione del pubblico da un lato riceve una sfera di sensazioni 
molto più ampie di prima, ma in una diversa struttura del rapporto fra cinema, immaginario 
e società?  

Gli Anni Trenta sono tuttora un inesplorato magazzino di cose che oggi mostrano una 
loro assoluta e indiscussa qualità storica; si pensi non soltanto ai rapporti, già noti, fra 
sistemi politici e forme del cinema in diversi paesi (dal New Deal negli Usa, ai regimi 
totalitari e propagandistici in alcuni paesi europei, come l’Italia, la Germania, l’Unione 
Sovietica e, dalla fine degli Anni Trenta, in Spagna); per esempio in Italia, si pensi a certe 
fenomenologie sociali che nell’immagine filmica trovano la possibilità di esprimersi oltre e 
nonostante le censure e le ideologie. Un caso davvero singolare, ancora oggi poco 
indagato, è quello relativo a come viene espressa la crescita di sensibilità e soggettività 
femminili in un mondo che il cinema registra e racconta sull’onda degli eventi complessivi 
di una modernizzazione incalzante: nei costumi, nella sessualità, nel lavoro, nella sfera 
familiare e in quella pubblica – e tutto ciò contro, o bypassando, le prescrizioni della 
censura e dei regimi (Bou & Pérez, 2018). Gli storici del cinema hanno molto ben 
affrontato questi problemi, ma hanno praticamente limitata la loro attenzione a ridosso dei 
film, delle estetiche e politiche espressive (Fanchi e Mosconi 2002), e poco invece hanno 
badato a come quei film, offrendo gallerie di immagini, forme e modi di raccontare, in 
risposta a una domanda sociale proveniente dagli spettatori, hanno costruito identità 
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culturali diversificate e variate, fra omologazione e innovazione4. Questo nodo diviene 
ancora più problematico, e davvero assai stratificato, nei decenni del secondo dopoguerra; 
basti pensare alle relazioni di concordanza o di riproduzione (seppure organizzata in 
convenzioni e stereotipi) o di contrasto grottesco che la commedia all’italiana ha stabilito 
con i mutamenti profondi, irreversibili, derivanti dalla società del boom economico degli 
Anni Sessanta.  

Uno sguardo d’analisi attento a questi lati dell’interazione fra Storia, cinema e pubblico 
può avere la valenza esplicativa di una indagine socio-culturale e socio-mediologica non 
settoriale, ma dalla campitura generale; lo sarebbe se, ancora, si volesse affrontare la 
questione del passaggio dalla civiltà mediale centrata sullo spettacolo filmico in sala a 
quella della comunicazione televisiva. Le domande allora si moltiplicano: che rapporto c’è 
fra insorgenza del cinema “moderno” dalla fine degli anni Cinquanta e formazione delle 
prime, generative, culture spettatoriali televisive? E cosa succede nel pubblico quando, in 
Italia, si passa dal sistema monopolistico a quello cosiddetto misto? Si tratta di snodi ben 
noti agli storici del cinema e della televisione, ma su di essi le indagini si sono, quasi 
sempre, cristallizzate sui rapporti interni agli apparati e sui cambiamenti delle forme 
espressive; molto poco, quasi nulla, su come invece si organizzano parametri e modi con 
cui le culture della produzione d’immagini interagiscono con le soggettività culturali 
emergenti nel pubblico, in grado – o meno – di definire una sensibilità singolare, un humus 
definito, calato nel divenire del Tempo. 

Una ricerca (non può essere individuale, bensì deve scaturire da una intenzione 
solidale di vari gruppi di ricercatori, ossia da una comunità di studiosi) su tali argomenti 
avrebbe la possibilità di comprendere in profondità processi e mutamenti che, dalle culture 
della neotelevisione conducono – fra anni Ottanta e primi Novanta – all’emersione delle 
prime culture digitali. Le culture partecipative dei nuovi media, difatti, non sorgono 
d’improvviso; hanno una loro lenta, spesso discontinua e non regolare, base di formazione 
nei vari modi e nelle intensità con cui, nei sistemi mediali a centralità televisiva, negli ultimi 
decenni del XX secolo, si creano sacche d’interesse (o, viceversa, di resistenza) da parte 
di gruppi e comunità spettatoriali – più o meno grandi quantitativamente, e soprattutto 
qualitativamente – all’offerta di programmi e formati comunicativi sul piccolo schermo. Già 
nell’era della neotelevisione emergono dialettiche non sempre univoche fra massa 
spettatoriale e componenti di pubblico (generazionali, affiliative-associative, amicali o 
territoriali ecc.) che danno conto di un panorama diviso fra orizzonti “generalisti” e, 
viceversa, finalità comunicative sperimentali, al limite trasgressive. Non ultimo aspetto da 
considerare è il piano d’indagine su come, nel corso della trasformazione dei media 
analogici in media digitali, fra anni Ottanta e primi anni Novanta, conseguono 
trasformazioni sociali non secondarie sui territori: basti pensare a come mutano gli scenari 
urbani quando la diffusa rete di sale di cinema si dissolve, per divenire altro (istituti 
bancari, sale da gioco, supermercati ecc.). I vissuti spettatoriali, che dal primo Novecento 
hanno praticato il territorio urbano seguendo le varie qualità dell’offerta di cinema, si 
ridisegnano completamente nei passaggi dalla neotelevisione all’era digitale, e marcano, 
con una fisionomia che oggi deve essere considerata “storica”, il modo d’essere delle città, 
il tempo di vita di generazioni e individui. 
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Esiste insomma un piano della ricerca che, del rapporto fra cinema e storia, e di quello 
fra media e storia, può fornire una quadratura meglio aggiustata e accorta della sola 
analisi dei testi (che resta una esigenza fondativa ma non tale da riassumere l’intero 
obbiettivo della ricerca socio-mediologica e storica). È il piano stesso dell’immaginario 
sociale (non più inteso monoliticamente, moloch della conoscenza indistinto e 
dall’interpretazione mai finita…) a essere chiamato in causa da una serie vasta e 
concentrica di indagini nuove, rivolte alle relazioni profonde tessute fra soggettività 
culturali, dispositivi mediologici, fasi storiografiche raccolte e rielaborate nelle immagini e 
nei formati degli audiovisivi.  
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Note 
 
1 La ricerca sui nessi esistenti fra cinema e storia partono dal testo, ormai classico, di Marc Ferro (Ferro 
1979) e trova ampia sponda in studiosi di sociologia come Pierre Sorlin (Sorlin 1980 e 1996) e in vari storici 
(per esempio, Ortoleva 1991, De Luna 1993) interessati ad affrontare il nodo tracciato dalle fonti audiovisive. 
In Italia il dibattito è piuttosto attentamente ricostruito da Gori 1996 e Cavallo 2002. In Italia e in Europa, la 
ricerca degli storici sul cinema predomina attorno alla questione di come si deve intendere il cinema come 
fonte storica, e quindi si tenta di ricostruire, attraverso le immagini filmiche, vari momenti esemplari o critici 
del Novecento (il ventennio fascista, il dopoguerra e la ricostruzione, ecc.). Negli Usa fa agio, invece, 
l’inquadramento dell’ampia serie delle relazioni fra racconti collocati in un “genere” (noir, science fiction, 
gangster movie, ecc.) e fondo storico di riferimento, e quindi si discute molto su quali criteri possano fondare 
la verosimiglianza storica delle immagini filmiche (ossia a quali criteri una produzione possa ispirarsi per 
assicurare una attendibilità credibile degli intrecci e delle storie raccontate). 
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2 Questa concezione ingenua non ha quasi nulla a che spartire con le teorie, ben più articolate e complesse, 
di studiosi come André Bazin (Bazin 1958 argomenta la nozione assai mediata di ontologia del fotografico) e 
Sigfried Kracauer (Kracauer 1960 perviene all’idea del film come redenzione del reale). 
3 Un teorico della cultura e dei media come Raymond Williams ha precisamente dimostrato come diversi e 
profondi legami fra spettacolo drammatico e tecnologia filmica alla fine dell’Ottocento siano connessi a una 
domanda sociale che coniuga assieme le esigenze di un sempre maggiore realismo con quelle di una più 
spinta e avanzata spettacolarità; nel quadro interpretativo delineato da Williams, quindi, l’idea medesima di 
immagine realistica è il risultato di una convenzione socio-culturale (Williams 1954).  
4 Qualche geniale letterato, invece, ha saputo testimoniare l’intensità psico-emozionale in grado di definire 
l’epoca fra le due guerre mondiali, rispetto a quelle successive, proprio in relazione a come si è vissuta 
l’esperienza di spettatori di cinema (Calvino 1974). 


