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Jean Baudrillard's legacy can be captured by interweaving one of his most important books - Symbolic 
Exchange and Death - and one of the science fiction texts - Matrix - that in the turn of millennium has 
even used a Baudrillard's book as a narrative object. From this weaving, made by some of his thesis 
and some this film scenes, it is possible to disentangle three threads. First, that of the pervasiveness 
of the third order of simulacra, of the pure play of signs. A game that was really made "pure" only by 
the power of the number, by the digitization of information. A game, that of simulacra, oriented but 
hides an irreducible opening. Second, the thread of body construction as a carnage of signs, moving 
between the glorious body, linked to functional models to the constitution of human, and the body of 
the challenge that breaks borders, questions the production of under-human (of ex-communicated) 
and opens a post-human horizon. A body - that primitive, that baroque, and that of the cyborg - that 
challenges the reassuring partitions of modernity, starting with separations with the animal and with 
the corpse, and in this way opens an exchange model that can rebuild community. Third, a line that 
allows to identify the counterfield from which and thanks to which Baudrillard started to explore the 
world of simulation. To grasp the importance of graffiti as a manifestation of a new tribalism reveals, 
on the one hand, the ability to understand the contemporary semiosphere but, on the other, a 
nostalgia of the lost continuity. The fascination for the primitive, for the original body of the primitive, 
reveals a certain residue of platonism, some faith in an insidious original. Ultimately, proceeding with 
Baudrillard means taking charge of the contingency of the world of simulation; to face an unlimited but 
unfounded power; to fight for a catastrophe of simulacra, realized by themselves. 
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“È un’illusione. Qualcosa di sintetico, di irreale”. 
“Che cosa è irreale, e che cosa è reale? Per me lei è molto più reale di qualsiasi 
altra cosa; è più reale di te, per esempio. E anche di me, della mia stessa vita”. 

“Santa pace” esclamò Al, impressionato. “Be’, almeno hai qualcosa per cui valga la 
pena di vivere”. 

“Esatto” annuì Ian. 
(Dick, 1964, p. 152) 

 
 

Comprendere Jean Baudrillard, comprendere attraverso Jean Baudrillard. Senza la sua 
opera la comprensione del mondo in cui ci troviamo a vivere sarebbe assai più difficile. E 
questo perché noi ci troviamo a vivere nel mondo di Jean Baudrillard. Non solo nel senso 
intellettualistico di mondo pensato o comunque esplorato dal nostro autore. Ma nel senso 
popolare di mondo che riproduce Baudrillard. Se il suo pensiero si è nutrito di romanzi di 
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fantascienza, quest’ultima, straripata nella quotidianità, si è alimentata non solo delle sue 
intuizioni ma del suo stesso corpo. Nel momento in cui un prodotto di science fiction 
diviene evento globale di visioni e scritture, c’è da prestargli attenzione. C’è quanto meno 
da chiedersi il perché di questa dimensione evenemenziale. Baudrillard ha stigmatizzato il 
richiamo al suo pensiero da parte dei fratelli Andy e Larry Wachowski nel loro Matrix (il cui 
primo episodio è uscito nel 1999). Questi però, a loro modo, a cavallo di millennio, hanno 
risposto a una richiesta sociale di approccio alle nuove tecnologie e sono riusciti ad 
intervenire sullo statuto contemporaneo del visibile; e hanno fatto ciò non solo ispirandosi 
liberamente al filosofo francese, ma addirittura utilizzando un suo libro come uno dei primi 
oggetti narrativi della loro trilogia. Nella scena in cui il protagonista del film riceve nel suo 
appartamento alcuni hacker che hanno bisogno di informazioni digitalizzate, prende il 
dischetto da un libro cavo: trattasi di Simulacres et simulation. Questo ci pare un certificato 
– assai poco accademico, evidentemente, come a lui congeniale del resto – di 
penetrazione profonda e reciproca tra Baudrillard e il nostro mondo. Un omaggio che ci 
offre l’opportunità di ricomprendere il suo pensiero e comprendere il nostro mondo 
attraverso la visione di alcune scene-chiave di quest’opera cinematografica. 
 

 

Download: the real world 

 
Per istruire Neo su teoria e prassi del nuovo mondo, Morpheus lo porta in uno spazio 
bianco, senza dimensioni, senza oggetti, senza sfondi. Questi – a iniziare da due divani e 
un televisore old style – vengono via via caricati dal programma: sono simulazioni quelle 
tra le quali e con le quali i nostri eroi agiscono. Il tentativo di Morpheus è quello di far 
percepire a Neo la dimensione in cui si è venuto a trovare. Morpheus mette in questione la 
certezza di mister Thomas A. Anderson di vivere in una realtà unica e data, strutturata da 
regole (norme sociali e leggi naturali) immodificabili, in uno spazio tridimensionale 
dominabile dalla ragione prospettica. Il protagonista, che di giorno lavora in una 
multinazionale del software, di notte – nel tempo dedicato propriamente al sogno – si 
trasforma in un hacker delle reti telematiche, assumendo il nome di Neo. Questa attività è, 
però, relegata ai margini della sua vita, costituisce una possibilità limitata di trasgressione, 
il suo mondo dei sogni, appunto. Ma ad un certo momento ciò che era marginale viene 
rivelato essere centrale e il sogno si manifesta come il cuore stesso della realtà. Quella 
che era pressappoco un’attività puramente onirica (l’hacking) diviene un’attività politica ed 
addirittura escatologica che sconvolge la vita di un semplice knowledge worker. Questa 
rivelazione avviene con la discesa nel mondo del bianco coniglio. I registi, infatti, citano le 
avventure di quell’eroina dell’immaginario occidentale che è Alice. Lewis Carroll, nei 
racconti delle avventure nel Paese delle Meraviglie e nella Casa dello Specchio, disloca 
Alice dalla sua noiosa realtà proprio attraverso la chiusura delle palpebre, attraverso il 
sogno. Uno stato onirico che serve a criticare il conformismo e l’utilitarismo dell’epoca 
vittoriana, ma da cui Alice si risveglia. Un risveglio che ratifica ogni volta l’impossibilità di 
evadere dalla realtà ma che non preclude l’aspirazione a una vita e a una libertà altrimenti, 
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come dimostra il verso finale della poesia che chiude il secondo viaggio: “cos’è mai la vita 
se non un sogno?”. Lo specchio – uno schermo mediale – da cui Neo viene risucchiato 
dimostra che non solo c’è una via d’uscita, ma anche una porta di ingresso ad una 
comprensione meno semplificata della realtà in cui viviamo quotidianamente. 

Questa porta di ingresso è quella che ci ha aperto da qualche decennio Jean 
Baudrillard. A lui dobbiamo la comprensione più lucida del mondo attuale, quello della 
simulazione. Mentre Alice non può evadere definitivamente dalla sua realtà quotidiana, 
Neo non può evadere dal mondo della simulazione nel quale abita un giorno dopo l’altro (e 
noi con lui). Nell’ambito del secondo ordine dei simulacri, quello della modernità 
industriale, continuava ad esserci un qualche scarto tra realtà e sogno; ciò non è più vero 
per noi che agiamo nell’ambito del terzo ordine di simulacri: l’unica realtà che abitiamo è 
quella fatta di immagini. Non esiste per noi altra realtà che quella dei segni, di quelle 
sparse rovine tra le quali ci muoviamo. Se la metafisica moderna, attraverso quella sua 
espressione peculiare e liminale che è stata la linguistica, ha saputo scardinare il 
primitivismo di una realtà ritenuta immediatamente segno, instaurando il rinvio da un 
significante a un significato (attraverso il mito naturalistico della referenza), la 
postmodernità ha riconosciuto il segno come realtà. Nietzsche di questo è stato un 
apripista: “non esistono fatti, ma solo interpretazioni”, “abbasso tutte le ipotesi che hanno 
permesso la credenza in un mondo vero”.  

Abitiamo in “uno spazio digitale, un campo magnetico del codice, con polarizzazioni, 
diffrazioni, gravitazioni di modelli e sempre, sempre il flusso delle più piccole unità 
disgiuntive”. Così Baudrillard ha saputo cogliere come pochi altri la pervasività dei media, 
e non solo della televisione, ma già anche quella dei computer (L’échange symbolique et 

la mort è infatti del 1976). 1  La prima e la seconda generazione di strumenti di 
comunicazione ad alimentazione elettrica hanno determinato  

 
il crollo della realtà nell’iperrealismo, nella reduplicazione minuziosa del reale, di preferenza a partire da 
un altro medium riproduttivo – pubblicità, foto ecc. – di medium in medium il reale si volatilizza, diventa 
allegoria della morte, ma si rafforza anche con la sua stessa distruzione, diventa il reale per il reale, 
feticismo dell’oggetto perduto – non più oggetto di rappresentazione, ma estasi di negazione e della 
propria terminazione rituale: iperreale (Baudrillard, 1976, p. 85). 

 
Nel terzo ordine di simulacri, nell’ordine della simulazione, “il reale è non soltanto ciò che 
può essere riprodotto, ma ciò che è sempre già riprodotto” (p. 87). Riprodotto per 
declinazione, per rifrazione indefinita, per diffrazione infinita, per differenziazione interna. 
Piccole variazioni che finiscono per costruire e costituire il mondo in cui noi abitiamo. 
Piccole variazioni consentite o meglio imposte dalla digitalizzazione. Processo tecnico, 
essenziale per i vettori della simulazione, che articola il gioco infinito di variazioni instabili, 
di opposizioni distintive che costituiscono la Matrice. L’emancipazione del segno 
dall’obbligo della referenza rappresenta la pietra angolare su cui si regge l’ordine della 
simulazione. Solo emancipato da quest’obbligo, il segno può dedicarsi a far sparire la 
realtà e nello stesso tempo a mascherare questa scomparsa. Ma senza il digitale, senza la 
scansione binaria il segno non si sarebbe potuto autonomizzare completamente dal mito 
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della referenza. “Affinché il segno sia puro, occorre che si raddoppi in se stesso: è il 
raddoppiamento del segno a mettere veramente fine a ciò che esso designa” (p. 83). È il 
numero, perciò, che istituisce il gioco più profondo della simulazione. 

La digitalizzazione manifesta ancora una volta e in modo eclatante il ribaltamento della 
quantità (la potenza di calcolo, le stringhe numeriche) in nuova qualità. Walter Benjamin, 
attraverso questo principio, ha saputo comprendere, insieme a Marshall McLuhan, la 
tecnica “come medium, come forma e principio di tutta una nuova generazione del senso” 
(p. 67). Entrambi autori assai cari a Baudrillard che, proprio sulla loro scia, ha visto oltre 
l’impostazione produttivistica di Karl Marx. Oggi che con immediatezza possiamo 
osservare la finanziarizzazione dell’economico, la metamorfosi della merce in segno 
estetico, la fine del tallone aureo, dobbiamo giocoforza tentare una strategia politica 
postdialettica, che esca cioè dalla circolarità speculare dominio/rivoluzione, 
capitalismo/comunismo proposta da Marx. Una circolarità iscritta nell’ordine della 
produzione e che non regge più nell’ordine catastrofico della simulazione. “I simulacri non 
sono che giochi di segni, implicano rapporti sociali e un potere sociale” (p. 63) non 
riconducibili alle categorie tradizionali dell’analisi marxiana. 

Porre la questione politica nell’ambito del terzo ordine di simulacri, nell’epoca della 
simulazione, significa cogliere una feconda ambiguità nell’impostazione baudrillardiana. 
Infatti, Baudrillard dichiara l’indecidibilità dei simulacri, dei segni puri. Ciò si presta però a 
due opzioni strategiche diverse: da un lato, l’indecidibilità è non solo permessa ma guidata 
dalla variazione indefinita di modelli – modelli che sono commutabili ma nello stesso 
tempo sono direttori, sono modelli di comportamento che riproducono incessantemente il 
sistema; dall’altro, la stessa indecidibilità mostra l’assenza di un fondamento, di una 
determinata garanzia, di una pressante ipoteca sulla sua soluzione – qui si coglie il 
margine, lo scarto per una possibile sommossa dei segni. 

Sempre sulla scorta di Benjamin e McLuhan, Baudrillard ha colto il carattere decisivo 
del nuovo spazio dei segni: la tattilità. La comprensione della tecnica giunge così ad un 
livello a cui persino la tradizione filosofica postheideggeriana non è giunta, ferma al 
dominio della vista nell’epoca dell’immagine del mondo (solo negli ultimi tempi si è diffuso 
un pensiero ambientale, quale quello di Peter Sloterdijk). Il cameraman per Benjamin è 
simile al chirurgo: tocca e manipola. L’opera d’arte assume una qualità tattile, le immagini 
frammentate tastano lo spettatore (cfr. Benjamin, 1936). “L’immagine televisiva ci chiede 
in ogni istante di ‘chiudere’ gli spazi del mosaico con una convulsa partecipazione dei 
sensi che è profondamente tattile e cinetica” (McLuhan, 1964, p. 75). Siamo coinvolti in 
profondità dai puntini sullo schermo, ci tastano, ci testano incessantemente: il medium non 
è solo il messaggio, ma anche il massaggio. Partecipazione tattile allo spazio digitale 
significa, però, fine della preminenza della vista e dunque delle sue caratteristiche 
peculiari: la distanziazione tra soggetto e oggetto e la riflessione. Questi erano elementi 
decisivi nella configurazione dell’homo theoricus nelle sue varie declinazioni. Di 
conseguenza questa emersione della tattilità obbliga a cogliere i processi innovativi di 
costruzione dell’attore sociale attuale.  
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Slimy rebirth 

 
Nel passaggio dalla simulazione dove ha vissuto parte importante della sua vita alla 
navicella Nabucodonosor dove rinasce a nuova vita, Neo cambia la conoscenza di sé 
stesso ma cambia, in primo luogo, la percezione della materialità del suo corpo. Nella 
simulazione, mister Anderson risulta, ci risulta “normale”: è dotato di un corpo 
perfettamente aderente ai canoni con cui la cultura occidentale ha compreso l’umano. 
Keanu Reeves, d’altronde, è un’icona del nostro tempo e non fa che proseguire il 
tracciamento di dimensioni perfette che ha avuto nell’homo vitruvianus di Leonardo da 
Vinci una manifestazione paradigmatica. Risvegliandosi, nella navicella, Neo si scopre 
invece un cyborg, un ibrido di macchinico e organico, un post-uomo. Di fatto, Neo è un 
cyborg secondo due diverse angolazioni, poiché due sono le realtà che il suo essere 
cyborg gli permette di vivere. Neo, come tutti gli esseri umani nella finzione 
cinematografica, vive la sua vita in un bozzolo biomacchinico nel quale è nato. Questa 
condizione determina almeno due livelli di coniugazione con l’alterità macchinica: da un 
lato, infatti, la larva-Neo riceve il suo nutrimento direttamente dall’erogatore artificiale (e si 
ricordi che, a sua volta, quella larva diventerà nutrimento per l’impianto); dall’altro lato, 
parte di questo nutrimento sono impulsi nervosi attraverso i quali il cervello di Neo è 
portato a credere di vivere ed esperire il mondo a noi familiare, è portato a identificarsi in 
mister Anderson. Da un lato, quindi, lo stato di cyborg è raffigurato nella rinascita del 
protagonista nel ventre della Nabucodonosor: Neo è un “corpo invaso”2  con le porte 
dell’invasione ben in vista; dall’altro, questo corpo invaso è anche un “corpo disseminato” 
nelle reti, un corpo capace di abitare la Matrice (Neo ci è presentato sin dall’inizio come un 
cowboy della consolle). In quanto invaso, il corpo di Neo è disponibile alla rinascita 
attraverso la biotecnologia; in quanto disseminato, è disponibile ai legami infotecnologici. 

Baudrillard ha saputo cogliere questo orizzonte post-umano in pagine acute sul corpo 
ovvero sul carnaio di segni. Siamo costituiti dai segni che ci vengono tracciati addosso: “il 
corpo ha senso solo quando è marcato, rivestito di iscrizioni” (Baudrillard, 1976, p. 119). Il 
corpo stesso è segno, è risultante di una marcatura, di una separazione: quella che lo 
distingue e subordina all’anima. Solo per questa via il corpo diviene corpo biologico e, 
infine, negatività. Questa separazione è la radice del corpo come valore differenziale, 
come elemento da negoziare sino all’annullamento in cambio di un’identità. Dietro il 
proprio corpo, dietro la propria maschera, dietro la manipolazione dei segni, il soggetto 
negozia la propria identità, si costituisce come individuo: indiviso in sé, almeno 
apparentemente; diviso dal proprio corpo e dagli altri. Si autocertifica. 

Questo corpo ottenuto da una barra divisoria non solo è fatto di segni ed è esso stesso 
segno, ma è “diventato un sistema totale di segni ordinati mediante modelli” (p. 126). Il 
corpo nel regno dei modelli funzionali continua a servire alla riproduzione del soggetto, ma 
come valore/segno, come corpo pacificato, come simulacro. Il nostro corpo è la 
realizzazione dei suoi modelli: prima il cadavere e l’animale, ora il robot e il mannequin. Si 
concretizza un’economia politica del corpo, che in quanto tale richiede equilibrio e 
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coerenza: sono queste la qualità del nostro corpo semiurgizzato, strutturalizzato, 
teatralizzato nella sua nudità. 

Questo corpo è realizzazione dell’Umano. Grazie ad esso, alle forme che lo hanno 
denotato, l’uomo occidentale ha naturalizzato una produzione continua di differenze, di 
sotto-uomini: il codice della normalità ha rappresentato la legge fondamentale delle 
società occidentali. Un codice di reclusione, concentrazione, esclusione sociale che 
durante la modernità si è esteso dagli ospedali, dalle cliniche, dalle carceri, dai cimiteri a 
tutta la società attraverso quel potente vettore di razionalizzazione che è stata la fabbrica. 
Bisogna chiedersi perciò 

 
se l’operaio non è in primo luogo come il folle, il morto, la natura, gli animali, i bambini, i negri, le donne – 
se il suo statuto fondamentale non è questo – non uno statuto di sfruttamento ma uno statuto di 
scomunicazione – non uno statuto di spogliazione e di sfruttamento, ma uno statuto di discriminazione e 
di bollatura (p. 43).3  

 
Oggi ormai il lavoratore è stato promosso alla dignità di “essere umano”, ma nuove figure 
di sotto-uomini, di bestie emergono al nostro orizzonte: i corpi nudi degli immigrati che, 
come animali, sono presi nelle reti dei pescatori al largo delle coste della civiltà 
mediterranea. 

La partita politica dei sotto-uomini non è mai conclusa: si continua a gioca sui segni del 
corpo, per i segni del corpo. Se il corpo come valore/segno ha prodotto distinzioni ed 
emarginazioni, il corpo è anche combustibile di scambio simbolico: è ciò che può essere 
smembrato anagrammaticamente, disperso a favore della comunità. È il corpo della sfida. 
Baudrillard ha saputo meravigliarsi perché “strano è che il corpo non è nient’altro che 
questi modelli in cui i differenti sistemi lo hanno rinchiuso, e allo stesso tempo è tutt’altra 
cosa: la loro alternativa radicale, la differenza irriducibile che li nega” (p. 129). 

Baudrillard ha ricondotto questa stranezza ad una differenza tra il nostro corpo 
contemporaneo, il corpo dei modelli, e quello del primitivo, il corpo irriducibile che 
consuma i suoi segni in una relazione incessante con l’altro da sé, “consuma la sua 
identità, si mette in gioco come soggetto nell’appropriazione/espropriazione” (p. 120). Non 
si distanzia come soggetto da un mondo degli oggetti. Anche quelli che saranno modelli 
funzionali estradati – il cadavere, l’animale – non sono a lui distanti, rientrano appieno 
nella sua comunità di scambio.  

Il cadavere, modello dell’Umano, rientra in una comunità di scambio non solo per il 
primitivo, ma anche per l’uomo barocco. Baudrillard riconosce ciò esplorando le 
catacombe del convento dei Cappuccini di Palermo: è impressionante passeggiare tra 
quelle nostre rovine, quei corpi così ben conservati da processi naturali di fossilizzazione, 
ancora coperti da indumenti irrigiditi quasi fossero di cartapesta, espressivi e comunicanti 
tra di loro e con noi. Qui la barriera infrangibile tra il regno dei vivi e il regno dei morti è 
lacerata: noi siamo loro, loro sono noi. Si realizza “una familiarità vivente, una 
«domenicalità» della morte” (p. 202). I primi corpi dissepolti dall’argilla del cimitero 
risalgono al Sedicesimo secolo, cioè al periodo barocco: non risalgono a un tempo 
immemore delle origini, ma ad uno dei momenti fondativi della modernità. Un momento 
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che non ha smesso di erodere la modernità del corpo glorioso e le cui istante critiche 
riemergono prepotenti nel tempo presente. Ha ragione Baudrillard a denunciare il tentativo 
di neutralizzare la morte, ma il commercio con i morti è sempre continuato e continua a 
segnare anche l’epoca presente, quella della spettacolarizzazione iperreale. Se è vero 
infatti che la neutralizzazione ha raggiunto probabilmente il suo apice con la guerra 
rarefatta e le bombe intelligenti, i corpi di Falluja o di Idlib, nella loro fluorescenza fosforica, 
hanno offerto uno spettacolo dell’ennesima inumanità dell’Umano: uno spettacolo che non 
ci ha lasciati indifferenti ma ha suscitato delle reazioni di comunione. Essere indifferenti 
(nella neutralizzazione) o accorgersi della differenza o addirittura farla emergere, risultano 
posizioni politiche che possono essere assunte anche nel mondo della digitalizzazione. 
Anche in questo si dà il problema della scelta o, almeno, dei margini di scelta.  

Ritornando alla duplice articolazione dell’essere cyborg di Neo, questa è nello stesso 
tempo esaltata e compromessa da personaggi minori, come Tank, Dozer, Charles: essere 
umani “puri al cento per cento”, discendenti direttamente dalla progenie umana, senza 
essere passati attraverso i gangli dell’impianto. È evidente che questa presenza se, da 
una parte, esalta la commistione tra organico e macchinico che è visibile in Neo e negli 
altri protagonisti principali, dall’altra, la compromette, nel senso preciso che si pone come 
monito del fatto che l’invasione tecnologica è alterativa dell’essere uomo e che, dunque, 
senza di essa sarebbe possibile rintracciare la nostra essenza naturale (originaria). 
Questa presenza, apparentemente marginale, offre una risposta importante alla domanda 
radicale: qual è la natura umana? È infatti rintracciabile una scissione tra l’incontaminato (i 
corpi di Tank, Dozer, Charles) e l’eteromanipolato (quelli di Neo, Morpheus, Trinity). La 
lotta di Neo e dei suoi compagni ha come scopo quello di ripristinare una condizione 
naturale (ideale) in cui gli uomini nascevano dagli uomini e non venivano coltivati dalle 
macchine, ed avevano corpi integri e non invasi da reti e flussi info-elettrici. Una 
condizione ideale che, come abbiamo accennato, Baudrillard pare aver rinvenuto tra i 
primitivi. 
 

 

Tribal dance 

 
A Zion, dopo che Morpheus riceve l’assenso popolare alla sua perorazione, si scatena 
una danza di corpi nudi e tamburi battenti, che la regia monta in alternato ad una scena 
erotica tra Neo e Trinity. Una danza nella quale la comunità ritrova la continuità 
dell’essere-insieme, ritrova un comune sentire, dopo essersi divisa sulle decisioni da 
prendere e prima di affrontare la battaglia decisiva. Questa sfrenata danza di forte impatto 
visivo mostra assai bene quella che in Georges Bataille figura come “la nostalgia della 
perduta continuità” e che connota l’esplorazione baudrillardiana dei temi centrali sopra 
richiamati (il terzo ordine di simulacri e il carnaio di segni).4 

Lo scambio simbolico era ciò che determinava le società primitive: in esse, grazie alla 
mediazione decisiva della morte, tutto era reversibile e consumabile, niente si 
ipostatizzava in un qualsiasi valore. Il linguaggio era innocente in quell’età dell’oro nella 
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quale “esso non [doveva] raddoppiare ciò che [affermava] con un effetto di realtà” 
(Baudrillard, 1976, p. 85). Non era necessario un effetto di realtà che desse senso al corso 
delle cose. La realtà era di per sé segno, comprensibile immediatamente (cioè senza 
mediazione tecnologica, senza linguaggio) per la comunità: era proprio questa 
immediatezza a fondare la comunità. “Vi fu un tempo in cui” il corpo non era ancora 
biologico. Il potere non era ancora gioco di rappresentazione e a maggior ragione neppure 
di simulazione.  

La risposta alla modellizzazione dello spazio digitale, dei simulacri, è indicata da 
Baudrillard proprio in un nuovo tribalismo: quello dei graffiti. Denominazioni tribali o nuovi 
tatuaggi che sterminano il sistema capovolgendone l’indeterminazione. Significanti vuoti 
usati per un intenso scambio collettivo, per ricreare comunità.  

 
Ciò che questi nomi rivendicano non è una identità, una personalità, è l’esclusività radicale del clan, della 
banda, della gang, della classe di età, del gruppo o dell’etnia, che, come si sa, passa per la devoluzione 
del nome e la fedeltà assoluta a questo nome, a questo appellativo totemico, anche se questo proviene 
dritto dritto dai fumetti underground (p. 93). 

 
Dall’altronde, anche la ricomposizione dei corpi di Zion avviene grazie alla danza tribale 
che suggella la decisione politica a discapito delle tecnicalità dell’assemblea dei 
rappresentanti e degli esperti, che appare invece del tutto artificiosa.  

Vecchio vezzo dei sociologi quello di opporre forme semplici e immediate a forme 
complesse e mediate, la comunità alla società. E, a oltre un secolo dalla distinzione di 
Ferdinand Tönnies, a oltre un quarantennio dallo schizzo baudrillardiano, siamo ancora a 
confrontarci con le tracce (immaginate) di comunità, rivendicate dagli etno-nazionalismi 
nelle nostre lande. Forse però la comunità tribale non è mai esistita e mai esisterà. Forse 
è solo il disegno compensativo di una esternalità del tempo immemore rispetto alla 
difficoltosa attualità del tempo presente. Forse è anch’essa in ultima analisi un simulacro: 
si potrebbe dire la condizione “altra” senza la quale non si poteva elaborare una teoria dei 
simulacri. In definitiva, una sorta di meta simulacro. 

Ma ne abbiamo davvero bisogno? Baudrillard ci ha offerto l’opportunità di sterminare 
anche questa istanza direttiva, questa tonalità del suo stesso discorso. Nel momento in cui 
si coglie l’indecidibilità dei modelli, si apre una partita decisiva e del tutto politica: quella 
della decisione. Se nulla ha il fondamento di una garanzia, niente può più essere 
naturalizzato. Ciò significa che i media continuano a proporci modelli direttori ma, nella 
disseminazione delle reti digitali, non hanno ormai più la forza di presentarli come 
“naturali”. Il potere continua ad esercitarsi e anche a volersi assoluto, ma la sua soluzione 
è ormai duplice: non c’è più qualcosa che lo limita, può cioè diffrangersi in varianti 
equivalenti, sdoppiarsi per moltiplicarsi, ma non c’è più neppure qualcosa che lo fonda e lo 
garantisce. È costretto a mostrare “l’assenza di arkhè, la pura contingenza di ogni ordine 
sociale” (Rancière, 1995, p. 36). 

Nell’epoca dei simulacri di terzo ordine, l’unica istanza che ancora si aggrappa ad una 
realtà data, che cerca di essere naturale, è proprio quella che più di altre ha innescato e 
promosso i processi di simulazione: il mercato. Continuare a comprendere la simulazione 
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che abitiamo è l’antidoto più importante nei confronti delle permanenti velleità 
naturalistiche del mercato. E questo antidoto ci è stato lasciato in dono proprio da Jean 
Baudrillard. 

La danza tribale nelle viscere di Zion, nella sua deriva orgiastica, non prende in carico 
la contaminazione, l’invasione, l’ibridazione tra organico e macchinico che segna i 
danzatori. Anche a proposito dei corpi, l’impostazione baudrillardiana corre il rischio di 
precipitare verso una deriva aurorale. È importante, ineludibile la duplice denuncia di 
Baudrillard: “prendere le parti del corpo è illusorio” (Baudrillad, 1976, p. 131), poiché la 
produzione di questo corpo naturale è un processo del tutto sociale, così come illusoria è 
la sua liberazione, la liberazione dell’energia desiderante che quel corpo racchiuderebbe 
in sé come una brocca l’acqua. 

Tale denuncia, però, non può essere mossa da una prospettiva rivolta al passato che 
non è più e non è mai stato: il corpo del primitivo è stata a sua volta costruzione storica, di 
un’altra storia. Considerare la riduzione dell’essere umano a simulacro e a codice è 
lacerante, può far sorgere un rimpianto per uno stato pre-codifica in cui si finisce con il 
credere di rinvenire una sorta di corpo originale, autentico, solo capace di essere 
naturalmente in armonia con una qualche parte spirituale dell’uomo. Si può seguire questa 
strada con la speranza di ricomporre una delle fratture più profonde della cultura 
occidentale, quella tra anima (pensiero a priori) e corpo. Ma il rinvenimento di un’armonia 
originaria, a sua volta, rischia di confermare e ribadire con più forza tale frattura proprio 
nella ipostatizzazione di tale momento originario. Qui si segnala eminentemente come 
Baudrillard non sia riuscito a eliminare del tutto dal suo pensiero un residuo di platonismo, 
come nonostante il suo continuo tentativo di andare “oltre”, di strappare il segreto, 
permanga in lui una sorta di “fede in un originale, in uno stato delle cose che esisteva 
prima della loro rappresentazione, riproduzione, simulazione” (Chambers, 1994, p. 64; 
sott. nostra). Baudrillard stesso, del resto, ci ha insegnato a diffidare degli aggettivi: come 
parfait, originel è aggettivo insidioso, che finisce con il divorare, con lo sterminare qualsiasi 
sostantivo a cui è accostato (cfr. Baudrillard, 1995). Così né il delitto né la seduzione 
riescono a resiste ai bagliori dell’aurora. 

Ciò non toglie, tuttavia, che la denuncia avanzata da Baudrillard sia utile proprio per 
evitare quel imperialismo del codice che, nell’epoca postgenomica, incarna la definitiva 
manifestazione del pensiero metafisico occidentale. La binarietà del codice finisce con il 
proporre un nuovo elemento davvero ultimo, una nuova essenza che in profondità, nella 
profondità delle nostre membra, può fondare una contemporanea chiusura identitaria. 
Andare oltre significa oggi riconoscere la nostra mutazione continua, senza residui direbbe 
Baudrillard. Su tale mutazione non abbiamo garanzie ma il suo riconoscimento può 
rappresentare l’innesco di processi realmente emancipativi. 

In conclusione, Baudrillard ha saputo cogliere il sogno in cui viviamo, ma è riuscito in 
questo tentativo solo contrapponendo l’ordine contemporaneo a un ordine esterno, 
primitivo nel quale si viveva e non si sognava. È mancato a Baudrillard un compiuto 
movimento nicciano, una inderogabile volontà di “continuare a sognare, pur sapendo di 
sognare”. Lucido e coraggioso nello sforzo di alzarsi dal giaciglio, Baudrillard non ha 
voluto accettare l’indispensabilità di un guanciale per il nostro vivere quotidiano. È dentro 
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questa dimensione simulacrale, e non sulla scorta di un impossibile aldilà, che si deve 
continuare a sviluppare pensiero critico e azione politica per una catastrofe dei simulacri, 
agita cioè mediante essi stessi, attraverso la loro stessa infondatezza. 
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Note 
 
1 La traduzione italiana è del 1979, da questa sono tratte le citazioni di Baudrillard in questo contributo 
(precisamente dalla terza edizione, aprile 2002, nella collana “Universale Economica” della Feltrinelli); il 
passo sopra riportato è tratto da p. 84. 
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2 Utilizziamo due concetti, quello di “corpo invaso” e quello di “corpo disseminato”, elaborati in Caronia, 
1996. 
3 Già solo in questo passo si osserva la linea di continuità con il maestro Michel Foucault ma, nello stesso 
tempo, la discontinuità rivendicata provocatoriamente l’anno seguente a L’échange symbolique et la mort 
con l’uscita di Oublier Foucault: la discontinuità tra potere e simulacro, tra produzione e seduzione, tra 
politica e simbolico (cfr. Baudrillard, 1977).  
4 In Simulacres et simulation, si fa cenno anche alla “nostalgia di un referente perduto” (Baudrillard, 1981, p. 
21). “Quando il reale non è più quel che era, la nostalgia assume tutto il suo significato” (p. 67). 


