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This paper aims to develop an investigation on the links between photography and the processes of 
knowledge in Walter Benjamin’s Gnoseological Preface. In details, the article presents the following 
reflective knots: a) complementarity, i.e. the image of a reciprocal completion between medium and 
consciousness; b) attention and distraction intended as psychic states that characterize the 
development of the reflection; c) the qualitative difference that separates intentional discourses and 
dialectical images; d) details and the coup d’oeil as the time and rhythm of the representation; e) to 
point out the esthetic and gnoseological links that connect in a theoretical configuration the first 
romantic reflections to the media theory 
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Mediante una lettura ravvicinata di alcuni momenti essenziali dei Passages e della 
Premessa gnoseologica, questo articolo propone un’indagine sul rapporto tra fotografia e 
conoscenza, un rapporto nel quale la distinzione tra immagini materiali e immagini della 
conoscenza sembra progressivamente sfumare, determinando un piano di convergenza o 
di reciproco completamento tra i due ambiti. L’elaborazione dell’“immagine dialettica”, a cui 
è dedicato il secondo paragrafo, è lo strumento operativo di un percorso della conoscenza 
al cui interno la rappresentazione costituisce lo stile e il metodo della conoscenza. In 
seguito, l’articolo ricostruisce i modi e gli strumenti della rappresentazione, mostrando una 
stretta affiliazione storico-concettuale tra il Concetto di Ironia e la Premessa gnoseologica. 
Infine, nell’ultimo paragrafo, si prova ad attualizzare queste problematiche benjaminiane 
con il riferimento a McLuhan e alla letteratura recente. 
 
 

La fotografia  

 
L’ultima novità esercita un fascino e un potere comunicativo “irresistibile”: non solo vince le 
resistenze degli individui, obbligandoli come per caso o per inerzia ad una nuova 
assuefazione; al contempo rende obsolete le abitudini del passato, procurando negli 
individui la sensazione che esse siano antiquate, stantie: “Se apriamo un numero di Life 
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del 1938, le immagini e le pose che ritenevamo allora normali ci appaiono ora cose remote 
più ancora che gli oggetti realmente antichi” (McLuhan, 2002, p. 209). La novità procura 
un senso vivo e vitale del presente, ma contiene o precede l’immobilità dello scatto 
fotografico. La fissità mortuaria dell’immagine fotografica – un’immobilità che non esclude 
la moltiplicazione delle immagini; piuttosto, le immagini fotografiche sono tutte discontinue 
tra loro – è il trionfo e lo spettacolo della fine. All’esperienza di minute e reiterate morti 
succede l’istituzione di una memoria, la “rilettura” di un momento appena trascorso. 
Nell’istante in cui riaffiorano come ricordi e presenze fantasmatiche, o impongono la 
contemplazione di un’epoca spenta e defunta, le immagini divengono i blocchi temporali 
dell’io, i tasselli e i frammenti della sua storia psichica:  
 

La natura che parla alla macchina fotografica è infatti una natura diversa da quella che parla all’occhio; 
diversa specialmente per questo, che al posto di uno spazio elaborato consapevolmente dall’uomo, c’è 
uno spazio elaborato inconsciamente. Se è del tutto usuale che un uomo si renda conto, per esempio, 
dell’andatura della gente, sia pure all’ingrosso, egli di certo non sa nulla del loro contegno nella frazione 
di secondo in cui "si allunga il passo". La fotografia, grazie ai suoi strumenti accessori quali il rallentatore 
e gli ingrandimenti, è in grado di mostrarglielo. La fotografia gli rivela questo inconscio ottico, così come 
la psicoanalisi fa con l’inconscio pulsionale (Benjamin, 1936, pp. 62-63). 

 
Le immagini che compongono la trama personale vengono colte nell’attimo in cui si 
stratificano come tracce della mente. Lo sguardo retrospettivo colloca, in una vertiginosa 
torsione all’indietro, l’origine dell’evento nell’attimo in cui l’immagine fotografica libera i suoi 
effetti: il passaggio repentino, pressoché istantaneo, dal gesto quotidiano al ricordo di chi 
guarda. Non si tratta di una posizione preesistente all’analisi di chi osserva, bensì 
dell’avvenuta, in concomitanza con la fotografia, centralità dell’osservatore. Per via dei 
salti che dissemina, riproduzione e al contempo messa in rilievo della vita quotidiana, la 
fotografia configura le immagini come allegorie della visione, su cui occorre rivenire e 
indugiare per ricostruire l’esperienza vissuta. Piacere e memoria, identificati nel passo di 
Benjamin come i due momenti inscindibili della visione, sono il costituirsi di un modo 
d’essere interamente proiettato sull’attualità. Le immagini vivono nella mente di chi guarda, 
nel consumo quotidiano, superando i confini imposti dal canone estetico o dalle istituzioni. 
Con ciò le immagini trascendono il solo piano della rappresentazione per divenire 
frammenti della vita quotidiana, dei sempre rinnovati legami tra flussi e sospensioni del 
tempo, continuo e discontinuo. 

Riporto due frammenti dedicati alla fotografia e contenuti rispettivamente nei Konvolut Y 
e G dei Passages: “Ciò che rende incomparabili le prime fotografie è forse il fatto che esse 
rappresentano l’immagine del primo incontro tra macchina e uomo” (Benjamin, 1982, p. 
751); “È necessario chiedersi se anche in altri tempi le necessità tecniche determinassero 
in modo così decisivo le forme e lo stile” (Benjamin 1982, p. 164). I due passi evocano, in 
una prossimità persino letterale, le celebri osservazioni di McLuhan sul medium come 
messaggio. La fotografia celebra il primo incontro tra uomo e macchina: l’esperienza di un 
rapporto immediato, e per questo originario, tra tecnica e stile. I due piani si allineano fino 
al punto da celare o annientare le differenze. Il medium è la configurazione in cui 
precipitano, in un attimo e per salto, l’esperienza e la sua forma.  
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La “scoperta” di un comune manifestarsi, come in uno scatto fotografico, della vita e 
della forma, è il principio di una rilettura radicale, mediologica, dell’opera d’arte. Se nel 
modello rinascimentale la durata dell’opera pare sottrarsi al lavorio del tempo 
(Colaiacomo, 2013; Lombardo, 2003), con la fotografia la durata dell’esperienza coincide 
con l’attimo del consumo. Al contempo gli altri domini dell’arte vengono investiti dalle 
modifiche sensoriali “aperte” dall’ultimo medium: “Sull’avvento della fotografia […] Ci si 
appella all’obiettivo. E la pittura, da parte sua, comincia ad accentuare i colori” (Benjamin, 
1982, p. 752). Le avanguardie storiche sono la manifestazione più eclatante della crisi in 
cui precipita la pittura in seguito alla nascita della fotografia. Accentuando i colori, 
dissolvendo i limiti e gli spazi del linguaggio, surrealismo e dadaismo approssimano, 
seppur in modo indiretto, l’opera d’arte ai bisogni di un pubblico assuefatto agli choc delle 
istantanee fotografiche.  

Moda e fotografia costituiscono, come vettori di una straordinaria accelerazione del 
tempo, un unico blocco riflessivo dell’osservatore. È sulla scoperta di una manifestazione 
immediata della vita e della forma, desunta dall’esperienza della moda e degli choc 
procurati dalle istantanee fotografiche, che McLuhan costruisce un punto di vista 
“mediologico” sui processi culturali:  

 
Non è forse evidente che non appena la sequenza lascia il posto alla simultaneità, si entra nel mondo 
della struttura e della configurazione? […] Ciò non era per nulla ovvio prima della velocità elettrica e del 
campo totale. Sembrava allora che il messaggio fosse “il contenuto” e la gente soleva chiedersi cosa 
volesse rappresentare un quadro, anche se non si poneva mai questa domanda a proposito di una 
melodia, di una casa o di un abito, in quanto per queste cose conservava un certo senso dello schema 
generale, cioè dell’unità tra forma e funzione (McLuhan, 1964, pp. 20-21). 

 
McLuhan restituisce un’immagine dell’esistenza come susseguirsi di istanti isolati e 
distanti tra loro, vitali e caduchi al tempo stesso. Prive di finalità, le circostanze rivestono 
tuttavia una funzione essenziale; esse modellano di volta in volta le forme dell’esperienza 
fino a determinare intere configurazioni psichiche o sensoriali. McLuhan lancia sulla storia 
antica e moderna uno sguardo che rivolge l’attenzione ai più profondi e intimi legami che 
si instaurano tra l’individuo e le sue abitudini: le abitudini fungono da contenitori, mentre 
l’individuo appare come una “pasta molle”, infinitamente conformabile. 
 
 

Le immagini dialettiche 

 
Al centro si trovano dunque le immagini dell’osservatore, ovvero i modi in cui la storia 
arriva ad impressionare le facoltà percettive del singolo:  
 

La questione poi di come questo essere attuale (che è altra cosa dall’ “essere attuale” dell’“attualità” ma è 
piuttosto un essere discontinuo, intermittente) significhi già in sé una superiore concretezza, è un 
problema che il metodo dialettico non può affrontare all’interno dell’ideologia del progresso, ma solo in 
una visione della storia che la oltrepassi in tutti i sensi. In essa si dovrebbe parlare della crescente 
condensazione (integrazione) della realtà, in cui ogni passato (a suo tempo) può ottenere un grado di 
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attualità più alto che al momento della sua esistenza. La sua configurazione in quanto superiore attualità 
spetta all’immagine in cui la comprensione la riconosce e la colloca (Benjamin, 1982, p. 437). 

 
Ad immagine delle rovine accumulate dalla moda, la storia è un paesaggio di frammenti 
sparsi e discontinui tra loro. La novità è un ulteriore momento della storia, ma anche un 
ulteriore e irreversibile infrangersi di essa. L’ultima novità emerge dall’elemento più antico 
e abituale: “La Rivoluzione francese […] citava l'antica Roma esattamente come la moda 
cita un abito d'altri tempi” (Benjamin, 1982, p. 96). In un punto, che è il presente 
dell’osservatore, il passato raggiunge una nuova attualità. Non si tratta del passato per 
come “è stato davvero”, bensì del ricordo che sopravviene in un istante. “Come l’antica 
Roma”: quel “come” è un’implicita presa di distanza dall’antico e un suo costituirsi come 
immagine del presente. Nelle fulminee citazioni di un passato prossimo o lontano, l’ultima 
novità acquista senso e grandezza. Tra presente e passato non si stabilisce alcuna 
linearità, soltanto una fantasmatica prossimità stilistica. Al pari delle fotografie, le immagini 
dialettiche “strappano” gli oggetti dal continuum a cui appartengono e conferiscono loro 
una piena visibilità: “Scrivere storia significa, dunque, citare storia. Nel concetto delle 
citazioni è, però, implicito che l’oggetto storico venga strappato dal suo contesto” 
(Benjamin, 1982, p. 440). In virtù di una simile contingenza, le immagini dell’osservatore 
sono storicamente determinate e in nessun modo assimilabili alle “essenze” della 
fenomenologia: “Ciò che distingue le immagini dalle essenze della fenomenologia è il loro 
indice storico” (Benjamin, 1982, p. 517). Le immagini si manifestano in un’epoca 
determinata, quando una circostanza, “carica di tempo” fino a frantumarsi, raggiunge nella 
mente dell’osservatore un’esposizione chiara e distinta. Nel linguaggio i fenomeni 
divengono leggibili e raggiungono un più alto grado di attualità: una rappresentazione 
autenticamente viva perché anch’essa contingente e transitoria.  

L’immagine dialettica riguarda i rapporti tra presente e passato, su cui ci si è appena 
soffermati; essa riguarda da vicino anche la tensione che si instaura tra osservatore e 
fenomeno, un rapporto che supera l’opposizione tra soggetto e oggetto mettendo al centro 
della riflessione la rappresentazione degli eventi. 

Le circostanze giungono ad impressionare l’attenzione dell’osservatore quando 
procurano l’esperienza, spesso impercettibile, della discontinuità del tempo. Lo choc 
istituisce il bisogno volontario (quando l’osservatore vi ritorna ossessivamente) o 
involontario (quando l’evento evoca un dettaglio che si credeva sopito) del ricordo. La 
coscienza, che si allinea al ricordo, compie un estenuante lavorio analitico sulle scene e 
gli stati emotivi, che in principio dimorano disparati o confusi; sfaccettando la materia fino 
a disgregarne i confini, l’osservatore visualizza in un istante i minuti legami che uniscono 
(e compenetrano) le differenti parti della riflessione: 
 

Il valore dei singoli frammenti di pensiero è tanto più decisivo quanto meno immediato è il loro rapporto 
con l’insieme, e il fulgore della rappresentazione dipende dal valore di quei frammenti come lo splendore 
del mosaico dipende dalla qualità del vetro fuso. Il rapporto fra l’elaborazione micrologica e la forma 
globale esprime quella legge per cui il contenuto di verità di una teoria si lascia cogliere solo nella più 
precisa penetrazione dei singoli dettagli di un concetto (Benjamin, 1928, p. 4). 
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Materia e riflessione si congiungono nella scrittura, e non hanno consistenza al di fuori di 
questo piano. Allo stesso modo l’osservatore è un’immagine del processo riflessivo: 
l’immagine di un comune inabissarsi nel pensiero e nei legami tra le cose. 
 

Poiché nelle idee non sono incorporati i fenomeni […] Tuttavia, esse rimangono oscure là dove i 
fenomeni non si riconoscono in esse e non si raccolgono intorno ad esse […] Si pone allora la questione 
di come raggiungano i fenomeni. E la risposta sarà: nella rappresentazione dei fenomeni stessi […] La 
verità è un essere inintenzionale formato di idee. Il comportamento che le si addice è perciò non già un 
intendere conoscitivo, bensì un risolversi e uno scomparire in essa (Benjamin, 1928, pp. 9-10). 

 
Il rapporto tra immagine ed esperienza è immediato. È una forma di comunicazione 

indiretta in cui il fenomeno e la sua esposizione coincidono. Gli eventi che circondano 
l’osservatore, abitudini e non propriamente oggetti, non si lasciano classificare o riprodurre 
linearmente, perché in quest’ultimo caso si rinuncerebbe da subito all’ambito della “verità”. 
In un attimo – il linguaggio che nomina i fenomeni e li dispone in una configurazione del 
pensiero – essi si sottraggono dal corso vuoto del tempo, e divengono leggibili. Allo stesso 
modo il lettore “afferra” per salto il legame che unisce sottotraccia la riflessione al vissuto: 
uno stato della mente dovuto o predisposto dalla sempre rinnovata attualità che procura 
l’incedere frammentato della riflessione: ogni punto porterà il segno di ciò che è stato detto 
in precedenza, in modo che nulla appaia come perfettamente finito, fino a procurare 
l’impressione che tutto sia presente in una volta: in un istante il lettore raggiunge 
un’immagine del percorso compiuto, e qui si situa, nella riflessione gnoseologica messa a 
punto da Benjamin, il più autentico rapporto con la storia. 

Le immagini non sono mere articolazioni virtuali. Esse divengono leggibili in un 
determinato momento, e sono dunque i riflessi del tempo. Anche al termine del percorso, 
le immagini permangono in potenza: come si potrebbe d’altronde bloccare il ricordo di una 
circostanza vissuta o esaurirne a priori il significato e la potenza espressiva. È sempre nel 
presente che l’osservatore raggiunge un’esposizione dei differenti strati temporali della 
riflessione. Ad ogni stadio egli presenterà la costellazione dei problemi in cui è immerso 
sotto un’altra luce: un altro modo di esporre la materia che ricompone l’ordine e il valore 
delle parti. È il principio della rilettura come momento essenziale della conoscenza: un 
“addentrarsi” fin dentro le “pieghe” della materia (che è in realtà un modo di “sminuzzare” 
senza arresto la materia) che sposta ancora un po’ in avanti l’angolo di osservazione. 
 
 

La comunicazione indiretta 

 
Riporto un passo contenuto nel Concetto di Ironia di Kierkegaard, nel quale si distingue tra 
medio della realtà e medio dell’idea. Esso costituisce il più importante antecedente, e 
dunque il punto di riferimento, della Premessa gnoseologica (Colaiacomo, 2013; Peters, 
1999). 
 

Questo affermiamo non per qualche diffidenza verso l’esistenza storica, quasi che il divenire stesso sia 
identico a una caduta dell’idea, quando invece ne è assai più il dispiegamento […] una cosa simile 
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appunto può esser detta della storia, nel senso che ciascun singolo fatto, per quanto evolva, è 
nondimeno solo un momento, e la somma intera dell’esistenza storica non è comunque ancora il medio 
assolutamente adeguato dell’idea, essendone piuttosto la temporalità discreta e bisognosa del 
contraccolpo della coscienza, che volga lo sguardo indietro, faccia a faccia (Kierkegaard, 1841, p. 21). 

 
La distinzione non riguarda una presunta dicotomia tra soggetto e oggetto, che per 
Kierkegaard è fuorviante. Ad essere messa a fuoco è la tensione che si instaura tra il 
linguaggio e il fenomeno. Il rapporto tra i due ambiti è di tipo indiretto, perché contiene una 
discontinuità ineliminabile: l’immagine è una proiezione del vissuto, ma al contempo 
sottrae i fenomeni dal corso vuoto e omogeneo del tempo, conferendo ad essi un nuovo e 
più alto grado di attualità. Kierkegaard tornerà su questa distinzione nel saggio sulla 
comunicazione etica ed etico-religiosa, ponendo a distanza la comunicazione diretta e la 
comunicazione indiretta, il sapere e il potere: 
 

Soprattutto io divido così: o si riflette sull’oggetto o sulla comunicazione. Questa distinzione è decisiva 
per tutto il mio assunto; perché, come si è detto, l’errore fondamentale dei tempi moderni è di occuparsi 
del “ciò” che si deve comunicare – non di quel ch’è la comunicazione. Se si riflette sull’oggetto, allora noi 
abbiamo la comunicazione del SAPERE. Se invece non c’è alcun “oggetto” […] ma si riflette sulla 
comunicazione, in contrasto alla comunicazione del sapere, noi abbiamo: la comunicazione del POTERE 
[…] Ogni comunicazione di sapere è comunicazione diretta. Ogni comunicazione di potere è più o meno 
comunicazione indiretta (Kierkegaard, 1957, pp. 410-411, passim). 

 
La critica di Kierkegaard è rivolta a quei discorsi che, presupponendo l’esistenza di un 
oggetto, offrono di esso una descrizione o una classificazione, spesso compiuta mediante 
l’applicazione di principi preesistenti all’indagine. Un discorso intenzionale che riproduce la 
piatta consequenzialità degli eventi (così infatti la storia appare in prima istanza 
all’osservatore), esibendo un’articolata erudizione e un presunto “controllo” della materia. 
È un genere di discorso privo di legami con la viva necessità dell’io, che soltanto offre un 
varco nella dispersione dei fenomeni, conferendo loro senso e significati compiuti. Le 
immagini dell’osservatore riflettono i diversi momenti del vissuto, e solo in seconda istanza 
esigenze filologiche o storicistiche. Le abitudini si lasciano decostruire in un determinato 
momento, quando le circostanze raggiungono un tale grado di criticità da frantumarsi ed 
esplodere in immagini significative. La riflessione, in quest’ultimo caso, non prevede 
dunque un bagaglio di competenze o una specializzazione, bensì una disponibilità da 
parte dell’osservatore a formarsi nel mezzo del percorso.  

Al contatto con una coscienza riflettente il fenomeno diviene leggibile. Non si tratta di 
una mera trasposizione linguistica del vissuto. Nella rappresentazione stessa dei 
fenomeni, un estenuante lavorio analitico che “sbriciola” senza arresto la materia, 
l’osservatore raggiunge un’esposizione compiuta, benché provvisoria, dei processi da cui 
è attraversato. In Understanding media, nella Metropoli di Simmel o nei Passages di 
Benjamin, indagini che possiedono lo spessore di una costellazione organica 
dell’osservatore, il lettore si addentra nella materia senza mai poter distinguere le 
immagini storiche da quelle del pensiero. Nella scrittura le idee e i fenomeni formano un 
unico movimento e raggiungono un’esposizione aperta sul lettore. È un ordine del 
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discorso che conserva sottotraccia il passaggio, avvenuto per salto, dal piano 
dell’indistinto a quello dell’esposizione compiuta: le tracce e le impronte di un percorso 
divenuto progressivamente chiaro all’occhio interiore. Il salto temporale che 
contraddistingue i due stati dell’osservatore è il segno del più alto grado di attualità 
raggiunto dal fenomeno: le immagini, emerse nel corso della rappresentazione, mai 
desunte a priori, sono così intrise delle più profonde esigenze dell’io. Soltanto all’interno di 
questo percorso, in cui le singole parti sfaccettano al massimo grado la materia 
compenetrandosi a posteriori, è dato per l’osservatore acquisire un’immagine compiuta 
della riflessione. Il lettore afferra in un istante quel groviglio di problemi e vi riconosce, ma 
sotto un’altra luce, i diversi momenti del vissuto. Nell’uso che un lettore – così intimamente 
modellato dal testo, quasi fosse divenuto una proiezione del discorso (“la comunicazione 
del potere”) – compie dei frammenti della riflessione, anche in direzione sparsa e isolata, il 
testo rivive e conserva la sua attualità. 

Il ritmo che contraddistingue l’incedere della riflessione è il piano della scrittura, a cui la 
riflessione si allinea celando le differenze. Lo stile diviene, nella immagine qui offerta da 
Benjamin, la quintessenza della conoscenza: 
 

Se la filosofia vuol conservare la legge della sua forma non come propedeutica alla conoscenza ma 
come rappresentazione della verità, allora ciò che importa sarà la pratica di questa forma, e non la sua 
anticipazione sistematica […] Il suo primo segno caratteristico è la rinuncia a un percorso lineare e senza 
interruzioni. Il pensiero riprende continuamente da capo, ritorna con minuziosità alla cosa stessa. Questo 
movimento metodico del respiro è il modo d’essere della contemplazione. Essa, infatti, seguendo i diversi 
gradi di senso nell’osservazione […] trae l’impulso a un sempre rinnovato avvio e giustifica nello stesso 
tempo la propria ritmica intermittente. Come nei mosaici la capricciosa varietà delle singole tessere non 
lede la maestà dell’insieme, così la considerazione filosofica non teme il frammentarsi dello slancio. 
Entrambi si compongono di elementi disparati; nulla potrebbe trasmettere con più efficacia lo splendore 
trascendente dell’icona (Benjamin, 1928, p. 4). 

 
Al ritmo della rappresentazione inerisce una discontinuità temporale, un repentino 
slittamento dal piano frammentato e non ancora del tutto consapevole delle minuzie, in cui 
la riflessione giace e si espande, al piano della coscienza, l’attimo in cui l’osservatore 
raggiunge un colpo d’occhio sui legami che compenetrano le parti: 
 

Durante questo sogno, l’idea scivola via alta e veloce in successione infinita, oppure sta immobile 
dilatandosi in presenza infinita per lo spazio […] Il mitico sta nell’indecisione e doppiezza, nello stato 
intermedio da cui non si sono ancora emancipati gli interessi della coscienza […] Ma il tempo del mito è 
in un certo senso passato appena è questione di un’esposizione mitica […] Appena cioè subentra la 
coscienza, si mostra che quei miraggi non erano però l’idea (Kierkegaard, 1841, pp. 108-109). 

 
La coscienza conserva le tracce dei momenti che l’hanno preceduta, ma possiede lo 
spessore di un’icona che trascende e al contempo lega le parti di cui è costituito il 
percorso. La riflessione, frammentandosi, preme verso una risoluzione finale. Al cospetto 
dell’icona, i momenti che hanno preceduto il sopraggiungere della coscienza assumono 
d’improvviso le fattezze di un passato. Non si tratta evidentemente di ciò che è spento o 
morto, bensì del passato della coscienza: un sostrato della riflessione divenuto come per 
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soprassalto immediatamente chiaro e distinto. “Miraggi”, perché la coscienza costituisce 
un piano ulteriore rispetto ai frammenti che “popolano” il percorso; appena la coscienza 
subentra e si emancipa, i diversi momenti si dispongono in una configurazione compiuta di 
senso: d’un tratto quei tentativi condotti in “successione infinita” o “in presenza infinita per 
lo spazio”, il dispiegarsi frammentato e minuzioso della riflessione, raggiungono un 
comune piano di proiezione. 

Al contatto con una coscienza riflettente il fenomeno si sottrae dal corso vuoto e 
omogeneo del tempo, l’immagine di un accumulo di rovine che la storia lascia al suo 
passaggio. Le minuzie, spinte alle massime potenzialità espressive, raggiungono un 
elevato grado di perfezione stilistica, e mostrano una profonda quanto inattaccabile 
compenetrazione interna. In un istante l’osservatore lancia uno sguardo d’insieme sulla 
varietà dei frammenti che hanno costituito il percorso e che adesso compaiono come i 
“gangli vitali”, insostituibili, di esso. Nessuno dei momenti di cui la riflessione è costituita, 
anche al termine del percorso, è da considerare come perfettamente finito, dal momento 
che la loro viva e costante compenetrazione è l’immagine di un processo compiuto ma 
ancora in potenza.  

Istituendosi, la coscienza compie uno sdoppiamento tra l’io e il vissuto, attimo in cui 
l’evento (che continua a contrassegnare la vita quotidiana) raggiunge lo spessore di 
un’immagine. È un potenziamento delle capacità analitiche ma anche un improvviso 
arresto del vissuto (“una dialettica in posizione di arresto” o “una dialettica nell’immobilità”): 
una rappresentazione “mortifera” e, come tutto il resto, transitoria. Le immagini 
dell’osservatore non appartengono né si inseriscono in una tradizione codificata. Per 
questo esse sono autenticamente vive, ma anche il riflesso della solitudine a cui l’abitante 
della metropoli è abbandonato. Le immagini sono i lasciti di un viaggio che il singolo 
compie logorando il proprio stesso corpo nel mentre “la collettività cade o sprofonda in un 
sonno sempre più profondo”.  

La scrittura si approssima, in questo ordine di ragionamento, alla tecnica del montaggio:  
 

La difficoltà che inerisce a una simile rappresentazione dimostra che essa è una forma congenitamente 
prosaica. Mentre l’oratore sostiene le singole frasi con la voce e con la mimica anche là dove non 
sarebbero in grado di reggere da sole, e le connette in un flusso unitario di pensiero – spesso incerto e 
vago – quasi stesse abbozzando d’un sol tratto un disegno di ampio respiro, è proprio della scrittura 
fermarsi e ricominciare da capo a ogni frase. La rappresentazione contemplativa deve osservare più di 
ogni altra cosa questo principio. Essa non si propone di trascinare ed entusiasmare. Essa è sicura del 
fatto suo solo quando costringe il lettore a fermarsi nelle “stazioni” del percorso (Benjamin, 1928, pp. 4-
5). 

 
La riflessione lascia intravedere il punto focale da cui si muove, ma al contempo rivela una 
tensione a mostrare gli eventi che invadono la scena, senza mai appropriarsi di stralci ed 
espressioni ingegnose, o mettere in atto strategie volte a convincere il lettore. L’enjeu sta 
infatti nell’inserire, “incastrare”, quest’ultimo in un ordine di ragionamento.  

Il solo strumento a cui la scrittura fa ricorso, sia sul piano dottrinale che educativo, è la 
citazione di un passato prossimo o lontano: “Poiché, mentre la relazione del presente con 
il passato è puramente temporale, continua, la relazione tra ciò che è stato e l’ora è 
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dialettica: non è un decorso ma un’immagine discontinua, a salti” (Benjamin, 1982, p. 
516). Le citazioni di testi o immagini del passato sono parte integrante della riflessione, e 
non costituiscono un ornamento del discorso. Da queste “presenze” la riflessione trae 
nuovo impulso in una immediata attualizzazione delle problematiche antiche, istante in cui 
l’osservatore afferra ulteriori e decisivi dettagli del fenomeno. 

Le minuzie, al contempo materiali e del pensiero, sono i nodi in cui la riflessione giace e 
si espande fino a creare una costellazione di momenti essenziali. Sfaccettando e 
“tagliando” la materia fino a mostrarne i dettagli, le minuzie si addentrano in essa con un 
fulgore e una profondità incomparabili. Nella rappresentazione, e nell’ossessione di chi 
riflette, le minuzie sprigionano la loro potenza espressiva determinando molteplici e inedite 
connessioni, che costituiscono in ultimo il tratto distintivo e peculiare della ricerca. 

Nessuna fiducia, piuttosto il tormento si addice a chi intraprende un percorso senza 
avere punti di riferimento, né tantomeno un’idea della conclusione. Una sorta di primitività 
(di secondo grado) si impossessa dell’osservatore: una disponibilità a ripartire dall’ultima 
occasione, circostanza. Anche al termine del percorso, quando la riflessione avrà 
raggiunto un’esposizione compiuta, essa porterà il marchio distintivo e refrattario della 
singolarità. La difficoltà che inerisce alla comunicazione indiretta sta nel pretendere dal 
lettore una uguale disponibilità: essere a tal punto malleabili da lasciarsi “divorare” dalla 
koinè “bandita” nel testo. È il contrario pertanto della facilità con cui gli altri comunicano e 
sono intesi; la mera trasmissione di informazioni impone una superficie piatta e liscia, in 
cui da subito è dato partecipare, ma senza che vi sia nulla in palio o in gioco.  

La serietà che contraddistingue il percorso dell’osservatore sarà di tutt’altro tipo rispetto 
alla chiarezza che deriva dalla sequenzialità di un discorso mosso da intenzioni 
prestabilite. Sarà una serietà di grado maggiore, dovuta, da un lato, alla tenacia con cui si 
persegue la perfezione stilistica dei frammenti, in una scena in cui risalta fortemente il 
contrasto tra l’apparente dispersività delle parti e il rigore con cui questi vengono “tenuti” e 
“ricondotti”, e dall’altro, alla capacità di sapersi dissociare dall’immagine finale. 

La chiarezza a cui si fa riferimento non coincide con l’ordine logico del discorso. È 
l’immagine di un percorso divenuto progressivamente evidente agli occhi di un 
osservatore. Ad essere messo al centro è il percorso stesso, l’insieme di relazioni 
determinatesi tra le parti lungo l’incedere della riflessione. La chiarezza emerge e risalta 
quando l’autore e il lettore, accomunati dalla medesima koinè, rifuggono le espressioni 
ingegnose, le categorie e le formulazioni scolastiche, tutto quell’armamentario che prende 
così alla lontana il fenomeno da mancare ogni attualità. L’autore e il lettore privilegeranno 
al contrario i minuti legami tra le cose, i modi di legare i ragionamenti: uno stato del 
pensiero che rivela la conoscenza e il rigore raggiunti dall’osservatore. 

 
 

La scrittura e le immagini 

 
Sarà McLuhan, quarant’anni dopo circa, ad attualizzare le problematiche gnoseologiche 
aperte da Benjamin, mettendo in rilievo l’opposizione qualitativa che separa la scrittura 
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dall’immagine: “Sembrava allora che il messaggio fosse “il contenuto” e la gente soleva 
chiedersi cosa volesse rappresentare un quadro, anche se non si poneva mai questa 
domanda a proposito di una melodia, di una casa o di un abito, in quanto per queste cose 
conservava un certo senso dello schema generale, cioè dell’unità tra forma e funzione” 
(McLuhan, 1964, p. 21). Le circostanze modellano nuove configurazioni sensoriali, da cui 
discendono in seconda istanza i modi e le funzioni della psiche. La vista, che la scrittura 
mette in risalto a discapito di altri sensi, è il principio attorno a cui si organizza un mondo 
virtuale antitetico rispetto a quello inaugurato dalla fotografia. Il ruolo assegnato da 
McLuhan ai sensi come origine della vita psichica (e sociale) è affine al ruolo svolto dallo 
choc nella quotidianità: è il risultato di uno scontro epocale in cui la scrittura perde terreno 
rispetto alla potenza delle immagini: taglienti, frammentate e contingenti, le immagini 
percuotono lo spettatore generando reazioni in cui avviene una simultanea compresenza 
della mente e del corpo. Da questi effetti preliminari, che percorrono il corpo 
dell’osservatore come un lampo, si diramano le immagini mentali, che costituiscono, nel 
corso della vita quotidiana, i tasselli e i frammenti della storia psichica individuale. Come i 
media nella storia delineata da McLuhan, così le immagini non godono di alcuna 
autonomia: sin da principio esse sono il riflesso, le protesi dello spettatore: “Ogni 
invenzione o tecnologia è un’estensione o un’autoamputazione del nostro corpo, che 
impone nuovi rapporti o nuovi equilibri tra gli altri organi […] E solo stando al di fuori del 
medium che se ne possono riconoscere i punti e le linee di forza” (McLuhan, 1964, p. 51). 
I media percuotono lo spettatore, sospingendolo verso una nuova illusione. A ciascuno di 
questi salti o passaggi (scrittura, fotografia, televisione) corrispondo particolari 
configurazioni dei sensi e della psiche: nuove assuefazioni, che impediscono la vista del 
vuoto, ma anche nuove amputazioni, che ridisegnano con forza la scala e le gerarchie 
della sfera pubblica o privata. La collettività vive gli effetti del medium distrattamente, nello 
scorrere indistinto del tempo. Al contatto con una coscienza riflettente, il medium rivela 
una configurazione compiuta di senso. Quel vissuto, distratto e inconsapevole, apparirà 
agli occhi dell’osservatore (che, abbandonato, compie un viaggio nei lati più nascosti e 
reconditi della vita quotidiana) come il dispiegamento di una narcosi: l’assuefazione si 
insinua insensibilmente, senza trovare resistenza, mentre il tempo (o il medium), al pari di 
uno stupefacente, d’improvviso si dilata, espandendosi per interne gemmazioni (Belting, 
2001; Calleja, 2011). Giunto al culmine di un percorso accidentato e frammentato – nel 
corso del quale le immagini, che si erano stratificate lungo l’incedere della vita quotidiana, 
si dispongono ora, per mezzo della scrittura, in una costellazione compiuta – l’osservatore 
perviene ad una rappresentazione del fenomeno. 
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