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Walter Benjamin first described and understood media historical evolution in a holistic way. Analysing
his attitude towards the novel, the most important genre of modern literature, is crucial for deepening
Benjamin’s theories. This paper shows his critical process from youthful approach to Dostoevsky,
influenced by his studies in Romanticism and by Lukacs, and based on a double interpretive level: the
“material content” and the “truth content” of a work of art, and its form as an open fragment within the
dynamics of knowledge. In addition, it highlights Benjamin’s metaphoric structure discovery of space
and objects until his first sociological insights at the end of the twenties. At that time he was
particularly interested in the writing development, the literary genres and the popular culture ones, the
collective imagery and information power. Finally, the paper focuses on the Benjamin’s media
theoretical framework, when he seemed to shift his attention especially to cinema in his most famous
essays (1934-1936). Even if his position on the novel was quite negative in his last years, the novel
remains a relevant critical counterpoint. Indeed, Benjamin concentrated throughout the thirties on
literacy narrative hypothesis according to media hybridization and montage practice, to the restoration
of epic communication patterns and to Kafka’'s prophetic and fully metaphorical tales.
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“... sono infinitamente (precisamente) in connessione
(Holderlin, Pindar-Fragmente)

Il doppio fondo del romanzo

Nel primo breve scritto di Benjamin su L’idiota, nel 1917, si condensa l'idea del romanzo
come struttura a doppio fondo che restera a presidiare le successive svolte teoriche, fino a
una interpretazione compiutamente mediologica. Il punto di partenza, o il centro di gravita,
del ragionamento & in una celebre formula di Novalis: “Ogni opera d’arte contiene un
ideale a priori, una necessita di esistere” (Novalis, 1797, p. 231). Occorre attraversare un
confine, saltare oltre la vicenda apparente, oltre la “ripugnante crosta di psicologia
spicciola” e i cliché del romanzo di genere, che Dostoevskij sapeva gestire con
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(metaforica) perseveranza, trascinandovi il lettore. Cosi € il destino — degli uomini e del
popolo russo — il territorio autentico dell’ldiota: “ll destino profondo degli individui,
fluttuante nella propria aura, € inscritto da Dostoevskij nel medium mitico del destino del
popolo russo” (OC1, 1917a, p. 305). Un destino che si nasconde nel vagare straniato del
principe Myskin - inesperto, ingenuo e malato - tra ambienti mondani e convenzioni
sociali, tra conversazioni stereotipate e chiacchiericcio “da romanzo di genere inferiore”,
nella sconsolante contrarieta di amici e conoscenti, scandalizzati dal suo comportarsi da
‘idiota”. MySkin non €& un soggetto “forte” temprato dalle esperienze del romanzo di
formazione, anzi, appare senza orientamento e senza scopo; ed é centrale per Benjamin
proprio il suo isolamento, incalzato dagli eventi: la vita, con la sua continua tensione, si
appropria della sua solitudine, in un “dispiegarsi infinito che perd non si risolve”, verso |l
quale Myskin rimane sempre indietro (OC1, 1917a, p. 306). La sua purezza d’animo, lo
sguardo ingenuo e immediato, l'incostanza, sono dunque una allegoria della Russia
contemporanea...

Che l'opera d’arte sia coincidenza di un doppio piano, un contenuto reale e uno
nascosto, € l'intuizione che il giovane Benjamin ha formalizzato gia nel 1915, esaminando
due poesie di Holderlin: Dichtermut (Il coraggio dei poeti) e Blodigkeit (Timidezza), sulla
scia della stessa citazione di Novalis: la “verita” della poesia, I'apriori da cui essa
scaturisce, € il Gedichtete, il “poetato”, quel territorio-limite che segna il passaggio dalla
vita alla poesia, e ne costituisce la premessa, delimitando e formando il medium poetico:

Nella sua forma universale il poetato & unita sintetica dell’ordine intellettuale e di quello intuitivo. Questa
unita viene ad assumere una figura particolare, quando si configura come forma interna della particolare
creazione (OC1, 1915, p. 218).

L’affinita tra il poetato e la verita € visibile soprattutto in Timidezza, nella coincidenza tra
divinita, viventi, poeta e destino secondo una legge di identita, che elimina le gerarchie
mitologiche tra dei e uomini: la loro compenetrazione reciproca €& il mitico, ossia quella
trama di relazioni “nel quale I'identita dell’essere singolo & funzione di una catena infinita
di serie, dove si dispiega il poetato” (OC1, 1915, p. 224). E le connessioni mitiche
vengono intrecciate nellopera d’arte in una forma unica: nel Gedichtete, che é “la
premessa della poesia, come sua forma interna, come compito artistico” (OC1, 1915, p.
220), € impossibile isolare unita singole, perché esso deriva dall’insieme delle relazioni tra
arte e vita (v. Palma, 2006).

Ora per Benjamin non solo la poesia ma anche il medium romanzo si snoda su un
doppio livello, spingendo occultamente la vaghezza e semplicita di Myskin nella
costellazione mitica del destino del giovane popolo russo, caduto secondo Dostoevskij in
uno stato di dissociazione culturale, e arenato nella “vana” Europa. E il mitico, la “verita”
dellopera d’arte come medium, si cela allinterno di un groviglio di tipi “incollati 'uno
sull’altro”, di psicologie spicciole e codici linguistici stereotipati: quel flusso “inautentico”
che tracima nel romanzo.

La stessa struttura a doppio livello caratterizza piu in generale la lingua, il medium della
comunicazione. In un altro breve scritto giovanile (Sulla lingua in generale e sulla lingua
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delluomo) B. distingue: lo strato della “ciarla”, della parola come mezzo, della parola vana
(la babele posticcia che circonda Myskin!), intesa come comunicazione / trasmissione di
informazioni che avviene attraverso la lingua; e lo strato originario in cui I'essere spirituale
si da immediatamente nella lingua come specifica infinita, residuo della lingua edenica che
nomina originariamente le cose (‘immediatezza nella comunicazione del concreto, il
nome”: OC1, 1916a, p. 295). Il rapporto tra le lingue consegue dalla loro traducibilita. Ma
tradurre &€ anche misurarsi con cid che non ha nome, con la lingua allo stato nascente,
muta, residuo della Creazione. Perché “... la lingua non &€ mai soltanto comunicazione del
comunicabile, ma € anche simbolo del non-comunicabile” (p. 293), ossia del lato simbolico
del linguaggio collegabile al segno. E sintomaticamente, in appendice (OC1, 1916b),
compare lo schema seguente:

Lingua —Traduzione-Traduzione della lingua (Romanzo).

Cosi, nell’ldiota, “di fronte al linguaggio assente del fanciullo si dissolve, per cosi dire, il
linguaggio degli uomini di Dostoevskij” (OC1, 1917a, p.308). E cosi nel geniale Balzac —
osserva B., sempre nel 1917 — le grandi realta metafisiche muovono l'ordine geometrico
della narrazione (OC1, 1917b). In seguito, il ragionamento di Benjamin sulla struttura a
doppio fondo del medium matura soprattutto nel lungo saggio sulle Affinita elettive di
Goethe, del 1922. Nel romanzo goethiano il “contenuto di realta” sembra consistere sia nel
tema del matrimonio come vincolo: l'unione tra Eduard e Charlotte, incrinatasi per 'arrivo
nel loro castello di due ospiti, la giovane Ottilie e il Capitano, Otto; sia nel tema delle forze
naturali di attrazione chimica, che rimescolano le coppie per affinita: Eduard con Ottilie e
Charlotte con Otto. Ma il conflitto fra matrimonio e attrazione, o tra dovere e inclinazione &
il vero significato dell’'opera? Il critico deve fermarsi al “commentario” (sul “contenuto di
realta”), o deve piuttosto ritenerlo un punto di partenza? In effetti un altro nucleo di verita,
occulto, sostanzia le vicende “reali”, e coincide con le potenze mitiche dell'opera: “...Tutto
cio che € umano diventa fenomeno”, osservabile dentro il testo, ma “come essenza rimane
il mitico” (OC1, 1922, p. 531).

Lo strato mitico delle Affinita goethiane & dato, secondo il saggio di B., dalle forze
telluriche della natura, sotto le quali soccombono i protagonisti: essi vorrebbero dominarle,
ma sono consci della loro impotenza: “Fin dall’inizio i personaggi sono in balia delle affinita
elettive. Ma i loro impulsi misteriosi fondano [...] non l'intimo accordo spirituale degli
esseri, ma solo la peculiare armonia degli strati naturali profondi”. Le forze sovrumane del
mito sospingono la vicenda fino alla forma originaria del sacrificio di Ottilia, espiatorio e
anticipato da simbolismi di morte. Mentre per gli abbandonati “non € 'amore ad essere
originario, originaria per la loro € la situazione nella quale le antiche forze sacramentali del
matrimonio, che va in rovina, mirano ad annidarsi tra loro come forze mitiche, naturali”
(OC1, 1922, p. 602).

L’idea del doppio livello come forma costitutiva e generativa del romanzo non verra piu
abbandonata da Benjamin. Il contenuto di verita (mitico) condivide gli stessi diritti
dell’accaduto, degli eventi raccontati, del contenuto di realta, e fa germinare i suoi semi nel
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primo (che & la sua apparenza); pur rimanendo celato in esso ne & la condizione, e
concorre alla durata e alla permanenza dell’'opera (OC1, 1922, p. 541).

Ma anche al suo fluttuare, al suo oscillare. In un appunto successivo alle riflessioni
sull’ldiota I'attenzione si concentra sui continui cedimenti e slittamenti che caratterizzano i
personaggi, € sul dualismo dinamico che segna il ritmo della narrazione: “In questo
romanzo c’€ un movimento simile al disfarsi e all’essere frettolosamente raccolto di un
fascio”. Il medium & sottoposto ad ogni tipo di sollecitazione: dal movimento del
‘raccogliere”, dal punto di vista di Myskin che conserva l'innocenza dellinfanzia, al suo
rapido “disfarsi”, dal punto di vista del pubblico. E il senso di straniamento e dispersione &
incorporato nel protagonista, proiettato sul suo simulacro “mitico” interiore, ma percepito
dal lettore - verso l'esterno - nei suoi frammenti. Cosi si crea un movimento
(apparentemente) oppositivo, una oscillazione pulsante, e una resa spettacolare, non solo
nel testo, ma tra testo e pubblico, fra autoproduzione e autoannullamento (OC1, 1921).
L’effetto, come Benjamin rimarca ancora nel 1927, in chiosa a una recensione del
Cameriere di lvan Smelév, & che finito un libro di Dostoevskij “devo riprendere coscienza
di me stesso come se mi svegliassi [...] Poiché Dostoevskij incatena la mia coscienza e la
trasporta nel terribile laboratorio della sua fantasia, la espone a eventi, visioni e voci in cui
mi diventa estranea, e si dissolve”. La coscienza del lettore si arrende, prigioniera dei
personaggi, anche dei minori. Una perdita di controllo di coscienza che non avviene in
Stendhal, Flaubert, Dickens e Keller: essi “predispongono romanzi come case da cui si
puo uscire all’aperto, si puod restare sé stessi anche in maniera diversa” (OC2, 1927a).

L’idea del farsi e disfarsi oscillatorio come meccanismo narrativo derivava dall’estetica
romantica, oggetto gia all'inizio del 1917 della tesi di dottorato di Benjamin: uno studio
sulla ‘medialita’ nel primo romanticismo che si riverbera decisamente nelle sue posizioni
giovanili sul romanzo. | primi romantici come Friedrich Schlegel e Novalis scelsero come
oggetto di riflessione l'arte, e non I'lo che pensa I'assoluto - il “pensiero del pensiero” di
Fichte. Solo I'attivita di pensiero del soggetto, la riflessione, puo contenere il mondo: essa
“costituisce I'assoluto e lo costituisce come medium” (OC1, p. 376). E il romanzo, che per i
primi romantici & la piu alta espressione della poesia, la piu alta delle forme simboliche, &
al centro di quella ‘medialita’, in cui la riflessione del magma spirituale si addensa
istantanea in una forma. Tra la forma, che & I'apparizione oggettivata della riflessione, e
l'opera d’arte, che ne diviene essenza, si sviluppa una continua tensione: catene di
pensiero si aggregano e si disgregano, seguendo infinite nuove combinazioni. Fra le teorie
del primo romanticismo, quella che piu colpisce Benjamin riguarda proprio l'ars
combinatoria della riflessione che si attuerebbe nel romanzo; l'universo che pulsa
nellopera e la sostanzia non riproduce infatti idealisticamente il dispiegamento
dell’assoluto, ma si muove secondo processi di relazione, in una rete di connessioni senza
fine, di arabesque, che collega I'infinita molteplicita di modi che caratterizzano il fenomeno:
“Per Schlegel e Novalis, linfinita della riflessione non €, in primo luogo, una infinita del
processo, ma un’infinita della connessione” (OC1, 1917, p. 367). Come nel passo di
Holderlin che abbiamo collocato in esergo: “infinitamente (precisamente) in connessione...

L’opera & infatti per i primi romantici un frammento che pur provvisoriamente conchiuso
rimane a valenza aperta, illimitato rispetto alla dinamica infinita del farsi della riflessione.
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L’impulso a costituire nell’'opera artistica la sua relazione con l'idea, pur nel disgregamento
dei gangli che questo confronto comporta, &€ guidata dal principio di ironia: la spinta infinita
si autodelimita “precisamente” in un oggetto finito, proprio perché i ritmi ininterrotti del
pensiero, mentre si collegano in una nuova unita, trapassano intanto nella sua
autodissoluzione “ironica”. Gli arabesque (la riflessione dell’infinito) trovano unita solo nella
molteplicita delle forme (dove il prototipo € la Lucinde, il romanzo di Schlegel: OC1, p.
434). Questa € la stessa tesi che Benjamin riversa nelle osservazioni sulla oscillazione
ironica tra autoproduzione/autoannullamento nel protagonista dell'ldiota e nella sua
relazione con il popolo russo: dall’ infanzia ferita di entrambi potrebbe dispiegarsi la vita,
ma solo nell’inabissamento in un “cratere”, che diviene al tempo stesso possibilita di
riscatto.

Poiché mancano la natura e linfanzia 'umanita pud essere raggiunta solo nella catastrofe, con
'autodistruzione. Il rapporto della vita umana con il vivente, ancora all'interno della sua morte,
l'incommensurabile abisso del cratere da cui potrebbero, un giorno, scaricarsi violente forze umanamente
grandi, € la speranza del popolo russo (OC1, 1917a, p. 308).

Secondo le idee primo-romantiche il romanzo non corrisponde all’aspirazione nostalgica di
una unita ideale irraggiungibile, né a un passaggio dall'idea-archetipo alle opere (un “torso
incompiuto”, come teorizzava Goethe). Ma € piuttosto una partecipazione agli archetipi (a
questo corrisponde nel giovane B. l'idea di medium), un momento transeunte nella forma
trascendentale del vivente, anche casuale o equivoco, e anche in modi lontani da ogni
bellezza. E al concetto di opera si lega indissolubilmente quello di critica: latto
interpretativo rimette in moto il sistema della riflessione, immette il critico nel suo
movimento infinito, e riaccende la vita dellopera, individuando come la riflessione &
assolutizzata (e dissolta) nel medium artistico. Friedrich Schlegel non si proponeva di dare
un “giudizio” sul Wilhelm Meister di Goethe, ma di individuare il “metodo del suo
compimento”, di scoprire cioe “le segrete disposizioni dell’opera”. E di “compiere le sue
nascoste intenzioni” (OC1, 1919, p. 405). Tutto questo €& allorigine del metodo di
Benjamin, del suo tentativo di conoscere per “sprofondamento”, fluttuando nell'indagine
intorno alla metafora strutturale, al doppio livello che & “la verita del’opera” (Maj e
Messina, 2000; Salonia, 2011; Chang, 2014). Ed & all'origine del concetto di “aura”, che
gia nel saggio su Dostoevskij del 1917 si manifesta come oscurita, mistero: il non
pienamente definito, I'attrazione fatale dei personaggi del romanzo, tutti in qualche modo
“idioti” perché fluttuanti in una logica altra rispetto alla banalita dell’azione, in cui pure sono
completamente coinvolti.

Un anno prima, nel 1916, Lukacs concludeva la Teoria del romanzo con un incompiuto
accenno a Dostoevskij. Ne avrebbe spiegato i motivi solo nel 1962: la parabola storica
della forma narrativa in cui la modernita si era rappresentata per secoli era ormai esaurita;
I'arte poteva allora solo restituire 'immagine “di un mondo fuori dai suoi cardini...” e della
perdita irreversibile della “spontanea totalita dell'essere”. Percid Dostoevskij “non ha scritto
alcun romanzo”. |l suo racconto di un uomo “polemico e problematico”, alla ricerca della
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viva immanenza del senso, di un modo di elevarsi dal groviglio del quotidiano,
“dall'insostanziabile autogenerazione di un mondo di macerie”, dal germinare continuo dei
generi, non poteva piu essere opera “totale”. Sia dell’epica che del romanzo possono
darsi, da allora, solo frammenti (Lukacs,1916). Ma per Benjamin il discorso chiuso dal
testo capitale di Lukacs — di cui & un attento lettore, almeno dai primi anni Venti — rimarra
aperto. Esistono ancora vie del romanzo in grado di rappresentare la “tragedia” (o
I'entropia) della metropoli? Pud darsi, nel mondo ipermediatizzato, una ridefinizione non
subalterna delle funzioni e delle forme del narrare?

Il romanzo come medium di massa

Quando il tema del romanzo inizia dopo una non breve pausa (1918-1925) a ricomparire
nell'orizzonte benjaminiano, le modalita delle sue ricerche sono cambiate. Al centro, non
sono piu né le motivazioni dei personaggi, né le strutture concettuali, ma le osservazioni
sugli spazi, disseminate tra il 1926 e il 1929 in alcuni frammenti di Strada a senso unico, in
uno stile che poi si travasera nel Passagenwerk (Axer, 2012). E gli oggetti di cui B. intende
ragionare - a parte una recensione piuttosto svogliata di un romanzo sovietico (OC2,
1927h) - sono ora tra i piu popolari, per esempio quei gialli “nel cui centro dinamico sta |l
terrore suscitato dalla casa. La disposizione dei mobili &€ 'insieme a mappa delle trappole
mortali, e la fuga delle stanze prescrive alla vittima l'itinerario della sua propria fuga”. Gli
ambienti, infatti, funzionano nei gialli direttamente come forme estetiche, simbolico-sociali.
Cosi le stanze fin de siecle di Edgar Allan Poe, “sovraccariche d'intagli, gli angoli senza
sole occupati dal palmizio, la verandina dietro la barricata della balaustra, e i lunghi
corridoi col sibilo della famma a gas... degna dimora soltanto di un cadavere”. ossia
'immaginario della “casa borghese, anelante all'assassino senza nome come una vecchia
lasciva al suo ganzo”: il genio di Poe anticipa — come sarebbe accaduto in seguito a
Baudelaire e Dostoevskij - ambienti e personaggi che sarebbero esistiti solo in tempi
successivi; ma anche altri testi, benché sottovalutati perché “di genere”, da Conan Doyle a
A.K. Green al Fantasma dell'Opera di Gaston Leroux, aprono squarci su “una porzione del
pandemonio” della metropoli ottocentesca, e sulla sua entropia verso l'estinzione (OC2,
1926-1927, pp. 412-413). Piu tardi, nel 1930, in chiave piu dichiaratamente mediologica, la
fuga di stanze viene messa in relazione alla situazione del lettore di gialli in treno, alle
prese con |"imprevedibile fuga di soglie spaziali e temporali lungo le quali il viaggio
procede”, e col tentativo di “stordire I'una paura con l'altra”. La domanda (la paura) del
lettore da allora luogo a quella struttura dei racconti “fortemente ritmati e sincopati le cui
stazioni si passano al volo, con l'orologio alla mano, come i buchi di provincia che sono
lungo il percorso” (OC4, 1930a). E sempre basata sulla metafora spaziale e temporale &
una recensione pubblicata nel 1928 su Mont-Cinére di Julien Green, un bestseller
dell’epoca: la vicenda si svolge in ambienti “inenarrabili... come le tristi case-castello di
Poe”, sfruttando gli effetti di “un brusco cambio di temperatura” che “coglie all’'improvviso il
lettore”, illuminando fulmineamente “le radure dei tempi — I'una dopo laltra, scialbe e
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fuggevoli”, mentre la casa diventa una fuga di grotte e gallerie che si perdono nei primordi
dellumanita”. Dunque, secondo Benjamin, il doppio fondo della narrazione si cela anche
qui nella struttura spaziale: se le architetture moderne vogliono liquidare le forze magiche,
nelle case e nelle camere, trasformandole in meri ambienti d’'uso, lintuizione del
romanziere le resuscita in un mondo di saga, sotterraneo:

L’abitazione & dunque ancor sempre una tana, I'abitare & ancor sempre un accadere pieno di angoscia e
di magia, che forse non &€ mai stato piu distruttivo di quanto sia sotto il manto dell’esistenza civilizzata e
del piccolo mondo borghese-cristiano? ... Una razza umana, una stirpe leggendaria che nella tragedia
greca spezza per la prima volta la catena del mito (la tragedia non & altro che questa breccia), qui, nel
mezzo del chiarore spettrale e della fredda obiettivita del secolo scorso, sprofonda nuovamente nella sua
esistenza piu oscura, piu legata, piu priva di prospettive. In tal modo & potuto accadere questo fatto
straordinario: un romanzo ha raggiunto la necessita della tragedia antica, anzi una necessita piu
disperata e rigorosa (OC3, 1928, p. 216).

Sempre su Mont-Cinére, un riferimento alla “preistoria del XIX secolo, i cui monumenti ci
parlano, dopo il surrealismo, in modo sempre piu comprensibile...” allude al lavoro iniziale
per il Passagenwerk, ossia al tema della metropoli come coacervo di strutture, linguaggi e
media, luoghi ed esperienze percettive; spazi (e rovina) di cui & possibile intuire il senso. E
allo stesso modo in un’altra recensione su Berlino segreta di Franz Hessel, B. elogia la
tecnica narrativa di quel libro, basata su un assemblaggio di immagini della citta, che
contengono in sé “come celle la misura degli avvenimenti”, “che & quella delle figure di
una danza”. Una tecnica che Hessel, “un poeta [...] esperto di soglie, in mezzo al mare di
case”, porta nelle vicinanze del fotomontaggio: casalinghe, artisti, signore, negozianti,
intellettuali, con le ombre delle maschere di Platone e di Menandro che si sovrappongono
a loro, in una specie di commedia musicale alessandrina; con il dono di tenere insieme le
metropoli che invecchiano, fra le rovine del secolo passato, e I'evocazione dell'antico
(OC2, 1927h).

In parallelo alle analisi sugli spazi, di nuovo a un frammento del 1926 o 1927 di Strada
a senso unico risalgono i primi ragionamenti mediologici di B. sulla scrittura, sul libro e
sullimmagine: “la modernita (il nostro tempo) si contrappone in particolare all'epoca della
stampa, quando la Bibbia divenne pratica e patrimonio popolare”. Ma € un’epoca giunta
alla fine, e insieme ad essa anche “la struttura del medium libro va incontro alla sua fine”
(OC2, 1927c, p. 423). Lo ha ben compreso Mallarmé, tentando di incorporare nella pagina
a stampa la tensione grafica della réclame (e in seguito, meno consapevolmente, i
dadaisti). La scrittura, “coricata nel leggio del manoscritto e stesa nel libro a stampa”, é
stata tuttavia per secoli autosufficiente, autonoma; ora viene “trascinata inesorabilmente
nelle strade e assoggettata alle brutali eteronomie del caos economico”, e “torna
altrettanto lentamente a risollevarsi da terra: il giornale piu ritto, il cinema e la pubblicita in
dittatoriale verticalita. [...] E questo il severo tirocinio della sua nuova forma”; mentre
I“arcaico silenzio del libro” frana sotto “gli sciami di cavallette della scrittura, che gia oggi
oscurano agli abitanti della citta il sole del cosiddetto spirito”. L'evoluzione della
comunicazione scritta sara del resto basata sulla tecnologia (ed & una giusta intuizione di
B.: dalle macchine a schede perforate alle ICT): “lo schedario portera alla conquista della

229 Donatella Capaldi, Giovanni Ragone



Mediascapes journal, 9/2017

scrittura tridimensionale, sorprendente contrappunto alla tridimensionalita della scrittura
nelle sue origini di runa e quipu...”. Gia ora in via di ibridazione con la “nuova eccentrica
ricchezza di immagini” della grafica, il nuovo medium “conquistera di colpo contenuti
adeguati”; una situazione alla quale i poeti, nella loro specialita di “esperti di scrittura”,
possono rispondere solo aprendosi alle competenze tecniche, e statistiche, e inventando
una “scrittura variabile internazionale” (OC2, 1927c, pp. 434-435, passim).

Nei frammenti successivi, assumendo via via il radar del mediologo, B. inizia a
ragionare sulla pubblicita come medium (mercantile) della sensazione immediata e sulla
simmetrica fine della critica e di ogni visione di insieme (OC2, 1927d), poi sulle relazioni
tra corpo, tecnologia e scrittura (OC2, 1927e). E approda — un passaggio decisivo — a
un’idea dellimmagine visiva come processo “vivente” e attivo (con innervamento e
respiro), assai differente dalla parola - che € “inflammazione potente ma momentanea”, e
‘ridotta poi a brace annerita” (OC2, 1927f). Significativamente la riflessione viene subito
applicata al racconto, poiché gia a questa altezza per Benjamin l'arte del narratore &
soprattutto un’arte dellimmagine: “il potere della fantasia & il dono dell'interpolare
nell'infinitamente piccolo, d'inventare per ogni intensita tradotta in estensione una nuova,
densa pienezza, insomma di prendere ogni immagine come se fosse quella del ventaglio
ripiegato”, ossia di una struttura che respira solo quando si apre (OC2, 1927g).

Sono questi gli elementi che preparano la ricerca di un quadro teorico piu compiuto
(Kang, 2014) - tenendo conto, naturalmente, anche dei rapporti fra Benjamin e il Siegfried
Kracauer del Detektivroman (1925), e di Das Ornament der Masse (1927). E infatti nel
1929, ragionando sui “romanzi per le domestiche”, B. inizia a pensare a una sociologia
della letteratura di massa: occorrerebbe classificare i romanzi “in base al loro pubblico,
metodo proficuo, e difficile da applicare [...], guardare dentro i rapporti di produzione [...],
indagare la struttura geologica della montagna libro” (OC3, 1929d, p. 303). Nella
letteratura popolare, tradizionalmente disprezzata, & possibile “riconoscere i tipi di questi
romanzi, stereotipi ma in variazione come ogni linguaggio delle forme”, anzi procedere in
quella direzione €& necessario poiché le forme sono espressione della volonta di
generazioni e classi. “Ci avviciniamo ancora con goffaggine a queste opere goffe”, che
esprimono una straordinaria fame di intrecci da parte di soggetti sociali reali: “[...] il libro &
stato in origine un oggetto di consumo, anzi un alimento. Questi qui sono stati divorati. Vi
cercheremo dunque la chimica alimentare del romanzo” (OC3, 1929d, p. 305). Dal
romanzo seriale, cosi come da altri “luoghi” della magmatica metropoli del XIX (e XX)
secolo, promana un immaginario collettivo, che & di ordine onirico: “L’archivio di tali oggetti
eterni € il sogno, quale Freud ci ha insegnato a riconoscerlo” (OC3, 1929d, p. 304).

Quasi dieci anni dopo, nel 1938, Benjamin tornera a occuparsi in grande stile dei generi
popolari, ma quelli del passato, la Parigi del secondo Impero in Baudelaire: scrivera una
lunga e documentata storia del feuilleton nel suo rapporto con il giornale (OC7, 1938: I. La
Bohéme: pp. 110-120), puntando sulle microstrutture, sulle orme di Simmel (nella vita
metropolitana la vista predomina sull'udito, e il soggetto ha urgenza di conoscere con
esattezza I'antropologia e gli interessi della nuova fauna urbana: di qui i fascicoli effimeri
delle “fisiologie”). Nella metropoli, come B. afferma seguendo una linea che sara ripresa in
pieno dal revival benjaminiano degli anni '60 e '70 (e sul nostro versante soprattutto da
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Abruzzese, 1973), germinano i romanzi sulle “funzioni che sono proprie alla massa” (OC7,
1938, p. 126), in particolare in una situazione in cui la folla & il rifugio per gli individui
(asociali), sconosciuti I'uno all’altro, Con Dumas, Sue, Balzac e con il Dupin di Poe
tradotto da Baudelairem il Flaneur, 'uomo nella folla, diventava cosi “investigatore suo
malgrado”.

L’elemento sociale originario del racconto di investigazione € la cancellazione delle tracce del singolo
nella folla della metropoli [...]. Dal’epoca di Luigi Filippo nella borghesia si nota la tendenza a
compensare la mancanza di tracce [...]. Il tentativo avviene all'interno delle mura domestiche [...]. E un
instancabile affannarsi a prendere I'impronta di una infinitd di oggetti; si cercano custodie e astucci per
pantofole e orologi da tasca, per termometri e portauova, per posate e ombrelli. Si preferiscono fodere in
velluto e in felpa che conservano l'impronta di ogni contatto [...]. Con il Secondo impero I'appartamento
diventa una specie di guscio, un astuccio delluomo borghese in cui adagiarlo con tutti i suoi aggeggi
(OC7, 1938, pp. 131-132).

Il soggetto di Poe & un uomo a disagio in compagnia di sé stesso: cerca la folla per far
perdere le sue tracce. E al centro, in Poe come in Hoffmann e in Dickens, c’e lo spettacolo
della metropoli, la strada come intérieur, la citta illuminata a gas, nera eppure splendida.
Incerta e dura. Poe esprime nella folla di Londra “il disperato isolamento degli uomini nei
loro interessi personali... nella insensata uniformita, sia dei loro abiti, sia del loro modo di
fare”. E mentre Parigi era ancora pronuba a flaneur e passages, figure di una protesta
implicita contro la divisione del lavoro e gli specialisti, Poe inventa per Londra il repertorio
della clownerie, dell’eccentricita vitalistica del Luna Park che verra. L’'uomo della folla di
Poe finisce in un grande magazzino a piu piani e ci sta un’ora e mezza senza comprare
nulla (OC7, 1938, pp. 133-137).

Ma torniamo al percorso che porta Benjamin a costruire una teoria compiuta, sui media e
sul romanzo. Gli anni decisivi, dopo la scoperta intorno al 1929 della serialita come
archivio dellimmaginario collettivo, sono quelli dal 1933 al 1936 - soprattutto con la prima
sintesi del Passagenwerk, nel 1935, e la prima stesura dell’Opera d’arte, nel 1936 - che
proviamo qui ad attraversare come un unico discorso.

La “chimica alimentare” del lettore riemerge all'inizio come “divoramento”: “Quante le
esperienze delle quali € consigliabile leggerle ma non — farle. Giovano a molti che
sarebbero annientati se dovessero imbattervisi in natura® (OC5, 1933a). L’idea di
immaginario collettivo come creazione delle masse si collega qui allidea di linguaggio
come attivita mimetica collettiva, entro la quale il romanzo si costituisce come una
funzione (sociale) specifica, che consente di “capire intuendo” (OC5, 1933b), a differenza
del giornale, che da informazioni corredate da spiegazione. Il romanzo, che sollevando il
mondo dal suo stato crudo, come la cucina, “per formarne quanto ne & commestibile e
estrarne il gusto”, si giova di un’arte del narrare che consente, almeno parzialmente, di
“‘mantenere libera da spiegazioni una storia mentre la si racconta”. Mentre I'informazione,
che “si consuma nell'istante della sua novita. Vive solo in quest’attimo. A quest’attimo essa
deve interamente consegnarsi e spiegarsi senza perdere tempo. Non cosi il racconto:
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questo non si esaurisce. Esso conserva la propria forza raccolta all'interno e sa dispiegarsi
anche dopo lungo tempo” (OC5, 1933a).

Non é indifferente, in questo passaggio, l'uso del termine “racconto” nella coppia
oppositiva con “informazione”: poiché la forza mimetica (la sapienza narrativa ma anche la
“verita” celata) dei romanzi contemporanei, nello sguardo di Benjamin, & assai dubbia. Sul
mercato ci sono quasi solo scrittori “populisti”, incluso il sottoproletario Céline, ripetitori
ingenui delle forme del romanzo borghese (“arretrati nel punto di vista, e arretrati nella
tecnica”). L’avanguardia non scrive romanzi - tranne Gide e Proust, che surriscaldano
all’estremo l'individualismo I'uno e lo snobismo come maschera delluomo-consumatore
l'altro (OC6, 1934a, pp. 61-62). | surrealisti puntano sulla trasformazione degli intellettuali
in tecnici dellimmaginazione, forse la via piu lunga “verso la critica radicale dell’ordine
sociale”, ma é una via che prescinde totalmente dal romanzo (OC6, 1934a, p. 71)

Restano i nuovi generi popolari: fantascienza e fumetto. La guerra mondiale ha
consegnato allumanita un mondo saturo di tecnologie e di nuove mitologie, ma povero di
esperienza, e senza radici nel patrimonio culturale, abitato da “nuove e amabili creature,
che non somigliano alluomo”. | romanzi di Scheerbart, ma anche le storie di Topolino,
mostrano questo desiderio di una vita “senza aura”, di una “nuova poverta. |l contrario
dellaccumulo di tracce che lasciava il borghese nella sua casa tardo ottocentesca [...]
(OC5, 1933c, pp. 542-543). Incombono crisi e guerra. | pochi potenti, come tutti i soggetti
della nuova epoca sono senza esperienza. Sono barbari. Ma anche cattivi. E almeno la
letteratura di massa li prende in giro:

Gli altri allora devono prepararsi, e con poco. Lo fanno insieme a quegli uomini che del radicalmente
nuovo hanno fatto la loro causa e lo hanno fondato su comprensione e rinuncia. Nelle loro costruzioni,
immagini e storie 'umanita si prepara a sopravvivere alla cultura, se questo & necessario. E quel che &
piu importante, lo fa ridendo. Forse a tratti questo riso suona barbaro. Bene. Talvolta il singolo pud pure
cedere un po’ di umanita a quella massa, che un giorno gliela rendera con interessi e interessi
raddoppiati (OC5, 1933c, pp. 543-544).

Del resto, la “congerie disordinata e priva di rapporti” del giornale, che “rifiuta qualsiasi
altra forma di organizzazione fuorché quella che le impone I'impazienza del lettore” (lo
stato d’animo abituale di chi pretende o s’illude di prendere direttamente la parola),
prefigura una nuova potenziale mutazione della parola scritta, che guadagna in estensione
cio che perde in profondita. E cosi inizia ad affievolirsi anche nella letteratura la distinzione
tra autore e lettore (quella distinzione che la stampa tiene in vita scaltramente, in un modo
gia allentato): “L’autorita letteraria non si fonda piu sulla cultura specialistica ma su quella
politecnica, e diventa cosi bene comune” (OC6, 1934a).

Il ragionamento, anticipato da una pagina di diario di tre anni prima (OC4, 1931a),
ripreso in toto nella conferenza (forse mai avvenuta) su L’autore come produttore
(dell’aprile 1934), che continua ad approfondire il discorso sulla “tecnologia” del racconto,
e pit in generale sul modello della mediazione letteraria (Herberichs, 2014). E in corso,
osserva Benjamin, un imponente movimento di fusione e rinnovamento delle forme; esso
incorpora in prevalenza processi meccanici-automatici, in cui I'innovazione non genera
riflessione e conoscenza; ma € anche possibile immaginare operazioni estetiche di segno
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opposto. Come esempi ad negativum funzionano la parabola dei romanzi del “nuovo
realismo” tedesco, costruito su routines e tecnica del racconto borghesi, e presto ridotto a
mero genere di intrattenimento, o anche la parabola della fotografia, decaduta a genere di
consumo quando si & passati da un orientamento sulla realtd come esperienza autentica a
una “trasfigurazione della realta”, dove la metafora costante e banale € “il mondo € bello”.
In entrambi gli esempi la stessa miseria delle masse si trasforma in oggetto di godimento,
di moda, di allargamento del pubblico... Ma se il fotografo immette commenti scritti, e se lo
scrittore scatta fotografie... tutto cambia. La via alternativa € dunque quella di una
ibridazione attiva delle forme: la “letteraturizzazione delle forme di vita”, celebre formula
benjaminiana che allude in realta alla fusione e creazione di nuovi media, tali da indurre
riflessione, e di farci riconoscere con stupore le situazioni dell’eroe del racconto come le
nostre; una “tecnica basata sul riso, sul dentro e fuori’. E il riferimento per il futuro &
naturalmente Brecht, con il suo superibrido tra epica, teatro, romanzo, montaggio, musica
(OC6b, 1934c).

Gli stessi schemi tornano I'anno successivo, negli ultimi capitoli del’Exposé su Parigi, la
capitale del XIX secolo, in particolare “Baudelaire, o le strade di Parigi”, e “Haussmann o
le barricate” sono stati i giornali, nella metropoli, a organizzare mediante “immagini
dialettiche” il mercato di massa delle arti (e dei valori spirituali); dopo il distacco
narcisistico del dandy baudelairiano, e la consapevolezza raggiunta da Balzac sulla rovina
della borghesia, le avanguardie sperimentali non hanno dato risultati; solo il surrealismo si
€ mosso intervenendo sui processi reali; e intanto si sviluppava l'industria culturale. “Lo
sviluppo delle forze produttive ha distrutto i sogni e gli ideali del secolo scorso. E le forme
creative si sono emancipate dall'arte. Architettura, fotografia, grafica pubblicitaria,
letteratura sottoposta al montaggio gia nel feuilleton”, sono tutte forme di produzione per il
mercato, anche se esitano ancora sulla soglia. Il paesaggio, nel Novecento, & totalmente
cambiato, e del passato restano i passages e i panorami “come residui di un sogno [...].
Ma ogni epoca sognando urge al risveglio” (Benjamin, 1935).

Finché, nei primi quattro paragrafi del celebre saggio su L’'opera d’arte nell’epoca della
sua riproducibilita tecnica, tutte le intuizioni sin qui affiorate trovano una definitiva
coerenza teorica, e vengono declinate secondo una terminologia e un apparato
concettuale basati sul concetto di medium - trasferito dalla matrice romantica al senso che
oltre un quarto di secolo dopo gli verra attribuito da McLuhan, e poi dalla cultura
occidentale e globale (OC6, 1936a). Lo statement mediologico di Benjamin comprende,
nellordine: il programma di analisi degli sviluppi dell’arte sempre entro le “condizioni di
produzione” (par. |, 271); la visione delle tecnologie della riproduzione tecnica come
momenti di un unico processo culturale (in termini attuali: la mediamorfosi), che porta in
primo luogo a “far gareggiare 'immagine con la parola”, a corroborarla con il suono, e che
in seguito registra 'autonomizzarsi della “riproduzione” anche come forma artistica (in
termini attuali: I'industria creativa culturale, basata su massa, serialita e virtualizzazione,
che diventando centrale agisce sulle altre forme d’arte) (par. Il, 272-273); gli effetti dei
nuovi media (indebolimento dell’autorialita e dell’'originalita, delocalizzazione) come
‘liquidazione generale” della tradizione culturale e delle arti (par. Ill, 273-275); la natura
storico-sensoriale della mediamorfosi (“Il modo secondo cui si organizza la percezione
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umana — il medium in cui essa ha luogo”), che & condizionata storicamente dalle
‘modificazioni nel medium della percezione di cui noi siamo contemporanei, con la relativa
decadenza dell’aura”. se essa scompare € “perché le masse tendono ad avere le cose piu
vicine”, e a riprodurle. A possederle. A serializzarle (par. IV, 275-276).

Nei paragrafi successivi si aggiungono allimpianto mediologico i celebri ragionamenti
sulla tradizione cultuale dell’arte (del resto connessi ai ragionamenti di B. sull’epica di cui
tratteremo in seguito) e sulla sua sostituzione con l'automazione e il gioco, ribaditi in
particolare a proposito dell’arco storico del'immagine, fino al cinema dove I'opera nasce
“solo” attraverso tecnologia e montaggio. Con il dominio della tecnologia nella mimesis,
(“corpo che imita, rendendo apparente il suo oggetto e giocando con il suo oggetto”), il
gioco prevale sull’apparizione; ed & una “valorizzazione altamente produttiva”, perché
'immagine viene staccata dall’'uomo e diventa trasportabile davanti alla massa. L’attore sa
che sara la massa, invisibile, a controllarlo. Il rapporto tra autore e pubblico “diventa
semplicemente funzionale, e funziona in modo diverso a seconda dei casi. Il lettore &
sempre pronto a diventare autore, in quanto competente di qualcosa (276-292).

Il discorso si conclude con le celebri tesi sul cinema (293-303: v. Adorno, Jedlowski et
al., 2012), il medium in grado di produrre “immagini multiframmentate” da comporre poi
secondo una legge nuova, di far saltare gli spazi chiusi e convenzionali delle metropoli, di
intraprendere viaggi “in mezzo alle rovine sparse ovunque”, dilatando lo spazio e |l
movimento e mostrando strutture e cose che gli umani non possono vedere, in uno
“spazio ottico elaborato inconsciamente”, parente dell'inconscio psicoanalitico, perché
pieno di sogni, psicosi, allucinazioni, del quale la percezione collettiva si appropria,
soprattutto attraverso “figure dello spazio collettivo”, come Topolino. Figure-vaccino
dellimmaginario, che inoculano uno sviluppo forzato di fantasie sadomasochiste
evitandone una pericolosa maturazione nelle masse (quando non agiscono in senso
opposto, agevolando l'abitudine a “accettare tranquillamente la bestialita e I'atto violento
come fenomeno concomitante dell’'esistenza” ...).

Tutto sul cinema, nessun accenno al romanzo: ma pud veramente esistere, nell’epoca
della riproducibilita tecnica, una narrazione letteraria all’altezza della tecnologia? fino a
che punto B. considera il romanzo come una forma esaurita nella contemporaneita, non
redimibile?

Contro e oltre il medium romanzo

Il tema era effettivamente centrale per una (nuova) teoria materialista della letteratura, ora
per B. inscindibile dalla dimensione mediologica, in un percorso via via divergente da
Horkheimer e Adorno che sostengono dallAmerica I'amico emigrato a Parigi, e
lontanissimo dal Lukacs dei Saggi sul realismo, nell’esilio moscovita. Fin dal 1929,
Benjamin aveva affrontato la questione con una doppia verifica sulle esperienze piu
avanzate: i surrealisti e Proust. Con i primi era in debito, e lo restera sempre: sono
surrealiste le idee sulla metropoli come sogno collettivo, sulla “numinosita” dell’irreale, del
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mito, delle leggende e figure aleggianti nello spirito collettivo ('immaginario sociale, che
domanda inconsciamente di essere realizzato, anche al di la della scienza, dalla politica e
dall’arte); e alla fine degli anni Trenta B. partecipera alle conferenze del Collége de
Sociologie tenuto da Georges Bataille, insieme a un gruppo di intellettuali, allievi — alcuni -
di Marcel Mauss. Nel 1929, consapevole come si & visto del ruolo sempre piu centrale
delle immagini, e del senso metaforico, nascosto, che promana dai luoghi, B. si occupa di
Nadja, un esperimento autobiografico di Breton, che assembla fotografie, ritratti, disegni,
cartoline e altri materiali; i luoghi di Parigi, la miseria — “non solo quella sociale, ma anche
quella architettonica...”, e la rivolta, che “... fa emergere il volto surrealistico di una citta. E
nessun volto € a tal punto surrealistico come il vero volto di una citta”. L’'uso dellimmagine
fotografica “fa delle strade, delle porte, delle piazze della citta le illustrazioni, in un certo
modo, dei romanzi d’appendice, sottrae a queste architetture vecchie di secoli la loro
banale evidenza per collegarle, con la piu originaria intensita possibile, alla storia
rappresentata” (OC3, 1929, p. 273). Rovesciando lo schema abituale del romanzo come
storia che si svolge in un ambiente immaginato, nel libro di Breton 'immagine dei luoghi
tende ad assumere direttamente il carattere di “contenuto di verita”, di metafora collettiva.
La soglia tra veglia e sonno viene cancellata, e le immagini fluttuano continuamente con il
linguaggio, oltre il senso, oltre l'io, in una illuminazione profana, antropologica: Parigi
‘mostra il suo volto surrealistico, ed esplode nei suoi angoli sporchi, nelle sue porte
girevoli, assai piu che nei quadri di De Chirico o Max Ernst” (OC3, 1929, p. 277). In
definitiva: il surrealismo — sulle orme di Dostoevskij, Rimbaud, Lautréaumont, i primi
inventori di “grandi macchine infernali” dell'immaginario (OC3, 1929, p. 279) — individua
nella narrazione ibrida con le immagini una strada che va oltre il romanzo, cambiando
direttamente il medium. Ed € una indicazione preziosa, che va oltre i limiti di una
sperimentazione spesso sterile (quindici anni di gioco con le parole e le forme plastiche). A
maggior ragione mentre I'esplosione delle immagini — in termini di oggi, la virtualizzazione
- si incarna sempre piu velocemente in nuove forme, nuovi generi, nuovi meccanismi di
dominio.

Non é altrettanto positivo il giudizio di Benjamin sulla strategia narrativa della
Récherche, nonostante il rilievo che la tradizione critica ha attribuito al suo rapporto con
Proust (per esempio: Rella, 1981; Cappa e Negri, 2014), ma i piu soprattutto sulla base
dei celebri passi sulla memoria involontaria e lo choc in Di alcuni motivi in Baudelaire
(OC7, 1939). Proust scrive per un lettore che si rifugia in uno stato onirico, come
mediazione tra la banalita dell’esistenza quotidiana e la verita dell'immaginario.

In una sua elegante idea di felicita, Proust era preso dall’ossessione dell’analogia, piu profonda nel
mondo del sogno, dove tutto & simile a sé stesso. E dalle analogie sorgono immagini, che sono il vero
volto surrealista dell’'esistenza [...].

[...] le persone, legate ai loro luoghi sociali, vivono una vita vegetativa, dove sono gli oggetti a emanare
una vita propria, brividi di paura (OC3, 1929c).

Allenandosi continuamente, instancabilmente a investigare su una societa conservatrice,
nellinferno di un’esistenza assolutamente edonistica, puramente parassitaria, “che
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esclude dal suo mondo tutto cid che partecipa della produzione, o almeno pretende che
questa partecipazione si nasconda con pudore e leggiadria dietro un contegno quale lo
esibiscono i perfetti professionels del consumo”, Proust tentava in modo catartico, e “fino
ad incredibili virtuosismi da parodista, che imita lo stile di Balzac, Flaubert e dieci altri, e da
mimetico curioso” (OC3, 1929b, p. 370), di rendere evanescenti nel tempo/spazio, nella
senescenza e nel ricordo anche i rapporti sociali (il servo e il padrone, il borghese che si
immedesima nel nobile, le sue comiche pretese: su questo punto B. cita Marx, seguendo
Storia e coscienza di classe di Lukacs: OC3, 1929c). Ma era un’operazione fallimentare: lo
scrittore, “regista della sua stessa malattia, del suo stesso respiro” (OC3, 1929b, p. 376),
dominato dall’ossessione costante di consumare ogni cosa, di ringiovanire il tempo e |l
mondo, sprofondava in macchine vuote, in un abisso senza contatto (OC3, 1929c); in
Proust il ricordo non media la verita dellimmagine, anzi diventa un incubo, da cui liberarsi
ogni volta con la riflessione ironica, filosofica e didattica. Salvo un rammemorare
involontario, provocato non tanto da visioni isolate, enigmatiche, quanto dal filo di
collegamento dell’olfatto (OC3, 1929b, p. 376), che ci riporta a “come eravamo un tempo
in un lontanissimo passato da qualche parte, senza che perod ci vedessimo” (OC3, 1929b,
p. 390). E comunque nella Récherche (che Benjamin traduce per vivere) restano come
strutture portanti le forme ottocentesche della narrazione, del tutto inadatte ad agire lo
spazio e il tempo contemporanei.

Per converso, funziona egregiamente secondo Benjamin quello che i critici considerano
a torto il “nudo realismo, estraneo all’arte” di Hemingway; e anzi cid dimostra che la cultura
americana, quando raggiunge “una cultura della forma”, affronta gli stessi problemi di
quella europea. Romanzi come Fiesta o Uomini senza donne offrono “la piu compiuta
sensualita dell’esposizione e la piu sobria delle conoscenze” a un soggetto alle prese con
‘un’autentica tromba d’aria di tempo vuoto, che inghiotte 'uomo per annientarlo”. Del
resto, il vero oggetto di Hemingway & un’epica lotta contro la morte, in ogni azione
quotidiana (OC3, 1929e). L’attenzione di Benjamin si va sempre piu spostando sulle forme
possibili di un romanzo epico contemporaneo, entro una tendenza piu generale che negli
anni 20 é visibilmente esplosa nel teatro (L'opera da tre soldi, di Brecht, & del 1928). Su
questo sfondo, nel 1930, si colloca la sua recensione sul romanzo-capolavoro di Déblin,
Berlin Alexanderplatz, che punta a individuare un cambiamento strutturale del medium,
nella sua destinazione, nella dimensione autoriale, e nel suo senso. Il romanzo moderno
viene definito per la prima volta in termini esplicitamente negativi (OC4, 1930b): esso
rappresenta essenzialmente il viaggio dell’individuo distaccato dal popolo, senza uno
scopo e con molti scopi, nella sua solitudine: 'uomo privato che mira a “spingere
all'esterno 'incommensurabile”. Se il genere romanzo si allontana dalla tradizione orale, &
perché vuole far ammutolire pericolosamente 'uomo interiore, mentre Doblin, in senso
opposto, tenta “'emancipazione dell’opera epica dal libro” (il medium che “€ la morte dei
linguaggi reali”), e con Berlin Alexanderplatz arriva alla “restaurazione dell’epica”, in corso
in varie altre esperienze: un ritorno al racconto, all’ascolto, al sogno, al “raccoglimento che
il popolo esperisce”. | linguaggi reali della quotidianita vengono assemblati da Ddblin con
un “montaggio fitto, dove la voce dell’autore € quasi un a parte”: un’opera aperta, con
frammenti della Bibbia, statistiche, canzoni di successo, stampe piccolo borghesi, il
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dialetto berlinese della piazza. Un’epica della strada, dove il misero ex carcerato Biberkopf
diventa da ruffiano un piccolo borghese, pretendendo dalla vita “qualcosa di piu di un
pezzo di pane”, divorato come e dalla fame di destino. E quando ci riesce, la storia diventa
insignificante, come in Flaubert; ed & il ritorno estremo del romanzo di formazione: non
appena l'eroe “arriva”, non ci serve piu, non lo seguiremo.

In un appunto sparso, sempre del 1930, B. &€ ancora piu esplicito:

Il romanziere diventa narratore. Fine della forma romanzesca. Affinita del narratore con lo stile da libro di
lettura. Il romanziere si rivolge al lettore, che tiene prigioniero. Il narratore fa entrare la materia trattata
nella memoria del poeta epico (OC8, s.d.).

Piu avanti, nel diario del 1931 (16 agosto), ribadisce il giudizio negativo sul romanzo, che
“piu delle altre forme d’arte [...] sembra per principio mirare al consumo, a un godimento
improduttivo” ed € semmai I'espressione di un definitivo inglobamento di quel genere di
scrittura nella circolazione delle merci: “serve solo e unicamente alla comoda evasione”
(OC4, 19314, p. 471). E in senso piu tecnico, € fatto per essere “bruciato rapidamente”
(diario del 13 maggio):

D’un tratto mi & parso che la pila dei pezzi di legno rappresentasse il vero modello compositivo per i
romanzi: altrettanto sciolta deve essere [l'azione, altrettanto impostata completamente sulla
consumabilita, I'esatto contrario di tutte le costruzioni architettoniche per non dire monumentali (OC4,
1931a, p. 435-436).

Balzac o Dostoevskij erano maestri nel disporre i pezzi, e i loro libri riscaldano il fuoco
come un camino. Mentre Flaubert € una grande stufa monumentale dove il fuoco non
brucia...

La teoria benjaminiana sull’epica come alternativa al romanzo precede quindi la decisa
svolta mediologica del 1935-1936, che abbiamo descritto nel capitolo precedente. Ma
trova una sistemazione compiuta appena a valle di questa, nel saggio sul Narratore. Le
Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov (OC6, 1936b) sono scritte nello stesso anno
del saggio su L’opera d’arte e sono strutturate in paragrafi esattamente nello stesso modo,
testimoniando una forte esigenza di formalizzare le sue tesi. Benjamin vi organizza |l
confronto serrato tra la dimensione della narrazione (epica) e quella del romanzo, anche
riutilizzando scritti precedenti -, per esempio su Oskar Maria Graf come narratore (OC4,
1931b), o su Bennett (Davanti al camino, OC5, 1933d). Si parte dallo svuotamento - dalla
prima guerra mondiale - della “capacita di scambiare esperienze” (par. |); di matrice
essenzialmente orale, quella capacita € la fonte a cui hanno attinto tutti i narratori, nei due
tipi intrecciati: il racconto del mercante navigatore che conosce gli spazi esterni, e quello
dell’agricoltore che conosce la sua terra, e il suo passato (ll). Leskov le utilizzava
entrambe, mischiando leggende russe e solida naturalezza, anche nei racconti di
ambiente cittadino (lll), e manteneva della cultura orale l'orientamento pratico, I'utilita
morale, di “consiglio” del saggio. Questo & infatti un tratto tipico dell’epica, che nella
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modernita €& stato espulso dall’arte del racconto - pure se percepiamo “una nuova bellezza
in cio che svanisce” (1V).

Connesso agli effetti dell'invenzione della stampa, il romanzo si e infatti legato in modo
“sostanziale con il libro”, distinguendosi da tutte le altre forme di racconto in prosa — la
fiaba, la leggenda, e anche la novella — che nascono da una tradizione orale. Mentre il
narratore assume e trasforma I'esperienza di quelli che ascoltano la sua storia, il
romanziere si & “tirato in disparte... Il luogo di nascita del romanzo € l'individuo nel suo
isolamento”. Ma un individuo senza consiglio non pud darne agli altri: e gia il primo grande
romanzo moderno, il Don Chisciotte, pur rappresentando la vita umana nella sua
ricchezza, esprime “il piu profondo disorientamento del vivente”; e lo stesso romanzo di
formazione, che in teoria servirebbe a dare consigli, non offre che debolissime
giustificazioni agli ordinamenti che determinano la costruzione dell'individuo (V).
Legittimando la borghesia emergente, il romanzo ha trovato le condizioni per la sua
fioritura, spingendo intanto la narrazione a regredire lentamente tra gli arcaismi. E ora —
avverte Benjamin - l'informazione sta influendo sulle trasformazioni estetiche e sociali “in
forma non meno estranea, ma assai piu pericolosa del romanzo (che essa, d’altra parte,
avvia del pari a una crisi)”. L’'informazione conta sull’aggancio immediato, alla portata di
tutti, e sulla la plausibilita (essa non deve quindi attingere al meraviglioso), ma in questo si
oppone allo spirito del racconto: inondati di notizie, “difettiamo di storie singolari e
significative”, ogni evento ci giunge infarcito di spiegazioni, e torna quasi tutto a vantaggio
dellinformazione e quasi per nulla a vantaggio della narrazione. Mentre il narratore deve
lasciare “libera una storia, nell’atto di riprodurla, da ogni sorta di spiegazioni” (V1).

Leskov, il testimone di tutto il ragionamento benjaminiano, & un maestro nel seguire la
“casta concisione”, prescritta dalla sapienza antica (VII). Ma il narratore pretenderebbe per
i lettori uno stato di distensione che oggi € raro: la noia, “l'uccello incantato che cova
'uovo dell’esperienza”, “il minimo rumore tra le frasche lo mette in fuga”; e un’arte di
ascoltare, distraendosi al ritmo artigianale del tessere e del filare (VIIl). La narrazione,
legata al “mestiere” contadino, marittimo, cittadino, “cala il fatto nella vita del relatore e
ritorna ad attingerlo da essa. Cosi il racconto reca il segno del narratore come una tazza
quello del vasaio”. Al contrario, la cultura dominata dall’informazione tende ad abbreviare
e a semplificare (Valéry): anche nel racconto, nella short story, che non procede piu per
stratificazioni di narrazioni successive (1X). Questo coincide in effetti con il venir meno
dell’idea di eternita e con la rimozione della morte, e con essa dell’autorita del morente - la
fonte che legittimava il narrato — e dell'imperscrutabilita del mondo (X - Xll). Torna a
questo punto una riflessione — a grande distanza dal saggio su Proust -
sullimprigionamento del ricordo: il racconto epico, in comunione tra narratore e
ascoltatore, era funzionale a riprodurre la tradizione attraverso un ricordare (la memoria, il
Gedéchtnis) per accumulo e ri/creazione di storie, narrando una costellazione di molti fatti
dispersi e intrecciati; mentre il romanzo €& espressione di un tipo diverso e particolare di
memoria (I'Eingedenken, il ricordare consapevole), che ha per oggetto tendenziale un solo
eroe, una sola storia, e il ricordo interiore. Questa scissione & all’'origine della lenta
dissoluzione dell’epos (XIII). B. condivide I'idea della Teoria del romanzo di Lukacs che |l
tempo sia principio costitutivo del genere: il il personaggio del romanzo, persa la “patria
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trascendentale” (tornano i termini romantici), non puo che lottare contro la potenza del
tempo per far riemergere un ricordo creativo, il senso di tutta la sua vita passata, |l
significato non raggiunto e inesprimibile della vita; ma il movimento si esaurisce
inevitabilmente nell”espressione immediata dello smarrimento con cui il lettore si vede
inserito in questa vita determinata”. Cosi i romanzi finiscono di solito in modo
insignificante: dal primo, il Don Chisciotte, al’lEducazione sentimentale, dove alla fine ci si
riduce a trovare il senso della vita nell’esperienza di tre anni prima in un bordello; e spesso
ricordando il passato con “profonda malinconia”, perché il soggetto “non aveva avuto nulla
dalla vita reale”. Invece il racconto (epico) non giunge a una fine, ma coltiva “la morale
della storia” (XIlI-XIV).

Il racconto implica uno o piu ascoltatori in compagnia di un narratore (simile in questo
alla poesia); chi legge un romanzo, invece, é solo. Il romanzo é fatto per essere bruciato
rapidamente, come la legna del camino, trascinati dalla tensione che spinge a cercare |l
senso della vita dei personaggi, e ad assistere al come e al perché della loro morte;
poiché “quel destino altrui, grazie alla famma da cui € consumato, genera in noi il calore
che non possiamo ricavare dal nostro” (XV). Si pud anche incasellare la morale dei
narratori in diversi sistemi concettuali (religiosi a volte in Leskov, pedagogici in Hebel,
ermetici in Poe, marinareschi e militar-coloniali in Kipling), ma cido non toglie loro la
‘leggerezza con cui si muovono su €& giu, come su una scala, sui pioli della loro
esperienza”: simbolo di una esistenza collettiva, dove la morte “non rappresenta affatto
uno scandalo, o un limite”. Come nelle fiabe, dove il narratore indicava il consiglio piu
difficile, aiutava nell’angustia, e liberava dal peso del mito (XVI). E un confronto piu
ravvicinato con i racconti di Leskov, affini allo spirito della favola, ma anche alla sapienza
greco-ortodossa (la risurrezione come liberazione da un incantesimo, e il giusto come
protagonista), mostra i suoi debiti con la letteratura burlesca (la tradizionale simpatia per i
mariuoli), ma anche con la mistica (la capacita di esplorare il male, quasi assoluto, uno dei
pochi tratti che lo avvicina a Dostoevskij). Nelle sue varie incarnazioni, il narratore entra
“tra i maestri e i saggi. Egli ‘ha consiglio’ non, come il proverbio, per certi casi, ma come |l
saggio, per molti. Poiché gli & dato riferirsi a una intera vita”, che assorbe, beninteso, non
poco quella degli altri. “Di qui deriva I'incomparabile atmosfera che — in Leskov come in
Poe o in Stevenson — circonda il narratore. Il narratore € la figura in cui il giusto incontra sé
stesso” (XVII- XIX: OC6, 1936, p. 342).

Nel nostro contributo si & cercato di chiarire come la decisa svolta anti-romanzesca di
Benjamin segua alla piena acquisizione mediologica di una teoria sulla mediamorfosi (al
centro: la radicale mutazione dell’ambiente di vita dopo la guerra, il continuo ridislocarsi
delle forme estetiche rispetto al dominio delle immagini, alla dimensione partecipativa
dellinformazione, alla “riverticalizzazione” e ibridazione della scrittura). Si potrebbe
concludere qui: nel Benjamin teorico materialista e mediologo le indicazioni in positivo per
un romanzo che torni a essere narrazione sembrano ridotte allessenziale, e assai
problematiche: la testualita ibrida basata sul montaggio di Doblin, il narrare “nudo” ed
essenziale di Hemingway. Si aggiunge uno scontato apprezzamento per il tentativo
satirico del Romanzo da tre soldi di Brecht (1935), del quale Benjamin valorizza
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soprattutto la capacita di declinare la narrazione come “laboratorio” sperimentale, dove
‘fuomo — per esprimerci con un’espressione un po’ drastica - come ruota di scorta
dell’auto della propria tecnica [...] quest'uomo ridotto e reso inoffensivo viene sottoposto a
esame e giudicato”, per scoprire che occorre intervenire sull’abitudine, con ragione ed
esercizio. Ossia, che occorre lavorare per quella che da qualche anno Brecht aveva
definita come una “trasformazione funzionale” (Umfunktionierung); mantenere la critica
dellideologia, ma cambiare le pratiche nellambiente dei media, dove si moltiplicano le
possibilita di partecipazione dell'intellettuale (OC5, 1932).

Ma e veramente questo I'esito definitivo delle teorie benjaminiane sull’arte del narrare?
In realta, la sua posizione sul romanzo non é circoscrivibile al solo recupero delle strutture
della narrazione epica. A riprova, vale il momento piu avanzato: I'esplorazione intorno al
pil enigmatico — e antiepico - degli scrittori: Franz Kafka. Proprio nelle prime intense
conversazioni tra Benjamin e Brecht, nel 1931, si era aperta una discussione su quello
che B. due anni prima, riferendosi a Max Brod, aveva definito come il “segreto teologico”
dellopera kafkiana, “tanto piu grande presentandosi all’esterno inappariscente, piana e
sobria” (OC4, 1929f). Secondo Brecht la scrittura di Kafka manifesta “lo stupore di un
uomo che avverte il profilarsi di enormi innovazioni in tutti i rapporti senza riuscire ad
adattare sé stesso a questi nuovi ordinamenti’; ma a B. — naturalmente — non interessa
tanto il soggetto (il contenuto “reale” delle storie) quanto gli ambienti, lo spazio, le cose,
che si esprimono direttamente: la “continua, visionaria presenza delle cose deformate”, a
cui “risponde la serieta inconsolabile, la disperazione che €& nello sguardo dello scrittore
stesso”. Kafka ha rotto i ponti con una prosa “esclusivamente narrativa”, e procede per vie
sghembe: aneddoti, storie di animali, che si leggono per un bel po’ come fossero di
uomini; poi il lettore si sciocca, e “constata di essersi allontanato gia di molto dal
continente degli uomini. Tanto quanto una futura societa sara distante da lui”. |
personaggi sono animali che si rimpiattano, o si aggirano per le fessure, come “membri
isolati, disinformati delle leggi, dell’origine e dellambiente” e qui & il senso autentico,
nascosto (OC4, 1931c).

Riversando le discussioni con Brecht in un intervento da pubblicare (Franz Kafka,
Durante la costruzione della muraglia cinese, 1931) B. contesta la lettura teologica di Brod
in favore del metodo, “sicuramente piu faticoso, di una interpretazione dello scrittore a
partire dal centro del suo mondo di immagini”. Spazi, oggetti, sensazioni fisiche, stati
mentali, sistemi di relazione che hanno sempre un valore metaforico. Testi sempre a
doppio livello. Gli ambienti del Processo, i cuscini messi sulla testa per proteggersi dal
soffitto basso come capitelli medievali (il probabile oggetto inconscio della descrizione),
sono immagini “assai lontano dallo specchio, almeno tanto lontano quanto il modello
stesso. In altre parole nel futuro. L’opera di Kafka & profetica” (OC4, 1931d, pp. 449-456).
Nel Castello, ma anche piu in generale, gli ambienti sono vecchi, antiquati, polverosi; e
anche depravati, come i regolamenti nella colonia penale o i costumi sessuali delle donne
intorno a K. Ma anche l'autorita superiore € depravata come l'autorita inferiore... Scrive
Kafka: “entrambi questi mondi sono un labirinto semibuio, polveroso, opprimente”.
Burocrati e impiegati vi sono accomunati “dall’unico sentimento della paura. Una paura
che non & reazione ma organo”. Un organo dalla singolare duplicita: “paura di cido che é
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remoto, immemorabile e paura di cid che & prossimo, urgentemente imminente”. Paura di
una colpa sconosciuta e della espiazione. E la colpa é I'oblio (OC4, 1931d, p. 453). Quella
di Kafka, dunque, € un’ulteriore forma della narrazione, basata su una tecnica metaforica
che affronta lo svuotamento del tempo e dei luoghi, la morte che incombe, senza ricadere
in quell’illusorio spiare le parabole delle vite altrui, che € la materia del romanzo. I
romanzi bastano a sé stessi. | libri di Kafka non bastano mai a sé stessi”. Del resto,
secondo Benjamin, egli non deriva dai grandi romanzieri, ma dai molto piu modesti autori
di racconti, come il naturalista Hebel e Robert Walser. Sono frammenti, incompiuti - “il che
e la loro vera grazia” (OC4, 1931d, p. 452).

Frammenti che chiedono al lettore di abitarli cercandone il senso. Lo stupore, e il
panico, di fronte allo slittamento, alla “deformazione” — che qui, perd, non € altro che
indagine” -, non tolgono, nella sconsolata serieta, nella disperazione dello sguardo dello
scrittore, che vi sia un metodo, una tecnologia della narrazione precisa nel suo accumulo
di “haggadah” (storie e aneddoti della scrittura rabbinica che servono alla spiegazione e
conferma della halakah). Ma 'abbondanza di dettagli € paura della fine, e 'haggadah si
arresta continuamente, “nella speranza e nel timore ad un tempo di imbattersi per strada
nella norma e nella formula della halakah”: la dottrina, la verita nascosta (OC4, 1931d, p.
451).

Cosi, nello scritto piu impegnativo per il decennale della morte di Kafka nel 1934, B. si
dedica a una appassionata interpretazione, sciolta dalla metafisica come dalla psicanalisi,
delle figure e strutture metaforiche del narratore che piu ha esplorato un territorio “oltre” il
romanzo (OC4, 1934d); e si tratta, in effetti di un primo e compiuto esempio saggistico di
scavo sulle metafore dei media. Il “contenuto di verita”, il senso profondo che genera la
metafora, e intorno a questa il frammento, rinvia infatti a una “tremenda fatica di liberarsi di
un peso cosmico”, ma anche a una complessa rete di mediazioni: I'esemplare astuzia
degli aiutanti del Castello, messaggeri comunicanti da un ambiente all’altro, “dediti a
occupare il minor spazio possibile”; il “teatro naturale di Oklahoma” in America, luogo che
secondo B. codifica lo spettacolo come potenza autonoma che prefigura la societa e |l
lavoro futuri; I'incapacita di ricordare in tutti i personaggi, e la lussuria fangosa, e la
stanchezza, e Odradek, e lo scarafaggio della Metamorfosi, € molti altri, come “la forma
che le cose assumono nell’'oblio. Esse sono deformate e irriconoscibili” (OC4, 1934d, p.
147). E al contrario, i pazzi, gli attori, gli studenti, che non si stancano mai, con grande
meraviglia di Kafka:

Nell’epoca della massima estraniazione degli uomini tra loro, dei rapporti infinitamente mediati che sono
ormai i soli — sono stati inventati il flm e il grammofono. Nel film 'uomo non riconosce la propria
andatura, nel grammofono non riconosce la propria voce. Cid € confermato da esperimenti. La situazione
del soggetto di questi esperimenti & quella di Kafka (OC4, 1934d, p. 151).
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