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Walter Benjamin first described and understood media historical evolution in a holistic way. Analysing 
his attitude towards the novel, the most important genre of modern literature, is crucial for deepening 
Benjamin’s theories. This paper shows his critical process from youthful approach to Dostoevsky, 
influenced by his studies in Romanticism and by Lukács, and based on a double interpretive level: the 
“material content” and the “truth content” of a work of art, and its form as an open fragment within the 
dynamics of knowledge. In addition, it highlights Benjamin’s metaphoric structure discovery of space 
and objects until his first sociological insights at the end of the twenties. At that time he was 
particularly interested in the writing development, the literary genres and the popular culture ones, the 
collective imagery and information power. Finally, the paper focuses on the Benjamin’s media 
theoretical framework, when he seemed to shift his attention especially to cinema in his most famous 
essays (1934-1936). Even if his position on the novel was quite negative in his last years, the novel 
remains a relevant critical counterpoint. Indeed, Benjamin concentrated throughout the thirties on 
literacy narrative hypothesis according to media hybridization and montage practice, to the restoration 
of epic communication patterns and to Kafka’s prophetic and fully metaphorical tales. 
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“… sono infinitamente (precisamente) in connessione” 
(Hölderlin, Pindar-Fragmente) 

 

Il doppio fondo del romanzo    
  
Nel primo breve scritto di Benjamin su L’idiota, nel 1917, si condensa l’idea del romanzo 
come struttura a doppio fondo che resterà a presidiare le successive svolte teoriche, fino a 
una interpretazione compiutamente mediologica. Il punto di partenza, o il centro di gravità, 
del ragionamento è in una celebre formula di Novalis: “Ogni opera d’arte contiene un 
ideale a priori, una necessità di esistere” (Novalis, 1797, p. 231). Occorre attraversare un 
confine, saltare oltre la vicenda apparente, oltre la “ripugnante crosta di psicologia 
spicciola” e i cliché del romanzo di genere, che Dostoevskij sapeva gestire con 
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(metaforica) perseveranza, trascinandovi il lettore. Così è il destino – degli uomini e del 
popolo russo – il territorio autentico dell’Idiota: “Il destino profondo degli individui, 
fluttuante nella propria aura, è inscritto da Dostoevskij nel medium mitico del destino del 
popolo russo” (OC1, 1917a, p. 305). Un destino che si nasconde nel vagare straniato del 
principe Myškin -  inesperto, ingenuo e malato - tra ambienti mondani e convenzioni 
sociali, tra conversazioni stereotipate e chiacchiericcio “da romanzo di genere inferiore”, 
nella sconsolante contrarietà di amici e conoscenti, scandalizzati dal suo comportarsi da 
“idiota”. Myškin non è un soggetto “forte” temprato dalle esperienze del romanzo di 
formazione, anzi, appare senza orientamento e senza scopo; ed è centrale per Benjamin 
proprio il suo isolamento, incalzato dagli eventi: la vita, con la sua continua tensione, si 
appropria della sua solitudine, in un “dispiegarsi infinito che però non si risolve”, verso il 
quale Myškin rimane sempre indietro (OC1, 1917a, p. 306). La sua purezza d’animo, lo 
sguardo ingenuo e immediato, l’incostanza, sono dunque una allegoria della Russia 
contemporanea… 

Che l’opera d’arte sia coincidenza di un doppio piano, un contenuto reale e uno 
nascosto, è l’intuizione che il giovane Benjamin ha formalizzato già nel 1915, esaminando 
due poesie di Hölderlin: Dichtermut (Il coraggio dei poeti) e Blödigkeit (Timidezza), sulla 
scia della stessa citazione di Novalis: la “verità” della poesia, l’apriori da cui essa 
scaturisce, è il Gedichtete, il “poetato”, quel territorio-limite che segna il passaggio dalla 
vita alla poesia, e ne costituisce la premessa, delimitando e formando il medium poetico:  

 
Nella sua forma universale il poetato è unità sintetica dell’ordine intellettuale e di quello intuitivo. Questa 
unità viene ad assumere una figura particolare, quando si configura come forma interna della particolare 
creazione (OC1, 1915, p. 218). 

 
L’affinità tra il poetato e la verità è visibile soprattutto in Timidezza, nella coincidenza tra 

divinità, viventi, poeta e destino secondo una legge di identità, che elimina le gerarchie 
mitologiche tra dei e uomini: la loro compenetrazione reciproca è il mitico, ossia quella 
trama di relazioni “nel quale l’identità dell’essere singolo è funzione di una catena infinita 
di serie, dove si dispiega il poetato” (OC1, 1915, p. 224). E le connessioni mitiche 
vengono intrecciate nell’opera d’arte in una forma unica: nel Gedichtete, che è “la 
premessa della poesia, come sua forma interna, come compito artistico” (OC1, 1915, p. 
220), è impossibile isolare unità singole, perché esso deriva dall’insieme delle relazioni tra 
arte e vita (v. Palma, 2006). 

Ora per Benjamin non solo la poesia ma anche il medium romanzo si snoda su un 
doppio livello, spingendo occultamente la vaghezza e semplicità di Myškin nella 
costellazione mitica del destino del giovane popolo russo, caduto secondo Dostoevskij in 
uno stato di dissociazione culturale, e arenato nella “vana” Europa. E il mitico, la “verità” 
dell’opera d’arte come medium, si cela all’interno di un groviglio di tipi “incollati l’uno 
sull’altro”, di psicologie spicciole e codici linguistici stereotipati: quel flusso “inautentico” 
che tracima nel romanzo.  

La stessa struttura a doppio livello caratterizza più in generale la lingua, il medium della 
comunicazione. In un altro breve scritto giovanile (Sulla lingua in generale e sulla lingua 
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dell’uomo) B. distingue: lo strato della “ciarla”, della parola come mezzo, della parola vana 
(la babele posticcia che circonda Myškin!), intesa come comunicazione / trasmissione di 
informazioni che avviene attraverso la lingua; e lo strato originario in cui l’essere spirituale 
si dà immediatamente nella lingua come specifica infinità, residuo della lingua edenica che 
nomina originariamente le cose (“l’immediatezza nella comunicazione del concreto, il 
nome”: OC1, 1916a, p. 295). Il rapporto tra le lingue consegue dalla loro traducibilità. Ma 
tradurre è anche misurarsi con ciò che non ha nome, con la lingua allo stato nascente, 
muta, residuo della Creazione. Perché “… la lingua non è mai soltanto comunicazione del 
comunicabile, ma è anche simbolo del non-comunicabile” (p. 293), ossia del lato simbolico 
del linguaggio collegabile al segno. E sintomaticamente, in appendice (OC1, 1916b), 
compare lo schema seguente:  
 

Lingua →Traduzione-Traduzione della lingua (Romanzo). 
 

Così, nell’Idiota, “di fronte al linguaggio assente del fanciullo si dissolve, per così dire, il 
linguaggio degli uomini di Dostoevskij” (OC1, 1917a, p.308). E così nel geniale Balzac – 
osserva B., sempre nel 1917 – le grandi realtà metafisiche muovono l’ordine geometrico 
della narrazione (OC1, 1917b).  In seguito, il ragionamento di Benjamin sulla struttura a 
doppio fondo del medium matura soprattutto nel lungo saggio sulle Affinità elettive di 
Goethe, del 1922. Nel romanzo goethiano il “contenuto di realtà” sembra consistere sia nel 
tema del matrimonio come vincolo: l’unione tra Eduard e Charlotte, incrinatasi per l’arrivo 
nel loro castello di due ospiti, la giovane Ottilie e il Capitano, Otto; sia nel tema delle forze 
naturali di attrazione chimica, che rimescolano le coppie per affinità: Eduard con Ottilie e 
Charlotte con Otto. Ma il conflitto fra matrimonio e attrazione, o tra dovere e inclinazione è 
il vero significato dell’opera? Il critico deve fermarsi al “commentario” (sul “contenuto di 
realtà”), o deve piuttosto ritenerlo un punto di partenza? In effetti un altro nucleo di verità, 
occulto, sostanzia le vicende “reali”, e coincide con le potenze mitiche dell’opera: “…Tutto 
ciò che è umano diventa fenomeno”, osservabile dentro il testo, ma “come essenza rimane 
il mitico” (OC1, 1922, p. 531).  

Lo strato mitico delle Affinità goethiane è dato, secondo il saggio di B., dalle forze 
telluriche della natura, sotto le quali soccombono i protagonisti: essi vorrebbero dominarle, 
ma sono consci della loro impotenza: “Fin dall’inizio i personaggi sono in balia delle affinità 
elettive. Ma i loro impulsi misteriosi fondano […] non l’intimo accordo spirituale degli 
esseri, ma solo la peculiare armonia degli strati naturali profondi”. Le forze sovrumane del 
mito sospingono la vicenda fino alla forma originaria del sacrificio di Ottilia, espiatorio e 
anticipato da simbolismi di morte. Mentre per gli abbandonati “non è l’amore ad essere 
originario, originaria per la loro è la situazione nella quale le antiche forze sacramentali del 
matrimonio, che va in rovina, mirano ad annidarsi tra loro come forze mitiche, naturali” 
(OC1, 1922, p. 602).  

L’idea del doppio livello come forma costitutiva e generativa del romanzo non verrà più 
abbandonata da Benjamin. Il contenuto di verità (mitico) condivide gli stessi diritti 
dell’accaduto, degli eventi raccontati, del contenuto di realtà, e fa germinare i suoi semi nel 
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primo (che è la sua apparenza); pur rimanendo celato in esso ne è la condizione, e 
concorre alla durata e alla permanenza dell’opera (OC1, 1922, p. 541).  

Ma anche al suo fluttuare, al suo oscillare. In un appunto successivo alle riflessioni 
sull’Idiota l’attenzione si concentra sui continui cedimenti e slittamenti che caratterizzano i 
personaggi, e sul dualismo dinamico che segna il ritmo della narrazione: “In questo 
romanzo c’è un movimento simile al disfarsi e all’essere frettolosamente raccolto di un 
fascio”. Il medium è sottoposto ad ogni tipo di sollecitazione: dal movimento del 
“raccogliere”, dal punto di vista di Myškin che conserva l’innocenza dell’infanzia, al suo 
rapido “disfarsi”, dal punto di vista del pubblico. E il senso di straniamento e dispersione è 
incorporato nel protagonista, proiettato sul suo simulacro “mitico” interiore, ma percepito 
dal lettore - verso l’esterno - nei suoi frammenti. Così si crea un movimento 
(apparentemente) oppositivo, una oscillazione pulsante, e una resa spettacolare, non solo 
nel testo, ma tra testo e pubblico, fra autoproduzione e autoannullamento (OC1, 1921). 
L’effetto, come Benjamin rimarca ancora nel 1927, in chiosa a una recensione del 
Cameriere di Ivan Šmelëv, è che finito un libro di Dostoevskij “devo riprendere coscienza 
di me stesso come se mi svegliassi […] Poiché Dostoevskij incatena la mia coscienza e la 
trasporta nel terribile laboratorio della sua fantasia, la espone a eventi, visioni e voci in cui 
mi diventa estranea, e si dissolve”. La coscienza del lettore si arrende, prigioniera dei 
personaggi, anche dei minori. Una perdita di controllo di coscienza che non avviene in 
Stendhal, Flaubert, Dickens e Keller: essi “predispongono romanzi come case da cui si 
può uscire all’aperto, si può restare sé stessi anche in maniera diversa” (OC2, 1927a).  

L’idea del farsi e disfarsi oscillatorio come meccanismo narrativo derivava dall’estetica 
romantica, oggetto già all’inizio del 1917 della tesi di dottorato di Benjamin: uno studio 
sulla ‘medialità’ nel primo romanticismo che si riverbera decisamente nelle sue posizioni 
giovanili sul romanzo. I primi romantici come Friedrich Schlegel e Novalis scelsero come 
oggetto di riflessione l’arte, e non l’Io che pensa l’assoluto - il “pensiero del pensiero” di 
Fichte. Solo l’attività di pensiero del soggetto, la riflessione, può contenere il mondo: essa 
“costituisce l’assoluto e lo costituisce come medium” (OC1, p. 376). E il romanzo, che per i 
primi romantici è la più alta espressione della poesia, la più alta delle forme simboliche, è 
al centro di quella ‘medialità’, in cui la riflessione del magma spirituale si addensa 
istantanea in una forma. Tra la forma, che è l’apparizione oggettivata della riflessione, e 
l’opera d’arte, che ne diviene essenza, si sviluppa una continua tensione: catene di 
pensiero si aggregano e si disgregano, seguendo infinite nuove combinazioni. Fra le teorie 
del primo romanticismo, quella che più colpisce Benjamin riguarda proprio l’ars 
combinatoria della riflessione che si attuerebbe nel romanzo; l’universo che pulsa 
nell’opera e la sostanzia non riproduce infatti idealisticamente il dispiegamento 
dell’assoluto, ma si muove secondo processi di relazione, in una rete di connessioni senza 
fine, di arabesque, che collega l’infinita molteplicità di modi che caratterizzano il fenomeno: 
“Per Schlegel e Novalis, l’infinità della riflessione non è, in primo luogo, una infinità del 
processo, ma un’infinità della connessione” (OC1, 1917, p. 367). Come nel passo di 
Hölderlin che abbiamo collocato in esergo: “infinitamente (precisamente) in connessione…  

L’opera è infatti per i primi romantici un frammento che pur provvisoriamente conchiuso 
rimane a valenza aperta, illimitato rispetto alla dinamica infinita del farsi della riflessione. 
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L’impulso a costituire nell’opera artistica la sua relazione con l’idea, pur nel disgregamento 
dei gangli che questo confronto comporta, è guidata dal principio di ironia: la spinta infinita 
si autodelimita “precisamente” in un oggetto finito, proprio perché i ritmi ininterrotti del 
pensiero, mentre si collegano in una nuova unità, trapassano intanto nella sua 
autodissoluzione “ironica”. Gli arabesque (la riflessione dell’infinito) trovano unità solo nella 
molteplicità delle forme (dove il prototipo è la Lucinde, il romanzo di Schlegel: OC1, p. 
434). Questa è la stessa tesi che Benjamin riversa nelle osservazioni sulla oscillazione 
ironica tra autoproduzione/autoannullamento nel protagonista dell’Idiota e nella sua 
relazione con il popolo russo: dall’ infanzia ferita di entrambi potrebbe dispiegarsi la vita, 
ma solo nell’inabissamento in un “cratere”, che diviene al tempo stesso possibilità di 
riscatto.  
 

Poiché mancano la natura e l’infanzia l’umanità può essere raggiunta solo nella catastrofe, con 
l’autodistruzione. Il rapporto della vita umana con il vivente, ancora all’interno della sua morte, 
l’incommensurabile abisso del cratere da cui potrebbero, un giorno, scaricarsi violente forze umanamente 
grandi, è la speranza del popolo russo (OC1, 1917a, p. 308).   

 
Secondo le idee primo-romantiche il romanzo non corrisponde all’aspirazione nostalgica di 
una unità ideale irraggiungibile, né a un passaggio dall’idea-archetipo alle opere (un “torso 
incompiuto”, come teorizzava Goethe). Ma è piuttosto una partecipazione agli archetipi (a 
questo corrisponde nel giovane B. l’idea di medium), un momento transeunte nella forma 
trascendentale del vivente, anche casuale o equivoco, e anche in modi lontani da ogni 
bellezza. E al concetto di opera si lega indissolubilmente quello di critica: l’atto 
interpretativo rimette in moto il sistema della riflessione, immette il critico nel suo 
movimento infinito, e riaccende la vita dell’opera, individuando come la riflessione è 
assolutizzata (e dissolta) nel medium artistico. Friedrich Schlegel non si proponeva di dare 
un “giudizio” sul Wilhelm Meister di Goethe, ma di individuare il “metodo del suo 
compimento”, di scoprire cioè “le segrete disposizioni dell’opera”. E di “compiere le sue 
nascoste intenzioni” (OC1, 1919, p. 405). Tutto questo è all’origine del metodo di 
Benjamin, del suo tentativo di conoscere per “sprofondamento”, fluttuando nell’indagine 
intorno alla metafora strutturale, al doppio livello che è “la verità dell’opera” (Maj e 
Messina, 2000; Salonia, 2011; Chang, 2014). Ed è all’origine del concetto di “aura”, che 
già nel saggio su Dostoevskij del 1917 si manifesta come oscurità, mistero: il non 
pienamente definito, l’attrazione fatale dei personaggi del romanzo, tutti in qualche modo 
“idioti” perché fluttuanti in una logica altra rispetto alla banalità dell’azione, in cui pure sono 
completamente coinvolti.  
 

Un anno prima, nel 1916, Lukács concludeva la Teoria del romanzo con un incompiuto 
accenno a Dostoevskij. Ne avrebbe spiegato i motivi solo nel 1962: la parabola storica 
della forma narrativa in cui la modernità si era rappresentata per secoli era ormai esaurita; 
l’arte poteva allora solo restituire l’immagine “di un mondo fuori dai suoi cardini...” e della 
perdita irreversibile della “spontanea totalità dell'essere”. Perciò Dostoevskij “non ha scritto 
alcun romanzo”. Il suo racconto di un uomo “polemico e problematico”, alla ricerca della 
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viva immanenza del senso, di un modo di elevarsi dal groviglio del quotidiano, 
“dall’insostanziabile autogenerazione di un mondo di macerie”, dal germinare continuo dei 
generi, non poteva più essere opera “totale”. Sia dell’epica che del romanzo possono 
darsi, da allora, solo frammenti (Lukács,1916). Ma per Benjamin il discorso chiuso dal 
testo capitale di Lukács – di cui è un attento lettore, almeno dai primi anni Venti – rimarrà 
aperto. Esistono ancora vie del romanzo in grado di rappresentare la “tragedia” (o 
l’entropia) della metropoli? Può darsi, nel mondo ipermediatizzato, una ridefinizione non 
subalterna delle funzioni e delle forme del narrare? 
 
 

Il romanzo come medium di massa    

 
Quando il tema del romanzo inizia dopo una non breve pausa (1918-1925) a ricomparire 
nell’orizzonte benjaminiano, le modalità delle sue ricerche sono cambiate. Al centro, non 
sono più né le motivazioni dei personaggi, né le strutture concettuali, ma le osservazioni 
sugli spazi, disseminate tra il 1926 e il 1929 in alcuni frammenti di Strada a senso unico, in 
uno stile che poi si travaserà nel Passagenwerk (Axer, 2012). E gli oggetti di cui B. intende 
ragionare - a parte una recensione piuttosto svogliata di un romanzo sovietico (OC2, 
1927h) - sono ora tra i più popolari, per esempio quei gialli “nel cui centro dinamico sta il 
terrore suscitato dalla casa. La disposizione dei mobili è l’insieme a mappa delle trappole 
mortali, e la fuga delle stanze prescrive alla vittima l'itinerario della sua propria fuga”. Gli 
ambienti, infatti, funzionano nei gialli direttamente come forme estetiche, simbolico-sociali. 
Così le stanze fin de siècle di Edgar Allan Poe, “sovraccariche d'intagli, gli angoli senza 
sole occupati dal palmizio, la verandina dietro la barricata della balaustra, e i lunghi 
corridoi col sibilo della fiamma a gas... degna dimora soltanto di un cadavere”: ossia 
l’immaginario della “casa borghese, anelante all'assassino senza nome come una vecchia 
lasciva al suo ganzo”: il genio di Poe anticipa – come sarebbe accaduto in seguito a 
Baudelaire e Dostoevskij - ambienti e personaggi che sarebbero esistiti solo in tempi 
successivi; ma anche altri testi, benché sottovalutati perché “di genere”, da Conan Doyle a 
A.K. Green al Fantasma dell'Opera di Gaston Leroux, aprono squarci su “una porzione del 
pandemonio” della metropoli ottocentesca, e sulla sua entropia verso l'estinzione (OC2, 
1926-1927, pp. 412-413). Più tardi, nel 1930, in chiave più dichiaratamente mediologica, la 
fuga di stanze viene messa in relazione alla situazione del lettore di gialli in treno, alle 
prese con l’”imprevedibile fuga di soglie spaziali e temporali lungo le quali il viaggio 
procede”, e col tentativo di “stordire l’una paura con l’altra”. La domanda (la paura) del 
lettore dà allora luogo a quella struttura dei racconti “fortemente ritmati e sincopati le cui 
stazioni si passano al volo, con l’orologio alla mano, come i buchi di provincia che sono 
lungo il percorso” (OC4, 1930a). E sempre basata sulla metafora spaziale e temporale è 
una recensione pubblicata nel 1928 su Mont-Cinère di Julien Green, un bestseller 
dell’epoca: la vicenda si svolge in ambienti “inenarrabili… come le tristi case-castello di 
Poe”, sfruttando gli effetti di “un brusco cambio di temperatura” che “coglie all’improvviso il 
lettore”, illuminando fulmineamente “le radure dei tempi – l’una dopo l’altra, scialbe e 
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fuggevoli”, mentre la casa diventa una fuga di grotte e gallerie che si perdono nei primordi 
dell’umanità”. Dunque, secondo Benjamin, il doppio fondo della narrazione si cela anche 
qui nella struttura spaziale: se le architetture moderne vogliono liquidare le forze magiche, 
nelle case e nelle camere, trasformandole in meri ambienti d’uso, l’intuizione del 
romanziere le resuscita in un mondo di saga, sotterraneo:    
 

L’abitazione è dunque ancor sempre una tana, l’abitare è ancor sempre un accadere pieno di angoscia e 
di magia, che forse non è mai stato più distruttivo di quanto sia sotto il manto dell’esistenza civilizzata e 
del piccolo mondo borghese-cristiano? … Una razza umana, una stirpe leggendaria che nella tragedia 
greca spezza per la prima volta la catena del mito (la tragedia non è altro che questa breccia), qui, nel 
mezzo del chiarore spettrale e della fredda obiettività del secolo scorso, sprofonda nuovamente nella sua 
esistenza più oscura, più legata, più priva di prospettive. In tal modo è potuto accadere questo fatto 
straordinario: un romanzo ha raggiunto la necessità della tragedia antica, anzi una necessità più 
disperata e rigorosa (OC3, 1928, p. 216).   

 
Sempre su Mont-Cinère, un riferimento alla “preistoria del XIX secolo, i cui monumenti ci 
parlano, dopo il surrealismo, in modo sempre più comprensibile…” allude al lavoro iniziale 
per il Passagenwerk, ossia al tema della metropoli come coacervo di strutture, linguaggi e 
media, luoghi ed esperienze percettive; spazi (e rovina) di cui è possibile intuire il senso. E 
allo stesso modo in un’altra recensione su Berlino segreta di Franz Hessel, B. elogia la 
tecnica narrativa di quel libro, basata su un assemblaggio di immagini della città, che 
contengono in sé “come celle la misura degli avvenimenti”, “che è quella delle figure di 
una danza”. Una tecnica che Hessel, “un poeta […] esperto di soglie, in mezzo al mare di 
case”, porta nelle vicinanze del fotomontaggio: casalinghe, artisti, signore, negozianti, 
intellettuali, con le ombre delle maschere di Platone e di Menandro che si sovrappongono 
a loro, in una specie di commedia musicale alessandrina; con il dono di tenere insieme le 
metropoli che invecchiano, fra le rovine del secolo passato, e l’evocazione dell'antico 
(OC2, 1927b).  

In parallelo alle analisi sugli spazi, di nuovo a un frammento del 1926 o 1927 di Strada 
a senso unico risalgono i primi ragionamenti mediologici di B. sulla scrittura, sul libro e 
sull’immagine: “la modernità (il nostro tempo) si contrappone in particolare all'epoca della 
stampa, quando la Bibbia divenne pratica e patrimonio popolare”. Ma è un’epoca giunta 
alla fine, e insieme ad essa anche “la struttura del medium libro va incontro alla sua fine” 
(OC2, 1927c, p. 423). Lo ha ben compreso Mallarmé, tentando di incorporare nella pagina 
a stampa la tensione grafica della réclame (e in seguito, meno consapevolmente, i 
dadaisti). La scrittura, “coricata nel leggio del manoscritto e stesa nel libro a stampa”, è 
stata tuttavia per secoli autosufficiente, autonoma; ora viene “trascinata inesorabilmente 
nelle strade e assoggettata alle brutali eteronomie del caos economico”, e “torna 
altrettanto lentamente a risollevarsi da terra: il giornale più ritto, il cinema e la pubblicità in 
dittatoriale verticalità. […] È questo il severo tirocinio della sua nuova forma”; mentre 
l’“arcaico silenzio del libro” frana sotto “gli sciami di cavallette della scrittura, che già oggi 
oscurano agli abitanti della città il sole del cosiddetto spirito”. L’evoluzione della 
comunicazione scritta sarà del resto basata sulla tecnologia (ed è una giusta intuizione di 
B.: dalle macchine a schede perforate alle ICT): “lo schedario porterà alla conquista della 
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scrittura tridimensionale, sorprendente contrappunto alla tridimensionalità della scrittura 
nelle sue origini di runa e quipu...”. Già ora in via di ibridazione con la “nuova eccentrica 
ricchezza di immagini” della grafica, il nuovo medium “conquisterà di colpo contenuti 
adeguati”; una situazione alla quale i poeti, nella loro specialità di “esperti di scrittura”, 
possono rispondere solo aprendosi alle competenze tecniche, e statistiche, e inventando 
una “scrittura variabile internazionale” (OC2, 1927c, pp. 434-435, passim).    

Nei frammenti successivi, assumendo via via il radar del mediologo, B. inizia a 
ragionare sulla pubblicità come medium (mercantile) della sensazione immediata e sulla 
simmetrica fine della critica e di ogni visione di insieme (OC2, 1927d), poi sulle relazioni 
tra corpo, tecnologia e scrittura (OC2, 1927e). E approda – un passaggio decisivo – a 
un’idea dell’immagine visiva come processo “vivente” e attivo (con innervamento e 
respiro), assai differente dalla parola - che è “infiammazione potente ma momentanea”, e 
“ridotta poi a brace annerita” (OC2, 1927f). Significativamente la riflessione viene subito 
applicata al racconto, poiché già a questa altezza per Benjamin l’arte del narratore è 
soprattutto un’arte dell’immagine: “il potere della fantasia è il dono dell'interpolare 
nell'infinitamente piccolo, d'inventare per ogni intensità tradotta in estensione una nuova, 
densa pienezza, insomma di prendere ogni immagine come se fosse quella del ventaglio 
ripiegato”, ossia di una struttura che respira solo quando si apre (OC2, 1927g).  

Sono questi gli elementi che preparano la ricerca di un quadro teorico più compiuto 
(Kang, 2014) -  tenendo conto, naturalmente, anche dei rapporti fra Benjamin e il Siegfried 
Kracauer del Detektivroman (1925), e di Das Ornament der Masse (1927). E infatti nel 
1929, ragionando sui “romanzi per le domestiche”, B. inizia a pensare a una sociologia 
della letteratura di massa: occorrerebbe classificare i romanzi “in base al loro pubblico, 
metodo proficuo, e difficile da applicare […], guardare dentro i rapporti di produzione […], 
indagare la struttura geologica della montagna libro” (OC3, 1929d, p. 303). Nella 
letteratura popolare, tradizionalmente disprezzata, è possibile “riconoscere i tipi di questi 
romanzi, stereotipi ma in variazione come ogni linguaggio delle forme”, anzi procedere in 
quella direzione è necessario poiché le forme sono espressione della volontà di 
generazioni e classi. “Ci avviciniamo ancora con goffaggine a queste opere goffe”, che 
esprimono una straordinaria fame di intrecci da parte di soggetti sociali reali: “[…] il libro è 
stato in origine un oggetto di consumo, anzi un alimento. Questi qui sono stati divorati. Vi 
cercheremo dunque la chimica alimentare del romanzo” (OC3, 1929d, p. 305). Dal 
romanzo seriale, così come da altri “luoghi” della magmatica metropoli del XIX (e XX) 
secolo, promana un immaginario collettivo, che è di ordine onirico: “L’archivio di tali oggetti 
eterni è il sogno, quale Freud ci ha insegnato a riconoscerlo” (OC3, 1929d, p. 304).  

Quasi dieci anni dopo, nel 1938, Benjamin tornerà a occuparsi in grande stile dei generi 
popolari, ma quelli del passato, la Parigi del secondo Impero in Baudelaire: scriverà una 
lunga e documentata storia del feuilleton nel suo rapporto con il giornale (OC7, 1938: I. La 
Bohème: pp. 110-120), puntando sulle microstrutture, sulle orme di Simmel (nella vita 
metropolitana la vista predomina sull’udito, e il soggetto ha urgenza di conoscere con 
esattezza l’antropologia e gli interessi della nuova fauna urbana: di qui i fascicoli effimeri 
delle “fisiologie”). Nella metropoli, come B. afferma seguendo una linea che sarà ripresa in 
pieno dal revival benjaminiano degli anni ’60 e ’70 (e sul nostro versante soprattutto da 
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Abruzzese, 1973), germinano i romanzi sulle “funzioni che sono proprie alla massa” (OC7, 
1938, p. 126), in particolare in una situazione in cui la folla è il rifugio per gli individui 
(asociali), sconosciuti l’uno all’altro, Con Dumas, Sue, Balzac e con il Dupin di Poe 
tradotto da Baudelairem il Flȃneur, l’uomo nella folla, diventava così “investigatore suo 
malgrado”. 
 

L’elemento sociale originario del racconto di investigazione è la cancellazione delle tracce del singolo 
nella folla della metropoli [...]. Dall’epoca di Luigi Filippo nella borghesia si nota la tendenza a 
compensare la mancanza di tracce […]. Il tentativo avviene all’interno delle mura domestiche […]. È un 
instancabile affannarsi a prendere l’impronta di una infinità di oggetti; si cercano custodie e astucci per 
pantofole e orologi da tasca, per termometri e portauova, per posate e ombrelli. Si preferiscono fodere in 
velluto e in felpa che conservano l’impronta di ogni contatto […]. Con il Secondo impero l’appartamento 
diventa una specie di guscio, un astuccio dell’uomo borghese in cui adagiarlo con tutti i suoi aggeggi 
(OC7, 1938, pp. 131-132).  

  
Il soggetto di Poe è un uomo a disagio in compagnia di sé stesso: cerca la folla per far 
perdere le sue tracce. E al centro, in Poe come in Hoffmann e in Dickens, c’è lo spettacolo 
della metropoli, la strada come intérieur, la città illuminata a gas, nera eppure splendida. 
Incerta e dura. Poe esprime nella folla di Londra “il disperato isolamento degli uomini nei 
loro interessi personali… nella insensata uniformità, sia dei loro abiti, sia del loro modo di 
fare”. E mentre Parigi era ancora pronuba a flȃneur e passages, figure di una protesta 
implicita contro la divisione del lavoro e gli specialisti, Poe inventa per Londra il repertorio 
della clownerie, dell’eccentricità vitalistica del Luna Park che verrà. L’uomo della folla di 
Poe finisce in un grande magazzino a più piani e ci sta un’ora e mezza senza comprare 
nulla (OC7, 1938, pp. 133-137).    
 
Ma torniamo al percorso che porta Benjamin a costruire una teoria compiuta, sui media   e 
sul romanzo. Gli anni decisivi, dopo la scoperta intorno al 1929 della serialità come 
archivio dell’immaginario collettivo, sono quelli dal 1933 al 1936 - soprattutto con la prima 
sintesi del Passagenwerk, nel 1935, e la prima stesura dell’Opera d’arte, nel 1936 - che 
proviamo qui ad attraversare come un unico discorso.  

La “chimica alimentare” del lettore riemerge all’inizio come “divoramento”: “Quante le 
esperienze delle quali è consigliabile leggerle ma non – farle. Giovano a molti che 
sarebbero annientati se dovessero imbattervisi in natura” (OC5, 1933a). L’idea di 
immaginario collettivo come creazione delle masse si collega qui all’idea di linguaggio 
come attività mimetica collettiva, entro la quale il romanzo si costituisce come una 
funzione (sociale) specifica, che consente di “capire intuendo” (OC5, 1933b), a differenza 
del giornale, che dà informazioni corredate da spiegazione. Il  romanzo, che sollevando il 
mondo dal suo stato crudo, come la cucina, “per formarne quanto ne è commestibile e 
estrarne il gusto”, si giova di un’arte del narrare che consente, almeno parzialmente, di 
“mantenere libera da spiegazioni una storia mentre la si racconta”. Mentre l’informazione, 
che “si consuma nell’istante della sua novità. Vive solo in quest’attimo. A quest’attimo essa 
deve interamente consegnarsi e spiegarsi senza perdere tempo. Non così il racconto: 
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questo non si esaurisce. Esso conserva la propria forza raccolta all’interno e sa dispiegarsi 
anche dopo lungo tempo” (OC5, 1933a).  

Non è indifferente, in questo passaggio, l’uso del termine “racconto” nella coppia 
oppositiva con “informazione”: poiché la forza mimetica (la sapienza narrativa ma anche la 
“verità” celata) dei romanzi contemporanei, nello sguardo di Benjamin, è assai dubbia. Sul 
mercato ci sono quasi solo scrittori “populisti”, incluso il sottoproletario Céline, ripetitori 
ingenui delle forme del romanzo borghese (“arretrati nel punto di vista, e arretrati nella 
tecnica”). L’avanguardia non scrive romanzi - tranne Gide e Proust, che surriscaldano 
all’estremo l’individualismo l’uno e lo snobismo come maschera dell’uomo-consumatore 
l’altro (OC6, 1934a, pp. 61-62). I surrealisti puntano sulla trasformazione degli intellettuali 
in tecnici dell’immaginazione, forse la via più lunga “verso la critica radicale dell’ordine 
sociale”, ma è una via che prescinde totalmente dal romanzo (OC6, 1934a, p. 71)  

Restano i nuovi generi popolari: fantascienza e fumetto. La guerra mondiale ha 
consegnato all’umanità un mondo saturo di tecnologie e di nuove mitologie, ma povero di 
esperienza, e senza radici nel patrimonio culturale, abitato da “nuove e amabili creature, 
che non somigliano all’uomo”. I romanzi di Scheerbart, ma anche le storie di Topolino, 
mostrano questo desiderio di una vita “senza aura”, di una “nuova povertà. Il contrario 
dell’accumulo di tracce che lasciava il borghese nella sua casa tardo ottocentesca […]” 
(OC5, 1933c, pp. 542-543). Incombono crisi e guerra. I pochi potenti, come tutti i soggetti 
della nuova epoca sono senza esperienza. Sono barbari. Ma anche cattivi. E almeno la 
letteratura di massa li prende in giro:  

 

Gli altri allora devono prepararsi, e con poco. Lo fanno insieme a quegli uomini che del radicalmente 
nuovo hanno fatto la loro causa e lo hanno fondato su comprensione e rinuncia. Nelle loro costruzioni, 
immagini e storie l’umanità si prepara a sopravvivere alla cultura, se questo è necessario. E quel che è 
più importante, lo fa ridendo. Forse a tratti questo riso suona barbaro. Bene. Talvolta il singolo può pure 
cedere un po’ di umanità a quella massa, che un giorno gliela renderà con interessi e interessi 
raddoppiati (OC5, 1933c, pp. 543-544).    

 
Del resto, la “congerie disordinata e priva di rapporti” del giornale, che “rifiuta qualsiasi 
altra forma di organizzazione fuorché quella che le impone l’impazienza del lettore” (lo 
stato d’animo abituale di chi pretende o s’illude di prendere direttamente la parola), 
prefigura una nuova potenziale mutazione della parola scritta, che guadagna in estensione 
ciò che perde in profondità. E così inizia ad affievolirsi anche nella letteratura la distinzione 
tra autore e lettore (quella distinzione che la stampa tiene in vita scaltramente, in un modo 
già allentato): “L’autorità letteraria non si fonda più sulla cultura specialistica ma su quella 
politecnica, e diventa così bene comune” (OC6, 1934a).  

Il ragionamento, anticipato da una pagina di diario di tre anni prima (OC4, 1931a), è 
ripreso in toto nella conferenza (forse mai avvenuta) su L’autore come produttore 
(dell’aprile 1934), che continua ad approfondire il discorso sulla “tecnologia” del racconto, 
e più in generale sul modello della mediazione letteraria (Herberichs, 2014). È in corso, 
osserva Benjamin, un imponente movimento di fusione e rinnovamento delle forme; esso 
incorpora in prevalenza processi meccanici-automatici, in cui l’innovazione non genera 
riflessione e conoscenza; ma è anche possibile immaginare operazioni estetiche di segno 
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opposto. Come esempi ad negativum funzionano la parabola dei romanzi del “nuovo 
realismo” tedesco, costruito su routines e tecnica del racconto borghesi, e presto ridotto a 
mero genere di intrattenimento, o anche la parabola della fotografia, decaduta a genere di 
consumo quando si è passati da un orientamento sulla realtà come esperienza autentica a 
una “trasfigurazione della realtà”, dove la metafora costante e banale è “il mondo è bello”. 
In entrambi gli esempi la stessa miseria delle masse si trasforma in oggetto di godimento, 
di moda, di allargamento del pubblico… Ma se il fotografo immette commenti scritti, e se lo 
scrittore scatta fotografie… tutto cambia. La via alternativa è dunque quella di una 
ibridazione attiva delle forme: la “letteraturizzazione delle forme di vita”, celebre formula 
benjaminiana che allude in realtà alla fusione e creazione di nuovi media, tali da indurre 
riflessione, e di farci riconoscere con stupore le situazioni dell’eroe del racconto come le 
nostre; una “tecnica basata sul riso, sul dentro e fuori”. E il riferimento per il futuro è 
naturalmente Brecht, con il suo superibrido tra epica, teatro, romanzo, montaggio, musica 
(OC6, 1934c).  

Gli stessi schemi tornano l’anno successivo, negli ultimi capitoli dell’Exposé su Parigi, la 
capitale del XIX secolo, in particolare “Baudelaire, o le strade di Parigi”, e “Haussmann o 
le barricate”: sono stati i giornali, nella metropoli, a organizzare mediante “immagini 
dialettiche” il mercato di massa delle arti (e dei valori spirituali); dopo il distacco 
narcisistico del dandy baudelairiano, e la consapevolezza raggiunta da Balzac sulla rovina 
della borghesia, le avanguardie sperimentali non hanno dato risultati; solo il surrealismo si 
è mosso intervenendo sui processi reali; e intanto si sviluppava l’industria culturale. “Lo 
sviluppo delle forze produttive ha distrutto i sogni e gli ideali del secolo scorso. E le forme 
creative si sono emancipate dall’arte. Architettura, fotografia, grafica pubblicitaria, 
letteratura sottoposta al montaggio già nel feuilleton”, sono tutte forme di produzione per il 
mercato, anche se esitano ancora sulla soglia. Il paesaggio, nel Novecento, è totalmente 
cambiato, e del passato restano i passages e i panorami “come residui di un sogno […]. 
Ma ogni epoca sognando urge al risveglio” (Benjamin, 1935). 

Finché, nei primi quattro paragrafi del celebre saggio su L’opera d’arte nell’epoca della 
sua riproducibilità tecnica, tutte le intuizioni sin qui affiorate trovano una definitiva 
coerenza teorica, e vengono declinate secondo una terminologia e un apparato 
concettuale basati sul concetto di medium -  trasferito dalla matrice romantica al senso che 
oltre un quarto di secolo dopo gli verrà attribuito da McLuhan, e poi dalla cultura 
occidentale e globale (OC6, 1936a). Lo statement mediologico di Benjamin comprende, 
nell’ordine: il programma di analisi degli sviluppi dell’arte sempre entro le “condizioni di 
produzione” (par. I, 271); la visione delle tecnologie della riproduzione tecnica come 
momenti di un unico processo culturale (in termini attuali: la mediamorfosi), che porta in 
primo luogo a “far gareggiare l’immagine con la parola”, a corroborarla con il suono, e che 
in seguito registra l’autonomizzarsi della “riproduzione” anche come forma artistica (in 
termini attuali: l’industria creativa culturale, basata su massa, serialità e virtualizzazione, 
che diventando centrale agisce sulle altre forme d’arte) (par. II, 272-273);  gli effetti dei 
nuovi media (indebolimento dell’autorialità e dell’originalità, delocalizzazione) come 
“liquidazione generale” della tradizione culturale e delle arti (par. III, 273-275); la natura 
storico-sensoriale della mediamorfosi (“Il modo secondo cui si organizza la percezione 
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umana – il medium in cui essa ha luogo”), che è condizionata storicamente dalle 
“modificazioni nel medium della percezione di cui noi siamo contemporanei, con la relativa 
decadenza dell’aura”: se essa scompare è “perché le masse tendono ad avere le cose più 
vicine”, e a riprodurle. A possederle. A serializzarle (par. IV, 275-276).   

Nei paragrafi successivi si aggiungono all’impianto mediologico i celebri ragionamenti 
sulla tradizione cultuale dell’arte (del resto connessi ai ragionamenti di B. sull’epica di cui 
tratteremo in seguito) e sulla sua sostituzione con l’automazione e il gioco, ribaditi in 
particolare a proposito dell’arco storico dell’immagine, fino al cinema dove l’opera nasce 
“solo” attraverso tecnologia e montaggio. Con il dominio della tecnologia nella mimesis, 
(“corpo che imita, rendendo apparente il suo oggetto e giocando con il suo oggetto”), il 
gioco prevale sull’apparizione; ed è una “valorizzazione altamente produttiva”, perché 
l’immagine viene staccata dall’uomo e diventa trasportabile davanti alla massa. L’attore sa 
che sarà la massa, invisibile, a controllarlo. Il rapporto tra autore e pubblico “diventa 
semplicemente funzionale, e funziona in modo diverso a seconda dei casi. Il lettore è 
sempre pronto a diventare autore, in quanto competente di qualcosa (276-292).  

Il discorso si conclude con le celebri tesi sul cinema (293-303: v. Adorno, Jedlowski et 
al., 2012), il medium in grado di produrre “immagini multiframmentate” da comporre poi 
secondo una legge nuova, di far saltare gli spazi chiusi e convenzionali delle metropoli, di 
intraprendere viaggi “in mezzo alle rovine sparse ovunque”, dilatando lo spazio e il 
movimento e mostrando strutture e cose che gli umani non possono vedere, in uno 
“spazio ottico elaborato inconsciamente”, parente dell’inconscio psicoanalitico, perché 
pieno di sogni, psicosi, allucinazioni, del quale la percezione collettiva si appropria, 
soprattutto attraverso “figure dello spazio collettivo”, come Topolino. Figure-vaccino 
dell’immaginario, che inoculano uno sviluppo forzato di fantasie sadomasochiste 
evitandone una pericolosa maturazione nelle masse (quando non agiscono in senso 
opposto, agevolando l’abitudine a “accettare tranquillamente la bestialità e l’atto violento 
come fenomeno concomitante dell’esistenza” …).   

Tutto sul cinema, nessun accenno al romanzo: ma può veramente esistere, nell’epoca 
della riproducibilità tecnica, una narrazione letteraria all’altezza della tecnologia? fino a 
che punto B. considera il romanzo come una forma esaurita nella contemporaneità, non 
redimibile?  

 

 

Contro e oltre il medium romanzo    

 
Il tema era effettivamente centrale per una (nuova) teoria materialista della letteratura, ora 
per B. inscindibile dalla dimensione mediologica, in un percorso via via divergente da 
Horkheimer e Adorno che sostengono dall’America l’amico emigrato a Parigi, e 
lontanissimo dal Lukács dei Saggi sul realismo, nell’esilio moscovita. Fin dal 1929, 
Benjamin aveva affrontato la questione con una doppia verifica sulle esperienze più 
avanzate: i surrealisti e Proust. Con i primi era in debito, e lo resterà sempre: sono 
surrealiste le idee sulla metropoli come sogno collettivo, sulla “numinosità” dell’irreale, del 
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mito, delle leggende e figure aleggianti nello spirito collettivo (l’immaginario sociale, che 
domanda inconsciamente di essere realizzato, anche al di là della scienza, dalla politica e 
dall’arte); e alla fine degli anni Trenta B. parteciperà alle conferenze del Collège de 
Sociologie tenuto da Georges Bataille, insieme a un gruppo di intellettuali, allievi – alcuni - 
di Marcel Mauss. Nel 1929, consapevole come si è visto del ruolo sempre più centrale 
delle immagini, e del senso metaforico, nascosto, che promana dai luoghi, B. si occupa di 
Nadja, un esperimento autobiografico di Breton, che assembla fotografie, ritratti, disegni, 
cartoline e altri materiali; i luoghi di Parigi, la miseria – “non solo quella sociale, ma anche 
quella architettonica…”, e la rivolta, che “… fa emergere il volto surrealistico di una città. E 
nessun volto è a tal punto surrealistico come il vero volto di una città”. L’uso dell’immagine 
fotografica “fa delle strade, delle porte, delle piazze della città le illustrazioni, in un certo 
modo, dei romanzi d’appendice, sottrae a queste architetture vecchie di secoli la loro 
banale evidenza per collegarle, con la più originaria intensità possibile, alla storia 
rappresentata” (OC3, 1929, p. 273).  Rovesciando lo schema abituale del romanzo come 
storia che si svolge in un ambiente immaginato, nel libro di Breton l’immagine dei luoghi 
tende ad assumere direttamente il carattere di “contenuto di verità”, di metafora collettiva. 
La soglia tra veglia e sonno viene cancellata, e le immagini fluttuano continuamente con il 
linguaggio, oltre il senso, oltre l’io, in una illuminazione profana, antropologica: Parigi 
“mostra il suo volto surrealistico, ed esplode nei suoi angoli sporchi, nelle sue porte 
girevoli, assai più che nei quadri di De Chirico o Max Ernst” (OC3, 1929, p. 277). In 
definitiva: il surrealismo – sulle orme di Dostoevskij, Rimbaud, Lautréaumont, i primi 
inventori di “grandi macchine infernali” dell’immaginario (OC3, 1929, p. 279) – individua 
nella narrazione ibrida con le immagini una strada che va oltre il romanzo, cambiando 
direttamente il medium. Ed è una indicazione preziosa, che va oltre i limiti di una 
sperimentazione spesso sterile (quindici anni di gioco con le parole e le forme plastiche). A 
maggior ragione mentre l’esplosione delle immagini – in termini di oggi, la virtualizzazione 
- si incarna sempre più velocemente in nuove forme, nuovi generi, nuovi meccanismi di 
dominio.  

Non è altrettanto positivo il giudizio di Benjamin sulla strategia narrativa della 
Récherche, nonostante il rilievo che la tradizione critica ha attribuito al suo rapporto con 
Proust (per esempio: Rella, 1981; Cappa e Negri, 2014), ma i più soprattutto sulla base 
dei celebri passi sulla memoria involontaria e lo choc in Di alcuni motivi in Baudelaire 
(OC7, 1939). Proust scrive per un lettore che si rifugia in uno stato onirico, come 
mediazione tra la banalità dell’esistenza quotidiana e la verità dell’immaginario.  
 

In una sua elegante idea di felicità, Proust era preso dall’ossessione dell’analogia, più profonda nel 
mondo del sogno, dove tutto è simile a sé stesso. E dalle analogie sorgono immagini, che sono il vero 
volto surrealista dell’esistenza […].  
[…] le persone, legate ai loro luoghi sociali, vivono una vita vegetativa, dove sono gli oggetti a emanare 
una vita propria, brividi di paura (OC3, 1929c).   

 
Allenandosi continuamente, instancabilmente a investigare su una società conservatrice,  
nell’inferno di un’esistenza assolutamente edonistica, puramente parassitaria, “che 
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esclude dal suo mondo tutto ciò che partecipa della produzione, o almeno pretende che 
questa partecipazione si nasconda con pudore e leggiadria dietro un contegno quale lo 
esibiscono i perfetti professionels del consumo”, Proust tentava in modo catartico, e “fino 
ad incredibili virtuosismi da parodista, che imita lo stile di Balzac, Flaubert e dieci altri, e da 
mimetico curioso” (OC3, 1929b, p. 370), di rendere evanescenti nel tempo/spazio, nella 
senescenza e nel ricordo anche i rapporti sociali (il servo e il padrone, il borghese che si 
immedesima nel nobile, le sue comiche pretese: su questo punto  B. cita Marx, seguendo 
Storia e coscienza di classe di Lukács: OC3, 1929c). Ma era un’operazione fallimentare: lo 
scrittore, “regista della sua stessa malattia, del suo stesso respiro” (OC3, 1929b, p. 376), 
dominato dall’ossessione costante di consumare ogni cosa, di ringiovanire il tempo e il 
mondo, sprofondava in macchine vuote, in un abisso senza contatto (OC3, 1929c); in 
Proust il ricordo non media la verità dell’immagine, anzi diventa un incubo, da cui liberarsi 
ogni volta con la riflessione ironica, filosofica e didattica. Salvo un rammemorare 
involontario, provocato non tanto da visioni isolate, enigmatiche, quanto dal filo di 
collegamento dell’olfatto (OC3, 1929b, p. 376), che ci riporta a “come eravamo un tempo 
in un lontanissimo passato da qualche parte, senza che però ci vedessimo” (OC3, 1929b, 
p. 390). E comunque nella Récherche (che Benjamin traduce per vivere) restano come 
strutture portanti le forme ottocentesche della narrazione, del tutto inadatte ad agire lo 
spazio e il tempo contemporanei.   

Per converso, funziona egregiamente secondo Benjamin quello che i critici considerano 
a torto il “nudo realismo, estraneo all’arte” di Hemingway; e anzi ciò dimostra che la cultura 
americana, quando raggiunge “una cultura della forma”, affronta gli stessi problemi di 
quella europea. Romanzi come Fiesta o Uomini senza donne offrono “la più compiuta 
sensualità dell’esposizione e la più sobria delle conoscenze” a un soggetto alle prese con 
“un’autentica tromba d’aria di tempo vuoto, che inghiotte l’uomo per annientarlo”. Del 
resto, il vero oggetto di Hemingway è un’epica lotta contro la morte, in ogni azione 
quotidiana (OC3, 1929e). L’attenzione di Benjamin si va sempre più spostando sulle forme 
possibili di un romanzo epico contemporaneo, entro una tendenza più generale che negli 
anni ’20 è visibilmente esplosa nel teatro (L’opera da tre soldi, di Brecht, è del 1928). Su 
questo sfondo, nel 1930, si colloca la sua recensione sul romanzo-capolavoro di Döblin, 
Berlin Alexanderplatz, che punta a individuare un cambiamento strutturale del medium, 
nella sua destinazione, nella dimensione autoriale, e nel suo senso. Il romanzo moderno 
viene definito per la prima volta in termini esplicitamente negativi (OC4, 1930b): esso 
rappresenta essenzialmente il viaggio dell’individuo distaccato dal popolo, senza uno 
scopo e con molti scopi, nella sua solitudine: l’uomo privato che mira a “spingere 
all’esterno l’incommensurabile”. Se il genere romanzo si allontana dalla tradizione orale, è 
perché vuole far ammutolire pericolosamente l’uomo interiore, mentre Döblin, in senso 
opposto, tenta “l’emancipazione dell’opera epica dal libro” (il medium che “è la morte dei 
linguaggi reali”), e con Berlin Alexanderplatz arriva alla “restaurazione dell’epica”, in corso 
in varie altre esperienze: un ritorno al racconto, all’ascolto, al sogno, al “raccoglimento che 
il popolo esperisce”. I linguaggi reali della quotidianità vengono assemblati da Döblin con 
un “montaggio fitto, dove la voce dell’autore è quasi un a parte”: un’opera aperta, con 
frammenti della Bibbia, statistiche, canzoni di successo, stampe piccolo borghesi, il 
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dialetto berlinese della piazza. Un’epica della strada, dove il misero ex carcerato Biberkopf 
diventa da ruffiano un piccolo borghese, pretendendo dalla vita “qualcosa di più di un 
pezzo di pane”, divorato come è dalla fame di destino. E quando ci riesce, la storia diventa 
insignificante, come in Flaubert; ed è il ritorno estremo del romanzo di formazione: non 
appena l’eroe “arriva”, non ci serve più, non lo seguiremo.  

In un appunto sparso, sempre del 1930, B. è ancora più esplicito:   
 

Il romanziere diventa narratore. Fine della forma romanzesca. Affinità del narratore con lo stile da libro di 
lettura. Il romanziere si rivolge al lettore, che tiene prigioniero. Il narratore fa entrare la materia trattata 
nella memoria del poeta epico (OC8, s.d.).   

 
Più avanti, nel diario del 1931 (16 agosto), ribadisce il giudizio negativo sul romanzo, che 
“più delle altre forme d’arte […] sembra per principio mirare al consumo, a un godimento 
improduttivo” ed è semmai l’espressione di un definitivo inglobamento di quel genere di 
scrittura nella circolazione delle merci: “serve solo e unicamente alla comoda evasione” 
(OC4, 1931a, p. 471). E in senso più tecnico, è fatto per essere “bruciato rapidamente” 
(diario del 13 maggio):  
 

D’un tratto mi è parso che la pila dei pezzi di legno rappresentasse il vero modello compositivo per i 
romanzi: altrettanto sciolta deve essere l’azione, altrettanto impostata completamente sulla 
consumabilità, l’esatto contrario di tutte le costruzioni architettoniche per non dire monumentali (OC4, 
1931a, p. 435-436).   

 
Balzac o Dostoevskij erano maestri nel disporre i pezzi, e i loro libri riscaldano il fuoco 
come un camino. Mentre Flaubert è una grande stufa monumentale dove il fuoco non 
brucia… 
      
La teoria benjaminiana sull’epica come alternativa al romanzo precede quindi la decisa 
svolta mediologica del 1935-1936, che abbiamo descritto nel capitolo precedente. Ma 
trova una sistemazione compiuta appena a valle di questa, nel saggio sul Narratore. Le 
Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov (OC6, 1936b) sono scritte nello stesso anno 
del saggio su L’opera d’arte e sono strutturate in paragrafi esattamente nello stesso modo, 
testimoniando una forte esigenza di formalizzare le sue tesi. Benjamin vi organizza il 
confronto serrato tra la dimensione della narrazione (epica) e quella del romanzo, anche 
riutilizzando scritti precedenti -, per esempio su Oskar Maria Graf come narratore (OC4, 
1931b), o su Bennett (Davanti al camino, OC5, 1933d). Si parte dallo svuotamento - dalla 
prima guerra mondiale - della “capacità di scambiare esperienze” (par. I); di matrice 
essenzialmente orale, quella capacità è la fonte a cui hanno attinto tutti i narratori, nei due 
tipi intrecciati: il racconto del mercante navigatore che conosce gli spazi esterni, e quello 
dell’agricoltore che conosce la sua terra, e il suo passato (II). Leskov le utilizzava 
entrambe, mischiando leggende russe e solida naturalezza, anche nei racconti di 
ambiente cittadino (III), e manteneva della cultura orale l’orientamento pratico, l’utilità 
morale, di “consiglio” del saggio. Questo è infatti un tratto tipico dell’epica, che nella 
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modernità è stato espulso dall’arte del racconto - pure se percepiamo “una nuova bellezza 
in ciò che svanisce” (IV).  

Connesso agli effetti dell’invenzione della stampa, il romanzo si è infatti legato in modo 
“sostanziale con il libro”, distinguendosi da tutte le altre forme di racconto in prosa – la 
fiaba, la leggenda, e anche la novella – che nascono da una tradizione orale. Mentre il 
narratore assume e trasforma l’esperienza di quelli che ascoltano la sua storia, il 
romanziere si è “tirato in disparte… Il luogo di nascita del romanzo è l’individuo nel suo 
isolamento”. Ma un individuo senza consiglio non può darne agli altri: e già il primo grande 
romanzo moderno, il Don Chisciotte, pur rappresentando la vita umana nella sua 
ricchezza, esprime “il più profondo disorientamento del vivente”; e lo stesso romanzo di 
formazione, che in teoria servirebbe a dare consigli, non offre che debolissime 
giustificazioni agli ordinamenti che determinano la costruzione dell’individuo (V). 
Legittimando la borghesia emergente, il romanzo ha trovato le condizioni per la sua 
fioritura, spingendo intanto la narrazione a regredire lentamente tra gli arcaismi. E ora – 
avverte Benjamin -  l’informazione sta influendo sulle trasformazioni estetiche e sociali “in 
forma non meno estranea, ma assai più pericolosa del romanzo (che essa, d’altra parte, 
avvia del pari a una crisi)”. L’informazione conta sull’aggancio immediato, alla portata di 
tutti, e sulla la plausibilità (essa non deve quindi attingere al meraviglioso), ma in questo si 
oppone allo spirito del racconto: inondati di notizie, “difettiamo di storie singolari e 
significative”, ogni evento ci giunge infarcito di spiegazioni, e torna quasi tutto a vantaggio 
dell’informazione e quasi per nulla a vantaggio della narrazione. Mentre il narratore deve 
lasciare “libera una storia, nell’atto di riprodurla, da ogni sorta di spiegazioni” (VI). 

Leskov, il testimone di tutto il ragionamento benjaminiano, è un maestro nel seguire la 
“casta concisione”, prescritta dalla sapienza antica (VII). Ma il narratore pretenderebbe per 
i lettori uno stato di distensione che oggi è raro: la noia, “l’uccello incantato che cova 
l’uovo dell’esperienza”, “il minimo rumore tra le frasche lo mette in fuga”; e un’arte di 
ascoltare, distraendosi al ritmo artigianale del tessere e del filare (VIII). La narrazione, 
legata al “mestiere” contadino, marittimo, cittadino, “cala il fatto nella vita del relatore e 
ritorna ad attingerlo da essa. Così il racconto reca il segno del narratore come una tazza 
quello del vasaio”. Al contrario, la cultura dominata dall’informazione tende ad abbreviare 
e a semplificare (Valéry): anche nel racconto, nella short story, che non procede più per 
stratificazioni di narrazioni successive (IX). Questo coincide in effetti con il venir meno 
dell’idea di eternità e con la rimozione della morte, e con essa dell’autorità del morente - la 
fonte che legittimava il narrato – e dell’imperscrutabilità del mondo (X - XII). Torna a 
questo punto una riflessione – a grande distanza dal saggio su Proust - 
sull’imprigionamento del ricordo: il racconto epico, in comunione tra narratore e 
ascoltatore, era funzionale a riprodurre la tradizione attraverso un ricordare (la memoria, il  
Gedächtnis) per accumulo e ri/creazione di storie, narrando una costellazione di molti fatti 
dispersi e intrecciati; mentre il romanzo è espressione di un tipo diverso e particolare di 
memoria (l’Eingedenken, il ricordare consapevole), che ha per oggetto tendenziale un solo 
eroe, una sola storia, e il ricordo interiore. Questa scissione è all’origine della lenta 
dissoluzione dell’epos (XIII). B. condivide l’idea della Teoria del romanzo di Lukács che il 
tempo sia principio costitutivo del genere: il il personaggio del romanzo, persa la “patria 
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trascendentale” (tornano i termini romantici), non può che lottare contro la potenza del 
tempo per far riemergere un ricordo creativo, il senso di tutta la sua vita passata, il 
significato non raggiunto e inesprimibile della vita; ma il movimento si esaurisce 
inevitabilmente nell’”espressione immediata dello smarrimento con cui il lettore si vede 
inserito in questa vita determinata”. Così i romanzi finiscono di solito in modo 
insignificante: dal primo, il Don Chisciotte, all’Educazione sentimentale, dove alla fine ci si 
riduce a trovare il senso della vita nell’esperienza di tre anni prima in un bordello; e spesso 
ricordando il passato con “profonda malinconia”, perché il soggetto “non aveva avuto nulla 
dalla vita reale”. Invece il racconto (epico) non giunge a una fine, ma coltiva “la morale 
della storia” (XIII-XIV).  

Il racconto implica uno o più ascoltatori in compagnia di un narratore (simile in questo 
alla poesia); chi legge un romanzo, invece, è solo. Il romanzo è fatto per essere bruciato 
rapidamente, come la legna del camino, trascinati dalla tensione che spinge a cercare il 
senso della vita dei personaggi, e ad assistere al come e al perché della loro morte; 
poiché “quel destino altrui, grazie alla fiamma da cui è consumato, genera in noi il calore 
che non possiamo ricavare dal nostro” (XV). Si può anche incasellare la morale dei 
narratori in diversi sistemi concettuali (religiosi a volte in Leskov, pedagogici in Hebel, 
ermetici in Poe, marinareschi e militar-coloniali in Kipling), ma ciò non toglie loro la 
“leggerezza con cui si muovono su è giù, come su una scala, sui pioli della loro 
esperienza”: simbolo di una esistenza collettiva, dove la morte “non rappresenta affatto 
uno scandalo, o un limite”. Come nelle fiabe, dove il narratore indicava il consiglio più 
difficile, aiutava nell’angustia, e liberava dal peso del mito (XVI). E un confronto più 
ravvicinato con i racconti di Leskov, affini allo spirito della favola, ma anche alla sapienza 
greco-ortodossa (la risurrezione come liberazione da un incantesimo, e il giusto come 
protagonista), mostra i suoi debiti con la letteratura burlesca (la tradizionale simpatia per i 
mariuoli), ma anche con la mistica (la capacità di esplorare il male, quasi assoluto, uno dei 
pochi tratti che lo avvicina a Dostoevskij). Nelle sue varie incarnazioni, il narratore entra 
“tra i maestri e i saggi. Egli ‘ha consiglio’ non, come il proverbio, per certi casi, ma come il 
saggio, per molti. Poiché gli è dato riferirsi a una intera vita”, che assorbe, beninteso, non 
poco quella degli altri. “Di qui deriva l’incomparabile atmosfera che – in Leskov come in 
Poe o in Stevenson – circonda il narratore. Il narratore è la figura in cui il giusto incontra sé 
stesso” (XVII- XIX: OC6, 1936, p. 342).  
 
Nel nostro contributo si è cercato di chiarire come la decisa svolta anti-romanzesca di 
Benjamin segua alla piena acquisizione mediologica di una teoria sulla mediamorfosi (al 
centro: la radicale mutazione dell’ambiente di vita dopo la guerra, il continuo ridislocarsi 
delle forme estetiche rispetto al dominio delle immagini, alla dimensione partecipativa 
dell’informazione, alla “riverticalizzazione” e ibridazione della scrittura). Si potrebbe 
concludere qui: nel Benjamin teorico materialista e mediologo le indicazioni in positivo per 
un romanzo che torni a essere narrazione sembrano ridotte all’essenziale, e assai 
problematiche: la testualità ibrida basata sul montaggio di Döblin, il narrare “nudo” ed 
essenziale di Hemingway. Si aggiunge uno scontato apprezzamento per il tentativo 
satirico del Romanzo da tre soldi di Brecht (1935), del quale Benjamin valorizza 
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soprattutto la capacità di declinare la narrazione come “laboratorio” sperimentale, dove 
“l’uomo – per esprimerci con un’espressione un po’ drastica - come ruota di scorta 
dell’auto della propria tecnica […] quest’uomo ridotto e reso inoffensivo viene sottoposto a 
esame e giudicato”, per scoprire che occorre intervenire sull’abitudine, con ragione ed 
esercizio. Ossia, che occorre lavorare per quella che da qualche anno Brecht aveva 
definita come una “trasformazione funzionale” (Umfunktionierung); mantenere la critica 
dell’ideologia, ma cambiare le pratiche nell’ambiente dei media, dove si moltiplicano le 
possibilità di partecipazione dell’intellettuale (OC5, 1932).  

Ma è veramente questo l’esito definitivo delle teorie benjaminiane sull’arte del narrare? 
In realtà, la sua posizione sul romanzo non è circoscrivibile al solo recupero delle strutture 
della narrazione epica. A riprova, vale il momento più avanzato: l’esplorazione intorno al 
più enigmatico – e antiepico - degli scrittori: Franz Kafka. Proprio nelle prime intense 
conversazioni tra Benjamin e Brecht, nel 1931, si era aperta una discussione su quello 
che B. due anni prima, riferendosi a Max Brod, aveva definito come il “segreto teologico” 
dell’opera kafkiana, “tanto più grande presentandosi all’esterno inappariscente, piana e 
sobria” (OC4, 1929f). Secondo Brecht la scrittura di Kafka manifesta “lo stupore di un 
uomo che avverte il profilarsi di enormi innovazioni in tutti i rapporti senza riuscire ad 
adattare sé stesso a questi nuovi ordinamenti”; ma a B. – naturalmente – non interessa 
tanto il soggetto (il contenuto “reale” delle storie) quanto gli ambienti, lo spazio, le cose, 
che si esprimono direttamente: la “continua, visionaria presenza delle cose deformate”, a 
cui “risponde la serietà inconsolabile, la disperazione che è nello sguardo dello scrittore 
stesso”. Kafka ha rotto i ponti con una prosa “esclusivamente narrativa”, e procede per vie 
sghembe: aneddoti, storie di animali, che si leggono per un bel po’ come fossero di 
uomini; poi il lettore si sciocca, e “constata di essersi allontanato già di molto dal 
continente degli uomini. Tanto quanto una futura società sarà distante da lui”.  I 
personaggi sono animali che si rimpiattano, o si aggirano per le fessure, come “membri 
isolati, disinformati delle leggi, dell’origine e dell’ambiente”: e qui è il senso autentico, 
nascosto (OC4, 1931c).  

Riversando le discussioni con Brecht in un intervento da pubblicare (Franz Kafka, 
Durante la costruzione della muraglia cinese, 1931) B. contesta la lettura teologica di Brod 
in favore del metodo, “sicuramente più faticoso, di una interpretazione dello scrittore a 
partire dal centro del suo mondo di immagini”. Spazi, oggetti, sensazioni fisiche, stati 
mentali, sistemi di relazione che hanno sempre un valore metaforico. Testi sempre a 
doppio livello. Gli ambienti del Processo, i cuscini messi sulla testa per proteggersi dal 
soffitto basso come capitelli medievali (il probabile oggetto inconscio della descrizione), 
sono immagini “assai lontano dallo specchio, almeno tanto lontano quanto il modello 
stesso. In altre parole nel futuro. L’opera di Kafka è profetica” (OC4, 1931d, pp. 449-456). 
Nel Castello, ma anche più in generale, gli ambienti sono vecchi, antiquati, polverosi; e 
anche depravati, come i regolamenti nella colonia penale o i costumi sessuali delle donne 
intorno a K. Ma anche l’autorità superiore è depravata come l’autorità inferiore… Scrive 
Kafka: “entrambi questi mondi sono un labirinto semibuio, polveroso, opprimente”. 
Burocrati e impiegati vi sono accomunati “dall’unico sentimento della paura. Una paura 
che non è reazione ma organo”. Un organo dalla singolare duplicità: “paura di ciò che è 
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remoto, immemorabile e paura di ciò che è prossimo, urgentemente imminente”. Paura di 
una colpa sconosciuta e della espiazione. E la colpa è l’oblio (OC4, 1931d, p. 453). Quella 
di Kafka, dunque, è un’ulteriore forma della narrazione, basata su una tecnica metaforica 
che affronta lo svuotamento del tempo e dei luoghi, la morte che incombe, senza ricadere 
in quell’illusorio spiare le parabole delle vite altrui, che è la materia del romanzo.  “I 
romanzi bastano a sé stessi. I libri di Kafka non bastano mai a sé stessi”. Del resto, 
secondo Benjamin, egli non deriva dai grandi romanzieri, ma dai molto più modesti autori 
di racconti, come il naturalista Hebel e Robert Walser.  Sono frammenti, incompiuti - “il che 
è la loro vera grazia” (OC4, 1931d, p. 452).  

Frammenti che chiedono al lettore di abitarli cercandone il senso. Lo stupore, e il 
panico, di fronte allo slittamento, alla “deformazione” – che qui, però, non è altro che 
indagine” -, non tolgono, nella sconsolata serietà, nella disperazione dello sguardo dello 
scrittore, che vi sia un metodo, una tecnologia della narrazione precisa nel suo accumulo 
di “haggadah” (storie e aneddoti della scrittura rabbinica che servono alla spiegazione e 
conferma della halakah). Ma l’abbondanza di dettagli è paura della fine, e l’haggadah si 
arresta continuamente, “nella speranza e nel timore ad un tempo di imbattersi per strada 
nella norma e nella formula della halakah”: la dottrina, la verità nascosta (OC4, 1931d, p. 
451). 

Così, nello scritto più impegnativo per il decennale della morte di Kafka nel 1934, B. si 
dedica a una appassionata interpretazione, sciolta dalla metafisica come dalla psicanalisi, 
delle figure e strutture metaforiche del narratore che più ha esplorato un territorio “oltre” il 
romanzo (OC4, 1934d); e si tratta, in effetti di un primo e compiuto esempio saggistico di 
scavo sulle metafore dei media. Il “contenuto di verità”, il senso profondo che genera la 
metafora, e intorno a questa il frammento, rinvia infatti a una “tremenda fatica di liberarsi di 
un peso cosmico”, ma anche a una complessa rete di mediazioni: l’esemplare astuzia 
degli aiutanti del Castello, messaggeri comunicanti da un ambiente all’altro, “dediti a 
occupare il minor spazio possibile”; il “teatro naturale di Oklahoma” in  America, luogo che 
secondo B. codifica lo spettacolo come potenza autonoma che prefigura la società e il 
lavoro futuri; l’incapacità di ricordare in tutti i personaggi, e la lussuria fangosa, e la 
stanchezza, e Odradek, e lo scarafaggio della Metamorfosi, e molti altri, come “la forma 
che le cose assumono nell’oblìo. Esse sono deformate e irriconoscibili” (OC4, 1934d, p. 
147). E al contrario, i pazzi, gli attori, gli studenti, che non si stancano mai, con grande 
meraviglia di Kafka:  

 
Nell’epoca della massima estraniazione degli uomini tra loro, dei rapporti infinitamente mediati che sono 
ormai i soli – sono stati inventati il film e il grammofono. Nel film l’uomo non riconosce la propria 
andatura, nel grammofono non riconosce la propria voce. Ciò è confermato da esperimenti. La situazione 
del soggetto di questi esperimenti è quella di Kafka (OC4, 1934d, p. 151).           
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