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À une époque fort adonnée à l’insignifiance ou, ce qui revient au même, à la recherche 
frénétique de la nouveauté, il n’est peut-être pas inutile de rappeler qu’il est des 
constantes anthropologiques qui, toujours et à nouveau, taraudent chacun d’entre nous et, 
bien sûr, l’être social en son entièreté. C’est bien cette préoccupation qui a toujours animé 
le souci de la radicalité, coeur battant de l’oeuvre de J.Baudrillard  

N’oublions pas qu’il était, tout d’abord, germaniste. D’où l’intime connaissance qu’il 
avait de quelques auteurs classiques, tel Max Weber ou Georg Simmel. D’eux il avait 
hérité qu’il était important de penser à contre-pente. Mettre ses convictions et ses 
croyances entre parenthèses, afin de mieux décrire ce qui est là. Le fait, aussi, que nous 
sommes là confrontés au tragique en toute son ambivalence. C’est ce que du Système 

des objets à la Séduction, sans oublier L’échange symbolique et la mort, caractérise 
l’épistémologie baudrillardienn! 
 
 

Le retour du destin 

 
C’est avec Le mirroir de la production (1973) que Baudrillard ébauche ce que nommerais 
le retour du destin sur la scéne sociale. Le destin c’est quand l’histoire tend à prendre 
forme. Les archétypes en sont l’expression. Archétypes soulignant que toute vie en 
société est tributaire de figures aux racines profondes. Ainsi les figures avec lesquelles 
commence l’histoire de l’humanité en sa version sémitique, fondement de la tradition 
occidentale: Adam et Eve avaient deux fils, Caïn et Abel, frères et ennemis comme l’on 
sait. Frère ennemi voilà bien une ambivalence fondamentale, une lutte à mort que l’on va 
retrouver dans de nombreuses mythologies.  

En bref, la tension est la matrice de toutes choses. C’est l’énergie qui maintient en 
mouvement l’histoire du monde. C’est également cette tension qui fait de tout un chacun 
un être vivant. Vivant de son ambiguïté même. Vivant du fait que l’altérité le constitue. 
Héraclite voyait dans le combat la source de toute existence. Et, comme en un lointain 
écho, Rimbaud rappelle justement que «Je est un autre». Tout cela soulignant que 
l’harmonie est conflictuelle et qu’il n’y a d’équilibre que dans la bonne gestion de la 
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différence.  
En de nombreux article de presse, J.B rappelait que dans le moralisme ambiant il est 

fréquent de privilégier un unanimisme de principe. Tout le monde il est beau, tout le 

monde il est gentil! Tout autre est la vie réelle, reposant sur un tragique structurel. C’est 
bien ce qui apparaît dans un de ces grands récits fondateurs qu’est le christianisme, pour 
lequel la croix, «scandale pour les sages de ce monde» va servir de signe de ralliement. Il 
en est de même du freudisme qui voit dans le «meurtre du père», individuel et collectif, 
l’origine de la civilisation. Et que dire du marxisme, pour lequel la «lutte des classes» est le 
moteur essentiel de l’histoire! La vie quotidienne n’est pas en reste. Des moqueries à 

parenté, dont nous parlent les ethnologues et qui peuvent être d’une rare violence, aux 
scènes de ménage et autres polémologies conjugales ponctuant la vie des couples, large 
est le sceptre de toutes ces agressivités ponctuant la vie de tous les jours, et témoignant 
que la vie n’est pas «un long fleuve tranquille». Mais que sa saveur tient beaucoup aux 
épices qui l’assaisonnent.  

C’est en reconnaissant en soi-même et dans l’autre ce mixte inextricable qu’est l’ami-
ennemi que l’on peut accéder à cet ordre concret. Celui où l’étrange, l’étranger, 
l’étrangeté, ont leur place. Une place qui n’est pas mineure. C’est cette reconnaissance 
qui est au fondement même de l’oeuvre de Jean Baudrillard. Ce qui constituait son non-
conformisme structurel, inhabituel, et pour beaucoup choquant dans le régne de la bien-
pensance! 

 
 

Risque zéro?  
 
Autre élèment de sa radicalité c’est lorsqu’il rappelait que c’est en surprotégeant que l’on 
rend faible. Ainsi l’enfant, élevé dans du coton est-il incapable de se défendre et de 
résister aux attaques venues de l’extérieur ou de l’intérieur. Il s’agit là d’une constante de 
la civilisation de tout vouloir maîtriser, jusqu’aux petits aléas de l’existence quotidienne. La 
peur du risque, tant au niveau individuel que collectif est, certainement, une des 
constantes de l’espèce humaine. Peut-être est-ce même le moteur essentiel du progrès 
améliorant la qualité de vie matérielle et permettant un perfectionnement moral.  

La chose est entendue, et le bon sens en convient. Mais la chose se complique quand 
le progrès devient progressisme. C’est-à-dire quand il se systématise en doctrine, voire en 
idéologie. Mythe unique auquel tout et tous doivent se soumettre. Forme profane de la 
divinité à laquelle il convient de sacrifier tout idéal, toute intensité d’être. Sacrifice 
aboutissant à ce que l’on pourrait appeler, de nos jours, le «correctness».  

Pourtant nombreux sont les penseurs d’envergure qui ont rendu attentif à la nécessaire 
part d’ombre (C.G. Jung) pour l’homme en particulier, pour l’humanité en général. Part 

maudite (G. Bataille), instant obscur (Ernst Bloch). On pourrait multiplier à loisir les 
expressions consacrées à ce que j’ai, pour ma part, appelé la «part du diable». Toutes 
choses traduisant cette sagesse enracinée ayant compris qu’il valait mieux accorder une 
place au mal irrépressible constituant notre humaine nature, sous peine d’être submergé 
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par son irruption incontrôlée. Le fameux retour du refoulé. Le mythe rapporte que 
lorsqu’on refusait au dieu Pan l’entrée dans la cité, il mettait la panique. Alors que son 
acceptation, ritualisée, j’allais dire homéopathisée, permettait d’en limiter les méfaits, à 
tout le moins de les circonscrire. Voilà bien une sagesse d’immémoriale mémoire sachant 
de savoir incorporé que le «mieux est l’ennemi du bien».  

Alors qu’elle est, de nos jours bien négligée, la pensée de Georges Bataille se retrouve, 
tel un fil rouge dans toute l’oeuvre de Baudrillard. Ce qui est bien résumé dans son livre 
Le crime parfait (1995), où au nom d’un Réel riche de l’irréel il analyse la «crime» d’une 
«réalité» simplement économique ou sociale: celle de la modernité. Avec l’ironie qu’on lui 
connait il déconstruit ce «mieux» fascinant une intelligentsia hors sol. 

Et c’est ce mieux qui, en particulier à partir du XIX siècle, s’est employé à aseptiser la 
vie sociale. Les historiens de ce siècle, apogée de la modernité, montrent bien comment, 
subrepticement, l’hygiénisme s’est capillarisé dans l’ensemble du corps social. Comment, 
aux travers des diverses institutions, il a «formaté» l’individu et ses divers modes de vie. 
Tout comme il a canalisé les ardeurs et les énergies constitutives de ce que l’on 
considérait comme des «classes dangereuses». C’est cette aseptie qui peu à peu a 
énervé le corps domestiqué. Stricto sensu lui a enlevé ses nerfs. C’est-à-dire sa capacité 
de résistance aux anticorps pouvant l’atteindre.  

Dès lors, peu à peu, se met en place, avec pour lointaine référence la radieuse cité 
céleste, un mécanisme de protection. Protection contre les assauts du malin, ce sera 
l’objet de la théologie, contre les attaques du mal et les systèmes moraux en font leurs 
choux gras, contre les multiples dysfonctionnements sociaux et toutes les grandes 
idéologies du XIX siècle vont s’y employer continument.  

Mais ces diverses théories de l’émancipation, religieuse, morale, politique ont une 
conséquence redoutable: la soumission. En effet, celui qui protège attend, en retour, que 
l’on se soumette à ses injonctions, desiderata et autres prescriptions normatives. Il y a là, 
dans la foulée du paternalisme spécifique au moralisme du bourgeoisisme le désir de 
garder l’humanité dans une perpétuelle infantilisation.  

Voilà quelles sont les racines anthropologiques de la sécurisation à outrance. Ce qui va 
culminer dans l’idéologie du «risque zéro» et autres principes de précaution. Les multiples 
interdictions ponctuant l’existence en portent témoignage. Conduire, manger, s’habiller, 
boire, fumer, aimer, habiter et l’on pourrait à l’infini substantiver nombre de pratiques de la 
vie quotidienne, tout va être constellé de règles précises, rigoureuses, impératives, ne 
laissant plus de place à l’expression de la plus simple vitalité. C’est un tel refus de l’excès, 
fût-il minime ou ponctuel qui peut conduire à son exact contraire. En termes savants: 
hétérotélie. Effets pervers faisant que ce qui est obtenu est le contraire de ce qui était 
attendu.  L’animal humain se souvient qu’à côté de la raison, il y a ses émotions, ses 
affects, ses passions et qu’à trop les brider ou les dénier, on aboutit à une société dans 
laquelle on est protégé certes, mais où l’ennui conduit à une mort non moins assurée. 
C’est bien contre cela que Jean Baudrillard se pose en paroxyste indifférent (1997), ce 
qu’il nomme: le «charme discret de l’indifférence». N’être en rien engagé de manière à 
savoir dire l’entièreté de l’être? En ce qu’il a d’inquiétant, mais aussi de vivant.  
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Pour la mort  
 
C’est bien le leitmotiv de l’ample symphonie heideggerienne: Zum Todt. Mais il n’y a rien 
de macabre dans ce rappel élémentaire de la finitude humaine. Inéluctablement on 
s’achemine vers la mort. Et la reconnaissance d’une telle destinée ne va pas sans une 
certaine jubilation. Les époques tragiques, on commence à s’en rendre compte, sont 
celles où le festif, sous de multiples formes, joue un rôle non négligeable.  

C’est ainsi qu’à l’encontre du sympathique et quelque peu niais mythe progressiste, qui 
fut un élément moteur de la modernité, Baudrillard rappelle que la sagesse populaire sait 
bien, de savoir incorporé, que l’impermanence est au cœur même de l’humaine nature. Et 
comme en écho des penseurs roboratifs soulignent le va-et-vient des cycles marquant le 
déroulement historique. Ainsi G. Vico rappelant les corsi et ricorsi dont est pétrie la culture.  

Le cours des choses, le retour d’autres, voire le détour, voilà qui relativise le 
simplissime linéarisme temporel sur lequel s’est fondé l’optimisme propre à la tradition 
judéo-chrétienne (sémitique). L’Occident va en hériter et la modernité en parachever les 
effets. Le fil rouge d’un tel optimisme est la dénégation de la mort. On la retrouve dans 
l’exclamation de Saint Paul: «Mort, où est ta victoire?» Nulle part, puisque le Christ est 
ressuscité! Elle réapparaît dans le développement scientifique du XIX siècle avec son 
souci, son ambition d’un progrès indéfini devant résoudre toutes les vicissitudes 
humaines. En premier chef, la mort. Mais voilà que celle-ci dans un de ces étonnants 
ricorsi refait surface en de nombreux domaines. Parmi lesquels celui de la fête. Il peut 
paraître étonnant et quelque peu paradoxal, de voir une telle reviviscence en ces 
effervescences dionysiaques où prévaut le plaisir d’être et le désir de vie. Et en 
observateur avisé de l’exacerbation festive, ainsi Sade, ou, plus près de nous Bataille, 
Baudrillard a montré la proximité existant entre la jouissance vitale et la ritualisation de la 
mort.  

L’échange symbolique et la mort (1976) en témoigne. C’est bien cela que l’on trouve 
dans les épreuves propres aux diverses formes de l’initiation sociétale, c’est cela, 
également, qui est à l’œuvre au travers des âges, dans les différentes formes de 
bacchanales. En chacun de ces cas, pour reprendre la formule de Goethe, on entend 
l’écho inconscient du «Meurs et deviens». Il n’est que d’écouter le ramdam des techno-
parades, de suivre le défilé d’une «gay pride», de participer à une eucharistie païenne 
dans une boîte disco à la mode, pour se rendre compte que l’enfer et le paradis ne sont 
que le recto-verso d’une même réalité. Vie et mort mêlées en un mixte sans fin. Ou plutôt 
homéopathisation de la mort par une exacerbation de la vie. Dans ce livre, cela est 
nommé: «koo Killer ou l’insurrection par les signes», la «pulsion de mort» ou «la mort chez 
Bataille». 

On ne dira jamais assez comment dans le bruit et la fureur de ces effervescences 
musicales que l’on retrouve de Tokyo à Buenos Aires, en passant par Ibiza, Londres ou 
Berlin, c’est dans toutes les villes du monde, la part du diable qui a droit de cité. Et dans 
tous ces lieux, dans tous ces moments, on peut observer une intime liaison entre la 
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possession et la liberté d’être. Voilà qui peut sembler paradoxal tant on a considéré, dans 
la tradition moderne, que la liberté traduisait le fait d’être maître de soi. Et là, dans le 
temps accéléré d’une musique assourdissante, les corps endiablés montrent, à l’évidence, 
qu’ils sont à la fois possédés tout en exprimant un indéniable «laisser-être». Au sens strict, 
ils «ek-sistent». Ils sortent d’eux-mêmes, et par là créent un corps collectif qui est, 
quasiment, palpable pour ceux qui se sont purgés des idées convenues. En particulier 
celles ayant trait, au supposé individualisme contemporain.  

C’est une telle mort symbolique, nous habituant à la mort réelle, qui est en jeu dans les 
fusions, confusions propres aux boîtes de nuit. Le terme lui-même n’est-il pas instructif: 
aller en boîte n’est-il pas le propre de la «mise en boîte», expression populaire désignant 
le cercueil? Il s’agit là, consciemment ou pas, d’une démarche initiatique, celle du nomade 
qui, en vivant sa mort de tous les jours, est bien en chemin (zum Todt) vers cette ultime 
réalité: la finitude lui conférant, en fait, toute sa grandeur. N’est-ce point cela la radicalité, 
et ce en son sens fort, de l’oeuvre de Baudrillard? Encore un chapitre de L’échange 

symbolique et la mort: «ma mort partout ma mort qui rêve». C’est ce rêve qui parcourt 
l’oeuvre de J.B. Il en fait l’originalité, et lui donne un aspect prospectif dont on n’a pas fini 
d’épuiser la richesse. 
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