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Il gigante nascosto. La rappresentazione sociale del trauma
dell’11 settembre nel cinema contemporaneo di genere’

Francesca Fichera™
Universita “Federico II” di Napoli

The tragedy of 9/11 is an event which irremediably marked our age and the collective memory of the
western world. The imaginary produced by the elaboration of this historical rupture is part of a
dimension which is as global as the society that saw and lived the Twin Towers collapse. Later war
narrative forms have been repurposed in a fully postmodern way, including leading characters that
had already appeared on the Culture Industry scene during the 20th Century. As it happened for
Hiroshima and Nagasaki in 1945, death came from the sky for New York City in 2001 too, to reveal the
secure systems’ fallibility against new and uncontrollable threats. From the “Cloverfield” giant creature
to The Avengers alien foes, menaces to New York in movies embodied the trauma of 9/11 the same
way Godzilla did with the memory of the bomb and the persistence of its effects, opening to a new and
autonomous film genre. They all speak of the shock that dramatically changed the first decade of the
Century adding to the “sense of fear not entirely disconnected from the concern of ecological disaster
and nuclear holocausts” (Caronia, 2008) the renewed terror for an enemy which has already shown
his capability to strike western countries at their hearts integrating (and concealing) into their social
fabric. Thus the intent is to discuss the development of the city attack motif in parallel with the
reappearance of the giant monster allegory on the movie screen, through a film selection of
international relevance, characterized by the growing level of invisibility of the danger metaphor, in
order to analyze symbols connected to the sense of panic and lack of comprehension that rule our
time.
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A distanza di sedici anni dall’attacco che taglid in due lo skyline di New York, quell’11
settembre impresso sugli schermi di tutto il mondo, i confini socioculturali del metabolismo
del trauma collettivo si sono ulteriormente allargati. La crepa dischiusa dal terrorismo di
matrice islamica nel centro fisico e simbolico del potere occidentale, oltre a sottolineare
inattesa fallibilita dei sistemi di difesa di quest’ultimo, ne ha insinuato le alleanze e le
terminazioni allungandosi nel tempo e nello spazio fino a innervare senza soluzione di
continuita le maglie del'immaginario globale. Ora che la dimensione culturale del privilegio
(Abruzzese, Borrelli, 2000) ha smesso di vedere soddisfatto il proprio bisogno di
protezione, trovandosi a (con)vivere quotidianamente con una sfiancante mancanza di
sicurezza e l'inevitabile panico che ne scaturisce (Bauman, 2014), diventa realmente
possibile addentrarsi fra i sedimenti che I'incessante strategia del terrore del nuovo secolo
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ha lasciato — e continua a lasciare — dietro di sé. D’altro canto, se gia a poco piu di un
mese dal crollo delle Twin Towers Jean Baudrillard riusciva a intercettare la portata virale
della violenza terroristica, il 3 novembre 2001 sulle pagine di Le Monde, € in parte a causa
della gia allora iniziata corsa delle tecnologie culturali in direzione della ipervetrinizzazione
del web 3.0 e alla sua fusione con il preesistente connubio di terrorismo e spettacolarita
(Codeluppi, 2017, p. 9) attraverso il quale il terrorismo stesso ha avuto modo di
autoalimentarsi. Dal giorno in cui le immagini in mondovisione dell’attentato al World Trade
Center hanno lasciato la propria indelebile impronta nella memoria della collettivita (di ogni
collettivita) il processo di digitalizzazione che ha investito globalmente la societa e le sue
forme di comunicazione si & tramutato in una sconfinata cassa di risonanza di ogni atto di
violenza, senza eccezione per quelli puntualmente rivendicati dalle organizzazioni
terroristiche. Queste ultime hanno anzi preso coscienza dell’enormita del potere di
diffusione connaturato ai media digitali fino a sfruttarli consapevolmente per il
completamento della propria strategia: citando direttamente Baudrillard, “di tutte queste
peripezie a noi resta soprattutto la visione delle immagini” perché “I'atto terroristico di New
York resuscita insieme 'immagine e I'evento” (Baudrillard, 2002, p. 36). Una tendenza che
a pochissima distanza temporale dall’episodio e stata tradotta con rapidita, sulla base della
“spontanea collaborazione fra la magia bianca del cinema e la magia nera del terrorismo”
(p- 39), in una serie di (con)versioni narrate spazianti dal’'omaggio — € il caso di film come
I'opera collettiva “11 settembre 2001”, pubblicata nel 2002, o “United 93” e “World Trade
Center”, entrambi del 2006 e per le rispettive regie di Paul Greengrass e Oliver Stone - a
un tipo di rimando piu significativamente indiretto. Se da un lato infatti il portato simbolico
dell’11 settembre torna a rinnovare la propria carica attraverso la riproposizione ciclica di
immagini di repertorio e narrazioni votate alla ricostruzione realistica dei fatti, dall’altro il
suo spettro si radica fra le pieghe dellimmaginario nella stessa misura in cui la paura della
minaccia si é fatta parte integrante della societa del XXI secolo, per riprendere fiato
attraverso la dimensione, strutturale rispetto al cinema, (Brancato, 2010, p. 136) del
genere fantastico.

Mostri dal passato

Gestito e strumentalizzato al punto da “costruire una narrazione che miri allo scontro
hobbesiano fra civilta” (Alexander, 2012, p. 162, traduzione mia) il trauma dell’11
settembre assume i contorni di una distopia realizzata, il cui codice va parzialmente a
ripristinare, legittimato dalla reazione politica, un tipo di interpretazione del reale votata
alla dicotomia. E in tale cornice che awviene il graduale recupero delle figure
dellimmaginario che in una passata ma affine fase di transizione hanno raccolto e
“traghettato” lo spirito del tempo (Morin, 1962) per ricucire sul piano simbolico il senso
lacerato dai traumi collettivi. Denominatore comune a questo tipo di produzioni sta nel
nome e negli sviluppi di un particolare sottoinsieme del genere catastrofico: il monster
movie, rilanciato e riletto nel 2008 dal regista Matt Reeves con l'opera “Cloverfield”.
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Significativamente ambientato a Manhattan, dove forze ignote radono al suolo ogni cosa
sotto gli occhi di un gruppo di ragazzi, il film si inscrive in un momento di generale
rimpasto delle forme audiovisive del fantastico legate alla narrazione del conflitto
catastrofico. L’affermarsi di “Cloverfield” come fenomeno globale, con piu di 40 milioni di
incassi nel solo arco del primo weekend e una distribuzione in sala per oltre 80 giorni
(http://www.boxofficemojo.com/movies/?id=cloverfield.htm), da l'ulteriore misura della sua
capacita di veicolare I'implosivita delle istanze trattenute dal derma della societa, prima
americana e poi globale; capacita le cui ragioni risultano gia evidenti dal punto di vista di
un’analisi del testo filmico che prende innanzitutto in considerazione la scelta stilistica
della soggettiva con camera a mano, inserita a propria volta nella cornice dell’espediente
narrativo del found footage, ossia del ritrovamento fittizio di un filmato amatoriale. E
guesto materiale ad assumere, nel caso specifico, la funzione di perno concettuale attorno
al quale memoria collettiva e individuale si alternano e sovrappongono nello spazio
comune dell’esperienza visiva, al fine di ricostituire la geografia dell’attualita entro la
mappatura emotiva e simbolica degli eventi trascorsi. Qui € dove l'integrazione della
prospettiva videoludica nello sguardo cinematografico, gia ampiamente sperimentata fuori
e dentro i confini del genere — come arriva a dimostrare anche l'affine e coeva produzione
spagnola di “Rec” (Jaume Balagueré & Paco Plaza, 2007), appartenente pero al genere
dello zombie movie — accorcia le distanze fra l'illusione e l'illuso, ma anche fra spettacolo,
spettatore e scena, perché e prima di tutto il protagonista della diegesi a spectare,
riproducendo sul piano metaforico la mediatizzazione dell’accadimento traumatico.
Dall’analisi dell’opera emerge poi un elemento ulteriore che, individuando il punto di
contatto fra tradizione e innovazione dell’apparato simbolico interno alle narrazioni
audiovisive, impone nuovamente alla nostra attenzione il problema della riorganizzazione
del senso delle emergenze sociali.

Nell’esempio di “Cloverfield” si pud parlare infatti, come accennato poc’anzi, di rilettura
della figura del mostro gigante o kaiji, mito fondativo del linguaggio cinematografico che
affonda le proprie radici nel Re Kong hollywoodiano diretto da Merian C. Cooper ed Ernest
B. Schoedsack nel 1933 (Barr, 2016, p. 9) fino a riaffermarsi, nel corso del XX secolo, con
immaginario legato alla strage atomica di Hiroshima e Nagasaki, altro evento di
drammatica frattura della storia recente. Prima di allora la stessa terminologia che da
nome al kaiji eiga, il cinema dei kaijid (letteralmente strane bestie sorte in seno alla
mitologia nipponica), non ha né modo né ragione di diffondersi al di l1a della sua patria, il
Giappone di Ishird Honda e del primo “Gojira” (“Godzilla”, 1954) da lui diretto per il grande
schermo, che con il “King Kong” di Hollywood condivide le dimensioni e il potere di
“scardinare I'architettura e I'estetica della citta” (Bernabei, 2012, p. 44) ma non il contesto.
Al contrario della grande scimmia (Abruzzese, 1979) che governa l'incontaminata Isola del
Teschio, la strana bestia plasmata dall'immaginario del Sol Levante nasce all'interno della
contaminazione stessa, un oceano radioattivo dal quale emerge come incarnazione del
fantasma della bomba all'idrogeno e delle sperimentazioni atomiche, tutt'altro che
impalpabili nelle cicatrici e nelle malformazioni di chi ne é stato vittima. Godzilla si erge
dunque a rappresentazione primaria della rinascita dalle macerie della guerra ma anche e
in egual misura come allegoria di un terrore tanto sotterraneo quanto perpetuo, destinato a
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insediarsi per sempre nellincrocio fra mondo e cultura sul quale, a cominciare da
“Cloverfield”, la produzione cinematografica recente si e trovata a riaprire il cerchio.

Il gigante invisibile

Le creature mostruose del film di Reeves vanno tuttavia a ribaltare ['estetica
dellimponenza contenuta nel genere di produzioni audiovisive da cui traggono origine,
innanzitutto ponendosi diversamente rispetto all’atto stesso della visione, ormai lontano
dai modelli di fruizione e narrazione appartenenti alla cultura di massa. Nell'universo
metaforico messo in scena da “Cloverfield” la presenza del mostro/nemico é intuibile ma
dilaziona quasi all’infinito il proprio svelamento; a essere sottolineati sono piuttosto gl
effetti disastrosi, incontrollabili e terrorizzanti del suo inatteso passaggio. Senza avere |l
tempo di chiedersene o comprenderne i motivi, gli abitanti di New York fuggono
dall'inarrestabile serie di esplosioni e di crolli che modifica il profilo della citta fino a
smembrarlo, lungo il cerchio del déja-vu di un incubo che coinvolge l'intera collettivita. Il
senso di spaesamento cosmico raccontato da “Cloverfield” incamera e restituisce la carica
emotiva del trauma dell’11 settembre delimitando lo spazio visivo con I'uso dell’handycam
e impedendo cosi allo spettatore, sia interno che esterno allo spazio narrativo, di
visualizzare le cause della devastazione proprio come avveniva per i cittadini della Grande
Mela nel 2001. Vi e solo un momento durante il quale la tendenza viene nuovamente
invertita e il mostro di “Cloverfield” cessa di nascondersi per farsi (intra)vedere,
riallacciandosi e insieme fornendo le coordinate simboliche a una successiva produzione
piu apertamente rappresentativa della subcategoria dei monster movies.

Trova qui compiuta espressione il principio secondo il quale I'elemento di sorpresa
amplificato dalla mediatizzazione del disastro dell’11 settembre, vale a dire la natura
“improvvisata e caotica” dell’evento mediatico contemporaneo al crollo delle Torri.
(Blondheim & Liebes, come citati in Davis, 2004), ne ha costituito anche il carattere piu
innovativo sul piano della percezione e della rappresentazione sociale. A tale aspetto fa
capo quello scatto verso un profondo e globale senso di incredulita (Davis, 2004, p.88)
che il profilmico dei testi audiovisivi di genere ha variamente sintetizzato nella modalita
dell’attacco dal basso o dall’alto per mano di un nemico invisibile, disumano e dalle
proporzioni gigantesche. In particolare € la minaccia dal cielo ad assumere la funzione di
vero e proprio cliché allegorico dei prodotti audiovisivi a sfondo fantastico. Un tema la cui
connotazione simbolica trae ispirazione dall’'universo narrativo fantascientifico, dove il
firmamento sin dagli anni Cinquanta del secolo scorso diventa “nuovo emisfero australe”
(Caronia, 2008, p.27) e poi, nell’epoca delle trasmissioni in tempo reale dalle stazioni
spaziali, il luogo del continuo spostamento dei limiti del visibile. Ecco allora che
I'esperienza del rischio e la paura del pericolo (Beck, 1992, pp. 51-57), ormai costruite
socialmente attorno all’idea di una forza distruttrice e letteralmente imprevedibile, si
materializzano. E dal cielo che le minacce calano sulla popolazione ed & sul cielo che
viene proiettato il terrore dell'indistinguibile, di cid che si integra nella metropoli per
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disintegrarla dalle fondamenta alla cima, come accadeva con “King Kong” e come torna a
succedere in “Cloverfield” e nei successivi esempi di cinema di genere dove la riscrittura
del concetto di catastrofe scesa dall’alto si coniuga a una nuova connotazione simbolica
della citta di New York. Fra questi testi rientra anche “The Avengers” (2012) di Joss
Whedon, parte del fenomeno cinematografico planetario noto come Marvel Cinematic
Universe, durante il quale lo stesso cielo di cui racconta Caronia torna ad aprirsi sulla
metropoli statunitense lasciando passare il fuoco nemico degli invasori. In pochi secondi il
ponte di Brooklyn, i taxi incolonnati per le vie di Manhattan, le banche, i palazzi e gli uffici
scompaiono in un caos di fiamme e devastazione; tutto a causa di un portale spaziale il
cui raggio si estende in modo emblematico dalla cima di una torre, centro materiale e
simbolico del potere Stark, di cui Tony Stark, prima identita di Iron Man e membro del
gruppo di supereroi degli Avengers, e rappresentante ed erede.

Piu che dare conferma di come New York City abbia sempre occupato un ruolo di
rilievo o anche di sintesi rispetto alle altre metropoli del mondo rese protagoniste delle
scene di distruzione di massa, dai film catastrofici degli anni Trenta alle rinnovate visioni
apocalittiche di fine Novecento proposte da titoli di culto come “Independence Day”
(Roland Emmerich,1996) e “Armageddon” (Michael Bay, 1998), la lunga e rappresentativa
sequenza tratta da “The Avengers” ci porta a riflettere sul fatto che in seguito agli attacchi
dell’11 settembre la (de)costruzione mediatica della citta ha modificato radicalmente il
proprio ordinamento nell’ambito dellimmaginario collettivo. Oltre il termine del primo
decennio degli anni Zero, dove troviamo la succitata opera legata all’universo Marvel, New
York si sposta in un altro luogo dell'immaginario cinematografico implicitamente legato alle
catastrofi ecologiche e agli olocausti nucleari (Caronia, 2008, p. 21) e lo fa di pari passo
con la rinnovata epifania dei giant monster all’interno dell’ampio corpus dell’audiovisivo di
genere. Dopo l'uscita del blockbuster “Pacific Rim” (2013), dove il messicano Guillermo
del Toro omaggia dichiaratamente il kaiji eiga e i suoi protagonisti con la storia di una
guerra fra umanita e mostri giganti, nel 2014 il mito di Gojira ritorna sugli schermi in una
nuova veste, ossia I'atteso e apprezzato reboot “Godzilla”
(http://www.boxofficemojo.com/movies/?id=godzilla2012.htm). Perfino il trailer del film
diretto da Gareth Edwards lascia presagire un utilizzo del kaijid molto simile a quello fatto
da Matt Reeves in “Cloverfield”, di cui in parte e non casualmente continua il discorso. Sia
nel film di Reeves che in quello di Edwards sono infatti presenti creature mostruose che
minacciano I'incolumita dei cittadini terrestri e in entrambi gli scenari la loro presenza viene
esclusa dal campo visivo per assecondare una ben precisa impostazione narrativa. Cio
che dentro “Cloverfield” e realizzato per mezzo della camera a mano, a eccezione del
breve e drammatico istante nel quale I'operatore interno si trova a inquadrare il gigante, in
“Godzilla”risulta scritto e filmato con un’intenzione altrettanto precisa: mostrare il mostro |l
meno possibile. La scelta di nascondere [l'attante principale del racconto appare
significativa per piu di un motivo; innanzitutto perché, almeno su un primo livello di analisi,
sembra capovolgere l'iperbole estetica del nostro tempo di cui scrive Michel Maffesoli ne
La contemplazione del mondo (1993) a proposito dello spirito e delle forme alla base della
postmodernita. In maniera simile al suo precedente lavoro “Monsters” (2010) nel quale
una minaccia aliena tiene sotto scacco il pianeta attendendo le ultime battute del racconto

65 Francesca Fichera


http://www.boxofficemojo.com/movies/?id=godzilla2012.htm

Mediascapes journal, 10/2018

per rivelare le proprie fattezze, Edwards spoglia 'allegoria del mostro gigante della sua
invadenza, del moneo, il monito, alla radice del suo senso (Fiedler, 2009). Non € solo (o
non e piu) rappresentazione della memoria collettiva del trauma, del ripetersi del ricordo
del dolore e della prefigurazione di un suo ritorno futuro: con il Godzilla di Edwards, come
con la creatura del film di Reeves e il nemico invisibile del cinecomic di Whedon, assume
popolarita una configurazione dell’attacco mostruoso — e del caotico sentire sociale di cui
si fa tramite — che nasce dall'incapacita di vedere. La societa del rischio € quella che
elegge a proprio emblema lI'immagine di un pericolo gigantesco il cui punto d’origine
sfugge alla vista mimetizzandosi nel tessuto sociale e metropolitano e integrandosi con
esso fino al momento propizio per distruggerlo. Se da un lato ¢’ chi tenta di vederlo e
documentarlo, come nel caso del cameraman di “Cloverfield”, dall’altro la
spettacolarizzazione del terrore sembra gia essersi arresa all’evidenza che il nemico c’'é
ma che e inutile vederlo, osservarlo, data la sua assoluta superiorita a cio che i sistemi
umani hanno prodotto per difendersene. Da questo dato si ritorna facilmente al carattere
postmoderno della particolare riesumazione del kaijd portata a compimento dalla
filmografia recente, dove i miti del passato tornano per adattarsi a nuove funzioni e
significazioni.

Sulla scia del successo del reboot di “Godzilla” il ruolo di monstra e alieni si rida
all’esibizione, perché spettacolare € la matrice su cui fonda la diffusione della paura nel
nostro tempo ma, in egual misura, legata all’impossibilita di controllarla, di distinguerne gli
autori e le modalita d’azione da essi adottate. Questo sembra essere il senso di un film
intitolato a una creatura di cui la regia rivela le fattezze per una quantita di minuti
infinitesimale rispetto al totale del girato — circa 6’ su un complesso di 123’. Con la
singolare interpretazione del mito di Gojira realizzata da Edwards il cinema
contemporaneo riapre definitivamente le porte alle sue figure chiave, riproponendo oggi il
franchise crossover nato nella seconda meta del Novecento con “King Kong Vs. Godzilla”
(Ishird Honda, 1962) per mettere a diretto confronto il grande rettile radioattivo e la
scimmia gigante dell’'lsola del Teschio. Di conseguenza la scelta di anticipare l'uscita di
“Kong: Skull Island” (2017), ennesima ripresa del filone cinematografico dedicato alla
grande scimmia, con un trailer che gioca sul medesimo effetto di visibilita parziale sfruttato
dagli autori di “Cloverfield” e “Godzilla”, sembra rispondere allo stesso tipo di criterio. Un
gioco visuale che, pur non trovando conferma all'interno del film completo, dove la
creatura, a scapito del proprio ambiguo ruolo di nemico/risorsa, risulta ampiamente
inquadrata e rappresentata dalla regia, fornisce un ulteriore motivo per comparare i due
miti — come pure e ancora “Godzilla” e “Cloverfield” — al fine di approfondirne il senso nei
termini dei processi culturali che hanno contribuito a (ri)portarli in auge.

Conclusioni. Immagini di un disastro permanente

Se narrazioni come “Rec” e come “Cloverfield” rispecchiano una lettura del reale intrisa di
cinismo e mancanza di salvezza, dove forme aliene di minaccia introducono il caos
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nell’organizzazione spaziale dell’abitare moderno di cui New York si erge a simbolo
storico, le successive rielaborazioni del topos del terrore piovuto dal cielo, dalle scene di
battaglia degli “Avengers” a quelle del “Godzilla® statunitense, accennano comunque e
nonostante tutto alla possibilitd che dalla distruzione totale derivi un nuovo ordine. Questi
“fantasmi della modernita” (Brancato, 2014) che si aggirano per le grandi citta, apparendo
e scomparendo fra i loro grattacieli, sono 'ombra di una simmeliana era di spirito (2008)
che respinge il proprio stesso eclissarsi, paralizzata nella sgomenta ricerca di una
prospettiva — quella della sicurezza - gia da tempo annientata. Da qui scaturisce
I'apparente paradosso di un tipo di immaginario nel quale I'estetica del rimosso freudiano
a cui fa riferimento la figura del mostro si estende a una dimensione piu propriamente
comunitaria per realizzare la raffigurazione della presenza assente del pericolo che
incombe sul suo abitare nel mondo. Leggendo e sforzandosi di analizzare le grandi
allegorie (riyjmesse in scena dal cinema di genere del nuovo millennio, si ricava che il
carattere di imminenza del disastro coinvolge anche e soprattutto il desiderio, condiviso
dal corpo sociale, di sfuggirgli. | nuovi kaiji sarebbero cioe proiezioni simboliche di un
sentimento di fuga permanente e globale amplificato dal manifestarsi altrettanto costante
degli scenari del rischio attraverso i media; una sorta di estemporaneo rifiuto di vedere per
avere visto troppo — e anche perché la visione in sé costituisce una risposta necessaria
ma non sufficiente all’emergenza. Questo aspetto, che nella sintassi del linguaggio
cinematografico viene tradotto da un campo ostinato sui protagonisti umani (e cittadini) e
da un controcampo nebbioso e confuso dove la sagoma del nemico compare a malapena,
sintetizza con efficacia I'ambiguita di fondo dell’attraversamento epocale nel quale
fluttuiamo, connubio di sensibilita e impassibilita (Maffesoli, 1996, p. 110), edonismo e
senso del tragico (p. 55).

Tragico che (...) indirizza la sua creazione su cid che & “a portata di mano”, il quotidiano, il domestico, il

vicino (...). La minaccia estremamente reale di una catastrofe atomica (...) € il simbolo di ci0 su cui non si

ha presa e rappresenta il tragico per eccellenza. Pertanto, malgrado tutto cio, o forse a causa di tutto cio,

nasce una nuova esperienza comune che, “sapendo” in una forma non obbligatoriamente cosciente, si
situa (...) in rapporto a un presente che conviene gestire.

Nei termini di un’inedita modalita di relazione rispetto al passato storico, la memoria dell’11
settembre rivive implicitamente attraverso le rappresentazioni dei suoi effetti materiali, in
maniera simile a quanto accadeva per 'immaginario della bomba di meta Novecento
(Abruzzese, Borrelli 2000) ma entro un orizzonte ovviamente diverso, privo della qualita
tattile e insieme “immaginale” (Maffesoli, 1993, p. 92) dell’attualita. Rivive in un mondo
fatto di immagini che con le stesse ha costruito il simbolo e marchiato il ricordo di un
passaggio di stato ed € sempre con le immagini che ricompone le forme di un presente
sfuggente, nel quale il dominio della visibilita e del terrore &€ cosi forte da potersi
consentire di legare a sé le allegorie del conflitto relegandole al fuori campo e riscrivendo,
cosi, la dimensione della catastrofe come “elemento caratteristico di questo nuovo stile di
vita e di esperienza” (Vattimo, come citato in Maffesoli, 1993), non come eccezione ma
“condizione del mondo” (Abruzzese, 2014) inguardabile e inconcepibile al pari della furia

delle creature che si abbattono sulla New York dello schermo cinematografico.
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