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La transmedialita tra generi narrativi e dimensione autoriale.
Il caso Stephen King
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By describing the inner mechanisms ruling the Stephen King’s transmedial reign, this paper aims to
analyze the transmedia role into the authorial dimension building processes.

The “Stephen King case” helps to highlight a kind of authoriality capable to establish itself into the
social imaginary through the vital frame of narrative genres, mainly thanks to “the systematical
dispersion on multiple communication channels” (Jenkins) of King’s work.

This description and this analysis begin from the film Carrie (Brian De Palma, 1976) that the author and
director adapts from King’s first novel only two years after his literary debut. That is an event which not
only immediately connects two authors belonging to different media contexts, but also, significantly, the
public character of Stephen King regarding the horror genre dimension, of which he will become a real
landmark between the XX and XXI Centuries, an ideal source of remediation (Bolter, Grusin 2003).

King’s career goes on the same path suggested by De Palma’s film, inspiring cult horror movies like The
Shining (Stanley Kubrick, 1980) or tv series of the same genre - for example Storm of the Century (Craig
R. Baxley, 1999) - and comics - The Dark Tower (King, Lee 2007-2012).

We can add to these aspects the writer’s full awareness of his role into the transmedial fantastic domain,
vastly demonstrated in his essays on the topic - Stephen King Goes to the Movies (2009) and Danse
Macabre (2016) — in addition to the reflections he developed in the afterwords written in his own novels or
on his social media accounts like Twitter. That can be considered the arrival point of a career path which
was able to get into the mainstream cultural industry thanks to the genre niche (Abruzzese 2000; Morin
2017) empowering the relationship with the public.

At this point we can also consider the Stephen King’s case as a perfect example of the crucial function
which transmedial processes have for the establishment mechanism of authoriality into the fluid context
of narrative genres, whose borders end up beyond the pop culture ones.
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Quando si parla di “dispersione sistematica su molteplici canali di comunicazione” (Jenkins
2007), vale a dire di transmedialita, non si fa altro che mettere nuovamente in luce la
natura fluida e sistemica degli ambienti mediali. In nome di tale fluidita, c’e da aggiungere,
non v’é mai un movimento che possa definirsi univoco o unilaterale: nei media e con i
media va a realizzarsi una circolarita, come pure una serie di continui rimandi e rimbalzi,
che sembrano contraddire lo stesso concetto di “dispersione”.

Cio diventa evidente nel caso di un autore per il quale la transmedialita ha quasi
casualmente funzionato da motore nonché da principio aggregante della sua produzione:
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lo scrittore Stephen King. | processi transmediali hanno cioé ottenuto leffetto di
condensare I'opera di King nell’ambito di un preciso e riconoscibile universo narrativo: il
genere horror, la danse macabre (King 2016).

Horror d’autore

L’ingresso ufficiale della produzione kinghiana nel multiverso dell’orrore — in quanto
genere, ancora una volta, dai confini fluidi, ugualmente a quelli che delimitano e insieme
uniscono un medium rispetto all’altro — avviene quasi in perfetta coincidenza con il suo
esordio letterario. Nel 1974 Carrie, il primo romanzo di King, viene dato alle stampe dai tipi
di Doubleday; soltanto due anni piu tardi, nel 1976, debutta I'adattamento cinematografico
del libro realizzato dal regista Brian De Palma: Carrie — Lo sguardo di Satana.

Prima di Carrie avevo scritto altri tre romanzi: Ossessione, La lunga marcia e L'uomo in fuga. Il piu
inquietante & Ossessione. La lunga marcia € forse il migliore dei tre. Ma nessuno di essi mi insegno le
cose che imparai da Carrie White. La piu importante & che l'impressione che uno scrittore ha di un
personaggio puo essere fallace come quella del lettore. [...] Aiutai me stesso, scavando nei miei ricordi
del liceo [...] recuperando tutto quello che sapevo delle due compagne piu isolate e prese di mira [...].
Raramente nella mia carriera ho esplorato un territorio piu sgradevole (King 2010, pp. 70-71)

Nel volume autobiografico On Writing é lo stesso Stephen King a chiarire la natura della
storia che ha per protagonista Carrie White: giovanissima reietta, vittima di bullismo a
scuola e succuba di una madre il cui bigottismo rasenta la follia, € dotata di un potere
telecinetico che finisce per scatenarsi durante un apocalittico ballo di fine anno.
L’elemento paranormale e si presente, ma sullo sfondo di un ben piu dissacrante affresco
che coinvolge 'American Dream e le sue falle, a cominciare dal contesto soffocante della
provincia fino ai meccanismi piu perversi del sistema scolastico vigente negli USA — che
gia il profetico Ossessione (1989), racconto di una strage in una scuola poi ritirato dal
mercato librario, aveva in qualche modo toccato. Entrando nel merito vero e proprio della
definizione del genere horror, King individua

[un] livello grossolano - quando Regan vomita in faccia al prete o si masturba con un crocifisso in
L’esorcista [...] Ma su un altro livello, ben piu potente, I'orrore davvero diventa una danza, una ricerca
continua, ritmica. Ed ¢ alla caccia del luogo dove tu, lettore o spettatore, vivi al tuo livello piu primordiale
(King 2016, pp. 13-14).

In nome di questa classificazione si puo dire dunque che Carrie il romanzo possiede due
orientamenti, atti a disporsi diversamente nel momento in cui Brian De Palma decide di
riscriverli per la propria versione del racconto: quella cinematografica. In Carrie:

De Palma trova [...] una serie di stimoli che gli permettono di mantenersi fedele alla sua concezione del
cinema. La presenza del sangue, leitmotiv dell’opera del regista [...] direttamente legato alla concretezza
del corpo (muoiono in un bagno di sangue tutti i suoi eroi piu ‘veri’, dal Malone degli Intoccabili al Peter
Swan del Fantasma del palcoscenico (Ascione 1996, p.148).
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D’altra parte Carrie in sé non € un romanzo dell’orrore alla maniera dei grandi maestri e
punti di riferimento del genere come Edgar Allan Poe o Howard Phillips Lovecraft: “I'horror
e una minuscola circonferenza all'interno del cerchio piu grande del fantastico, e il
fantastico e costituito da storie di magia” (King 2016, p. 384); un aspetto quasi del tutto
secondario nell’opera prima di Stephen King. Non é percio un paradosso affermare che
sia proprio il film di De Palma a inserire ufficialmente Carrie il romanzo di King, e di
conseguenza il suo autore, nel circuito del genere horror, adoperando quest’ultimo in
forma di cornice, ma anche di strumento, in direzione di una critica come di una lucida
analisi sociale, senza pero rinunciare al lato magico della rappresentazione.

L’orrore € il canale che favorisce la creazione e I'uso di metafore forti ed esasperate
relative alla societa nel suo senso piu largo: De Palma lo sa dal momento in cui imbocca la
sua strada, pur raccogliendo informazioni e suggerimenti provenienti da percorsi diversi
che, come vedremo piu avanti, lo allontaneranno progressivamente dal punto di partenza.
Il romanzo kinghiano gli offre infatti 'opportunita di omaggiare una delle sue principali fonti
di ispirazione: Alfred Hitchcock. Tantissime cose in Carrie fanno riferimento alla
cinematografia del regista inglese: I'episodio ambientato nelle docce dei bagni femminili,
dove Carrie White scopre con sgomento di avere le sue prime mestruazioni; il rapporto
morboso fra la giovane White e sua madre Margaret, “una nuova signora Bates” (Ascione
1996, p.148) fino alle quattro note fondamentali del tema musicale scritto da Bernard
Hermann e, addirittura, al nome del liceo frequentato da Carrie, che il regista muta in
Bates High School, discostandosi dal testo originale. In ogni caso le variazioni effettuate
da De Palma sul soggetto kinghiano, con l'aiuto dello sceneggiatore Lawrence D. Cohen,
sono da ritenersi minime o, per meglio dire, superficiali: la ragazzina grassoccia descritta
da King nel libro assume, sullo schermo, le sembianze filiformi ed eleganti dell’attrice
americana Sissy Spacek; la signora White, brutta dentro e fuori secondo lo scrittore, ha
nel film il volto non esattamente sgradevole di Piper Laurie; e cosi via.

Su quello che in tempi piu recenti avrebbe potuto ispirare un perfetto mockumentary —
Carrie il romanzo si compone di una serie di cronache e testimonianze fasulle — De Palma
compie un lavoro di compattazione della storia, di cui conserva la struttura di fondo
allontanandosene solo per obbedire ai propri slanci visivi, cioe alla caratterizzazione di
genere pura e semplice. Segno esemplare di questa tendenza € la conclusione del film,
cosi palesemente horror da finire col rappresentare uno dei piu usati e abusati cliché del
genere. Una breve sequenza onirica mostra Sue Snell (Amy Irving), unica sopravvissuta al
sanguinoso ballo scolastico, nell’atto di omaggiare la tomba di Carrie con un mazzo di fiori;
dal terreno, nel quale & conficcata la lapide con su scritto “Carrie White brucia all’inferno!”,
sbuca improvvisamente una mano pronta a trascinare la ragazza con sé — sembra che
Stephen King stesso abbia adorato questa conclusione, dichiarando che avrebbe voluto
trovarla e scriverla per primo. D’altro canto, lintenzionale apertura della narrazione di
Carrie offre spunti facili per gli autori dei remake e di altri tipi di rimediazioni (Bolter, Grusin
2003) a cui il film di De Palma é servito di certo come inventario di immagini, oltre che
come punto di riferimento per un’impostazione unitaria e  facilmente
interpretabile/collocabile del racconto.
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A questo punto pero diviene lecito chiedersi in che modo lo sguardo di De Palma abbia
approcciato 'apparentemente scarna scrittura di Stephen King finendo col condizionare e
influenzare le successive riscritture cinematografiche: la creativita estetica con cui De
Palma edifica la sua costruzione pulp, adottando quelli che saranno gli stilemi di un’intera
generazione di rimediazioni interne al genere horror, a partire dall’enfasi quasi kitsch data
alle immagini fino alla maniera di confrontarsi con la materia sociale in una sorta di
distanziamento simulato, di interpretazione occulta. Tuttavia € qui che si riscontra il merito
e insieme il limite della trasposizione filmica realizzata da De Palma, il quale, volendo
eseguire una cronaca del libro sotto forma di film pur mantenendo la volonta di sfruttarlo
come tramite per un omaggio al cinema del maestro Hitchcock e al genere in cui rientra,
perde quel sottle ma indispensabile pathos che King, seppure fra le righe, riesce a
mantenere finanche nel costruito sistema di citazioni fittizie costituente il romanzo. Carrie €
una pellicola che, grazie alla propria veste formale, si connota come parte integrante e
tappa fondamentale di uno specifico genere cinematografico e non solo: quello, appunto,
dellorrore. Automaticamente trascina con sé il testo letterario da cui trae ispirazione
definendone lidentita, la provenienza, il contesto d’origine e operando un distinguo che
funzionera, per il testo stesso e per il suo autore, da propulsore a un’ondata di echi e
riletture ben piantate nel bacino dell’horror. Di queste ultime sara perd sempre constatabile
e contestabile l'orientamento esaminato in partenza, ovvero quello che vede nella
rappresentazione stilizzata e impersonale delle metafore e delle allegorie tipiche del
genere — quindi sul suo primo livello di lettura — una sorta di assopimento, il pericolo di una
progressiva ghettizzazione all'interno di uno schema precostituito che per lungo tempo ne
ha pregiudizialmente e negativamente etichettato le intenzioni rendendo impossibile un
discorso sulla qualita.

Una lunga scia d’orrore

Intanto il solco tracciato dalla riscrittura depalmiana fa presto a riempirsi con una ricca
serie di adattamenti autore. Nel 1980 é la volta di The Shining, pellicola di culto per la
regia di Stanley Kubrick. A seguire, il maestro del genere (nonché amico dello scrittore
statunitense) George A. Romero realizza ben due trasposizioni delle storie kinghiane: il
film a episodi Creepshow (1982) e La meta oscura (1993) cui si aggiunge, nello stesso
decennio, I'adattamento di David Cronenberg di La zona morta (1983). Nel mentre, e al di
fuori del circuito autoriale vero e proprio, il regno transmediale di Stephen King pone le
basi della sua futura trasformazione in impero grazie a un’ingente quantita di riscritture
cinematografiche destinate al bacino dell’horror e per lo piu rispondenti alla definizione di
junk food movies — il cinema di serie B, per come viene inteso da King stesso nel suo
saggio Danse macabre (2016). Quando poi al grande schermo va ad affiancarsi quello
televisivo, la traccia inaugurata dal film di De Palma puo dirsi compiuta: gli oltre sessanta
adattamenti realizzati a partire da un racconto o da un romanzo di Stephen King nel lasso
di tempo compreso fra il 1976 e il 2018 (Eddy 2016; Imdb), che siano prodotti per il cinema
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o la televisione, continuano a disperdersi per ricondensarsi intorno al dominio della paura,
al punto da far guadagnare allo scrittore I'epiteto di Re del brivido.

Tuttavia — e ancora una volta a ricordarcelo & un King pienamente consapevole del
proprio ruolo all'interno dell’industria culturale (King 2016) — gli indistinti confini del campo
del fantastico sono destinati a sfumare, proprio com’é accaduto alla dimensione
dell’autorialitd nel corso degli ultimi decenni del Novecento. Nonostante la presenza di
produzioni dichiaratamente horror quali Stephen King’s IT (Tommy Lee Wallace, 1990) o
La tempesta del secolo (Craig Baxley, 1999), grazie alle quali il soprannome di “Re del
brivido” ha da una parte conservato il potere di rendere 'opera di Stephen King facilmente
catalogabile e riconoscibile per quanto riguarda i suoi pubblici, d’altro canto, come si
accennava poc’anzi, a lungo si € insistito nel relegare il suo universo narrativo entro il solo
“sottocampo” dell’orrore, riducendolo a mera etichetta. In realta & abbastanza noto che nel
passaggio dal medium letterario all’audiovisivo la caratterizzazione di genere abbia
progressivamente perso terreno dando spazio a narrazioni tanto (in)definibili — indistinte,
appunto — quanto iconiche. Se si pensa a Stand by Me — Ricordo di un’estate (Rob
Reiner, 1986), tratto dalla novella Il corpo (1987), non Vv’'é alcun utilizzo dei costrutti tipici
dell’horror — fatta eccezione per il ritrovamento di un cadavere, elemento comunque
insufficiente a una catalogazione di genere, al pari della telecinesi nel caso di Carrie |l
romanzo. Eppure pochi temi, come appunto quello dei ragazzini di provincia lanciati in
un’avventura su due ruote, sono cosi esplicitamente kinghiani da diventare veri e propri
topos della sua opera, nonché oggetto di nuove e ulteriori riscritture nelle quali King stesso
ammette di riuscire a rispecchiarsi. Ce ne offre un esempio lampante la serie Stranger
Things (Matt & Ross Duffer, 2016 - in corso) che non solo l'autore, in un tweet, definisce
una sorta di greatest hits personale (https://twitter.com/StephenKing, 17/07/2016) ma dove
e la stessa sceneggiatura a scoperchiare il sistema di riferimenti e omaggi al suo
multiverso narrativo, facendo dire a un personaggio: “Hai mai letto Stephen King?” —
qualcosa di simile era gia accaduto, anche se in forma caricaturale, in una celebre puntata
dei Simpson (Matt Groening, 1989 - in corso).

E dunque lecito pensare che l'effetto di traino esercitato dal film di De Palma nei
confronti dell’esordio letterario di King sia (in)volontariamente servito a inserirne l'opera in
un’industria culturale ancora fortemente influenzata dai meccanismi di produzione e
organizzazione di senso caratterizzanti I'esperienza novecentesca, meccanismi pronti a
dissolversi nel corso della fase di ulteriore sviluppo della societa postindustriale e del
sistema mediatico che la esprime. Se da un lato infatti delimitare i generi narrativi diventa
impresa sempre piu ardua e, per certi versi, fine a sé stessa, dall’altro anche l'autorialita
sembra aver ceduto definitivamente la propria funzione nell’ambito del tacito patto
stipulato fra creatori e pubblici. E tuttavia il “caso Stephen King” rimane singolare per |l
modo di approcciare e rappresentare il cambiamento in atto.
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Conclusioni

A fronte dei numerosi annunci riguardanti nuovi progetti di adattamento delle opere
kinghiane, sia per il cinema che per la tv e il fumetto, non si pudo negare l'estrema e
rinnovata riconoscibilita del regno transmediale, ormai divenuto impero in continua
espansione, dello scrittore statunitense.

Dal momento del quasi istantaneo ingresso nel mondo narrativo dell’orrore fino alla
dispersione e ridistribuzione trasversale dei contenuti della sua produzione, la figura di
Stephen King e la sua importanza nella storia della transmedialita percorrono un cerchio
che va a perfettamente a chiudersi con la rinegoziazione del ruolo dell'individuo creativo
nel tessuto sociale. Qui & dove i processi di rimediazione hanno dimostrato di funzionare
da propulsore per l'identificazione e la definizione di un autore nella fase apicale e insieme
discendente della stessa dimensione dell’'autorialita. In egual misura I'associazione con |l
dominio dell’horror, ancora prima al cinema che sulla carta — nessuno dei primi romanzi di
King, da Carrie a Ossessione passando per La lunga marcia (1985) puo dirsi pienamente
parte della categoria — ha modificato e per certi versi rafforzato il rapporto fra autore e
pubblico, inizialmente sfruttando l'attenzione e la concentrazione di una determinata
nicchia — il fandom dell’horror e la sua inevitabile intersezione con il seguito del Re — poi
slabbrando in via definitiva i confini gia labili del dispositivo di genere. Prima Carrie di De
Palma e, poco piu tardi, cult come The Shining di Kubrick hanno fatto in modo da
diffondere nient’altro che uno degli aspetti caratteristici del’opera di Stephen King
giocando sullimpatto e sulla valenza icastica del frasario superficiale con cui il genere
dell’orrore si caratterizza. Sembra legittimo concludere che senza questo “cavallo di Troia”
il percorso di King e dei suoi libri avrebbe seguito una direzione assai diversa, forse
beneficiando dellassenza di un’etichettatura limitante — com’e stata, a lungo andare,
guella di Re del brivido — ma non potendo servirsi della natura fluida e indistinta del
dispositivo del genere, che dietro sanguinosi balli liceali e mostruose creature nascoste
nelle fogne delle cittadine di provincia ha potuto dischiudere un intero universo di temi
lungi da qualsiasi tipo di catalogazione.

Giunto sulla vetta di una carriera cominciata nel segno della paura e del sangue, il Re
spezza in due I'epiteto: Stephen King cessa di essere un autore di horror e diventa un
autore — un nuovo tipo di figura autoriale, che tornerebbe senz’altro utile approfondire
ulteriormente entro una prospettiva sociologica — il cui nome attraversa i media senza che
nessuno possa ignorarne il peso e la cifra, tanto sul piano estetico quanto su quello
sociale. Ed anche se in taluni casi si & ancora restii a spingersi oltre gli inquietanti confini
intorno ai quali ha sviluppato la sua fama, I'immensa varieta tematica delle opere del Re
continua a invadere letteralmente I'habitat mediale del nostro tempo, da Stranger Things
in avanti, dimostrandosi quotidianamente inesauribile.
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