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Si presenta qui uno studio sul piacere e sulla memoria dello spettatore, di cui le immagini 

sportive costituiscono una vivida attualità. Le minute discontinuità del tempo, in una 

repentina e immediata convergenza tra occhio e immagine, sospingono al culmine 

dell’esperienza estetica, fuori dall’ordinario. Esse sono, pur nelle differenti diramazioni e 

sfumature, il motivo ricorrente, “il tutto che ritorna in una volta”, della riflessione. Così, il 

replay si configura come il tempo dello spettatore, il piacere e la memoria come la 

dilatazione di un istante, l’attenzione come una momentanea e provvisoria interruzione del 

continuum temporale, il sogno come il progressivo assottigliarsi della coscienza a cui 

corrisponde l’imporsi di un’immagine nitida, lucida, del momento appena trascorso. I gesti 

e le immagini di Cruijff, e più in generale il calcio olandese del ’74, vengono elevati a 

ideale atto di nascita di un’esperienza estetica che cresce e si espande sino ai 

videogiochi. Queste immagini sono il luogo in cui nascono e in seguito si irradiano la 

memoria e il pensiero, senza che sia dato distinguere le immagini storiche dall'incedere 

della riflessione. 

 

 

Inconscio ottico 
 
Inizio da un celebre passo di Walter Benjamin contenuto nella Piccola storia della 

fotografia (1931), di cui riporto alcuni estratti: 

 

Se è del tutto usuale che un uomo si renda conto, per esempio, dell’andatura della gente, sia 

pure all’ingrosso, egli di certo non sa nulla del loro contegno nella frazione di secondo in cui "si 

 
* Articolo proposto il 12/09/2019. Articolo accettato il 20/12/2019 
** antonio.rafele@gmail.com 



 Mediascapes journal, 13/2019 

 

189 Antonio Rafele 

 

 

allunga il passo". La fotografia, grazie ai suoi strumenti accessori quali il rallentatore e gli 

ingrandimenti, è in grado di mostrarglielo. La fotografia gli rivela questo inconscio ottico […] 

dischiude aspetti fisiognomici, mondi di immagini, che abitano il microscopico, avvertibili ma 

dissimulati abbastanza per trovare un nascondiglio nei sogni a occhi aperti (Benjamin, 2000: pp. 

62-63). 

 

La fotografia acuisce la percezione del momento; essa dischiude minute variazioni e 

intervalli temporali che l’occhio nudo, “chiuso” in una visione prospettica, può avvertire 

soltanto in minima parte, come interferenze, ma non come highlights. Con la fotografia, la 

visione tende a precipitare in minuti ma essenziali frammenti. 

Al contempo lo spettatore è sospinto al centro della scena; soltanto l’occhio di chi 

riguarda completa l’immagine, scoprendo come per soprassalto un dettaglio sopito o 

nascosto. L’immagine fotografica trascende i limiti della sola fruizione estetica, per aprirsi 

al tempo e al ritmo della vita quotidiana: la fotografia è una simulazione dei sempre 

rinnovati legami tra flussi e sospensioni del tempo, continuo e discontinuo.  

L’esperienza descritta da Benjamin avviene al di fuori del dominio del gusto; la scoperta 

di un dettaglio che rivive nella mente di chi guarda, anche se per brevi frazioni di secondo, 

è l’esperienza dello choc, che riporta immediatamente alla luce, come una viva presenza, 

un passato, un appena passato. L’oggetto in sé e per sé pare dunque sottrarsi sullo 

sfondo, perché esso si compie come memoria vivente dello spettatore; al centro si trovano 

cioè i modi con cui esso giunge ad impressionare le facoltà percettive di chi guarda. 

La fotografia è un’esperienza e al contempo una rappresentazione dell’effimero 1 , 

l’irrimediabile transitorietà delle cose. Ma l’immobilità, la fissità mortuaria in cui si infrange 

un momento fugace e passeggero, congiuntamente alla memoria ininterrotta di chi 

guarda, hanno l’effetto di dilatare il tempo e la durata di un istante. Con l’istituirsi della 

coscienza, quel momento diviene un tassello e un frammento della storia psichica 

individuale. 

La straordinarietà di questa pagina risiede anche in una interpretazione della fotografia 

che sembra provenire dal futuro. Il replay televisivo, e le sue ricadute nell’ambito delle 

emozioni, sembrano in queste righe davvero presentite. McLuhan, trent’anni dopo, 

privilegerà la natura anti-estetica della televisione (McLuhan, 2002: pp. 170-196), 

attualizzando le primissime intuizioni romantiche (Poe, Leopardi, Kierkegaard, Novalis, 

Wordsworth, e, a primo compimento storico delle sperimentazioni romantiche, Baudelaire) 

sull’opera come medium aperto sul lettore2: opera i cui confini materiali paiono d’un sol 

colpo dissolversi nella mente di chi legge e infine ricorda. Nella riflessione romantica il 

testo si configura come la dilatazione di un istante che “ruba”, al pari di uno stupefacente, 

la vita del lettore, sospingendolo in uno stato pre-coscienziale. La lettura ripete il tempo e il 

ritmo della moda: un addentrarsi, quasi un essere rapiti, nel vortice del testo, a cui 

succede la sensazione desolata della fine, della morte. Terminato il “passaggio”, il testo si 

riapre, allo sguardo retrospettivo del lettore, come memoria: con il ricordo, o con la 

coscienza, il testo si compie come esperienza di morte, soppiantando l’esperienza antica 

del testo come impressione vitale. Il succedersi repentino della vita e della morte è il 

tempo della lettura, il suo nocciolo duro seppur ancora estensibile. Ma queste 
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sollecitazioni, che portano lo spettatore alle massime prestazioni nervose, sono anche 

l’immagine capovolta di un corpo indebolito, infiacchito, precocemente invecchiato: un 

corpo reso dalle incessanti novità come immobile, nell’attesa di uno choc che possa 

ricondurlo in vita, spostando ancora più in là il muro dell’indifferenza. L’opera letteraria è 

sin da principio, nell’istante in cui l’idea balena alla mente e precede di un intervallo 

l’esecuzione, un’immagine “aperta” su chi legge. McLuhan estenderà queste primissime 

intuizioni romantiche in una più vasta riflessione sul concetto di medium (protesi, 

configurazioni, narcosi, amputazioni): la ridefinizione dei confini dell’opera – opera come 

“filtro” che raggiunge la sua attualità e il suo compimento nella lettura – è già, sottotraccia, 

una nuova immagine dei processi comunicativi. 

 

 

Replay 

 
Il playback, il replay istantaneo che concentra l’attenzione sul 

processo immediato del gioco è una delle più grandi forme 

d’arte del nostro tempo. Ho chiesto a vari giocatori di calcio 

cosa ciò abbia comportato effettivamente per il loro gioco ed 

essi mi dicono di aver dovuto cambiare il gioco, aprirlo un po’, 

in modo che la gente possa guardarlo come se si trattasse di 

un replay 

 

Marshall McLuhan, Tv as a New Mythic Form, TV Ontario 1970 

 

 

Per addentrarmi nel passo citato, io non so trovare esempio più attuale degli effetti che 

procurano in noi le immagini sportive. Dentro un archivio sterminato di immagini, scelgo un 

gesto di Cruijff del 1974, semifinale della coppa del mondo tra Olanda e Brasile, che può 

essere pensato come l’ideale atto di nascita del replay in quanto forma d’arte3. 

Sessantacinquesimo minuto4, Resenbrink centra e Cruijff colpisce al volo, lasciando sul 

posto il difensore e spiazzando il portiere. Il gesto di Cruijff rompe in un istante l’equilibrio 

della partita e la quiete dello spettatore. È un gesto dalla straordinaria efficacia, 

complicatissimo per elevazione e intelligenza (l’impatto col pallone e l’anticipo sul 

portiere), ma limpido e leggero da celare lo sforzo che lo sostiene. Un movimento rapido e 

inaspettato, che appare e immediatamente si dissolve, lasciando attonito lo spettatore. 

“Sembrano esservi dei giocatori la cui performance capitalizza questa reattività a 

movimenti improvvisi, che sembrano sorgere dal nulla” (Gumbrecht, 2015: p. 33). “Sorgere 

dal nulla”: qui si situa, nel senso di straniamento che assale lo spettatore, tanto la riuscita 

del gesto sportivo che il piacere della visione. Ma è uno stato del tutto complementare al 

taglio operato dalla macchina da presa. L’apparente discontinuità che separa i due 

momenti – il cross e il colpo al volo – sovrappone per un istante lo sguardo al corpo: 

l’occhio dello spettatore segue l’azione senza mai potersene distanziare, modellandosi sui 

movimenti elastici e repentini del corpo. Al contempo il gesto compare per soprassalto, 

celando i passaggi che precedono l’evento finale. Così, solo nel replay, lo spettatore 

ricostruisce e completa l'immagine. 
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“L’inaspettata apparizione nello spazio di un corpo che improvvisamente assume una 

forma bella, che altrettanto rapidamente e irreversibilmente si dissolve, può essere 

pensata come una specie di epifania. Queste epifanie sono la fonte della gioia che 

proviamo nell'assistere a un evento atletico, e segnano il culmine della nostra risposta 

estetica” (Gumbrecht, 2015: p. 34). Velocissimi come i fotogrammi che li ritraggono, i gesti 

di Cruijff consegnano allo spettatore una successione di momenti straordinari, inattesi. Al 

centro si trova una particolare esperienza del tempo: scarti e sobbalzi che sottraggono lo 

spettatore dal corso prevedibile del gioco. Ugualmente, la visione tende a frantumarsi in 

pochi momenti significativi, quegli attimi in cui la partita precipita chiudendosi in una serie 

di eventi inattesi. 

Il legame che congiunge le prime trasmissioni televisive del calcio alle modifiche del 

gioco introdotte dall’Olanda negli anni settanta è l’origine di una trasformazione che 

investe al contempo il viewer e il performer 5 . Pressing, inserimenti, tocchi di prima, 

improvvisi e continui cambiamenti di scena, discontinuità del tempo, e infine quel muoversi 

in tutte le direzioni: con l’Olanda la partita diviene un medium volto a riprodurre, nella 

sequenza rapidissima dei tocchi e dei movimenti, la stessa rapidità con cui si susseguono i 

fotogrammi televisivi. Un gioco allineato sull’occhio dello spettatore, che espande e dilata 

ancora un po’ il piacere della visione. Con il replay, il calcio, e più in generale lo sport, 

divengono momenti della vita televisiva, dei sempre rinnovati legami tra flussi e 

sospensioni del tempo, ordinario e straordinario. 

 

 

Teoria delle immagini sportive 

 

Dall’immagine di Cruijff ricavo quattro nodi riflessivi sul rapporto che congiunge, ai limiti di 

una inverosimile coincidenza, l’io e le immagini 6 . Nelle mie considerazioni agisce, 

strutturandone il movimento, una letteratura costituita dall’estetica romantica (Leopardi, 

Poe e Kierkegaard) e dalla teoria della comunicazione (Simmel, Benjamin e McLuhan). 

 

 

Schermi 
 

Grazie alle pareti a specchio, tutti questi locali ottengono una 

fantastica estensione 

 

Walter Benjamin, I passages di Parigi, 1922-1940  

 

I fantocci hanno bisogno del terreno soltanto per sfiorarlo e per 

rianimare, con il momentaneo arresto, lo slancio delle membra 

 

Heinrich von Kleist, Sul teatro delle marionette, 1810 

 

 

Tra stadio e televisione non si determina propriamente un’opposizione, come se fosse 

possibile distinguere due percezioni in contrasto tra loro, da un lato una visione modellata 
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sulla tecnologia, dall’altro una visione per così dire “naturale”. Lo sguardo è sin da 

principio “tagliato” sul medium in cui esso ha luogo7; se allo stadio prevale una visione 

centralizzata, in televisione si acuisce al contrario la percezione del momento. Ma il replay 

è oggi il modo con cui anche allo stadio lo spettatore si avvicina all’evento sportivo. 

Londra, Emirates Stadium. Sin dall’ingresso gli “schermi” avvolgono il passante, che si 

trova all’istante nella posizione di uno spettatore televisivo. L’impiego del vetro nelle 

costruzioni evoca lo splendore delle merci, e al contempo procura, in una fantastica 

estensione della vista, l’impressione di sottrarsi limiti dello spazio chiuso. Negozi e vetrine 

invitano, nell’attesa, ad una rapida e fugace flânerie8. Raggiunti gli spalti, la presenza dello 

schermo affiora e si impone nell’assenza. La memoria, modellata sugli archivi costruiti dai 

canali televisivi o dai video postati su Youtube, suscita un complesso di aspettative sui 

protagonisti, i gesti, i movimenti e le azioni, che retroagiscono nella mente del fruitore 

come residui della visione televisiva. In esse è implicito il momento retrospettivo del 

replay, una funzione che definisce il tempo dello spettatore: la rilettura, le infinite riletture, 

completano l’immagine, e al contempo espandono, con sempre nuovi dettagli e sfumature, 

in un accumulo di tasselli, la memoria sportiva. Quel senso sempre latente dell’illimitato, 

che lo spettatore prova nel rapidissimo sovrapporsi delle scene (e infinite appaiono, col 

replay, le possibilità di amplificare il piacere della visione), si chiude, allo stadio, nella vista 

di una scena circoscritta (come ridotte sono, senza il replay, le possibilità di far propria la 

scena vissuta). Allo stesso modo, l’incedere pronto e leggero dei protagonisti, che sullo 

schermo vagamente ricorda le movenze o le fulminee apparizioni del videogioco, si 

infrange nell’immagine, ora dominante, di calciatori piantati sul terreno e con un raggio 

d’azione limitato. La visione centralizzata, spoglia di dettagli e interferenze, solleva una 

distanza incolmabile con la partita. Nel replay quei dettagli, che allo stadio permangono 

occulti o in penombra, offrono un varco verso i meccanismi più reconditi dell’evento 

sportivo. È una messa a fuoco ravvicinata, che frantuma l’evento sportivo. Nei frammenti 

avviene una coincidenza, che sfida i limiti della verosimiglianza, tra chi guarda e chi gioca, 

come nell’immagine di Cruijff. 

La vicinanza col terreno di gioco, che lo stadio persegue in ogni punto prospettico, 

quasi a voler creare l’illusione di trovarsi a ridosso dei calciatori, non è che il mero 

tentativo di riprodurre l’intensità dei singoli momenti di gioco, altra prerogativa essenziale 

della fruizione televisiva. Qui si insinua un forte senso di straniamento per il fruitore 

assuefatto alle istantanee di gioco: la sensazione di disporre ora di uno spettro limitato di 

emozioni e per di più “di grado ridotto”. Mi riferisco alla centralità che rivestono, nella 

visione televisiva, tutti quei punti che, distanti o in prossimità della porta, appaiono, nella 

successione rapidissima dei fotogrammi, come i momenti da cui ha origine la trama. Nei 

frammenti, nelle discontinuità temporali che essi manifestano, risiede l’origine del piacere: 

un piacere che sta dunque dappertutto, privo di centro9. Viene meno quel semplice e 

crudo muoversi in direzione della meta, perché ad essere decisivo è il modo con cui si 

giunge alla meta. Per questo l’Ajax e le recenti varianti di Sacchi, Zeman, Klopp, Spalletti e 

Guardiola, sono votate, più che alla conclusione, alla riproduzione di un tempo di gioco. Lo 

spettatore assiste al dispiegarsi di una fitta trama di scelte, triangoli e inserimenti, che 

nega una chiara e manifesta intenzione gerarchica: che la rete sia solo un momento e non 
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il centro di una sofisticata configurazione temporale, è evidente dal fatto che i gol, come 

anche gli innumerevoli errori commessi sotto porta (che ne sono forse l’indiscutibile 

conferma), non possiedono quasi mai i tratti di un gesto isolato. Gli olandesi o le squadre 

del boemo ripetono il medesimo tempo di gioco in attacco e in difesa; così, in 

un’apparente riproduzione della vita quotidiana, tratteggiano un’opera “infinita”, priva di 

contorni. È il tempo della televisione, l’immagine di un flusso ininterrotto, che simula e 

intensifica, al pari di un’istantanea, il tempo ordinario. Su quel ritmo si sintonizza lo 

spettatore, che presenta la forma speculare di un corpo espanso e costantemente 

sollecitato. 

 

 

Tempo ed emozioni 

 
Nè solo il fare tali atti, ma anche il vederli, l'essere spettatore di 

cose attive, energiche, rapide, movimenti vivaci, forti, difficili, 

azioni, piace, perchè mette l'anima in una certa azione, e le 

comunica una certa attività interiore, la rompe 

 

Giacomo Leopardi, Zibaldone, 30 ottobre 1821 

 

 

I gesti di Cruijff rompono in un istante il tempo di gioco e i movimenti nello spazio, 

rendendo ugualmente piacevoli ed essenziali, da qualunque angolo del campo, un 

passaggio, un dribbling, una finta, un cross o un tiro. Con ciò si spezza la linearità del 

gioco, il mero muoversi in direzione della meta; al centro si trova una sofisticata 

interpretazione del tempo, una fitta trama di “anticipi” che esclude o nasconde la 

conclusione per allinearsi sull’occhio di chi, tra scarti e allunghi repentini, assiste alla 

partita.  

È un tratto peculiare al calcio moderno, che distingue Cruijff dall’immagine eroica, 

statuaria, dei campioni del passato10. Una straordinaria forza della mente e qualità fisiche 

superbe, come anche un repertorio tecnico sterminato, tale da contenere in un solo punto 

una riproduzione vivente della storia del calcio, riflettono congiuntamente un’immagine 

plastica, in cui i sogni e le loro esecuzioni paiono manifestarsi nel medesimo istante. 

Come se Cruijff avesse infranto il muro che divide le immagini della mente dalla loro 

materiale realizzazione, facendo comparire come semplice, naturale, ciò che al contrario 

cela uno stacco ineliminabile. 

“Padrone e signore del tempo”: con Cruijff, il tempo individuale sembra naturalmente 

divenire, senza infrangere o trovare resistenza, tempo collettivo. Un modo di “aprire” 

costantemente il gioco – tocchi repentini, verticalizzazioni, finte, passaggi filtranti, 

dribbling, inserimenti – che attrae a sé, come un centro gravitazionale, i giocatori (le 

mosse e i movimenti) e gli spettatori, rendendo di colpo interessante e imprevedibile il 

gioco. È il caso di una differenza perfettamente dissimulata: il tempo individuale e quello 

collettivo si congiungono formando un unicum inscindibile. Il salto, che lo spettatore 
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intuisce e afferra, senza poterne dare una spiegazione graduale, si configura come il tratto 

originario (e irriducibile) dello spettacolo. 

Non è dunque casuale che in Cruijff sia assente uno stile di gioco codificato e 

riconoscibile. I suoi gesti permangono un campo di possibilità, senza mai chiudersi in una 

ripetizione desolante e infine mortuaria. Essi equivalgono ai tagli operati dalla macchina 

da presa, perché moltiplicano le scene eliminando i contorni. Così, lo spettatore ha 

l’impressione di trovarsi di fronte a una testualità in potenza, ancora estensibile, 

interamente coinvolto in una successione di tagli ed emozioni che non sembrano avere un 

limite né una traiettoria prevedibile. 

Con l’Olanda, l’identificazione tra viewer e performer è pressoché totale: gli anticipi, gli 

scarti, eludono le difese dell’avversario e al contempo costituiscono la principale fonte di 

piacere per chi guarda. Nei salti disseminati lungo il susseguirsi delle immagini, lo 

spettatore entra nel vivo della partita: privo di difese, si lascia travolgere dal ritmo della 

scena fino ad immedesimarsi con essa; immediatamente dopo, per il piacere, dovuto a un 

gesto imprevedibile che spiazza le aspettative, per la forte e vivida impressione che quel 

momento ha procurato nella sua mente, lo spettatore completa nel replay l’immagine, 

estendendo la memoria sportiva. Ma in quel preciso momento i diversi piani del testo – i 

protagonisti, il gioco, la telecamera e il viewer – si allineano sino al punto da celare le 

differenze. Linguaggio ed emozioni formano un solo ed unico ritmo, una macchina perfetta 

e leggera, in cui ad ogni azione sul campo pare corrispondere una reazione dello 

spettatore. È un’esperienza che sospinge fuori dall’ordinario, al culmine dell’esperienza 

estetica11. 

 

Sogni, allegorie e choc 

 
Appena cioè subentra la coscienza, si mostra che quei miraggi 

non erano però l’idea. Se ora, dopo il risveglio della coscienza, 

la fantasia torna nostalgica a quei sogni, il mitico compare in 

una forma nuova, ossia come immagine  

 

S. Kierkegaard, Il concetto di ironia, 1841 

 

 

Il gesto di Cruijff ha come “rubato” la vita dello spettatore, ma ha al contempo aperto un 

varco nella scena: un vuoto e una specie di amnesia, rispetto a ciò che si è appena 

vissuto, “toccano” lo spettatore come elementi onirici al brusco interrompersi di un sogno. 

Una sospensione provvisoria del tempo, che dilata le capacità sensoriali procurando un 

vivido piacere. Le tracce di quel sogno perdurano al risveglio, spoglie dei pregressi incanti: 

un’immagine che, tuttavia, per i tratti che ancora permangono “sopiti” o “socchiusi”, invita 

ad una nuova lettura. Il residuo, quella sensazione straniante che il passaggio da una 

scena all’altra ha come impresso nella mente dello spettatore, è il segno tangibile di un 

gioco “aperto” su chi guarda, perché soltanto il viewer, appropriandosi dello stacco 

avvenuto ma dissimulato dalla tecnica di Cruijff, completa l’immagine12.  
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Le immagini che compongono la trama dello spettatore sono colte nell’attimo in cui si 

stratificano come tracce della mente. Lo sguardo retrospettivo colloca, in una vertiginosa 

torsione all’indietro, l’origine dell’evento sportivo nell’attimo in cui l’immagine libera i suoi 

effetti: il passaggio repentino, pressoché istantaneo, dal gesto sportivo al ricordo di chi 

guarda. Non si tratta di una posizione preesistente all’analisi, bensì dell’avvenuta, in 

concomitanza col replay, centralità dello spettatore. Per via dei salti che dissemina durante 

la partita, il replay configura le immagini come allegorie della visione13, su cui occorre 

rivenire e indugiare per ricostruire l’esperienza vissuta. Piacere e memoria sono i due 

momenti inscindibili della visione, il costituirsi di un modo d’essere interamente proiettato 

sull’attualità.  

Nel mentre si assiste ad una partita dell’Ajax o dell’Olanda, lo scorrere veloce e 

cangiante delle immagini stratifica, nella mente di chi guarda, un repertorio di minute 

interferenze. Dettagli che, apparsi e succedutesi in un lampo, sollecitano una memoria dei 

momenti appena trascorsi. Quei ricordi non sono divagazioni occasionali dal teleschermo, 

bensì gli elementi che premono verso una risoluzione finale: l’apparire di una coscienza 

che sgombri il campo e faccia chiarezza sulle cause dello choc, di una forte e vivida 

impressione che l’immagine è giunta a procurare in chi guarda. Nello sguardo retrospettivo 

che lo spettatore lancia su un proprio passato prossimo, il tempo della fruizione si dilata, 

espandendo le potenzialità espressive dell’immagine. L’osservatore, che indugia e ritorna 

sui suoi passi, trova e isola fino a smembrarlo, al vaglio di una lente d’ingrandimento, un 

dettaglio che poco prima era riuscito ad impressionare fugacemente – ma non meno in 

profondità, lo si scoprirà a posteriori – la mente e il corpo. Quando la coscienza subentra, 

quei miraggi, elementi onirici che persistono al risveglio, si ricompongono in un puzzle. Ma 

ciò è avvenuto in un salto dal piano dell’indistinto, la percezione di un sogno ad occhi 

aperti, alla superficie accecante della coscienza14. 

 

 

Attenzione e distrazione 

 
Moda: Ho messo nel mondo tali ordini e tali costumi, che la vita 

stessa, così per rispetto del corpo come dell'animo, e più morta 

che viva 

 

Giacomo Leopardi, Dialogo della moda e della morte, 1824 

 

 

La sovrapposizione che si determina tra immagini e spettatore, in una compresenza 

inverosimile di azione e reazione, causa ed effetto insieme del successo duraturo della 

tecnica dello choc, si giustifica sulle imponenti trasformazioni sensoriali che la metropoli 

introduce nella vita quotidiana. Il tempo accelerato della moda ha protetto gli individui dai 

mali e dai “calli” della ripetizione – una forma di vita che appare all’abitante della metropoli 

come angusta e opprimente: l’immagine di un rigor mortis in cui la mente precipita 

irrigidendosi in abitudini codificate, che privano il piacere della sua dinamica espansiva – 
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ma li ha al contempo esposti ad un’intensificazione della vita nervosa, “dove la vita è più 

morta che viva”. 

Tra il piano dell’opera e quello più generale della vita quotidiana non vi è una distanza 

incolmabile bensì, come in una “stanza circolare di specchi e riflessi”, una profonda 

corrispondenza. I due momenti, l’ordinario e lo straordinario, stabiliscono tra loro una 

sovrapposizione produttiva, una strettissima interdipendenza. Che si realizzi un’evidente 

opposizione, scarto, o una presunta coincidenza, apparenza, dal loro rapporto discende il 

variegato mondo delle emozioni, come il ritmo e la forma dell’esperienza nelle mutate 

condizioni sensoriali della modernità15: “Tanto è vero […] che gli uomini svogliati e blasés 

dal lungo uso de’ piaceri hanno bisogno di un forte straordinario per provare il senso della 

grazia […] Come quei palati che hanno bisogno dei ragoûts e delle salse ad esser 

solleticati” (Leopardi, 1997: 1576). La comunione tra opera e lettore, di cui qui si legge in 

modo indiretto, trascende i confini circoscritti del gusto per aprirsi al tempo e al ritmo della 

vita quotidiana. Quel rapporto, che riguarda il mondo ingombrante delle cose, avviene nel 

dominio dello choc. Lo choc è l’attimo in cui le cose giungono ad impressionare, con 

sempre nuove sorprese, la mente dell’osservatore: un corpo reso debole e malaticcio, 

prossimo alla “morte”, dal succedersi rapido e cangiante degli stimoli.  

Nelle condizioni descritte, la distrazione – l’individuo avanzo sospeso e trasognato tra 

mille chocs: luci, immagini, sguardi, vetrine – non è una forma degradata di esperienza, 

bensì uno strumento attivo ed efficace: essa permette al singolo di seguire, senza 

eccessivi sconvolgimenti interiori, un ritmo veloce e dispersivo. Ma, pur riuscendo a farsi 

velocemente “scivolare di dosso” tutti questi stimoli, l’individuo subisce nel tempo, a causa 

del medesimo sovraccarico, un progressivo indebolimento delle sue capacità sensoriali16. 

L’attenzione, che un un’immagine può destare nello spettatore, avviene dunque in una 

interruzione del continuum: una momentanea e improvvisa sospensione del tempo 

mediante cui il singolo si immerge, anche se per brevi istanti, in una nuova illusione17. In 

un punto, l’evento dilata il tempo fino a “bruciare”, scomparire nel ritmo frenetico della 

storia; ma il salto, che lo spettatore ha compiuto senza opporre difesa o resistenza, è il 

risultato di una coazione irresistibile da parte dell’opera, delle circostanze. Per abbattere il 

muro dell’indifferenza e del “già vissuto”, le immagini devono intervenire con sempre 

nuove sorprese, possedere cioè la parvenza di uno choc sensoriale ed emotivo, che è al 

contempo un’innovazione tecnica e un “rimpasto” inedito dell’immaginario. Il rapporto 

circolare che si instaura tra distrazione e attenzione costituisce lo spazio psichico in cui si 

insinuano le immagini, la loro produzione come anche la loro riuscita nel contesto della 

metropoli e dei media. La tecnica dello choc si insinua in questa dialettica di lunga durata 

storica alla ricerca di un effetto, uno scarto che porti lo spettatore fuori dall’ordinario. 
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Note 

 
1 Il riferimento è al monumentale studio di Benjamin sui passages di Parigi (cfr. W. Benjamin, I passages di 
Parigi, Einaudi, Torino, 2002); rimando in particolare alla lettura congiunta dei Konvolut B (Moda), Y 
(Esposizioni) e N (Teoria della storia). L’effimero si affranca da ogni implicazione di negatività nei confronti 
dell’eterno, per diventare principio di rilettura e ricreazione ex nihilo dell’antico alla luce di un relativismo 
assoluto, basato proprio sulla scoperta e l’affermazione del valore del cambiamento, dunque del lavorio del 
tempo, della moda. Tra gli studi più recenti, indagini compiute in una strettissima sovrapposizione di ambito 
estetico e sociologico, si vedano: P. Lombardo, Cities, Words and Images. From Poe to Scorsese, Palgrave 
MacMillan, 2003; F. Moretti, Opere Mondo, Einaudi, Torino, 1994; A. Abruzzese, Forme estetiche e società 
di massa, Marsilio, Venezia, 1973; R. Sennet, L'uomo flessibile. Le conseguenze del nuovo capitalismo sulla 
vita personale, Feltrinelli, Milano, 1999; C. Campbell, The Romantic Ethic and the Spirit of Modern 
Consumerism, Oxford, 1987; J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, Feltrinelli, Milano, 1998; M. 
Maffesoli, Nel vuoto delle apparenze, Edest, Roma, 2017; T. Vagni, Abitare la televisione, Franco Angeli, 
Milano, 2017; F. Tarquini, L'esperienza dei media. Autori, teorie e metodi, Maggioli, 2018. 
2 È il punto di osservazione, reductio ad unum della selva del pensiero romantico, che organizza lo studio di 
Benjamin sul primo romanticismo: W. Benjamin, Il concetto di critica nel romanticismo tedesco, Einaudi, 
Torino, 1982. Per la messa in rilievo delle disseminate prossimità di ordine estetico e gnoseologico che 
congiungono in una configurazione teorica l’estetica romantica e la teoria della comunicazione, costituiscono 
passaggi essenziali le raffinate indagini di Claudio Colaiacomo: C. Colaiacomo, Camera obscura, Liguori, 
Napoli, 1992 e Id., Il poeta della vita moderna. Leopardi e il Romanticismo, Luca Sossella, Roma, 2013. Nel 
medesimo registro sono essenziali gli studi di Andrea Malagamba sull’assuefazione (A. Malagamba, 
“Seconda natura, seconda nascita. La teoria leopardiana dell’assuefazione”, in AAVV, La prospettiva 
antropologica nella poesia e nel pensiero di Giacomo Leopardi, Olski, Firenze, 2010, pp. 313-321; Id.., “Il 
concetto di attenzione nello Zibaldone di Giacomo Leopardi”, Critica del testo, VI/2, 2003, pp. 755-777; Id., “Il 
concetto di distrazione nello Zibaldone di Leopardi”, Rivista di Filologia Cognitiva, 2005) e di Floriana Di 
Ruzza sul mito (cfr. F. Di Ruzza, Onomastica Leopardiana, Edizioni Nuova Cultura, Roma 2010). 
3 Cruijff e l’Olanda si pongono oggi a distanza, avvolti da un’aura vintage, come un “passaggio” cruciale 
rispetto alle ultime variazioni dell’estetica moderna o seriale. Rinvio qui all’estesa e ricca letteratura dei 
cultural studies sulla televisione e congiunte pratiche del consumo, di cui il saggio di Paola Colaiacomo (P. 
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Colaiacomo Tutto questo è beautiful. Forme narrative della fine del millennio, Sossella, Roma, 1999) 
costituisce tutt’ora lo spettro più compiuto ed avanzato.  
4 Al seguente indirizzo è disponibile il video dell’azione: https://www.youtube.com/watch?v=FCU1uExiplo  
5 “Il gioco olandese, sintonizzato sui movimenti della palla più che su quelli dell’uomo, punta alla meta 
sviluppandosi in tutte le direzioni e a partire da qualsiasi punto del campo […] A volte sembra perdersi o 
nascondersi l’istanza della verticalità (« vincere », « segnare ») e per questo, forse, gli olandesi hanno 
spesso sofferto le finali (Germania ’74 e Argentina ’78). Ma quel gioco era legato, più che al tempo chiuso 
della partita, all’immagine, che esso stesso era votato a riprodurre, della continuità quotidiana, frammentata, 
ma non interrompibile del tempo. Il tempo appunto della televisione” [C. Colaiacomo, Telecalcio, in Biblioteca 
teatrale, n. 73, Bulzoni, Roma, 2005, p. 143]. Per estensione, i videogiochi sportivi, autentica ricerca volta a 
prolungare nell’intimità il piacere provato durante la visione, stato di cose a lungo desiderato sin dai primi 
giochi ATARI e per PC o anche nei giochi di infanzia, portano alla luce lo strettissimo legame che congiunge 
le forme estetiche al ricordo. FIFA e PES portano a compimento, rompendo gli ultimi indugi che ancora 
sopravvivono in televisione nella diatriba tra piacere e risultati, la trasformazione dell’evento sportivo 
introdotta dal gioco olandese. Con l’Olanda, il risultato è in definitiva la performance: una squadra verrà cioè 
ricordata per le impressioni che ha suscitato in un momento, e non per la quantità delle sue vittorie. Non solo 
perché la sconfitta esercita in alcuni casi un fascino incommensurabile. Ma anche e soprattutto perché un 
evento si copre del manto di un’aura mitica nel momento in cui giunge ad impressionare l’attenzione e il 
ricordo dello spettatore, stratificandosi come un’esperienza estetica.  
6 Sul fondo “arcano” delle immagini, ovvero come le immagini si congiungono in un vero e proprio “innesto” 
ai muscoli e ai sensi e alla carne, di cui i primi anni del cinema (e il suo retroterra) costituiscono l’origine 
mitica, sono essenziali: Benjamin, W., I passages, cit.; McLuhan, M., Gli strumenti del comunicare, cit.. Tra 
gli studi più recenti: cfr. Acquarelli, L., dir., Au prisme figural : Le sens des images entre forme et force. PU 
Rennes, 2015; Bovalino, G. N., Imagocrazia. Miti, immaginari e politiche del tempo presente, Meltemi, 
Roma, 2018; Dandrieux, M. V., Le rêve et la métaphore. Sources et structures du lien social, CNRS, Paris, 
2016. 
7 “Nel giro di lunghi periodi storici, insieme coi modi complessivi di esistenza delle collettività umane, si 
modificano anche i modi e i generi della loro percezione sensoriale. Il modo secondo cui si organizza la 
percezione sensoriale umana – il medium in cui essa ha luogo – non è condizionato soltanto in senso 
naturale, ma anche storico” [W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, cit., p. 
24].  
8 Cfr. A. Abruzzese, Forme estetiche e società di massa, Marsilio, 1973 e A. Abruzzese, Lo splendore della 
tv, Costa&Nolan, 1994. La forma attuale degli stadi, l’immagine che essi procurano nei passanti, è 
assimilabile all’esperienza compiuta nei passages o tra i padiglioni delle Esposizioni Universali. Esposizioni 
e passages costituiscono il più importante antecedente storico della televisione, pur essendo oggi degli choc 
e delle gallerie televisive una riproduzione su scala ridotta, un residuo. 
9 Lungo il succedersi delle immagini gli elementi del design sportivo, frutto di una ricerca maniacale sulle 
possibili reazioni di un occhio allungato sul teleschermo, concorrono a dilatare il piacere della visione: i 
tocchi, i dribbling e la corsa procurano l’impressione che i calciatori si sollevino da terra in una reattività priva 
di mediazioni, ostacoli. I protagonisti, figurine del tempo, piuttosto che ingranaggi della tattica, giocano come 
sospesi un metro da terra, sfiorandosi appena. Scarpini, magliette e palloni conferiscono alla partita la vaga 
apparenza di uno spettacolo di danza. Una sensazione che “avvolge” per intero la partita, nell’attesa di un 
gesto che possa rompere o contrarre il tempo, riaprendo ancora un po’ la scena. 
10 Milan contro Real Madrid, finale della Coppa dei Campioni, 28 maggio 1958. Al settantaquattresimo 
minuto Di Stefano riceve un cross al centro dell’area di rigore, il pallone sbatte sulla gamba destra e 
rocambola velocemente. Quattro difensori rossoneri accerchiano l’argentino, chiudendo la visuale e lo 
spazio verso la porta. Non resta che qualche frazione di secondo per tentare un colpo. Col busto inclinato – 
una postura che, più che avanzare verso il pallone, sembra al contrario esercitare su di esso una sorta di 
attrazione magnetica – Di Stefano prepara il colpo. In quell’attimo Di Stefano pare esitare o meditare sul da 
farsi, mentre lo spettatore attende un colpo di scena: riuscirà a tirare, probabilmente sbattendo sul muro 
avversario, oppure troverà la forza di sottrarre il pallone ai difensori con un passaggio all’indietro; in entrambi 
i casi lo spettatore si prepara alla manifestazione di una forza ineguagliabile, che piega e sbaraglia con 
impeto le difese dell’avversario. All’ultimo l’attaccante trova un tiro violentissimo, che si infila nella folta 
schiera dei milanisti e si insacca come un proiettile alla sinistra del portiere. È un gesto sorprendente, ma di 
tutt’altro tipo rispetto al “volo” compiuto da Cruijff. Il piacere della visione risiede nella tecnica e nella forza 
impressionante che contraddistinguono il colpo. Quel sostare, fermi e immobili, col busto inclinato ma 
inamovibile, colpisce per la sua forza eroica, ma non richiede, come in Cruijff, un surplus dello spettatore. 
Per la forza delle gambe, che sembra venuta “da fuori”, per il baricentro inamovibile ma che tutto permette, 

https://www.youtube.com/watch?v=FCU1uExiplo
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Di Stefano è l’immagine di uno sprofondare nel terreno. Cruijff pare al contrario danzare sul palcoscenico: 
come un fantoccio si piega, si allunga e si stira, senza trovare resistenze, nella riproduzione di movimenti 
che combaciano fino all’inverosimile con i tempi accelerati del calcio moderno. La distanza che separa Cruijff 
da Di Stefano può apparire microscopica, ma, come le minute interferenze, che di colpo si trasferiscono su 
un piano più vasto dettandone l’immagine complessiva, segni del più autentico differenziale del tempo, così i 
corpi di Cruijff e di Di Stefano, posti a distanza, riflettono un passaggio storico cruciale. La linearità del testo, 
con le sue variazioni spettacolari, è soppiantata dal tempo e dai frammenti di gioco.  
11 Questa aisthesis sportiva raggiunge una piena manifestazione, persino “uno splendore accecante”, con il 
Foggia o la Roma di Zeman. Il tempo, che le squadre di Zeman riproducono, “spacca” la partita in due 
temporalità parallele, il boemo e l’avversario; con ciò viene alla luce, più che una semplice competizione 
sportiva, una forma estetica che attrae potentemente a sé la “vita” dello spettatore. L’avversario pare 
sottrarsi sullo sfondo o è tutt’al più funzionale al dispiegarsi di una forma estetica che, ripetuta e preparata in 
allenamento, nella partita sprigiona le energie e le potenzialità che racchiude. Esplicite indicazioni sulla 
funzione indiretta ma essenziale dello spettatore sono reperibili in una lezione tenuta dal boemo sul celebre 
433: cfr. A lezione da Zeman, Aggiornamento tecnico AIAC, Lucca, 26 maggio 2014, disponibile al seguente 
indirizzo: https://www.youtube.com/watch?v=cZzv1koZK1I. L’immagine di un gioco “aperto” su chi guarda, in 
uno strettissimo “allinearsi” (come se nascessero nello stesso punto) di azione sul campo e reazione dello 
spettatore, è il motivo che spiega, in una sfida all’oblio che il susseguirsi delle generazioni porta 
inevitabilmente con sé, il successo di Zeman presso gli utenti dei videogiochi, come anche il “consenso” 
(l’attenzione) che ogni sua nuova assunzione genera nel pubblico e nei media. 
12 Totti è l’attualità e il compimento storico del gioco di Cruijff. Tra i gesti più recenti, Inter-Roma del 2014. Al 
quarantatreesimo minuto del primo tempo Totti “apre” – con un gesto in apparenza ordinario, vista la 
semplicità del movimento e del tocco, ma in realtà straordinario, considerati la situazione di gioco e il modo 
in cui esso è compiuto – la possibilità di una terza rete. Calcio d’angolo per i nerazzurri, un pallone alto e 
teso, Totti riceve accidentalmente e al limite della propria aria di rigore un rilancio di Benatia; con una breve 
rotazione del corpo, con un palleggio inusuale e quasi divertito, con un passaggio effettuato senza vista e 
rivolto di spalle, Totti rallenta e sospende lo svolgimento regolare del gioco. In un attimo avviene una 
repentina modifica del consueto, a cui succede una scena prima difficilmente immaginabile. Sempre in un 
attimo, nel contrasto tra esercizio stilistico e apparente spontaneità del gesto, come nell’opposizione tra 
linearità e contrazione del tempo, si è verificata una particolare reazione del viewer. In una frazione di 
secondo quasi impercettibile, un’immagine viene soppiantata da un’altra che possiede contorni e valori 
radicalmente differenti; il tutto è avvenuto rapidissimamente, senza che ci si potesse accorgere dello 
“stacco”, e questo grazie a un gesto che, stilisticamente perfetto e in apparenza naturale, ha come nascosto 
e dissimulato il passaggio, il susseguirsi di due fotogrammi distinti. Tuttavia, è proprio in quest’istante che si 
genera un forte senso di straniamento “interno” (gli avversari ma, nel caso di Totti, questo vale spesso anche 
per coloro che giocano e si allenano con lui) ed “esterno” (il pubblico), a cui si deve tanto la riuscita del gesto 
quanto il piacere dello spettatore. La “leggerezza” con cui Totti compie il gesto descritto è l’immagine di un 
continuo e invisibile sovrapporsi di due piani tra loro distinti: la temporalità immediata di gioco e quella di chi 
sembra, in realtà, già possedere o prevedere le direzioni future. Giocare di prima e ad occhi chiusi è la sola 
cifra stilistica, seppur molto sui generis, di Totti. Non si tratta propriamente di uno stile, bensì di un repertorio 
di colpi “aperto” alle situazioni di gioco. I gesti, anche se reiterati, permangono “freschi” e “vitali”, perché 
conservano nell’ombra il passaggio dall’informe al perfettamente compiuto, l’attimo che contraddistingue 
l’interpretazione del momento. Così, Totti si distingue da molti suoi coetanei, Cristiano Ronaldo, ma anche, 
indietreggiando brevemente nel tempo, da Zidane. Mentre questi ultimi riproducono un repertorio codificato 
di gesti, ricco e spettacolare ma caratterizzato da un inizio e una fine riconoscibili, nel complesso 
assimilabile alla messa in scena di un “tipo”, le azioni di Totti sembrano invece nascere ogni volta come dal 
“nulla”, nell’imprevedibile e apparentemente disarmato incontro tra tempo, situazione e interprete, il cui 
risultato non è quasi mai un gesto particolarmente appariscente bensì una modifica improvvisa, e per questo 
straniante, degli istanti di gioco. 
13 Il riferimento è alle riflessioni di Benjamin sui rapporti tra metropoli, forme estetiche e allegoria: cfr. W. 
Benjamin, I passages di Parigi, cit., pp. 288 segg.  
14 È un momento cruciale della dottrina gnoseologica messa a punto da Walter Benjamin: cfr. W. Benjamin, 
Premessa gnoseologica, in Il dramma barocco tedesco, Einaudi, Torino, 1998.  
15 “La base psicologica su cui si erge il tipo delle individualità metropolitane è l’intensificazione della vita 
nervosa, prodotta dal rapido e ininterrotto avvicendarsi di impressioni interiori ed esteriori […] Anziché con 
l’insieme dei sentimenti, reagisce essenzialmente con l’intelletto” [G. Simmel, Le metropoli e la vita dello 
spirito, Armando, Roma, 1995, p. 36].  

https://www.youtube.com/watch?v=cZzv1koZK1I
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16 “L’essenza dell’essere blasé consiste nell’attutimento della sensibilità rispetto alla differenza fra le cose 
[…] Nell’essere blasé culmina l’effetto di quella concentrazione di uomini e cose che eccita l’individuo alle 
massime prestazioni nervose” [G. Simmel, Le metropoli e la vita dello spirito, cit., p. 44]. 
17 Qui sintetizzo una più articolata teoria dei media. Nell’interpretazione messa a punto da McLuhan, i media, 
come gli choc della vita quotidiana, sottraggono dal corso vuoto e omogeneo del tempo per inaugurare 
nuove e ulteriori assuefazioni: cfr. M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, cit. 


