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Lo spettatore al replay. Le immagini sportive e i loro effetti’
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This article proposes a study of sports images and their effects on the viewer's perception and memory.
The emphasis is on Cruijff and the Dutch football of 1974, intended as a crucial point for the conjunction
that television makes between viewer and performer. In a convergence between romantic aesthetics and
communication theory, the focus is on the discontinuities of time that these images provide, outlining an
aesthetic experience founded on rhythm, choc and replay.
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Si presenta qui uno studio sul piacere e sulla memoria dello spettatore, di cui le immagini
sportive costituiscono una vivida attualita. Le minute discontinuita del tempo, in una
repentina e immediata convergenza tra occhio e immagine, sospingono al culmine
dell’'esperienza estetica, fuori dall’ordinario. Esse sono, pur nelle differenti diramazioni e
sfumature, il motivo ricorrente, “il tutto che ritorna in una volta”, della riflessione. Cosi, il
replay si configura come il tempo dello spettatore, il piacere e la memoria come la
dilatazione di un istante, I'attenzione come una momentanea e provvisoria interruzione del
continuum temporale, il sogno come il progressivo assottigliarsi della coscienza a cui
corrisponde I'imporsi di un’immagine nitida, lucida, del momento appena trascorso. | gesti
e le immagini di Cruijff, e piu in generale il calcio olandese del '74, vengono elevati a
ideale atto di nascita di un’esperienza estetica che cresce e si espande sino ai
videogiochi. Queste immagini sono il luogo in cui nascono e in seguito si irradiano la
memoria e il pensiero, senza che sia dato distinguere le immagini storiche dall'incedere
della riflessione.

Inconscio ottico

Inizio da un celebre passo di Walter Benjamin contenuto nella Piccola storia della
fotografia (1931), di cui riporto alcuni estratti:

Se é del tutto usuale che un uomo si renda conto, per esempio, dell’andatura della gente, sia
pure all'ingrosso, egli di certo non sa nulla del loro contegno nella frazione di secondo in cui "si
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allunga il passo”. La fotografia, grazie ai suoi strumenti accessori quali il rallentatore e gli
ingrandimenti, &€ in grado di mostrarglielo. La fotografia gli rivela questo inconscio ottico [...]
dischiude aspetti fisiognomici, mondi di immagini, che abitano il microscopico, avvertibili ma
dissimulati abbastanza per trovare un nascondiglio nei sogni a occhi aperti (Benjamin, 2000: pp.
62-63).

La fotografia acuisce la percezione del momento; essa dischiude minute variazioni e
intervalli temporali che I'occhio nudo, “chiuso” in una visione prospettica, puo avvertire
soltanto in minima parte, come interferenze, ma non come highlights. Con la fotografia, la
visione tende a precipitare in minuti ma essenziali frammenti.

Al contempo lo spettatore € sospinto al centro della scena; soltanto I'occhio di chi
riguarda completa I'immagine, scoprendo come per soprassalto un dettaglio sopito o
nascosto. L’'immagine fotografica trascende i limiti della sola fruizione estetica, per aprirsi
al tempo e al ritmo della vita quotidiana: la fotografia € una simulazione dei sempre
rinnovati legami tra flussi e sospensioni del tempo, continuo e discontinuo.

L’esperienza descritta da Benjamin avviene al di fuori del dominio del gusto; la scoperta
di un dettaglio che rivive nella mente di chi guarda, anche se per brevi frazioni di secondo,
e I'esperienza dello choc, che riporta immediatamente alla luce, come una viva presenza,
un passato, un appena passato. L’'oggetto in sé e per sé pare dunque sottrarsi sullo
sfondo, perché esso si compie come memoria vivente dello spettatore; al centro si trovano
cioeé i modi con cui esso giunge ad impressionare le facolta percettive di chi guarda.

La fotografia & un’esperienza e al contempo una rappresentazione dell’effimero?,
lirrimediabile transitorieta delle cose. Ma I'immobilita, la fissita mortuaria in cui si infrange
un momento fugace e passeggero, congiuntamente alla memoria ininterrotta di chi
guarda, hanno l'effetto di dilatare il tempo e la durata di un istante. Con [’istituirsi della
coscienza, quel momento diviene un tassello e un frammento della storia psichica
individuale.

La straordinarieta di questa pagina risiede anche in una interpretazione della fotografia
che sembra provenire dal futuro. Il replay televisivo, e le sue ricadute nelllambito delle
emozioni, sembrano in queste righe davvero presentite. McLuhan, trent’anni dopo,
privilegera la natura anti-estetica della televisione (McLuhan, 2002: pp. 170-196),
attualizzando le primissime intuizioni romantiche (Poe, Leopardi, Kierkegaard, Novalis,
Wordsworth, e, a primo compimento storico delle sperimentazioni romantiche, Baudelaire)
sull'opera come medium aperto sul lettore?: opera i cui confini materiali paiono d’un sol
colpo dissolversi nella mente di chi legge e infine ricorda. Nella riflessione romantica |l
testo si configura come la dilatazione di un istante che “ruba”, al pari di uno stupefacente,
la vita del lettore, sospingendolo in uno stato pre-coscienziale. La lettura ripete il tempo e il
ritmo della moda: un addentrarsi, quasi un essere rapiti, nel vortice del testo, a cui
succede la sensazione desolata della fine, della morte. Terminato il “passaggio”, il testo si
riapre, allo sguardo retrospettivo del lettore, come memoria: con il ricordo, o con la
coscienza, il testo si compie come esperienza di morte, soppiantando I'esperienza antica
del testo come impressione vitale. Il succedersi repentino della vita e della morte € |l
tempo della lettura, il suo nocciolo duro seppur ancora estensibile. Ma queste
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sollecitazioni, che portano lo spettatore alle massime prestazioni nervose, sono anche
limmagine capovolta di un corpo indebolito, infiacchito, precocemente invecchiato: un
corpo reso dalle incessanti novita come immobile, nell’attesa di uno choc che possa
ricondurlo in vita, spostando ancora piu in la il muro dell’indifferenza. L'opera letteraria &
sin da principio, nell’istante in cui l'idea balena alla mente e precede di un intervallo
'esecuzione, un’immagine “aperta” su chi legge. McLuhan estendera queste primissime
intuizioni romantiche in una piu vasta riflessione sul concetto di medium (protesi,
configurazioni, narcosi, amputazioni): la ridefinizione dei confini del’opera — opera come
“filtro” che raggiunge la sua attualita e il suo compimento nella lettura — é gia, sottotraccia,
una nuova immagine dei processi comunicativi.

Replay

Il playback, il replay istantaneo che concentra I'attenzione sul
processo immediato del gioco € una delle piu grandi forme
d’arte del nostro tempo. Ho chiesto a vari giocatori di calcio
cosa ci0 abbia comportato effettivamente per il loro gioco ed
essi mi dicono di aver dovuto cambiare il gioco, aprirlo un po’,
in modo che la gente possa guardarlo come se si trattasse di
un replay

Marshall McLuhan, Tv as a New Mythic Form, TV Ontario 1970

Per addentrarmi nel passo citato, io non so trovare esempio piu attuale degli effetti che
procurano in noi le immagini sportive. Dentro un archivio sterminato di immagini, scelgo un
gesto di Cruijff del 1974, semifinale della coppa del mondo tra Olanda e Brasile, che puo
essere pensato come l'ideale atto di nascita del replay in quanto forma d’arte®.

Sessantacinquesimo minuto?, Resenbrink centra e Cruijff colpisce al volo, lasciando sul
posto il difensore e spiazzando il portiere. |l gesto di Cruijff rompe in un istante I'equilibrio
della partita e la quiete dello spettatore. E un gesto dalla straordinaria efficacia,
complicatissimo per elevazione e intelligenza (I'impatto col pallone e [I'anticipo sul
portiere), ma limpido e leggero da celare lo sforzo che lo sostiene. Un movimento rapido e
inaspettato, che appare e immediatamente si dissolve, lasciando attonito lo spettatore.

“Sembrano esservi dei giocatori la cui performance capitalizza questa reattivita a
movimenti improvvisi, che sembrano sorgere dal nulla” (Gumbrecht, 2015: p. 33). “Sorgere
dal nulla”; qui si situa, nel senso di straniamento che assale lo spettatore, tanto la riuscita
del gesto sportivo che il piacere della visione. Ma e uno stato del tutto complementare al
taglio operato dalla macchina da presa. L'apparente discontinuita che separa i due
momenti — il cross e il colpo al volo — sovrappone per un istante lo sguardo al corpo:
I'occhio dello spettatore segue 'azione senza mai potersene distanziare, modellandosi sui
movimenti elastici e repentini del corpo. Al contempo il gesto compare per soprassalto,
celando i passaggi che precedono l'evento finale. Cosi, solo nel replay, lo spettatore
ricostruisce e completa I'immagine.
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“‘L’inaspettata apparizione nello spazio di un corpo che improvvisamente assume una
forma bella, che altrettanto rapidamente e irreversibilmente si dissolve, puo essere
pensata come una specie di epifania. Queste epifanie sono la fonte della gioia che
proviamo nell'assistere a un evento atletico, e segnano il culmine della nostra risposta
estetica” (Gumbrecht, 2015: p. 34). Velocissimi come i fotogrammi che li ritraggono, i gesti
di Cruijff consegnano allo spettatore una successione di momenti straordinari, inattesi. Al
centro si trova una particolare esperienza del tempo: scarti e sobbalzi che sottraggono lo
spettatore dal corso prevedibile del gioco. Ugualmente, la visione tende a frantumarsi in
pochi momenti significativi, quegli attimi in cui la partita precipita chiudendosi in una serie
di eventi inattesi.

Il legame che congiunge le prime trasmissioni televisive del calcio alle modifiche del
gioco introdotte dallOlanda negli anni settanta €& l'origine di una trasformazione che
investe al contempo il viewer e il performer®. Pressing, inserimenti, tocchi di prima,
improvvisi e continui cambiamenti di scena, discontinuita del tempo, e infine quel muoversi
in tutte le direzioni: con I'Olanda la partita diviene un medium volto a riprodurre, nella
sequenza rapidissima dei tocchi e dei movimenti, la stessa rapidita con cui si susseguono i
fotogrammi televisivi. Un gioco allineato sull’occhio dello spettatore, che espande e dilata
ancora un po’ il piacere della visione. Con il replay, il calcio, e piu in generale lo sport,
divengono momenti della vita televisiva, dei sempre rinnovati legami tra flussi e
sospensioni del tempo, ordinario e straordinario.

Teoria delle immagini sportive

Dallimmagine di Cruijff ricavo quattro nodi riflessivi sul rapporto che congiunge, ai limiti di
una inverosimile coincidenza, lio e le immagini®. Nelle mie considerazioni agisce,
strutturandone il movimento, una letteratura costituita dall’estetica romantica (Leopardi,
Poe e Kierkegaard) e dalla teoria della comunicazione (Simmel, Benjamin e McLuhan).

Schermi

Grazie alle pareti a specchio, tutti questi locali ottengono una
fantastica estensione

Walter Benjamin, | passages di Parigi, 1922-1940

| fantocci hanno bisogno del terreno soltanto per sfiorarlo e per
rianimare, con il momentaneo arresto, lo slancio delle membra

Heinrich von Kleist, Sul teatro delle marionette, 1810

Tra stadio e televisione non si determina propriamente un’opposizione, come se fosse
possibile distinguere due percezioni in contrasto tra loro, da un lato una visione modellata
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sulla tecnologia, dall’altro una visione per cosi dire “naturale”. Lo sguardo é sin da
principio “tagliato” sul medium in cui esso ha luogo’; se allo stadio prevale una visione
centralizzata, in televisione si acuisce al contrario la percezione del momento. Ma il replay
e oggi il modo con cui anche allo stadio lo spettatore si avvicina all’evento sportivo.

Londra, Emirates Stadium. Sin dall’ingresso gli “schermi” avvolgono il passante, che si
trova all’istante nella posizione di uno spettatore televisivo. L'impiego del vetro nelle
costruzioni evoca lo splendore delle merci, e al contempo procura, in una fantastica
estensione della vista, I'impressione di sottrarsi limiti dello spazio chiuso. Negozi e vetrine
invitano, nell'attesa, ad una rapida e fugace flanerie®. Raggiunti gli spalti, la presenza dello
schermo affiora e si impone nell’assenza. La memoria, modellata sugli archivi costruiti dai
canali televisivi o dai video postati su Youtube, suscita un complesso di aspettative sui
protagonisti, i gesti, i movimenti e le azioni, che retroagiscono nella mente del fruitore
come residui della visione televisiva. In esse € implicito il momento retrospettivo del
replay, una funzione che definisce il tempo dello spettatore: la rilettura, le infinite riletture,
completano I'immagine, e al contempo espandono, con sempre nuovi dettagli e sfumature,
in un accumulo di tasselli, la memoria sportiva. Quel senso sempre latente dell’illimitato,
che lo spettatore prova nel rapidissimo sovrapporsi delle scene (e infinite appaiono, col
replay, le possibilita di amplificare il piacere della visione), si chiude, allo stadio, nella vista
di una scena circoscritta (come ridotte sono, senza il replay, le possibilita di far propria la
scena vissuta). Allo stesso modo, I'incedere pronto e leggero dei protagonisti, che sullo
schermo vagamente ricorda le movenze o le fulminee apparizioni del videogioco, si
infrange nellimmagine, ora dominante, di calciatori piantati sul terreno e con un raggio
d’azione limitato. La visione centralizzata, spoglia di dettagli e interferenze, solleva una
distanza incolmabile con la partita. Nel replay quei dettagli, che allo stadio permangono
occulti o in penombra, offrono un varco verso i meccanismi piu reconditi dell’evento
sportivo. E una messa a fuoco ravvicinata, che frantuma I'evento sportivo. Nei frammenti
avviene una coincidenza, che sfida i limiti della verosimiglianza, tra chi guarda e chi gioca,
come nellimmagine di Cruijff.

La vicinanza col terreno di gioco, che lo stadio persegue in ogni punto prospettico,
quasi a voler creare l'illusione di trovarsi a ridosso dei calciatori, nhon € che il mero
tentativo di riprodurre l'intensita dei singoli momenti di gioco, altra prerogativa essenziale
della fruizione televisiva. Qui si insinua un forte senso di straniamento per il fruitore
assuefatto alle istantanee di gioco: la sensazione di disporre ora di uno spettro limitato di
emozioni e per di piu “di grado ridotto”. Mi riferisco alla centralita che rivestono, nella
visione televisiva, tutti quei punti che, distanti o in prossimita della porta, appaiono, nella
successione rapidissima dei fotogrammi, come i momenti da cui ha origine la trama. Nei
frammenti, nelle discontinuita temporali che essi manifestano, risiede I'origine del piacere:
un piacere che sta dunque dappertutto, privo di centro®. Viene meno quel semplice e
crudo muoversi in direzione della meta, perché ad essere decisivo € il modo con cui si
giunge alla meta. Per questo I'’Ajax e le recenti varianti di Sacchi, Zeman, Klopp, Spalletti e
Guardiola, sono votate, piu che alla conclusione, alla riproduzione di un tempo di gioco. Lo
spettatore assiste al dispiegarsi di una fitta trama di scelte, triangoli e inserimenti, che
nega una chiara e manifesta intenzione gerarchica: che la rete sia solo un momento e non
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il centro di una sofisticata configurazione temporale, € evidente dal fatto che i gol, come
anche gli innumerevoli errori commessi sotto porta (che ne sono forse lindiscutibile
conferma), non possiedono quasi mai i tratti di un gesto isolato. Gli olandesi o le squadre
del boemo ripetono il medesimo tempo di gioco in attacco e in difesa; cosi, in
un’apparente riproduzione della vita quotidiana, tratteggiano un’opera “infinita”, priva di
contorni. E il tempo della televisione, immagine di un flusso ininterrotto, che simula e
intensifica, al pari di un’istantanea, il tempo ordinario. Su quel ritmo si sintonizza lo
spettatore, che presenta la forma speculare di un corpo espanso e costantemente

sollecitato.

Tempo ed emozioni

Neé solo il fare tali atti, ma anche il vederli, I'essere spettatore di
cose attive, energiche, rapide, movimenti vivaci, forti, difficili,
azioni, piace, perché mette I'anima in una certa azione, e le
comunica una certa attivita interiore, la rompe

Giacomo Leopardi, Zibaldone, 30 ottobre 1821

| gesti di Cruijff rompono in un istante il tempo di gioco e i movimenti nello spazio,
rendendo ugualmente piacevoli ed essenziali, da qualunque angolo del campo, un
passaggio, un dribbling, una finta, un cross o un tiro. Con cid si spezza la linearita del
gioco, il mero muoversi in direzione della meta; al centro si trova una sofisticata
interpretazione del tempo, una fitta trama di “anticipi” che esclude o nasconde la
conclusione per allinearsi sull’occhio di chi, tra scarti e allunghi repentini, assiste alla
partita.

E un tratto peculiare al calcio moderno, che distingue Cruijff dallimmagine eroica,
statuaria, dei campioni del passato'®. Una straordinaria forza della mente e qualita fisiche
superbe, come anche un repertorio tecnico sterminato, tale da contenere in un solo punto
una riproduzione vivente della storia del calcio, riflettono congiuntamente un’immagine
plastica, in cui i sogni e le loro esecuzioni paiono manifestarsi nel medesimo istante.
Come se Cruijff avesse infranto il muro che divide le immagini della mente dalla loro
materiale realizzazione, facendo comparire come semplice, naturale, cio che al contrario
cela uno stacco ineliminabile.

“Padrone e signore del tempo”: con Cruijff, il tempo individuale sembra naturalmente
divenire, senza infrangere o trovare resistenza, tempo collettivo. Un modo di “aprire”
costantemente il gioco — tocchi repentini, verticalizzazioni, finte, passaggi filtranti,
dribbling, inserimenti — che attrae a sé, come un centro gravitazionale, i giocatori (le
mosse e i movimenti) e gli spettatori, rendendo di colpo interessante e imprevedibile il
gioco. E il caso di una differenza perfettamente dissimulata: il tempo individuale e quello
collettivo si congiungono formando un unicum inscindibile. Il salto, che lo spettatore

193 Antonio Rafele



Mediascapes journal, 13/2019

intuisce e afferra, senza poterne dare una spiegazione graduale, si configura come il tratto
originario (e irriducibile) dello spettacolo.

Non e dunque casuale che in Cruijff sia assente uno stile di gioco codificato e
riconoscibile. | suoi gesti permangono un campo di possibilita, senza mai chiudersi in una
ripetizione desolante e infine mortuaria. Essi equivalgono ai tagli operati dalla macchina
da presa, perché moltiplicano le scene eliminando i contorni. Cosi, lo spettatore ha
limpressione di trovarsi di fronte a una testualita in potenza, ancora estensibile,
interamente coinvolto in una successione di tagli ed emozioni che non sembrano avere un
limite né una traiettoria prevedibile.

Con I'Olanda, lidentificazione tra viewer e performer & pressoché totale: gli anticipi, gli
scarti, eludono le difese dell’avversario e al contempo costituiscono la principale fonte di
piacere per chi guarda. Nei salti disseminati lungo il susseguirsi delle immagini, lo
spettatore entra nel vivo della partita: privo di difese, si lascia travolgere dal ritmo della
scena fino ad immedesimarsi con essa; immediatamente dopo, per il piacere, dovuto a un
gesto imprevedibile che spiazza le aspettative, per la forte e vivida impressione che quel
momento ha procurato nella sua mente, lo spettatore completa nel replay I'immagine,
estendendo la memoria sportiva. Ma in quel preciso momento i diversi piani del testo — i
protagonisti, il gioco, la telecamera e il viewer — si allineano sino al punto da celare le
differenze. Linguaggio ed emozioni formano un solo ed unico ritmo, una macchina perfetta
e leggera, in cui ad ogni azione sul campo pare corrispondere una reazione dello
spettatore. E un’esperienza che sospinge fuori dall'ordinario, al culmine dell’esperienza
esteticall.

Sogni, allegorie e choc

Appena cioe subentra la coscienza, si mostra che quei miraggi
non erano pero l'idea. Se ora, dopo il risveglio della coscienza,
la fantasia torna nostalgica a quei sogni, il mitico compare in
una forma nuova, ossia come immagine

S. Kierkegaard, Il concetto di ironia, 1841

Il gesto di Cruijff ha come “rubato” la vita dello spettatore, ma ha al contempo aperto un
varco nella scena: un vuoto e una specie di amnesia, rispetto a cio che si e appena
vissuto, “toccano” lo spettatore come elementi onirici al brusco interrompersi di un sogno.
Una sospensione provvisoria del tempo, che dilata le capacita sensoriali procurando un
vivido piacere. Le tracce di quel sogno perdurano al risveglio, spoglie dei pregressi incanti:
un’immagine che, tuttavia, per i tratti che ancora permangono “sopiti” o “socchiusi”, invita
ad una nuova lettura. Il residuo, quella sensazione straniante che il passaggio da una
scena all’altra ha come impresso nella mente dello spettatore, € il segno tangibile di un
gioco “aperto” su chi guarda, perché soltanto il viewer, appropriandosi dello stacco
avvenuto ma dissimulato dalla tecnica di Cruijff, completa 'immagine??.
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Le immagini che compongono la trama dello spettatore sono colte nell’attimo in cui si
stratificano come tracce della mente. Lo sguardo retrospettivo colloca, in una vertiginosa
torsione all'indietro, l'origine dell’evento sportivo nell’attimo in cui 'immagine libera i suoi
effetti: il passaggio repentino, pressoché istantaneo, dal gesto sportivo al ricordo di chi
guarda. Non si tratta di una posizione preesistente all’analisi, bensi dellavvenuta, in
concomitanza col replay, centralita dello spettatore. Per via dei salti che dissemina durante
la partita, il replay configura le immagini come allegorie della visione!3, su cui occorre
rivenire e indugiare per ricostruire I'esperienza vissuta. Piacere e memoria sono i due
momenti inscindibili della visione, il costituirsi di un modo d’essere interamente proiettato
sull’attualita.

Nel mentre si assiste ad una partita dellAjax o del’Olanda, lo scorrere veloce e
cangiante delle immagini stratifica, nella mente di chi guarda, un repertorio di minute
interferenze. Dettagli che, apparsi e succedutesi in un lampo, sollecitano una memoria dei
momenti appena trascorsi. Quei ricordi non sono divagazioni occasionali dal teleschermo,
bensi gli elementi che premono verso una risoluzione finale: 'apparire di una coscienza
che sgombri il campo e faccia chiarezza sulle cause dello choc, di una forte e vivida
impressione che I'immagine € giunta a procurare in chi guarda. Nello sguardo retrospettivo
che lo spettatore lancia su un proprio passato prossimo, il tempo della fruizione si dilata,
espandendo le potenzialita espressive dellimmagine. L'osservatore, che indugia e ritorna
Sui suoi passi, trova e isola fino a smembrarlo, al vaglio di una lente d’'ingrandimento, un
dettaglio che poco prima era riuscito ad impressionare fugacemente — ma non meno in
profondita, lo si scoprira a posteriori — la mente e il corpo. Quando la coscienza subentra,
guei miraggi, elementi onirici che persistono al risveglio, si ricompongono in un puzzle. Ma
cio e avvenuto in un salto dal piano dell'indistinto, la percezione di un sogno ad occhi
aperti, alla superficie accecante della coscienza'4.

Attenzione e distrazione

Moda: Ho messo nel mondo tali ordini e tali costumi, che la vita
stessa, cosi per rispetto del corpo come dell'animo, e pit morta
che viva

Giacomo Leopardi, Dialogo della moda e della morte, 1824

La sovrapposizione che si determina tra immagini e spettatore, in una compresenza
inverosimile di azione e reazione, causa ed effetto insieme del successo duraturo della
tecnica dello choc, si giustifica sulle imponenti trasformazioni sensoriali che la metropoli
introduce nella vita quotidiana. Il tempo accelerato della moda ha protetto gli individui dai
mali e dai “calli” della ripetizione — una forma di vita che appare all’abitante della metropoli
come angusta e opprimente: I'immagine di un rigor mortis in cui la mente precipita
irrigidendosi in abitudini codificate, che privano il piacere della sua dinamica espansiva —
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ma li ha al contempo esposti ad un’intensificazione della vita nervosa, “dove la vita & piu
morta che viva”.

Tra il piano dell’opera e quello piu generale della vita quotidiana non vi € una distanza
incolmabile bensi, come in una “stanza circolare di specchi e riflessi”, una profonda
corrispondenza. | due momenti, l'ordinario e lo straordinario, stabiliscono tra loro una
sovrapposizione produttiva, una strettissima interdipendenza. Che si realizzi un’evidente
opposizione, scarto, 0 una presunta coincidenza, apparenza, dal loro rapporto discende il
variegato mondo delle emozioni, come il ritmo e la forma dell’esperienza nelle mutate
condizioni sensoriali della modernital®: “Tanto & vero [...] che gli uomini svogliati e blasés
dal lungo uso de’ piaceri hanno bisogno di un forte straordinario per provare il senso della
grazia [...] Come quei palati che hanno bisogno dei ragodts e delle salse ad esser
solleticati” (Leopardi, 1997: 1576). La comunione tra opera e lettore, di cui qui si legge in
modo indiretto, trascende i confini circoscritti del gusto per aprirsi al tempo e al ritmo della
vita quotidiana. Quel rapporto, che riguarda il mondo ingombrante delle cose, avviene nel
dominio dello choc. Lo choc € lattimo in cui le cose giungono ad impressionare, con
sempre nuove sorprese, la mente dell’osservatore: un corpo reso debole e malaticcio,
prossimo alla “morte”, dal succedersi rapido e cangiante degli stimoli.

Nelle condizioni descritte, la distrazione — l'individuo avanzo sospeso e trasognato tra
mille chocs: luci, immagini, sguardi, vetrine — non e una forma degradata di esperienza,
bensi uno strumento attivo ed efficace: essa permette al singolo di seguire, senza
eccessivi sconvolgimenti interiori, un ritmo veloce e dispersivo. Ma, pur riuscendo a farsi
velocemente “scivolare di dosso” tutti questi stimoli, I'individuo subisce nel tempo, a causa
del medesimo sovraccarico, un progressivo indebolimento delle sue capacita sensoriali'®.
L’attenzione, che un un’immagine pu0 destare nello spettatore, avviene dunque in una
interruzione del continuum: una momentanea e improvvisa sospensione del tempo
mediante cui il singolo si immerge, anche se per brevi istanti, in una nuova illusione!’. In
un punto, 'evento dilata il tempo fino a “bruciare”, scomparire nel ritmo frenetico della
storia; ma il salto, che lo spettatore ha compiuto senza opporre difesa o resistenza, € |l
risultato di una coazione irresistibile da parte dell’'opera, delle circostanze. Per abbattere il
muro dell’indifferenza e del “gia vissuto”, le immagini devono intervenire con sempre
nuove sorprese, possedere cioe la parvenza di uno choc sensoriale ed emotivo, che e al
contempo un’innovazione tecnica e un “rimpasto” inedito dellimmaginario. Il rapporto
circolare che si instaura tra distrazione e attenzione costituisce lo spazio psichico in cui si
insinuano le immagini, la loro produzione come anche la loro riuscita nel contesto della
metropoli e dei media. La tecnica dello choc si insinua in questa dialettica di lunga durata
storica alla ricerca di un effetto, uno scarto che porti lo spettatore fuori dall’ordinario.
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Note

11l riferimento € al monumentale studio di Benjamin sui passages di Parigi (cfr. W. Benjamin, | passages di
Parigi, Einaudi, Torino, 2002); rimando in particolare alla lettura congiunta dei Konvolut B (Moda), Y
(Esposizioni) e N (Teoria della storia). L’effimero si affranca da ogni implicazione di negativita nei confronti
dell’eterno, per diventare principio di rilettura e ricreazione ex nihilo dell’antico alla luce di un relativismo
assoluto, basato proprio sulla scoperta e I'affermazione del valore del cambiamento, dunque del lavorio del
tempo, della moda. Tra gli studi piu recenti, indagini compiute in una strettissima sovrapposizione di ambito
estetico e sociologico, si vedano: P. Lombardo, Cities, Words and Images. From Poe to Scorsese, Palgrave
MacMillan, 2003; F. Moretti, Opere Mondo, Einaudi, Torino, 1994; A. Abruzzese, Forme estetiche e societa
di massa, Marsilio, Venezia, 1973; R. Sennet, L'uomo flessibile. Le conseguenze del nuovo capitalismo sulla
vita personale, Feltrinelli, Milano, 1999; C. Campbell, The Romantic Ethic and the Spirit of Modern
Consumerism, Oxford, 1987; J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, Feltrinelli, Milano, 1998; M.
Maffesoli, Nel vuoto delle apparenze, Edest, Roma, 2017; T. Vagni, Abitare la televisione, Franco Angeli,
Milano, 2017; F. Tarquini, L'esperienza dei media. Autori, teorie e metodi, Maggioli, 2018.

2 E il punto di osservazione, reductio ad unum della selva del pensiero romantico, che organizza lo studio di
Benjamin sul primo romanticismo: W. Benjamin, Il concetto di critica nel romanticismo tedesco, Einaudi,
Torino, 1982. Per la messa in rilievo delle disseminate prossimita di ordine estetico e gnoseologico che
congiungono in una configurazione teorica I'estetica romantica e la teoria della comunicazione, costituiscono
passaggi essenziali le raffinate indagini di Claudio Colaiacomo: C. Colaiacomo, Camera obscura, Liguori,
Napoli, 1992 e Id., Il poeta della vita moderna. Leopardi e il Romanticismo, Luca Sossella, Roma, 2013. Nel
medesimo registro sono essenziali gli studi di Andrea Malagamba sull’assuefazione (A. Malagamba,
“Seconda natura, seconda nascita. La teoria leopardiana dell’assuefazione”, in AAVV, La prospettiva
antropologica nella poesia e nel pensiero di Giacomo Leopardi, Olski, Firenze, 2010, pp. 313-321; Id.., “ll
concetto di attenzione nello Zibaldone di Giacomo Leopardi”, Critica del testo, VI/2, 2003, pp. 755-777; Id., “lI
concetto di distrazione nello Zibaldone di Leopardi”, Rivista di Filologia Cognitiva, 2005) e di Floriana Di
Ruzza sul mito (cfr. F. Di Ruzza, Onomastica Leopardiana, Edizioni Nuova Cultura, Roma 2010).

3 Cruijff e I'Olanda si pongono oggi a distanza, avvolti da un’aura vintage, come un “passaggio” cruciale
rispetto alle ultime variazioni dell’estetica moderna o seriale. Rinvio qui allestesa e ricca letteratura dei
cultural studies sulla televisione e congiunte pratiche del consumo, di cui il saggio di Paola Colaiacomo (P.
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Colaiacomo Tutto questo €& beautiful. Forme narrative della fine del millennio, Sossella, Roma, 1999)
costituisce tutt'ora lo spettro pit compiuto ed avanzato.

4 Al seguente indirizzo & disponibile il video dell’'azione: https://www.youtube.com/watch?v=FCU1uExiplo

5“ll gioco olandese, sintonizzato sui movimenti della palla piu che su quelli del’'uomo, punta alla meta
sviluppandosi in tutte le direzioni e a partire da qualsiasi punto del campo [...] A volte sembra perdersi o
nascondersi l'istanza della verticalitd (« vincere », « segnare ») e per questo, forse, gli olandesi hanno
spesso sofferto le finali (Germania '74 e Argentina '78). Ma quel gioco era legato, piu che al tempo chiuso
della partita, allimmagine, che esso stesso era votato a riprodurre, della continuita quotidiana, frammentata,
ma non interrompibile del tempo. Il tempo appunto della televisione” [C. Colaiacomo, Telecalcio, in Biblioteca
teatrale, n. 73, Bulzoni, Roma, 2005, p. 143]. Per estensione, i videogiochi sportivi, autentica ricerca volta a
prolungare nell’intimita il piacere provato durante la visione, stato di cose a lungo desiderato sin dai primi
giochi ATARI e per PC o anche nei giochi di infanzia, portano alla luce lo strettissimo legame che congiunge
le forme estetiche al ricordo. FIFA e PES portano a compimento, rompendo gli ultimi indugi che ancora
soprawvvivono in televisione nella diatriba tra piacere e risultati, la trasformazione dell’evento sportivo
introdotta dal gioco olandese. Con I'Olanda, il risultato € in definitiva la performance: una squadra verra cioé
ricordata per le impressioni che ha suscitato in un momento, e non per la quantita delle sue vittorie. Non solo
perché la sconfitta esercita in alcuni casi un fascino incommensurabile. Ma anche e soprattutto perché un
evento si copre del manto di un’aura mitica nel momento in cui giunge ad impressionare I'attenzione e il
ricordo dello spettatore, stratificandosi come un’esperienza estetica.

6 Sul fondo “arcano” delle immagini, ovvero come le immagini si congiungono in un vero e proprio “innesto”
ai muscoli e ai sensi e alla carne, di cui i primi anni del cinema (e il suo retroterra) costituiscono I'origine
mitica, sono essenziali: Benjamin, W., | passages, cit.; McLuhan, M., Gli strumenti del comunicare, cit.. Tra
gli studi piu recenti: cfr. Acquarelli, L., dir., Au prisme figural : Le sens des images entre forme et force. PU
Rennes, 2015; Bovalino, G. N., Imagocrazia. Miti, immaginari e politiche del tempo presente, Meltemi,
Roma, 2018; Dandrieux, M. V., Le réve et la métaphore. Sources et structures du lien social, CNRS, Paris,
2016.

7 “Nel giro di lunghi periodi storici, insieme coi modi complessivi di esistenza delle collettivita umane, si
modificano anche i modi e i generi della loro percezione sensoriale. Il modo secondo cui si organizza la
percezione sensoriale umana — il medium in cui essa ha luogo — non & condizionato soltanto in senso
naturale, ma anche storico” [W. Benjamin, L'opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, cit., p.
24].

8 Cfr. A. Abruzzese, Forme estetiche e societa di massa, Marsilio, 1973 e A. Abruzzese, Lo splendore della
tv, Costa&Nolan, 1994. La forma attuale degli stadi, I'immagine che essi procurano nei passanti, €
assimilabile all’esperienza compiuta nei passages o tra i padiglioni delle Esposizioni Universali. Esposizioni
e passages costituiscono il pit importante antecedente storico della televisione, pur essendo oggi degli choc
e delle gallerie televisive una riproduzione su scala ridotta, un residuo.

9 Lungo il succedersi delle immagini gli elementi del design sportivo, frutto di una ricerca maniacale sulle
possibili reazioni di un occhio allungato sul teleschermo, concorrono a dilatare il piacere della visione: i
tocchi, i dribbling e la corsa procurano I'impressione che i calciatori si sollevino da terra in una reattivita priva
di mediazioni, ostacoli. | protagonisti, figurine del tempo, piuttosto che ingranaggi della tattica, giocano come
sospesi un metro da terra, sfiorandosi appena. Scarpini, magliette e palloni conferiscono alla partita la vaga
apparenza di uno spettacolo di danza. Una sensazione che “avvolge” per intero la partita, nell’attesa di un
gesto che possa rompere o contrarre il tempo, riaprendo ancora un po’ la scena.

10 Milan contro Real Madrid, finale della Coppa dei Campioni, 28 maggio 1958. Al settantaquattresimo
minuto Di Stefano riceve un cross al centro dell’area di rigore, il pallone sbatte sulla gamba destra e
rocambola velocemente. Quattro difensori rossoneri accerchiano I'argentino, chiudendo la visuale e lo
spazio verso la porta. Non resta che qualche frazione di secondo per tentare un colpo. Col busto inclinato —
una postura che, piu che avanzare verso il pallone, sembra al contrario esercitare su di esso una sorta di
attrazione magnetica — Di Stefano prepara il colpo. In quell’attimo Di Stefano pare esitare 0 meditare sul da
farsi, mentre lo spettatore attende un colpo di scena: riuscira a tirare, probabilmente sbattendo sul muro
avversario, oppure trovera la forza di sottrarre il pallone ai difensori con un passaggio all’'indietro; in entrambi
i casi lo spettatore si prepara alla manifestazione di una forza ineguagliabile, che piega e sbaraglia con
impeto le difese dell’avversario. All'ultimo I'attaccante trova un tiro violentissimo, che si infila nella folta
schiera dei milanisti e si insacca come un proiettile alla sinistra del portiere. E un gesto sorprendente, ma di
tutt’altro tipo rispetto al “volo” compiuto da Cruijff. Il piacere della visione risiede nella tecnica e nella forza
impressionante che contraddistinguono il colpo. Quel sostare, fermi e immobili, col busto inclinato ma
inamovibile, colpisce per la sua forza eroica, ma non richiede, come in Cruijff, un surplus dello spettatore.
Per la forza delle gambe, che sembra venuta “da fuori”, per il baricentro inamovibile ma che tutto permette,
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Di Stefano e I'immagine di uno sprofondare nel terreno. Cruijff pare al contrario danzare sul palcoscenico:
come un fantoccio si piega, si allunga e si stira, senza trovare resistenze, nella riproduzione di movimenti
che combaciano fino all'inverosimile con i tempi accelerati del calcio moderno. La distanza che separa Cruijff
da Di Stefano puo apparire microscopica, ma, come le minute interferenze, che di colpo si trasferiscono su
un piano piu vasto dettandone I'immagine complessiva, segni del piu autentico differenziale del tempo, cosi i
corpi di Cruijff e di Di Stefano, posti a distanza, riflettono un passaggio storico cruciale. La linearita del testo,
con le sue variazioni spettacolari, € soppiantata dal tempo e dai frammenti di gioco.

11 Questa aisthesis sportiva raggiunge una piena manifestazione, persino “uno splendore accecante”, con il
Foggia o la Roma di Zeman. Il tempo, che le squadre di Zeman riproducono, “spacca” la partita in due
temporalita parallele, il boemo e l'avversario; con cid viene alla luce, pit che una semplice competizione
sportiva, una forma estetica che attrae potentemente a sé la “vita” dello spettatore. L'avversario pare
sottrarsi sullo sfondo o € tutt’al piu funzionale al dispiegarsi di una forma estetica che, ripetuta e preparata in
allenamento, nella partita sprigiona le energie e le potenzialita che racchiude. Esplicite indicazioni sulla
funzione indiretta ma essenziale dello spettatore sono reperibili in una lezione tenuta dal boemo sul celebre
433: cfr. A lezione da Zeman, Aggiornamento tecnico AIAC, Lucca, 26 maggio 2014, disponibile al seguente
indirizzo: https://www.youtube.com/watch?v=cZzv1koZK1l. L'immagine di un gioco “aperto” su chi guarda, in
uno strettissimo “allinearsi” (come se nascessero nello stesso punto) di azione sul campo e reazione dello
spettatore, & il motivo che spiega, in una sfida alloblio che il susseguirsi delle generazioni porta
inevitabilmente con sé, il successo di Zeman presso gli utenti dei videogiochi, come anche il “consenso”
(rattenzione) che ogni sua nuova assunzione genera nel pubblico e nei media.

12 Totti & I'attualita e il compimento storico del gioco di Cruijff. Tra i gesti piu recenti, Inter-Roma del 2014. Al
guarantatreesimo minuto del primo tempo Totti “apre” — con un gesto in apparenza ordinario, vista la
semplicita del movimento e del tocco, ma in realta straordinario, considerati la situazione di gioco e il modo
in cui esso & compiuto — la possibilita di una terza rete. Calcio d’angolo per i nerazzurri, un pallone alto e
teso, Totti riceve accidentalmente e al limite della propria aria di rigore un rilancio di Benatia; con una breve
rotazione del corpo, con un palleggio inusuale e quasi divertito, con un passaggio effettuato senza vista e
rivolto di spalle, Totti rallenta e sospende lo svolgimento regolare del gioco. In un attimo avviene una
repentina modifica del consueto, a cui succede una scena prima difficilmente immaginabile. Sempre in un
attimo, nel contrasto tra esercizio stilistico e apparente spontaneita del gesto, come nell’opposizione tra
linearita e contrazione del tempo, si € verificata una particolare reazione del viewer. In una frazione di
secondo quasi impercettibile, un’immagine viene soppiantata da un’altra che possiede contorni e valori
radicalmente differenti; il tutto & avvenuto rapidissimamente, senza che ci si potesse accorgere dello
“stacco”, e questo grazie a un gesto che, stilisticamente perfetto e in apparenza naturale, ha come nascosto
e dissimulato il passaggio, il susseguirsi di due fotogrammi distinti. Tuttavia, &€ proprio in quest’istante che si
genera un forte senso di straniamento “interno” (gli avversari ma, nel caso di Totti, questo vale spesso anche
per coloro che giocano e si allenano con lui) ed “esterno” (il pubblico), a cui si deve tanto la riuscita del gesto
guanto il piacere dello spettatore. La “leggerezza” con cui Totti compie il gesto descritto € 'immagine di un
continuo e invisibile sovrapporsi di due piani tra loro distinti: la temporalita immediata di gioco e quella di chi
sembra, in realtd, gid possedere o prevedere le direzioni future. Giocare di prima e ad occhi chiusi & la sola
cifra stilistica, seppur molto sui generis, di Totti. Non si tratta propriamente di uno stile, bensi di un repertorio
di colpi “aperto” alle situazioni di gioco. | gesti, anche se reiterati, permangono “freschi’ e “vitali”’, perché
conservano nellombra il passaggio dall'informe al perfettamente compiuto, I'attimo che contraddistingue
l'interpretazione del momento. Cosi, Totti si distingue da molti suoi coetanei, Cristiano Ronaldo, ma anche,
indietreggiando brevemente nel tempo, da Zidane. Mentre questi ultimi riproducono un repertorio codificato
di gesti, ricco e spettacolare ma caratterizzato da un inizio e una fine riconoscibili, nel complesso
assimilabile alla messa in scena di un “tipo”, le azioni di Totti sembrano invece nascere ogni volta come dal
“nulla”, nell’imprevedibile e apparentemente disarmato incontro tra tempo, situazione e interprete, il cui
risultato non & quasi mai un gesto particolarmente appariscente bensi una modifica improvvisa, e per questo
straniante, degli istanti di gioco.

13 1l riferimento é alle riflessioni di Benjamin sui rapporti tra metropoli, forme estetiche e allegoria: cfr. W.
Benjamin, | passages di Parigi, cit., pp. 288 segg.

14 E un momento cruciale della dottrina gnoseologica messa a punto da Walter Benjamin: cfr. W. Benjamin,
Premessa gnoseologica, in Il dramma barocco tedesco, Einaudi, Torino, 1998.

15 “La base psicologica su cui si erge il tipo delle individualita metropolitane & lintensificazione della vita
nervosa, prodotta dal rapido e ininterrotto avvicendarsi di impressioni interiori ed esteriori [...] Anziché con
linsieme dei sentimenti, reagisce essenzialmente con lintelletto” [G. Simmel, Le metropoli e la vita dello
spirito, Armando, Roma, 1995, p. 36].
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16 “| ’'essenza dell’essere blasé consiste nell’attutimento della sensibilita rispetto alla differenza fra le cose
[...] Nell'essere blasé culmina I'effetto di quella concentrazione di uomini e cose che eccita I'individuo alle
massime prestazioni nervose” [G. Simmel, Le metropoli e la vita dello spirito, cit., p. 44].

17 Qui sintetizzo una piu articolata teoria dei media. Nell'interpretazione messa a punto da McLuhan, i media,
come gli choc della vita quotidiana, sottraggono dal corso vuoto e omogeneo del tempo per inaugurare
nuove e ulteriori assuefazioni: cfr. M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, cit.
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