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Narrazioni aliene. Da Innsmouth a Twin Peaks: tendenze
transmediali e tentazioni postumane in Howard Phillips
Lovecraft’
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La diffusione e la visibilita delle pratiche transmediali sono un frutto dello sviluppo del Web e dei
mutamenti interni al sistema dei media audiovisivi, ma anche della riorganizzazione dell’editoria a
stampa. Possiamo rintracciare in fasi precedenti dello sviluppo moderno degli apparati di ideazione-
produzione-consumo di merci estetiche le tracce del fenomeno, seppure con caratteri “aurorali’,
prototipici. In termini di archeologia dei media la partecipazione del pubblico & stata un tratto congenito
del mutare di alcuni segmenti della fiction seriale: la science fiction ma anche quell’area della narrativa
che afferisce al fantastico, all’horror, allo sword & sorcery, al fantasy.

Il “mondo” della fantascienza ha prodotto un fortissimo fandom, che alla lunga € riuscito ad orientare le
scelte e le strategie anche delle pubblicazioni maggiori.

Nel caso del soprannaturale narrativo, il fenomeno & stato nel XX secolo meno evidente, per esplodere
negli ultimi decenni attraverso il diffondersi — oltre a film, fumetti, tv-series — di videogiochi, giochi online e
da tavolo, siti web, pagine social, riscritture, spin-off, racconti e romanzi che proseguono o si ispirano ai
temi, ai personaggi, agli autori canonici del settore.

Se durante il Novecento la partecipazione degli appassionati ha assicurato nutrimento a questa area
dellimmaginario prima di tutto attraverso posta e fanzines, negli ultimi anni i fandom del soprannaturale
narrativo hanno acquistato forza e spazio, fertilizzando e colonizzando I'immaginario anche al di fuori del
loro territorio, e attirando anche l'interesse di studiosi di varie discipline.

Cruciale, nell’analisi di questa provincia della transmedialita e delle sue articolazioni, € la figura di
Howard Phillips Lovecraft, autore di un ciclo di racconti in gran parte interconnessi, ambientati nei luoghi
di una geografia immaginaria e centrata sulla creazione di un Olimpo di esseri soprannaturali.

La sua opera ha innescato, a posteriori, un preciso universo transmediale, connettendosi sottotraccia ad
altri universi narrativi, come quello di Twin Peaks o della prima stagione di True Detective, e arrivando a
nutrire le riflessioni di filosofi come Graham Harman, e a percepire influenze di Lovecraft anche nella
saga dell’Alien di Ridley Scott (1979).

Keywords: media, transmedialita, mistero, weird, fandom

* Articolo proposto il 12/09/2019. Articolo accettato il 02/03/2020
** adolfofattori@libero.it

Copyright © 2020 (Adolfo Fattori). Pubblicato con licenza Creative Commons Attribution 3.0.
Disponibile su mediascapesjournal.it ISSN: 2282-2542



Mediascapes journal, 14/2020

-

Alarico Sannino, Accademia Belle Arti, Napoli, HPL, 2019

Era il mistero l'ingrediente magico:
avrebbe fatto vivere Twin Peaks molto piu a lungo.
David Lynch

Possiamo sfuggire all’orrore soltanto nel cuore dell’orrore.
Thomas Ligotti

Cio che caratterizza l'orribile e l'innaturale.
Howard Phillips Lovecraft

Figure e sfondi

E un dato di fatto che I'apparire di un fenomeno in contenitori nuovi, in media nuovi — o
che ci appaiono tali — ci spinge a coniare nuovi nomi per definirlo, per salvarne il senso di
novita, che sia davvero un novum, o che, piuttosto, non sia che un caso di rimediazione
(Bolter, Grusin, 2002) di un qualcosa che gia si era manifestato.

Cosi, linsieme di fenomeni che individuiamo col termine transmedialita (nella sua
parentela con il contiguo cultura convergente [Jenkins, 2014]) sicuramente sono diventati
pit riconoscibili e evidenti con I'esplosione della comunicazione digitale,* ma, come
chiariscono Clodagh Brook e Emanuela Patti nel loro Transmedia (2014), citando la
ricercatrice svizzera Marie-Laure Ryan (2013), “... il fenomeno della narrazione
transmediale non sarebbe di fatto neanche tanto recente”, risalendo addirittura alle
pratiche di trasmissione orale dei miti, alla riproduzione di elementi degli stessi in sculture,
teatro, scritture — tutte le forme di rappresentazione disponibili gia in epoca greco-romana
(Brook, Patti, cit.).

A maggior ragione, credo non ci sia dubbio che tutti i processi che associamo alla
transmedialita (ibridazione, disseminazione, ripresa di temi, personaggi, topoi narrativi, e
interazione a vatri livelli fra pubblico e apparati della produzione di immaginario) prima di
raggiungere la — per cosi dire — “epifanica” manifestazione attuale, abbiano percorso
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'intero Novecento, quindi I'intero tragitto della societa di massa, dei suoi apparati e
dispositivi culturali, interessando I'editoria seriale, il cinema, il fumetto, la radio, piu tardi la
televisione.?

Il Novecento & I'eta della narrativa di massa, del suo articolarsi in generi, della sua
diffusione privilegiata attraverso i nuovi mezzi di comunicazione, vere “macchine del mito”
(Frezza, 1995), in cui svolgono un ruolo particolare le riviste a basso costo e a larga
circolazione, i pulps (Fattori, 2001, p. 45; 2018a, pp. 18-19) — canale privilegiato del
dialogo fra produzione e consumo, di sperimentazione dellinterazione fra autori e lettori, in
funzione dell'attualizzazione del Mito, della sua traduzione nei linguaggi della Modernita
matura.

Se i “generi” narrativi (definizione grossolana, ma comoda) portanti sono quattro o
cinque — il western, il crime nelle sue varie forme, naturalmente il porno, il weird (cfr.
Fisher, 2018) nelle sue articolazioni, la science fiction — e in particolare con gli ultimi due,
sin dall'inizio intrecciati fra loro condividendo almeno in parte autori e temi, e articolando a
volte universi narrativi ibridi — come nel caso dello sword & sorcery — che si sperimenta la
dinamica piu fruttuosa e fertile fra pubblico degli appassionati e apparati di produzione e
distribuzione, dall’autore in giu. Il primo, la narrativa di fantascienza — il caso idealtipico, se
si vuole — infatti si dimostra capace di stimolare un interesse e un coinvolgimento tali da
fecondare nel fandom (fanatic dominion, il dominio degli appassionati) una fortissima
tendenza a intervenire nella espansione dell’'universo della fantascienza e nelle sue
articolazioni “ideologiche” e narrative attraverso la realizzazione — grazie alla macchina da
scrivere, alla carta copiativa e al ciclostile — e la diffusione — tramite il servizio postale —
anticipando cosi inconsapevolmente lo sviluppo dei sistemi di comunicazione digitale, di
rivistine amatoriali (le fanzines) che permettono di far circolare idee, proposte, prodotti,
fino ad arrivare a orientare le scelte degli editori e fare da fucina di addestramento e
affermazione di critici professionisti e scrittori ormai annoverati fra i grandi del genere.

Il fandom, insomma, acquista in pieno il suo ruolo di elemento chiave del dispositivo
“fantascienza”, cruciale nell'orientare le scelte degli editori, come nel produrre operatori —
una realizzazione aurorale della logica transmediale.

Fra ’autoriale e il seriale

Nonostante condividesse con la science fiction editori, a volte riviste, spesso autori, l'altro
‘ramo” del racconto non realistico, la narrativa weird (I'horror, il racconto di fantasmi, parte
dello sword & sorcery) non conosce la stessa diffusione e la stessa visibilita. Rimane, per
cosi dire, un prodotto relativamente piu “di nicchia” — forse per il suo occhieggiare
allerotico, a volte al porno (da questo punto di vista le copertine del pulp piu famoso e
diffuso, Weird Tales, la dicono lunga), forse per la natura stessa delle sue trame, laddove
il discorso del soprannaturale conserva un tratto di spaventoso, di “proibito”.

In questo, seguendo le origini del genere, le sue radici, cioé il romanzo gotico, nato e
sviluppatosi insieme al romanzo classico borghese. Entrambi questi ultimi pongono al
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proprio centro — in un periodo in cui aumentava di colpo il consumo di libri, specie da parte
del pubblico borghese femminile — 'emergere dellinteriorita e delle istanze connesse al
desiderio e all’affettivita, con la differenza che se il romanzo “realista” si concentrava
sull'affettivita in funzione della riorganizzazione dei rapporti matrimoniali e familiari (Auger,
2011), il gotico esaltava cid che di meno controllabile e quindi piu inquietante c’era nel
venire a galla delle pulsioni pitu profonde, rivitalizzando il soprannaturale, il demoniaco, il
sacro nella sua versione piu spaventosa e malvagia, servendosi dei richiami all’intreccio
istituito dalla morale cristiana fra piacere (dei corpi) e dannazione (delle anime) —
conoscendo nel weird tale la sua versione triviale e serializzata.

In questo quadro si inseriscono la figura e il lavoro di Howard Phillips Lovecraft (1890-
1937), il piu carismatico scrittore di racconti weird della prima meta del XX secolo, creatore
di un universo narrativo articolato e originale, che riscrive completamente la tradizione del
racconto dell’orrore e in generale di tutta la narrativa weird “secolarizzando”, per cosi dire,
l'intero soprannaturale narrativo e articolando una critica del moderno, delle sue illusioni,
delle concessioni al trascendente che conserva.

Quella creata dallo scrittore di Providence € una cosmologia immaginaria costituita da
universi (di cui il nostro non & che un episodio marginale) popolati da un Pantheon di
esseri per noi umani spaventosi e malvagi, del tutto indifferenti alle sorti dellumanita,
alcuni di essi presenti anche sulla Terra da ere antichissime, che occasionalmente
interagiscono con noi per scopi per noi alieni, e comunque disumani: i Great Old Ones — i
“Grandi Antichi” come il Grande Cthulhu; e, oltre questi, esseri provenienti da spazi ancor
piu alieni ed estranei, gli Outer Gods, gli “Dei Esterni”, ancor piu spaventosi e potenti,
come Nyarlatothep, “il Caos strisciante”, o Azathoth (Lovecraft, 1973, passim; 1976a;
1976b), tutti portatori di disperazione, terrore, angoscia.

In questa dimensione, il sacro — e la stregoneria — posseggono una nhatura profana,
‘razionale”: il senso del soprannaturale proviene dall'impossibilita umana di ridurre alle
leggi naturali conosciute la natura degli universi “altri’, la negromanzia si riduce ai tentativi
umani di comunicare, commerciare, servire e servirsi degli esseri alieni che popolano
questi universi. Un multiverso intriso di mistero, ma solo perché la presunzione umana si
rifiuta di ammettere la casualita e la marginalita della propria esistenza.

Straordinario grafomane, Lovecraft ci ha lasciato non solo sei romanzi e decine di
racconti (Lovecraft, 1973) — oltre quelli che “regalava” agli amici del suo gruppo — ma
anche trascrizioni dei suoi sogni (da cui traeva ispirazione per i racconti: Joshi [ed.], 1994),
decine di lettere ed articoli (De Turris [a cura di], 2011), scritti polemici contro la religione
(2018), lo splendido saggio L’orrore soprannaturale nella letteratura (Lovecraft, 1973),
pubblicato nel 1927. Migliaia di pagine di scrittura, forse non ancora raccolte tutte (Joshi,
2017).

Lovecraft e i suoi sodali — a differenza di cio che avveniva nel weird tale per cosi dire
mainstream — si consideravano un gruppo di cenobiti, quasi, una cerchia ben definita, che,
pur provando a pubblicare sulle riviste a larga diffusione, tendevano a considerarsi una
élite stretta attorno a un maestro, con cui intrattenevano un fitto dialogo epistolare, si
incontravano periodicamente, e che ricevevano in regalo consigli, spunti per racconti, a
volte trame e testi completi da pubblicare a proprio nome. Scrittori come Clark Ashton
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Smith e Frank Beknap Long, giusto per citare i piu famosi, o August Derleth, forse il suo
amico piu intimo, sono stati fra costoro, Fritz Leiber si ispirera parecchio al “Solitario di
Providence”, mentre con Robert E. Howard — il creatore di Conan il Barbaro — condivideva
alcune delle idee centrali del suo lavoro. Un gruppo di “iniziati”, insomma, che rimediano
(Bolter, Grusin, 2002) non senza ironia la dimensione esoterica in cui sono avvolti i
negromanti dei loro racconti.

Non siamo ancora ad una dimensione transmediale — 'unico medium era di fatto la
scrittura, e in pochissime occasioni questo gruppo di autori ha riarticolato e rielaborato il
cosmo di Lovecraft — ma in questi incroci possiamo percepirne le premesse. Siamo
piuttosto, comunque, dentro una archeologia dei media e della comunicazione narrativa
nell’era della cultura di massa, dei modi in cui si organizza un regime di scambio e
creazione che si nutre dell’autorialita e del carisma di un caposcuola “auratico” che ispira —
e collabora con — un gruppo di appassionati che nati come lettori provano a cimentarsi a
loro volta come autori — spesso con ottimi risultati.

Gia il rapporto con Howard si pone in modo diverso: creatori di due cosmi narrativi
autonomi e indipendenti, afferenti a due generi diversi (il weird e lo sword & sorcery, di cui
Howard di fatto € l'iniziatore), i due scrittori condividono perd un’idea centrale — almeno
per Lovecraft: nelle loro narrazioni le irruzioni nella realta quotidiana, “naturale”, di cio che
gli umani considerano “sacro” sono perpetrate non da qualcosa di attribuibile alla sfera del
soprannaturale, ma da esseri talmente alieni e provenienti da universi esterni cosi
irriducibili al nostro da essere del tutto incomprensibili — e ingovernabili — per noi umani
che, nel tentativo di dargli senso, siamo ricorsi alla creazione della sfera del
soprannaturale — alla religione, alla magia, al sacro — con le necessarie, per la finzione
narrativa, incursioni nella negromanzia, nella stregoneria.

Come scrive il filosofo Graham Harman, alla base dell’opera di Lovecraft c’€ una forma
di weird realism, quello per cui non basta immaginare, come in certa narrativa pulp, banali
“mostri dagli occhi di pulce”, ma “Nei nostri mostri deve essere in azione qualche principio
piu profondo e piu malevolo che sfugge a questa definizione” (Harman, 2012, p. 22,
T.d.A.), e che — possiamo aggiungere — non richiedono di ipotizzare metafisiche o
trascendenze. Una sorta di ipernaturalismo, per citare Mark Fisher (2018, p. 21), che cita a
sua volta il ricercatore francese Maurice Lévy (Lévy, 1988).

Lovecraft, insomma, si propone come un empirista radicale, un razionalista estremo,
che — al di fuori della sua narrativa — polemizza aspramente e spietatamente con chiunque
ceda alle tentazioni della religione e del soprannaturale (cfr. De Turris, [a cura di] 2011):

“Teoricamente sono un agnostico, ma in attesa della comparsa di prove radicali devo essere
classificato, da un punto di vista pratico e provvisorio, come ateo (...) Ma dopotutto, cos’é la vita e
qual & il suo fine? Quale diritto ha 'uomo di presupporre arbitrariamente di avere una sua propria
importanza nel creato?” (Joshi, 2018, p. 27, p. 49).
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Latenza e risveglio

Seppur sequito, insieme ai suoi amici, da un pubblico di lettori fedele, Howard Phillips
Lovecraft non ha mai conosciuto, durante la sua vita, il successo e la notorieta degli
scrittori maggiori emersi dal settore della narrativa di massa piu affine, la science fiction, in
guesto seguendo il destino del weird tale nel suo complesso.

Destino proseguito negli anni successivi alla sua morte — in particolare dopo la Seconda
guerra mondiale, periodo in cui la produzione e il consumo di immaginario seriale non-
realistico si concentra su dimensioni piu “razionali”, con una radice comune, il tema dei
progressi scientifici e tecnologici, anche se declinati in direzioni opposte: le paure
connesse al nucleare, e ai paventati contatti con entita extraterrestri (gli Ufo’s e le fantasie
connesse a questi), e d’altra parte I'entusiasmo per la “corsa spaziale”, la cibernetica, le
tecnologie di uso quotidiano. C’é poco spazio, insomma, per il mistero e il perturbante...

La “muscolarita” della narrativa di fantascienza oscura le esitazioni del fantastico
(Todorov, 1970), del weird — nutrendo pero una brace che brilla sotto la sua stessa
cenere, grazie ad esempio ad una delle prime serie televisive, ancora insuperata, The
Twilight Zone (Serling, 1959-1960), perfetto modello di fantascienza che si nutre di
perturbante, introducendo nelle attese del pubblico una nota di dubbio sul rapporto fra la
realta, le nostre percezioni, la sua rappresentazione.

In pratica, seppur ritroviamo nella produzione mediale fra gli anni Quaranta e Sessanta
del XX secolo qualcosa di esplicitamente tratto dall’opera dello scrittore di Providence (un
radiodramma: Spier, 1945; una pellicola: Corman, 1963), dovremo aspettare almeno gli
anni Settanta del secolo scorso perché I'interesse dell’editoria si risvegli, e si comincino a
pubblicare le sue opere (Joshi, 2017) in forma piu sistematica, fin quando, nel 2005, la
Library of America non aggiungera Lovecraft alla sua lista di grandi scrittori americani.

Cosi gli ultimi tre decenni del XX secolo vedono un crescere e diffondersi di una
attenzione al “Solitario di Providence” che precipita, a partire da | miti di Cthulhu illustrati
da un gigantesco Alberto Breccia, magistrale nel rendere I'innaturale lovecraftiano, nel
1975 (2015) e — con una prima incursione nella transmedialita — nel gioco di ruolo The Call
of Cthulhu (1981), in omaggi indiretti, come in Il seme della follia (1994), forse Il
capolavoro di John Carpenter, o espliciti, come il racconto Crouch End di Stephen King
incluso nella raccolta Incubi & deliri (1994), o il romanzo Il maledetto di Joyce Carol Oates
(2015), oltre che in numerosissime storie che — in un senso o nell’altro — richiamano echi
lovecraftiani nel tono, nelle ambientazioni, nello stile.

La narrativa del mistero, il weird, riguadagnano terreno: il profondo legame col sacro
che appartiene alla cultura americana (Bloom, 1992; Fattori, 2007) riprende terreno, forse
a causa del recedere, dell’arretrare del’onda lunga dell’ottimismo modernista nella sua
declinazione post-bellica.

Forse la radice ottimista della narrazione New Age esplosa con il diffondersi della
cultura giovanile perde terreno, disvelata nei suoi intrecci con i lati oscuri della religiosita
americana da vicende che vanno dall’Helter Skelter di Charles Manson e dei suoi accoliti
nel 1969 alla strage di Waco nel 1993...
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Sta di fatto che il senso del mistero, e della paura dellignoto, quella che lo stesso
Lovecraft, nell'incipit del suo saggio, definisce la piu antica forma della piu antica
emozione umana, riprende forza — connessa al senso di disorientamento che comincia ad
avvolgere le societa occidentali (Fattori, 2013; Camorrino, 2018a).

Alcune tappe sono salienti: subito prima della pellicola di Carpenter gia citata, in tv
appare | segreti di Twin Peaks (Lynch & Frost, 1990-1991), che evoca atmosfere analoghe
a quelle lovecraftiane (Fattori, 2016); fra il 1979 e il 2017 si svolge la saga di Alien (Scott,
1979; Cameron, 1986; Fincher, 1992; Jeunet, 1997; Scott 2012; Scott, 2017), che, specie
negli ultimi due “episodi”, & stato esplicitamente avvicinato alla cosmologia di Lovecraft
(Johnson, 2016). Insomma, l'universo narrativo creato dallo scrittore esplode e si diffrange
attraverso media alternativi alla scrittura (la televisione, il cinema), ma soprattutto cresce,
si moltiplica, fertilizza altre storie e altri generi, uscendo dall’horror e ibridandosi con la
science fiction, il thriller...

Di piu, dimostra la sua fertilita ispirando disegnatori come Hans Ruedi Giger, che ben
prima di creare i bozzetti per il primo Alien (1993), aveva illustrato una sua personale
versione del grimoire immaginato da Lovecraft, il Necronomicon (1978), che fa seguito alla
versione del francese Philippe Druillet apparsa sulla rivista Metal Hurlant nel 1979.

Fino all'ingresso nel Terzo millennio, si tratta di episodi, se vogliamo, di opere “autoriali”
che dialogano con il mondo di Lovecraft interpretandone a loro modo l'immensa capacita
evocativa.

Col secondo decennio del Duemila — siamo al giorno nostri, ormai — le cose accelerano,
grazie anche allo sviluppo del web, alla maggiore velocita di diffusione e circolazione delle
idee, alle opportunita offerte dalla digitalizzazione della scrittura e della stampa: si
pubblicano racconti ispirati ai temi dello scrittore che ne continuano i miti (Gable &
Dombrowski [eds.], 2016), cominciano a nascere siti web e pagine social dedicate allo
scrittore e al suo mondo, vengono sviluppati giochi online (The Temple of Dagon), fino alla
definitiva migrazione dei personaggi di Lovecraft dallimmaginazione e al loro approdo
nella realta “naturale”, con l'ironica campagna del 2016 per eleggere il Grande Cthulhu “for
President” degli Stati Uniti, promossa dalla Chaosium — l'editrice del gioco di ruolo citato
piu sopra — e il regista Guillermo del Toro (Mazza, 2016) — realizzando cosi in pieno la
‘consegna” del fantastico, quindi del weird, “... lintegrazione del fruitore nel testo; il
consumatore come produttore di significato; il consumo come produzione di forme”
(Abruzzese, 2007, p. 179, corsivo nel testo).

L’opera e la figura di Lovecraft conoscono un interesse decisamente nuovo, che non si
ferma alla narrativa, ma si spinge a esplorare tutti gli aspetti della sua vicenda personale:
dopo il documentario di Frank H. Woodward Fear of the Unknown (2008) prodotto dalla
Wyrd Documentary/Snagfilms, vengono pubblicati i suoi scritti teorici (2011), le trascrizioni
dei suoi sogni (2017), i suoi articoli contro la religione (2018).

E — aspetto piu importante di tutti — emergono quelli che possiamo considerare i suoi
veri epigoni: due maestri del new weird — Thomas Ligotti e Jeff Vandermeer.

Seppur non avvicinabile immediatamente all’opera di Lovecraft, la Trilogia dellArea X
(2018) che Vandermeer pubblica nel 2014 parte come un romanzo di fantascienza — la
storia di una spedizione scientifica in un’area della costa degli Stati Uniti “contaminata” da
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un bizzarro, inesplicabile fenomeno — ma rapidamente assume un deciso slittamento
verso una dimensione vicina a quella inquietante e indefinita, fra I'eerie e il weird (Fisher,
2018), tipica del “Solitario di Providence”, in cui la trasformazione progressiva del territorio
e delle persone impegnate nelle indagini sul fenomeno diventa sempre piu oscura e
incomprensibile, mentre si fa strada la persuasione che la causa sia una invasione
esterna, di una esistenza aliena del tutto irriducibile al’'umano. Qualcosa emerso da
universi e dimensioni irriducibili alle nostre, di cui indescrivibili, indecifrabili, sono le tracce
e i fenomeni connessi. Una narrazione fluviale, a ondate, che racconta di un progressivo
perdersi, erodersi di cose e persone, fino alla catastrofe finale.

Il senso di alienita é fortissimo, onnipresente, e viene performato proprio attraverso la
descrizione della incapacita di formulare ipotesi sugli eventi, le loro cause, il loro
progredire.

Se l'affinita fra Lovecraft e Vandermeer si gioca sull’evocazione di universi e entita
impossibili da ridurre allo spettro delle percezioni umane, la parentela fra il primo e Ligotti
e piu evidente, esplicita. Gli ambienti, le situazioni, i personaggi dei suoi racconti sono
trattati attraverso le atmosfere, i termini, le descrizioni tipiche del racconto del
soprannaturale, del sacro, dell’orrore — ma, come nel caso di Lovecraft — i nostri sensi non
sono in grado di percepire appieno ambienti ed eventi, come il nostro linguaggio é
inadeguato a descriverli. Trionfano i regimi del sogno e delle ombre, in richiami alla
poetica dello scrittore di Providence che sfruttano una delle sue strategie narrative,
fondata su descrizioni ambigue e incomplete, contraddittorie, a mettere in scena
'impossibilita di ridurre allumano, al terrestre, cid che & del tutto alieno, cid a cui si pud
solo alludere, che si puo solo evocare, come nei racconti Il colore venuto dallo spazio
(Lovecraft, 1973, pp. 329-348) o Il richiamo di Cthulhu (Lovecraft, 1973, pp. 359-382; cfr.
Harman, 2012, pp. 27, 42, 70, 76, 125).

Discorso che, come in Lovecraft, si fonda sulla consapevolezza che, come scrive Ligotti
citando un oscuro filosofo tedesco della meta dell’Ottocento, Julius Bahnsen, “L’'uomo &
un’autocosciente nullita” (Ligotti, 2016, p. 13), che si illude di avere un posto speciale
nell’'universo.

Da Innsmouth a Twin Peaks

Ma forse la cucitura piu sorprendente in termini transmediali con l'universo lovecraftiano
e quella imbastita da Mark Frost sul tessuto della serie tv | segreti di Twin Peaks per fare
da cerniera fra le sue prime due stagioni e la terza, realizzata e trasmessa circa un quarto
di secolo dopo le precedenti.

Per dare senso alla distanza temporale fra i due blocchi narrativi — e per rafforzare il
legame fra le vite dei personaggi e quelle degli spettatori, sfruttando, nutrendo e ribadendo
cosi il rapporto fra fiction televisiva e vita quotidiana — Frost fra il 2016 e il 2017 pubblica
due romanzi, Le vite segrete di Twin Peaks (2017a) e Twin Peaks Il dossier finale (2017b),
che fa da tappeto, sfondo e cornice a tutta la saga, ricollocandola all'interno del flusso
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della storia americana — una storia raccontata come in gran parte segreta, occulta,
sotterranea, intrisa di mistero, di soprannaturale — in cui si intrecciano le vicende legate
direttamente alla cittadina immaginata da Frost e Lynch con i grandi “misteri” della
mitologia americana legata agli UFO’s, alle invasioni aliene, allomicidio Kennedy, ai
sospetti sulle ricerche “segrete” delle agenzie governative, al folklore autoctono, e alla
mitologia lovecraftiana.

La strategia usata da Mark Frost consiste nel mescolare dati e personaggi storici reali
con i topoi classici della mitologia complottista americana, il tutto intrecciato alla “storia” di
Twin Peaks, alle vicende e ai personaggi delle prime due stagioni, per creare uno sfondo
su cui stendere I'articolazione della terza stagione.

Una tecnica simile a quella usata da Lovecraft, che per rafforzare il senso di realta
interno al suo universo fittivo usava mescolare autori davvero esistiti come Raimondo
Lullo, Alberto Magno, Francesco Bacone a quelli inventati da lui, come “il pazzo arabo
Abdul Alhazred”, I'autore del famigerato Necronomicon, come in L’orrore di Dunwich
(Lovecraft, 1973, pp. 403-434; cfr. Harman, 2012, pp. 110-111).

In tutti e due i casi, luoghi, eventi, personaggi immaginari si mescolano a quelli reali,
nella costruzione di una cosmografia che giace a cavallo, o meglio sul crinale fra mondo
reale e mondo immaginario, riconoscendo e alimentando il senso di mistero tipico delle
poetiche di Lovecraft come della coppia Lynch/Frost.

E il debito che gli ultimi due sentono di avere con lo scrittore di Providence in alcuni
passaggi dei libri di Frost diventa esplicito: in Le vite segrete di Twin Peaks (Frost, 2017a,
p. 67), nella descrizione di un incendio nei boschi attorno alla cittadina, che sembra
echeggiare Il colore venuto dallo spazio (Lovecraft, 1973, pp. 329-348), o addirittura in
Twin Peaks Il dossier finale (Frost, 2017b, p. 111), quando si nomina un “Guardiano della
soglia”, che ¢ il titolo di un romanzo che I'amico di Lovecraft August Derleth, dopo aver
rimesso in ordine appunti e frammenti di Lovecraft pubblico nel 1945 a nome suo e del
“Maestro” (Lovecraft, Derleth, 1992).

Fino ad evocare una delle frasi piu lapidarie di Lovecraft, I'incipit del suo saggio L’orrore
soprannaturale nella letteratura, nelle pagine finali di Le vite segrete di Twin Peaks,
guando uno dei personaggi del romanzo, parte del tessuto che connette storia e mitologia
americana alla saga di Lynch e Frost afferma, rivolto al maggiore Garland Briggs, uno dei
personaggi rivelatisi cruciali nelle prime due stagioni:

MILFORD: L’ignoto, Garland. Ripeto, l'ignoto. Tutti sappiamo cid che sappiamo. La maggior parte
degli uomini teme o ignora cid che non sa. Ma, se cerchi la verita, devi avvicinarti all'ignoto. Sporgerti
verso di esso. Aspettare che ti parli. Sei disposto ad attraversare questa soglia? (Frost, 2017a, p.
343),

laddove il maestro dell’orrore soprannaturale aveva scritto: “L’emozione piu antica e piu
forte del genere umano € la paura, e la paura piu vecchia e piu forte € la paura dell'ignoto”
(Lovecraft, 1973, p. 17).

Un invito a cogliere le implicazioni della “sentenza” di Lovecraft, seqguendo l'invito di
Thomas Ligotti: “Possiamo sfuggire all’'orrore soltanto nel cuore dell’orrore” (Ligotti, 2017,
p. 19).
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Si chiude, dunque, un cerchio — meglio, un anello di Mcebius: dalle pagine delle riviste
pulp l'orrore soprannaturale trasla sullo schermo televisivo attraverso le pagine dei libri, e
si arricchisce di nuovi fuochi, nuove articolazioni, nuove spinte, esaltando la sua
potenzialita transmediale, trasferendosi da Innsmouth e Dunwich a Twin Peaks.

| tratti del fantastico e dell’orrore — nella versione new weird — sembrano essere una
delle cifre “forti” dellimmaginario narrativo contemporaneo, vitali e fertili. Facendo cosi da
sponda alla ripresa delle istanze del sacro, del magico, nella vita quotidiana e nel senso
comune di larghe aree della contemporaneita (Camorrino, 2018b; Fattori, 2018b; Tipaldo,
2019). Un sacro impregnato di miti “a bassa intensita”, per usare le parole di Peppino
Ortoleva (2019), sistemi o unita mitiche con cui conviviamo pur non ponendoli alla base
della nostra vita quotidiana, in un mondo che rimane ampiamente secolarizzato: una
concessione “estetica” ai richiami dell’irrazionale...

Anche Lovecraft, secondo lo studioso torinese, € “responsabile” della nascita di un mito
a bassa intensita (Ortoleva, 2019, pp. 174-175), come peraltro scrittori quali John R. R.
Tolkien e altri.

Ma forse Lovecraft — e dopo di lui Frost e Lynch e Ligotti — hanno inserito nei loro lavori
elementi che fanno da potenziale antidoto alle derive piu sguaiate, piu rudimentali dei
fenomeni di “reincanto del mondo” che stiamo conoscendo, quelli che si traducono in
scetticismo, rabbia, diffidenza nei confronti della cultura, della scienza, della conoscenza,
la curvatura piu sgraziata del postumano (Fattori, 2018b; Tipaldo, 2019), antidoto che puo
disinnescare le sirene dell’irrazionale.

Lovecraft con l'ipernaturalismo che procede dal suo monolitico scetticismo, Frost e
Lynch con la cifra ironica che nutre sottotraccia tutto il loro lavoro, Ligotti con il radicale
pessimismo che esibisce in La cospirazione contro la razza umana (Ligotti, 2016) —
sostenuti nel nostro mondo, quello quotidiano e profano, dalle campagne presidenziali di
“Cthulhu for President!”.
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Note

1 Uso il termine “... per intendere un processo in cui elementi che sono parte di una narrazione vengono
sistematicamente dispersi attraverso molteplici canali di trasmissione” (Brook, Patti, 2014). In questo senso, “... il
successo di una buona narrazione transmediale si basa infatti sulla frammentazione di una storia su pit media, cosi da
estendere la vita e la longevita della storia stessa; il suo impatto si misura sulla base della sua capacita di procurare
immersione, partecipazione ed una profonda connessione tra visitatore ed utente” (Brook, Patti, 2014).

2 Con una precisazione (che spiega anche I'aumento di visibilita di certi processi): cid che oggi — come chiarird in seguito
— € ospitato da blog, forum, social network e quant’altro, nel Novecento spesso viaggiava attraverso i canali della posta,
di cui il web, in alcuni segmenti, ne €, per me, un esempio di rimediazione.
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