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The article investigates new forms of dystopic narration in relation to the emerging phenomenon of TV
series and broader culture of media consumption. The spectacle of contemporary fragility is at the
same time pre-mediated by hyperdiegetic narrations reproduced by the daily consumption of these
media products. Zombies, vampires, lycanthropes, and all the kinds of monsters that used to inhabit
the post-apocalyptic imagery have been introjected by human and post-human characters, struggling
against both their interior consciousness and their technological and media prosthesis. In so doing,
narratives of a dystopic future build a link with our post-media present, pointing to a wider
cultural/epistemological issue. Reflexively, the same dystopic universe expands its limits by locating
within its narrative and media structure the subjective and social experience of the audience. In this
respect, the anthological series Black Mirror is emblematic in both representing and reproducing a
diegetic and medial collapse between dystopic fiction and reality. In particular, the episode
“Bandersnatch” actualizes this narrative and its temporalities in terms of interactivity as a mode of
consumption. The spectator-user rather than being actually engaged in the narrative construction of
the episode, is further integrated in the serial reproduction of the text itself, and of the dystopic media
ecosystem in which both the episode and the audience’s experience occur.
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Viviamo forse in una cultura ipnotizzata dallo spettacolo della propria fragilita?
(John Gray)

La citazione in esergo, in un gioco intertestuale e interdiscorsivo che potrebbe non aver
mai fine, a sua volta compare in un articolo pubblicato il 28 dicembre 2018 sul settimanale
il Venerdi de la Repubblica, dedicato all’episodio/evento “interattivo” “Bandersnatch” -
diretto da David Slade e parte della serie antologica Black Mirror (Charlie Brooker,
Channel Four 2011-2014; Netflix 2015-) — nel giorno della sua distribuzione mondiale su
Netflix. Allanalisi di questo episodio, e alla disamina del particolare tipo di mondo
ammobiliato che ci restituisce, un mondo al tempo stesso passato e presente, cosi come
al tipo di ‘cultura seriale’ che contribuisce a creare, € dedicato questo articolo, diviso in
due parti tra loro dialoganti. Nella prima parte proveremo a delineare alcuni dei tratti che
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caratterizzano narrazioni di un mondo e di un tempo etichettabile come “distopico”,
insieme alle loro piu recenti trasformazioni seriali. “Bandersnatch” &€ non a caso una storia
attivata da un what if che, da proprieta del genere distopico in quanto narrazione
“speculativa”, diviene parte della sua stessa costruzione testuale e seriale, che propone
una, seppur parziale, fruizione interattiva. Dall’oramai vasta letteratura sull’argomento,
cercheremo dunque, in primo luogo, di estrapolare alcuni degli elementi e delle strategie
narrative che caratterizzano I'immaginario distopico nelle sue piu recenti metamorfosi. |
racconti distopici paiono infatti ipnotizzarci sempre di piu, e costituire, al tempo stesso, una
sorta di antidoto — per quanto passeggero e fugace - alla fragilita del nostro presente. Ma
e davvero cosi? E perché oggi le distopie hanno invaso la narrazione seriale televisiva?
Questo ultimo punto lo affronteremo analizzando “Bandersnatch” da un punto di vista
semiotico, attento alle strategie mediali che lo caratterizzano e alle pratiche di fruizione
che a sua volta porta iscritte. L’episodio infatti &€ capace di coinvolgere lo spettatore/utente
nella spettacolarizzazione e feticizzazione della propria condizione (post)mediale,
attualizzandone e riproducendone l'aspetto distopico nel momento stesso del suo
consumo.

Distopie mediali tra finzione e realta

Tornando alla citazione in esergo: cido che Gray sembra suggerire € come la stessa
fragilita del nostro presente sia oggi uno spettacolo che costantemente consumiamo, e
forse anche patiamo, in quanto spettatori di storie accomunate dalla figurativizzazione e
patemizzazione di un mondo che non riusciamo piu a controllare, in cui non ci troviamo piu
al sicuro; o, meglio, di cui non siamo piu certi, dal momento che la nostra identita pare
sempre piu determinata da forze (menti, algoritmi, intelligenze artificiali) che oramai ci
trascendono. Per comprendere piu a fondo le narrazioni distopiche e pero utile fare un
passo indietro e partire dal loro contrario, e cioé dalle storie al cui centro vi & I'utopia, che
Louis Marin cosi definiva in Utopiques: jeux d’espaces:

L’'utopie est d’abord un texte, un récit encadrant une description a laquelle il donne ses conditions de
possibilité, texte qui marque un écart, une différence active a lintérieur de la réalité historique et
géographique [...], un entre-deux, un espace sans lieu, sans les déterminations géo-historiques qui font
qu’un lieu est la trace d’'une histoire. (...) L’'Utopie est ainsi le moment neutre d’une différence. (...) Sa
réalité est de I'ordre du texte (Marin, 1973, p. 84).

La “realta” dell’utopia € dunque di ordine testuale; € un racconto al cui centro vi € uno
spazio che si presenta privo delle tracce e delle stratificazioni di cui non solo dovrebbe
aver conservato memoria, ma che lo dovrebbero aver reso possibile. L’utopia € quindi,
paradossalmente, spazio senza luogo marcato dalla perfezione in quanto neutralizzazione
di tutti i conflitti. Ed € uno spazio che mette in questione l'esistente attraverso la
costruzione testuale di una realta altra. L’'utopia diviene in questo modo una figura, a-
geografica e a-storica, di cui iracconti di mondi distopici rappresentano la negazione: “Una
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contro-utopia (o distopia) € dunque un’utopia al contrario: nel forzare la perfezione la si
conduce al suo contrario; i mezzi sovrastano i fini, li squalificano” (Horrein, 2018, p. 89; cfr.
anche Rouvillois, 2013, tr. nostra). A differenza delle utopie, le distopie permettono di
mostrare come la perfezione agognata non si puo, né mai si potra, raggiungere; che il
mondo perfetto non potra mai essere che un orizzonte perduto. Non € quindi un caso che
la maggioranza dei testi distopici si concentrino su quegli elementi della narrazione (su
soggetti, eroi o antieroi, e sulle loro competenze, ma anche su particolari oggetti di valore;
cfr. ancora Horrein 2018 e Baccolini e Moyan 2003) capaci di reinserire il conflitto, la lotta
e la resistenza al potere dominante nel mondo immaginato. Cid che questi soggetti e le
linee narrative che li coinvolgono svelano e che il versus — la possibilita di un mondo in cui
invece il conflitto regna sovrano - non si pud davvero neutralizzare; che resta attivo
benché reso, per quanto solo testualmente, virtuale.

A gqueste proprieta del contenuto di quello che si potrebbe definire il testo matrice dei
racconti distopici, si aggiunge la messa in scena di conflitti incentrati sul potenziale impatto
traumatico delle tecnologie sul significato stesso di umano (e post-umano: si vedano
Abruzzese 1978; Frezza 2015). La fantascienza, nei suoi contorni distopici, come
suggerisce Lars Schmeink (2016), si sta trasformando in qualcosa di piu di un genere
narrativo, per divenire una categoria epistemologica, un mode of response: una modalita
non solo di comprensione del mondo, ma anche di elaborazione di un possibile intervento
sul mondo stesso, attraverso cui definiamo la nostra stessa esperienza oramai post-
mediale (Eugeni 2015). Il “fantascientifico” & cosi sempre piu ubiquo, e trova posto negli
universi discorsivi, nelle epiche che attraversano i media e le loro sempre piu frequenti
pratiche di “premediazione” (Grusin 2010). Nell’analisi di “Bandersnatch” torneremo sulle
pratiche di premediazione, che intendiamo - € comunque utile precisarlo ora - come la
tendenza dei racconti mediali ad anticipare, anziché fornire, informazioni sul mondo a
venire, attraverso lo sviluppo narrativo di scenari futuri possibili. In altri termini, i media
sono sempre piu orientati ad anticipare il futuro, partecipando alla costruzione degli
accadimenti che lo dovrebbero caratterizzare. La premediazione si pone allora come un
processo di rassicurazione mediale dal momento che presuppone una completa
mediabilita del futuro, il quale € sempre innanzitutto mediato nel presente: esso non
avverra “semplicemente” (cfr. Finocchi, 2016).

Ma l'ansia sociale cresce, e cosi la rabbia, in una “realta” in cui davvero non ha piu
senso separare cio che € mediale da cido che non lo €, e in cui la confusione tra realta e
finzione, e tra livelli di realta, € oramai sempre piu frequente (cfr. Bartezzaghi 2019). La
premediazione del futuro prossimo che costantemente consumiamo non sembra dunque
riuscire del tutto a contrastare le minacce percepite e costantemente rimediate. Nel
momento in cui il peggio sta gia accadendo, o € appena accaduto, i racconti distopici sSi
pongono inoltre come rielaborazioni finzionali dei “traumi” culturali e sociali che non solo
abbiamo gia vissuto, ma che temiamo di dover continuare a vivere. Come accade in molti
degli episodi delle oramai cinque stagioni di Black Mirror, ma anche in altre serie
distopiche, quali per esempio 3% (Netflix, diretta da Pedro Aguilera, 2016-) e Mister Robot
(USA Network, 2015-2019), la tonalita distopica prevalente tematizza il trauma della dis-
possessione, il riallineamento tecno-culturale dei confini del corpo e del sé

39 Cristina Demaria, Francesco Piluso



Mediascapes journal, 16/2020

nell’accelerazione implacabile delleconomia neo-liberista. Peraltro, i futuri distopici sono
sempre limitati dall’'orizzonte del loro presente, dal momento che, come afferma Frederic
Jameson (2005), & impossibile immaginare la completa alterita del futuro. Si puo allora
parlare della messa in scena di “presenti alternativi ambivalenti” o di “presentismi
speculativi”, i quali, suggerisce ancora Schmeink (2016), sono caratterizzati da due tipi di
esitazioni, che possiamo anche considerare come “modi di esistenza” semiotica.
Interrogandosi sulla dimensione storica della possibilita, chiedono allo spettatore: tutto cio
puo forse accadere? Confrontandosi poi con la dimensione etica delle conseguenze, e
quindi con regimi di valori e sanzioni narrative disforiche, lo interrogano anche sulle
ripercussioni dei cambiamenti che raccontano. Le distopie (fanta)scientifiche, oltre a
rappresentare una forma di intrattenimento, sono cosi testi che rielaborano la relazione
complessa tra 'immaginazione come capacita effettiva non solo di pensare, ma anche di
trasformare il mondo, e il divenire futuro della realta storica.

Le trasformazioni del world-building

Nell'ultimo decennio & accaduto che nell’horror alleggerito dal romance, o ibridato con il
crime di serie quali The Vampire Diaries (CBS, 2009-2017) e True Blood (HBO, 2008-
2014), o nel mondo apocalittico di The Walking Dead (AMC, 2010-; si veda anche Giuliani
2015), i soggetti non-piu-umani che ne ammobiliavano i mondi rappresentati (zombie,
vampiri e licantropi) si trovino sempre piu affiancati da robot, replicanti, poteri cospiranti
senza volto e societa del controllo, e cioé da soggetti-piu-che-umani o da intelligenze
artificiali (come quelli di Sense8 delle sorelle Wachowski, prodotta da Netflix tra il 2015 e il
2018, o Westworld: si veda nello stesso volume I'articolo di Nicola Dusi, e anche Piga
Bruni e Presutti 2019) che non ci repellono fisicamente: I'altro che ci incuteva terrore, e
che raffiguravamo come mostruoso, € 'umano stesso: i mostri sono stati introiettati, o
forse i mostri siamo noi, con le nostre protesi.

Si tratta pero di un passaggio recente, perché se i testi distopici hanno avuto grande
fortuna in letteratura e al cinema, a partire da romanzi quali 1984 e dalle sue molte
trasposizioni cinematografiche, la moltiplicazione di narrazioni seriali televisive e
fenomeno degli ultimi anni. Come sottolinea anche Fabio Deotto (2018): “Negli ultimi anni
le distopie hanno registrato una vera e propria esplosione, in ambito letterario e
cinematografico. Per contro, hanno impiegato molto piu tempo ad attecchire nel mondo
della serialita televisiva”. E sulle ragioni di questo ritardo, Deotto cita l'ipotesi di Evan
Kindley (2018), secondo cui:

Le narrazioni distopiche tendono ad avere un tono piatto: la loro priorita € mostrare quanto le cose siano
intollerabili, e questo impedisce una vera varieta scenica o I'utilizzo di intermezzi comici. Inoltre, € difficile
che possano incardinarsi su un personaggio, dal momento che il tipico protagonista distopico (pensiamo
a Winston Smith di 1984) é piu che altro un testimone della sofferenza diffusa nel mondo narrato.
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Non sono infatti rari i casi in cui 'adattamento di un classico della letteratura distopica
non ha avuto successo, come nel caso del flop registrato da Fahrenheit 451 di Ramin
Bahrani (HBO, 2018), in cui il racconto distopico finisce per appiattirsi su un canone
stereotipico:

Governi dispotici, cittadini che si affidano a un solo canale di informazione (spesso televisivo), nuove
droghe diffuse come farmaci da mutua, una rigida suddivisione in classi e liberta d’espressione
soppressa senza troppe proteste da parte della popolazione. Il futuro proiettato € quasi sempre oscuro,
terrificante, con esagerazioni che possono funzionare a livello concettuale e visivo ma risultano del tutto
implausibili. (Deotto 2018)

In questa serie il futuro mostrato “ha superato la data di scadenza”, nell’utilizzo di
“vecchi stilemi” che “proiettano ombre di una immaginazione passata”. E forse non € allora
un caso che le serie contemporanee che incontrano invece il favore del pubblico siano
narrazioni speculative che adottano nuove formule, spesso tra l'altro frutto di scritture
originali, o di adattamenti particolari (come nel caso di Westworld).

Se l'utopia nasce quando lindividuo divorzia dal mondo, e deve elaborare una
comprensione critica del passato e del presente come condizione obbligatoria per ogni
effettiva immaginazione del futuro, la distopia € comunque un futuro — o un presente
alternativo - gia immaginato, che deve perd mostrare una comprensione pit 0 meno critica
e plausibile delle paure e delle paranoie del presente a cui si rivolge. In questo panorama,
la serie Black Mirror viene non a caso citata come esempio virtuoso, in cui la scelta
antologica si € tra I'altro rivelata efficace, fornendo lo spazio per il recupero di elementi
tradizionali dei vecchi telefilm, e al tempo stesso rappresentando un luogo testuale di
innovazione e sperimentazione con largo spazio per la presenza dell’istanza autoriale.
Una vicenda circoscritta pud avere maggiore forza e incisivita, oltre al pregio di poter
essere fruita in qualsiasi momento, indipendentemente da una sequenza prestabilita di
episodi, anche a distanza di tempo, per assurdo anche come unica esperienza legata alla
serie. Come ancora sostiene Deotto (2018):

Charlie Brooker e riuscito a confezionare delle mini-pellicole autoconclusive, ognuna delle quali prende
una tendenza ravvisabile nel presente (il cyberbullismo, il rapporto con la memoria, I'influenza dei social
media sullidentita personale, la scomparsa della privacy, gli studi per la digitalizzazione delle coscienze)
e la fa esplodere in un contesto narrativo realistico, lasciando da parte la macropolitica per esplorare la
dimensione esistenziale del singolo.

Black Mirror avrebbe cioé inaugurato I'eta dell’oro della distopia televisiva, dimostrando
come questo genere possa funzionare anche con un’impostazione seriale.

E allora utile guardare piu da vicino alcune delle strategie testuali attraverso cui le serie
tv, in quanto oggetti estetici e semiotici, sono anche pratiche testuali attraverso cui sempre
di piu si filtrano e si reinterpretano le ansie e le paure del presente. In un saggio dal titolo
“Solidarity, dystopia, and fictional worlds in contemporary narrative TV series”, Maurus
Wojtyna elenca sei criteri che - oltre alla generale propensione all'utilizzo di metalepsi e
dispositivi metafinzionali e metanarrativi - permettono di definire le serie tv come forme
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culturali mature. Si tratta di “criteri” quali I'auto-riflessivita; I'intertestualita locale e globale;
il “genre blending and bending”, l'indeterminatezza; un raffinato world building, ma
soprattutto preoccupazioni utopiche/distopiche. In questo elenco, che tocca livelli diversi
del testo e delle sue strategie discorsive, insieme alle competenze enciclopediche
richieste allo spettatore a partire dal mondo possibile messo in scena, la tonalita propria
del genere distopico pare definire il racconto seriale tout court. | testi che presentano
mondi finzionali complessi, e che affrontano questioni utopiche/distopiche rimandano non
solo a un piu esteso sviluppo dell’estetica delle serie tv contemporanee, ma a una piu
generale metamorfosi della cultura e delle pratiche di consumo in cui vengono alla luce. I
world building al centro delle narrazioni distopiche, la creazione di una realta alternativa, o
semplicemente di una alternativa alla realta, parrebbe cosi estremamente appetibile in un
mondo post-comunista, post-guerra fredda, post-industriale, dominato dalla post-politica e
dalla post-verita. La creazione di questi mondi dalle temporalita diverse e intrecciate, e
dagli spazi finemente dettagliati, permettono, in altri termini, un profondo ancoraggio dei
temi e dei personaggi in un costrutto semiotico spazio-temporale ben definito.
L’ancoraggio deriva dalle capacita semantiche e figurative di questi mondi chiusi e
conchiusi, capacita permesse proprio dalla focalizzazione sulla distopia. Il modello
utopia/distopia pud essere quindi pensato come un paradigma culturale che va di pari
passo con il dilagare delle pratiche di oppressione, repressione e controllo che lo
spettatore contemporaneo si trova a testimoniare, o forse anche a subire, e non solo come
spettatore televisivo.

Questo e peraltro cid che accade, lo vedremo tra breve, al protagonista di
“‘Bandersnatch”. Mentre la solidarieta tra ribelli — tra coloro che reimmettono il conflitto e la
resistenza nel mondo distopico - viene mostrata come valore in alcune delle
immaginazioni alternative contemporanee, cio non accade in Black Mirror. In serie che con
successo sono riuscite a immaginare un futuro non ancora scaduto, i protagonisti non si
limitano a essere testimoni della sofferenza collettiva, e reclamano la loro posizione e |l
loro ruolo di eroi o eroine della resistenza al potere; attraverso le loro azioni, e i valori
verso cui tendono (recupero o svelamento di una identita personale e collettiva) vi € cosi
un revival della soggettivita individuale e una ri-socializzazione dei sé disturbati. In Black
Mirror si assiste invece a un particolare “adattamento” della cultura cospirativa
contemporanea, che riguarda non tanto rendere I"altro’ - immaginario o reale - un capro
espiatorio, ma il crescere della paranoia nei confronti delle istituzioni della societa
contemporanea. E non si tratta piu di una paranoia sicura, ma di una paranoia insicura,
dal momento che il “sistema” & sempre piu opaco: non solo non sappiamo piu cosa € reale
e cosa non lo &, ma dubitiamo dell’autenticita della nostra stessa coscienza soggettiva.
Non e dunque un caso che in “Bandersnatch”, per quanto si assista a una
riorganizzazione dei principi di plausibilita all'interno del mondo finzionale, prevalga una
meta-narrazione interattiva che fa il verso alla cospirazione, individuando in Netflix, e nella
cultura stessa dell'intrattenimento, I'origine del “male”, della distopia. Vediamo come.
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Black Mirror: Gioco educativo

Le prime due stagioni della serie ideata da Charles Brooker sono state inizialmente
prodotte per la televisione britannica e mandate in onda da Channel 4 nel 2011 e 2013.
Nel 2015 Netflix acquista i diritti dello show e commissiona dodici episodi da dividere tra la
terza (2016) e la quarta stagione (2017), a cui si aggiunge I'episodio interattivo
“‘Bandersnatch”, rilasciato il 28 dicembre 2018, e una quinta stagione distribuita nel giugno
del 2019. Il cambio del contesto produttivo, cosi come delle modalita di distribuzione e
consumo, ha portato a una variazione della tonalita complessiva della serie. Nella ricerca
di un pubblico piu ampio e di una nuova struttura in grado di soddisfare la formula del
binge watching, vengono in parte sacrificati lo humor e il sarcasmo tipicamente inglesi, la
satira politica e quindi il possibile rischio di distanziarsi troppo da una tipologia di pubblico
inevitabilmente piu vasta, variegata e transnazionale di quella delle prime due stagioni.
Scompare in parte lo sguardo cinico, e aumentano il turbamento e la paranoia per un
controllo a cui non ci si puo sottrarre, anche quando la scelta pare possibile.

Ciononostante, Black Mirror ha continuato a provare a coniugare la narrazione
speculativa con un intento apparentemente educativo, quasi pedagogico: uno dei tweet
piu condivisi dell'account di Black Mirror recita: “Our job is to explain what's happening to
you as best as we can”. E cosa ci spiega? Black Mirror sembra volersi porre come
racconto capace di sintetizzare la cultura mediale contemporanea o, meglio, un modo (il
mode of response a cui si & accennato sopra) di immaginarla: come prodotto seriale di
consumo ne fa parte, e allo stesso tempo la riassume, la commenta dall'interno, ne
favorisce (o controlla) lintrattenimento. E una serie tv che si apre al web, che parla di
tecnologia e comunicazione nelle sue componenti piu varie e complesse, e di
conseguenza anche di rapporti sociali e personali, innescando commenti e discussioni su
vari media e social, in un gioco di scambio continuo tra realtad-finzione, o forse
semplicemente tra scripted e unscripted, come & accaduto il giorno dell’elezione di Trump
a presidente degli USA, in cui durante una manifestazione comparve un cartello che
recitava: “This episode of Black Mirror sucks”.

In questo modo, Black Mirror & capace di giocare con il proprio pubblico e con la sua
stessa voglia di giocare, abbracciando del tutto, forse anche esasperando, il processo di
gamefication che sta investendo tutti i prodotti mediali. II movimento generato dai social,
dalle community, dal fandom, nasce grazie alla continua attenzione per dettagli e
suggestioni che contribuiscono ad amalgamare il prodotto. Tutte le storie immaginate
coesistano peraltro nello stesso universo: sia quelle piu legate al nostro presente, sia
guelle apparentemente piu distanti e piu ‘distopiche’, sono infatti congiunte da una serie di
elementi e citazioni di altri episodi che le collocano, verosimilmente, in un medesimo
cronotopo, capace di espandersi al di la delluniverso narrativo verso la realta dello
spettatore/utente.!

Bandersnatch: interattivita tra realta e finzione
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Intanto alcune domande: cosa c’entra la distopia? Cosa c’entra la serialita? L’episodio,
che non appartiene a una stagione specifica della serie, ma e appunto un event (“A Netflix
event” dice il trailer), & ambientato nel 1984, e apparentemente non riguarda un mondo
proiettato in un futuro prossimo o in un presente alternativo, né gioca con il genere
dell’'ucronia. E il nostro mondo, a Londra, trentacinque anni fa, e una serie di riferimenti
musicali e tecnologici — i primi videogiochi -, continua a ribadirlo.

Stefan, protagonista della “storia”, € un giovane informatico che sta progettando un
videogioco interattivo chiamato “Bandersnatch”, sulla base di un omonimo libro-game. Lo
Spettatore, attraverso una serie di scelte binarie (secondo lo stesso principio del libro e del
videogioco) € chiamato a ripercorrere/guidare la progettazione del gioco da parte di
Stefan. A tale proposito, le scelte iniziali, pit che una rilevanza narrativa, servono allo
spettatore a prendere confidenza con il meccanismo dell’episodio e a individuare e
riconoscere il mondo della storia. Tuttavia, le scelte successive acquisiscono un crescente
peso specifico nello stabilire le diramazioni della trama.

Ciononostante, queste scelte appaiono spesso condizionate: alcune opzioni risultano
preferibili rispetto ad altre e, in alcuni casi, entrambe le opzioni presenti in una scelta
assumono esplicitamente la stessa valenza forzata. E come se si delineasse una sorta di
filo rosso — un obiettivo che collega la sequenza - la serie - di scelte, che & quello di
portare Stefan a realizzare con successo il proprio videogioco. Non tutte le scelte dello
spettatore interattivo, dunque, si rivelano “corrette” e spesso la storia ci riporta indietro a
un precedente check point dandoci una seconda possibilita di fare la mossa “giusta”. Cio
avviene in diversi modi, per esempio seguendo i suggerimenti forniti da altri personaggi a
Stefan (ma in realta rivolti allo stesso spettatore) di ricominciare da capo, o di andare
avanti; oppure cogliendo nella frustrazione di Stefan - che a seguito del fallimento del
proprio progetto € portato a riconsiderare i bivi e le direzioni cruciali del proprio lavoro - un
suggerimento allo spettatore a fare lo stesso.

Tant’é che, al di la della specifica scelta tra una delle due opzioni che vengono via via
offerte, & lo stesso simbolo del percorso di scelte binarie (icona del grifo Bandersnatch) a
diventare la chiave della risoluzione del gioco (sia da parte di Stefan che dello spettatore),
e a materializzarsi come una delle opzioni (corrette) presentate. In questa particolare
scelta, il simbolo del grifo & contrapposto all'opzione “Netflix”. Scegliendo quest’ultima
opzione, Stefan viene messo al corrente di essere un semplice personaggio di un episodio
televisivo di una piattaforma futura, chiamata appunto “Netflix”, e di come la sua vita sia
determinata dalle scelte dei suoi utenti. Tuttavia, & vero anche il contrario - ovvero come
I'obiettivo del gioco sia quello di determinare le scelte corrette dello spettatore, e quindi
orientarlo in questo caso specifico verso 'opzione del grifo, simbolo di una paradossale
liberta di scelta forzata.? La serie di scelte corrette porta al finale possibile in cui Stefan
ultima con successo il videogioco. Seguendo questo finale, la storia si sposta ai nostri
giorni, in cui una giovane programmatrice sta progettando un episodio televisivo interattivo
(probabilmente per Netflix), chiamato “Bandersnatch”, e basato sul videogioco realizzato
da Stefan trentacinque anni prima. Questo esplicito riferimento al prodotto che lo
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spettatore sta consumando in quel preciso istante chiude il cerchio di inscatolamenti
narrativi, temporali e enunciazionali attraverso cui il prodotto si sviluppa e consuma.

I 1984 come anno di ambientazione non &€ dunque una mera temporalita passata, di
per sé poco predisposta a una narrazione distopica, ma un piano temporale altamente
simbolico e al contempo performativo. Il 1984, oltre che 'anno di ambientazione della
distopia orwelliana, € I'anno di lancio del primo Macintosh, momento di transizione verso
un futuro utopico, che si tramuta e attualizza in distopia nella nostra contemporaneita
(postymediale e di (retro)conseguenza nell’episodio stesso. Ed €& proprio attorno questa
connessione simbolica, e per certi versi materiale, con il futuro (nient’altro che il nostro
presente), che si sviluppa l'aspetto distopico di Bandersnatch. L’episodio riesce infatti a
conciliare due diversi tipi di distopia, che si reggono reciprocamente: da un lato la distopia
della sorveglianza e del controllo, dellimpossibilita di scelta, del destino eterodiretto,
vissuta dal personaggio come (in) un vero e proprio 1984; dall’altro la distopia esperita
dallo spettatore della scelta a tutti i costi, dell’esposizione: nient’altro che una forma piu
contemporanea di (auto)sottoposizione alla sorveglianza e al controllo. In altre parole,
tramite il collegamento (e collasso) tra tempi, mondi e soprattutto istanze diverse (il
personaggio e lo spettatore) lo scenario distopico, e un po’ ‘scaduto’, stile 1984, risulta
funzionale e necessario all’attualizzazione di uno scenario distopico contemporaneo,
guello di una paradossale libera scelta forzata, che ci riguarda da vicino come spettatori e
consumatori di media, e piu in generale come soggetti.

Cosi come tempi, mondi e personaggi collassano, anche questi due aspetti distopici
non rimangono cosi chiaramente separati e distinti. Sia Stefan che lo spettatore sono
infatti portati continuamente a dubitare il valore (e la possibilitd) delle scelte compiute:
sono io che scelgo, o e il sistema che sceglie per me? Cio é frutto di una continua
riflessivita e cortocircuito tra piani diversi: Stefan & programmatore di un gioco interattivo
ed e, allo stesso tempo, oggetto del suo stesso gioco — giocato dallo spettatore che, al
pari di Stefan, progetta una narrazione, ma €& soggetto al meccanismo ingannevole
dellinterazione. Tant’é che lintero plot &€ molto appiattito su questo gioco di (non) scelte e
di inscatolamenti. Tuttavia, cid non vieta di esplorare la profondita dei personaggi e dei
soggetti coinvolti. Anzi, € proprio la paranoia verso il sistema a essere ritradotta e
focalizzata in termini di paranoia introiettata che investe la propria coscienza: sono io a
decidere/fare? Un aspetto che offre tra I'altro un tocco piu contemporaneo alla distopia
come critica sistemica e azzeramento della coscienza soggettiva.

Questa specifica costruzione della temporalita dell’episodio, strettamente legata a
quella del suo consumo, non avrebbe la stessa efficacia senza Netflix. E la piattaforma
nella sua materialita e autorappresentazione a giocare un ruolo decisivo nel mediare tra i
diversi piani. In quanto distributore di contenuti ed esperienze, Netflix si presenta come ‘il
sistema” che mette in contatto e produce le istanze soggettive sia del personaggio che
dello spettatore, marcandone la costruzione dei rispettivi ruoli all'interno del dispositivo
mediatico, e riproducendosi attraverso queste stesse istanze. Ci0 costituisce una critica
parodica al sistema che, proprio nella sua riflessivita, risulta estremamente efficace. E
forse in questo senso che il ruolo pedagogico di “Bandersnatch” non perde la sua spinta
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speculativa e innovativa: un passo indietro (1984) per attualizzarsi come narrazione
distopica in tempo reale, strettamente ancorata all’esperienza soggettiva dello spettatore.

Tuttavia, questa esperienza soggettiva € la risultante di un processo inscritto all'interno
della struttura narrativa e mediale dell’episodio stesso. Nel momento in cui la poliedricita di
“‘Bandersnatch” é esplorata e ricomposta dallo spettatore, € lo stesso spettatore a
determinarsi e oggettivarsi in funzione di questo suo ruolo. In molte serie distopiche e piu
in generale fantascientifiche, € peraltro riscontrabile una riflessione tra struttura della
narrazione e mondo di riferimento. Come sottolinea Basso Fossali (2008, p. 20), il mondo
costruito “perde coesione e coerenza; dei suoi frammenti si fa carico lo spettatore, a cui
rimane il piacere neobarocco di perdersi e vagabondare nei labirinti del testo”. Dovendo
affrontare la crisi del principio di causalita come logica del dispiegarsi degli eventi,
sostituito da una struttura reticolare di connessioni, € necessario instaurare e mettere in
gioco dei sistemi di probabilita, in modo da ottenere un nuovo frammento di informazione.
Cosi, la strategia interpretativa dello spettatore non opera una risoluzione del/dal testo, ma
“diventa la sorgente di una nuova catena comunicativa e quindi fonte di informazione
possibile” (Eco 1962, p. 126) — catena che si dispiega attraverso quei meccanismi di
endlessly deferred narrative (Hill 2003), drillability (Mittell 2015), e speculazione infinita
del/sul testo che caratterizzano il nuovo scenario della tv complessa, la sua estetica e le
relative pratiche di consumo convergente, di cui “Bandersnatch” diviene elemento
paradigmatico.

La struttura del suo ecosistema narrativo (cfr. Pescatore 2018), per certi versi, trova
similitudine con il modello del’opera aperta, dove ‘il fruitore, non condizionato da un
centro assoluto, costituisce il suo sistema di relazioni facendolo emergere da un continuo
in cui non esistono punti privilegiati, ma tutte le prospettive sono egualmente valide e
ricche di possibilita” (Eco 1962, p. 57). Ogni interpretazione del testo non puo in alcun
modo coincidere con una definizione ultima e risolutiva: ogni atto interpretativo, pertanto,
risulta essere complementare rispetto agli altri, e solo la totalita delle interpretazioni
suggerite pud esaurire le possibilita di conoscere il testo. Come sottolinea Nieddu (2016),
cio comporta che il significato del testo non sia semplicemente il risultato di una
negoziazione tra singolo lettore e testo, ma frutto di un’operazione e di un processo
collettivo. In altre parole, € la stessa struttura degli ecosistemi narrativi che predispone una
socializzazione e serializzazione dell'attivita dell’audience, e al contempo l'integrazione di
tale partecipazione ai fini di un accrescimento della propria coerenza e resilienza. Dunque,
cio che viene progettato in termini di fantascientifico, di “struttura reticolare di connessioni”
non é solo il mondo distopico, il suo immaginario altro, ma la stessa realta del consumo da
parte dell’audience.

In “Bandersnatch” tale processo di sovrapposizione si radicalizza. La riflessivita non si
gioca piu solo tra mondo narrativo e logica astratta di interpretazione, ma coinvolge la
stessa materialita della forma di consumo. La storia narrata sembra del tutto appiattirsi
sulla peculiare forma interattiva di consumo, la quale si pone al centro della narrazione e
attualizza (invece che proiettare narrativamente) la nostra quotidianita (post)mediale; in
altre parole, I'episodio sincronizza la distopia con la sua stessa messa in onda, o meglio,
con la sua stessa riproduzione interattiva, accentuandone i tratti piu controversi.
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Non € un caso che non si puo scegliere di tornare indietro nella visione, ma allo stesso
tempo, e possibile tornare indietro solo attraverso le scelte (sbagliate). Cosi come non é
un caso che la storia non sia visibile da diversi punti di vista soggettivi, nel quale lo
spettatore si potrebbe identificare, ma sia data dalla sequenza di diverse possibili storie
oggettivate, gia date, che lo spettatore non puo che consumare astrattamente. Tale
meccanismo porta al desiderio feticistico di potere collezionare tutti i finali — un desiderio
che concilia sia l'interesse di completare la storia, ma soprattutto di terminare il gioco,
come modello di fruizione strettamente legato alla materialita del medium. Cosi lo
spettatore € chiamato a un consumo serializzato della stessa istanza, sia sulla stessa
piattaforma di Netflix, sia su altre piattaforme, attraverso la propria produzione di contenuti
paratestuali, volti a spiegare le possibili modalita di sviluppo e completamento del gioco.
Tuttavia, questa espansione dell’'universo poliedrico e apertura verso I'audience riflette e si
ripiega sulle logiche narrative e di consumo (multi)mediale previste dall’episodio stesso
(Piluso 2019). Il mito dell'interazione si attualizza forse piu in questo modo, ovvero nella
necessita di sistematizzazione (anche nel senso di condivisione in rete) dell’esperienza
interattiva e soggettiva nel momento esatto in cui la si vive, e allinterno dello stesso
ecosistema mediale in cui si vive. Ed € proprio attraverso la sincronizzazione con la nostra
contemporanea condizione postmediale che la distopia di “Badersnatch” si attualizza.
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Note

1 Per un’analisi piu approfondita e sotto molteplici punti di vista della serie “Black Mirror” si vedano i lavori di
Garofalo (2017), Bennato (2018), Chiusi (2018), Lammoglia e Pastorino (2019), Attimonelli e Susca (2020).

2 E interessante notare come l'ambivalenza della categoria interattivita/immersivitd mediale sia un tema
ricorrente nella letteratura distopica. Si pensi per esempio alla soap opera televisiva fintamente interattiva in
Fahrenheit 451, o ai cosiddetti feelies in Brave New World.
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