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The article investigates new forms of dystopic narration in relation to the emerging phenomenon of TV 
series and broader culture of media consumption. The spectacle of contemporary fragility is at the 
same time pre-mediated by hyperdiegetic narrations reproduced by the daily consumption of these 
media products. Zombies, vampires, lycanthropes, and all the kinds of monsters that used to inhabit 
the post-apocalyptic imagery have been introjected by human and post-human characters, struggling 
against both their interior consciousness and their technological and media prosthesis. In so doing, 
narratives of a dystopic future build a link with our post-media present, pointing to a wider 
cultural/epistemological issue. Reflexively, the same dystopic universe expands its limits by locating 
within its narrative and media structure the subjective and social experience of the audience. In this 
respect, the anthological series Black Mirror is emblematic in both representing and reproducing a 
diegetic and medial collapse between dystopic fiction and reality. In particular, the episode 
“Bandersnatch” actualizes this narrative and its temporalities in terms of interactivity as a mode of 
consumption. The spectator-user rather than being actually engaged in the narrative construction of 
the episode, is further integrated in the serial reproduction of the text itself, and of the dystopic media 
ecosystem in which both the episode and the audience’s experience occur. 
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Viviamo forse in una cultura ipnotizzata dallo spettacolo della propria fragilità?  

(John Gray) 

 

La citazione in esergo, in un gioco intertestuale e interdiscorsivo che potrebbe non aver 

mai fine, a sua volta compare in un articolo pubblicato il 28 dicembre 2018 sul settimanale 

il Venerdì de la Repubblica, dedicato all’episodio/evento “interattivo” “Bandersnatch” -

diretto da David Slade e parte della serie antologica Black Mirror (Charlie Brooker, 

Channel Four 2011-2014; Netflix 2015-) – nel giorno della sua distribuzione mondiale su 

Netflix.  All’analisi di questo episodio, e alla disamina del particolare tipo di mondo 

ammobiliato che ci restituisce, un mondo al tempo stesso passato e presente, così come 

al tipo di ‘cultura seriale’ che contribuisce a creare, è dedicato questo articolo, diviso in 

due parti tra loro dialoganti. Nella prima parte proveremo a delineare alcuni dei tratti che 
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caratterizzano narrazioni di un mondo e di un tempo etichettabile come “distopico”, 

insieme alle loro più recenti trasformazioni seriali. “Bandersnatch” è non a caso una storia 

attivata da un what if che, da proprietà del genere distopico in quanto narrazione 

“speculativa”, diviene parte della sua stessa costruzione testuale e seriale, che propone 

una, seppur parziale, fruizione interattiva. Dall’oramai vasta letteratura sull’argomento, 

cercheremo dunque, in primo luogo, di estrapolare alcuni degli elementi e delle strategie 

narrative che caratterizzano l’immaginario distopico nelle sue più recenti metamorfosi. I 

racconti distopici paiono infatti ipnotizzarci sempre di più, e costituire, al tempo stesso, una 

sorta di antidoto – per quanto passeggero e fugace - alla fragilità del nostro presente. Ma 

è davvero così? E perché oggi le distopie hanno invaso la narrazione seriale televisiva? 

Questo ultimo punto lo affronteremo analizzando “Bandersnatch” da un punto di vista 

semiotico, attento alle strategie mediali che lo caratterizzano e alle pratiche di fruizione 

che a sua volta porta iscritte. L’episodio infatti è capace di coinvolgere lo spettatore/utente 

nella spettacolarizzazione e feticizzazione della propria condizione (post)mediale, 

attualizzandone e riproducendone l’aspetto distopico nel momento stesso del suo 

consumo. 

 

 

Distopie mediali tra finzione e realtà 

 

Tornando alla citazione in esergo: ciò che Gray sembra suggerire è come la stessa 

fragilità del nostro presente sia oggi uno spettacolo che costantemente consumiamo, e 

forse anche patiamo, in quanto spettatori di storie accomunate dalla figurativizzazione e 

patemizzazione di un mondo che non riusciamo più a controllare, in cui non ci troviamo più 

al sicuro; o, meglio, di cui non siamo più certi, dal momento che la nostra identità pare 

sempre più determinata da forze (menti, algoritmi, intelligenze artificiali) che oramai ci 

trascendono. Per comprendere più a fondo le narrazioni distopiche è però utile fare un 

passo indietro e partire dal loro contrario, e cioè dalle storie al cui centro vi è l’utopia, che 

Louis Marin così definiva in Utopiques: jeux d’espaces: 

 
L’utopie est d’abord un texte, un récit encadrant une description à laquelle il donne ses conditions de 

possibilité, texte qui marque un écart, une différence active à l’intérieur de la réalité historique et 

géographique [...], un entre-deux, un espace sans lieu, sans les déterminations géo-historiques qui font 

qu’un lieu est la trace d’une histoire. (...) L’Utopie est ainsi le moment neutre d’une différence. (...) Sa 

réalité est de l’ordre du texte (Marin, 1973, p. 84). 

 

La “realtà” dell’utopia è dunque di ordine testuale; è un racconto al cui centro vi è uno 

spazio che si presenta privo delle tracce e delle stratificazioni di cui non solo dovrebbe 

aver conservato memoria, ma che lo dovrebbero aver reso possibile. L’utopia è quindi, 

paradossalmente, spazio senza luogo marcato dalla perfezione in quanto neutralizzazione 

di tutti i conflitti. Ed è uno spazio che mette in questione l’esistente attraverso la 

costruzione testuale di una realtà altra. L’utopia diviene in questo modo una figura, a-

geografica e a-storica, di cui iracconti di mondi distopici rappresentano la negazione: “Una 
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contro-utopia (o distopia) è dunque un’utopia al contrario: nel forzare la perfezione la si 

conduce al suo contrario; i mezzi sovrastano i fini, li squalificano” (Horrein, 2018, p. 89; cfr. 

anche Rouvillois, 2013, tr. nostra).  A differenza delle utopie, le distopie permettono di 

mostrare come la perfezione agognata non si può, né mai si potrà, raggiungere; che il 

mondo perfetto non potrà mai essere che un orizzonte perduto. Non è quindi un caso che 

la maggioranza dei testi distopici si concentrino su quegli elementi della narrazione (su 

soggetti, eroi o antieroi, e sulle loro competenze, ma anche su particolari oggetti di valore; 

cfr. ancora Horrein 2018 e Baccolini e Moyan 2003) capaci di reinserire il conflitto, la lotta 

e la resistenza al potere dominante nel mondo immaginato. Ciò che questi soggetti e le 

linee narrative che li coinvolgono svelano è che il versus – la possibilità di un mondo in cui 

invece il conflitto regna sovrano - non si può davvero neutralizzare; che resta attivo 

benché reso, per quanto solo testualmente, virtuale.  

A queste proprietà del contenuto di quello che si potrebbe definire il testo matrice dei 

racconti distopici, si aggiunge la messa in scena di conflitti incentrati sul potenziale impatto 

traumatico delle tecnologie sul significato stesso di umano (e post-umano: si vedano 

Abruzzese 1978; Frezza 2015). La fantascienza, nei suoi contorni distopici, come 

suggerisce Lars Schmeink (2016), si sta trasformando in qualcosa di più di un genere 

narrativo, per divenire una categoria epistemologica, un mode of response: una modalità 

non solo di comprensione del mondo, ma anche di elaborazione di un possibile intervento 

sul mondo stesso, attraverso cui definiamo la nostra stessa esperienza oramai post-

mediale (Eugeni 2015). Il “fantascientifico” è così sempre più ubiquo, e trova posto negli 

universi discorsivi, nelle epiche che attraversano i media e le loro sempre più frequenti 

pratiche di “premediazione” (Grusin 2010). Nell’analisi di “Bandersnatch” torneremo sulle 

pratiche di premediazione, che intendiamo - è comunque utile precisarlo ora - come la 

tendenza dei racconti mediali ad anticipare, anziché fornire, informazioni sul mondo a 

venire, attraverso lo sviluppo narrativo di scenari futuri possibili. In altri termini, i media 

sono sempre più orientati ad anticipare il futuro, partecipando alla costruzione degli 

accadimenti che lo dovrebbero caratterizzare. La premediazione si pone allora come un 

processo di rassicurazione mediale dal momento che presuppone una completa 

mediabilità del futuro, il quale è sempre innanzitutto mediato nel presente: esso non 

avverrà “semplicemente” (cfr. Finocchi, 2016). 

Ma l’ansia sociale cresce, e così la rabbia, in una “realtà” in cui davvero non ha più 

senso separare ciò che è mediale da ciò che non lo è, e in cui la confusione tra realtà e 

finzione, e tra livelli di realtà, è oramai sempre più frequente (cfr. Bartezzaghi 2019). La 

premediazione del futuro prossimo che costantemente consumiamo non sembra dunque 

riuscire del tutto a contrastare le minacce percepite e costantemente rimediate. Nel 

momento in cui il peggio sta già accadendo, o è appena accaduto, i racconti distopici si 

pongono inoltre come rielaborazioni finzionali dei “traumi” culturali e sociali che non solo 

abbiamo già vissuto, ma che temiamo di dover continuare a vivere. Come accade in molti 

degli episodi delle oramai cinque stagioni di Black Mirror, ma anche in altre serie 

distopiche, quali per esempio 3% (Netflix, diretta da Pedro Aguilera, 2016-) e Mister Robot 

(USA Network, 2015-2019), la tonalità distopica prevalente tematizza il trauma della dis-

possessione, il riallineamento tecno-culturale dei confini del corpo e del sé 
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nell’accelerazione implacabile dell’economia neo-liberista. Peraltro, i futuri distopici sono 

sempre limitati dall’orizzonte del loro presente, dal momento che, come afferma Frederic 

Jameson (2005), è impossibile immaginare la completa alterità del futuro. Si può allora 

parlare della messa in scena di “presenti alternativi ambivalenti” o di “presentismi 

speculativi”, i quali, suggerisce ancora Schmeink (2016), sono caratterizzati da due tipi di 

esitazioni, che possiamo anche considerare come “modi di esistenza” semiotica. 

Interrogandosi sulla dimensione storica della possibilità, chiedono allo spettatore: tutto ciò 

può forse accadere? Confrontandosi poi con la dimensione etica delle conseguenze, e 

quindi con regimi di valori e sanzioni narrative disforiche, lo interrogano anche sulle 

ripercussioni dei cambiamenti che raccontano. Le distopie (fanta)scientifiche, oltre a 

rappresentare una forma di intrattenimento, sono così testi che rielaborano la relazione 

complessa tra l’immaginazione come capacità effettiva non solo di pensare, ma anche di 

trasformare il mondo, e il divenire futuro della realtà storica. 

 

 

Le trasformazioni del world-building 

 

Nell’ultimo decennio è accaduto che nell’horror alleggerito dal romance, o ibridato con il 

crime di serie quali The Vampire Diaries (CBS, 2009-2017) e True Blood (HBO, 2008-

2014), o nel mondo apocalittico di The Walking Dead (AMC, 2010-; si veda anche Giuliani 

2015), i soggetti non-più-umani che ne ammobiliavano i mondi rappresentati (zombie, 

vampiri e licantropi) si trovino sempre più affiancati da robot, replicanti, poteri cospiranti 

senza volto e società del controllo, e cioè da soggetti-più-che-umani o da intelligenze 

artificiali (come quelli di Sense8 delle sorelle Wachowski,  prodotta da Netflix tra il 2015 e il 

2018, o Westworld: si veda nello stesso volume l’articolo di Nicola Dusi, e anche Piga 

Bruni e Presutti 2019) che non ci repellono fisicamente: l’altro che ci incuteva terrore, e 

che raffiguravamo come mostruoso, è l’umano stesso: i mostri sono stati introiettati, o 

forse i mostri siamo noi, con le nostre protesi. 

Si tratta però di un passaggio recente, perché se i testi distopici hanno avuto grande 

fortuna in letteratura e al cinema, a partire da romanzi quali 1984 e dalle sue molte 

trasposizioni cinematografiche, la moltiplicazione di narrazioni seriali televisive è 

fenomeno degli ultimi anni. Come sottolinea anche Fabio Deotto (2018): “Negli ultimi anni 

le distopie hanno registrato una vera e propria esplosione, in ambito letterario e 

cinematografico. Per contro, hanno impiegato molto più tempo ad attecchire nel mondo 

della serialità televisiva”. E sulle ragioni di questo ritardo, Deotto cita l’ipotesi di Evan 

Kindley (2018), secondo cui:   

 
Le narrazioni distopiche tendono ad avere un tono piatto: la loro priorità è mostrare quanto le cose siano 

intollerabili, e questo impedisce una vera varietà scenica o l’utilizzo di intermezzi comici. Inoltre, è difficile 

che possano incardinarsi su un personaggio, dal momento che il tipico protagonista distopico (pensiamo 

a Winston Smith di 1984) è più che altro un testimone della sofferenza diffusa nel mondo narrato. 
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Non sono infatti rari i casi in cui l’adattamento di un classico della letteratura distopica 

non ha avuto successo, come nel caso del flop registrato da Fahrenheit 451 di Ramin 

Bahrani (HBO, 2018), in cui il racconto distopico finisce per appiattirsi su un canone 

stereotipico:  

 
Governi dispotici, cittadini che si affidano a un solo canale di informazione (spesso televisivo), nuove 

droghe diffuse come farmaci da mutua, una rigida suddivisione in classi e libertà d’espressione 

soppressa senza troppe proteste da parte della popolazione. Il futuro proiettato è quasi sempre oscuro, 

terrificante, con esagerazioni che possono funzionare a livello concettuale e visivo ma risultano del tutto 

implausibili. (Deotto 2018) 

 

In questa serie il futuro mostrato “ha superato la data di scadenza”, nell’utilizzo di 

“vecchi stilemi” che “proiettano ombre di una immaginazione passata”. E forse non è allora 

un caso che le serie contemporanee che incontrano invece il favore del pubblico siano 

narrazioni speculative che adottano nuove formule, spesso tra l’altro frutto di scritture 

originali, o di adattamenti particolari (come nel caso di Westworld). 

Se l’utopia nasce quando l’individuo divorzia dal mondo, e deve elaborare una 

comprensione critica del passato e del presente come condizione obbligatoria per ogni 

effettiva immaginazione del futuro, la distopia è comunque un futuro – o un presente 

alternativo - già immaginato, che deve però mostrare una comprensione più o meno critica 

e plausibile delle paure e delle paranoie  del presente a cui si rivolge. In questo panorama, 

la serie Black Mirror viene non a caso citata come esempio virtuoso, in cui la scelta 

antologica si è tra l’altro rivelata efficace, fornendo lo spazio per il recupero di elementi 

tradizionali dei vecchi telefilm, e al tempo stesso rappresentando un luogo testuale di 

innovazione e sperimentazione con largo spazio per la presenza dell’istanza autoriale. 

Una vicenda circoscritta può avere maggiore forza e incisività, oltre al pregio di poter 

essere fruita in qualsiasi momento, indipendentemente da una sequenza prestabilita di 

episodi, anche a distanza di tempo, per assurdo anche come unica esperienza legata alla 

serie.  Come ancora sostiene Deotto (2018): 

Charlie Brooker è riuscito a confezionare delle mini-pellicole autoconclusive, ognuna delle quali prende 

una tendenza ravvisabile nel presente (il cyberbullismo, il rapporto con la memoria, l’influenza dei social 

media sull’identità personale, la scomparsa della privacy, gli studi per la digitalizzazione delle coscienze) 

e la fa esplodere in un contesto narrativo realistico, lasciando da parte la macropolitica per esplorare la 

dimensione esistenziale del singolo.  

Black Mirror avrebbe cioè inaugurato l’età dell’oro della distopia televisiva, dimostrando 

come questo genere possa funzionare anche con un’impostazione seriale.  

È allora utile guardare più da vicino alcune delle strategie testuali attraverso cui le serie 

tv, in quanto oggetti estetici e semiotici, sono anche pratiche testuali attraverso cui sempre 

di più si filtrano e si reinterpretano le ansie e le paure del presente. In un saggio dal titolo 

“Solidarity, dystopia, and fictional worlds in contemporary narrative TV series”, Maurus 

Wojtyna elenca sei criteri che - oltre alla generale propensione all’utilizzo di metalepsi e 

dispositivi metafinzionali e metanarrativi - permettono di definire le serie tv come forme 
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culturali mature. Si tratta di “criteri” quali l’auto-riflessività; l’intertestualità locale e globale; 

il “genre blending and bending”, l’indeterminatezza; un raffinato world building, ma 

soprattutto preoccupazioni utopiche/distopiche. In questo elenco, che tocca livelli diversi 

del testo e delle sue strategie discorsive, insieme alle competenze enciclopediche 

richieste allo spettatore a partire dal mondo possibile messo in scena, la tonalità propria 

del genere distopico pare definire il racconto seriale tout court. I testi che presentano 

mondi finzionali complessi, e che affrontano questioni utopiche/distopiche rimandano non 

solo a un più esteso sviluppo dell’estetica delle serie tv contemporanee, ma a una più 

generale metamorfosi della cultura e delle pratiche di consumo in cui vengono alla luce. Il 

world building al centro delle narrazioni distopiche, la creazione di una realtà alternativa, o 

semplicemente di una alternativa alla realtà, parrebbe così estremamente appetibile in un 

mondo post-comunista, post-guerra fredda, post-industriale, dominato dalla post-politica e 

dalla post-verità. La creazione di questi mondi dalle temporalità diverse e intrecciate, e 

dagli spazi finemente dettagliati, permettono, in altri termini, un profondo ancoraggio dei 

temi e dei personaggi in un costrutto semiotico spazio-temporale ben definito. 

L’ancoraggio deriva dalle capacità semantiche e figurative di questi mondi chiusi e 

conchiusi, capacità permesse proprio dalla focalizzazione sulla distopia. Il modello 

utopia/distopia può essere quindi pensato come un paradigma culturale che va di pari 

passo con il dilagare delle pratiche di oppressione, repressione e controllo che lo 

spettatore contemporaneo si trova a testimoniare, o forse anche a subire, e non solo come 

spettatore televisivo. 

Questo è peraltro ciò che accade, lo vedremo tra breve, al protagonista di 

“Bandersnatch”. Mentre la solidarietà tra ribelli – tra coloro che reimmettono il conflitto e la 

resistenza nel mondo distopico - viene mostrata come valore in alcune delle 

immaginazioni alternative contemporanee, ciò non accade in Black Mirror. In serie che con 

successo sono riuscite a immaginare un futuro non ancora scaduto, i protagonisti non si 

limitano a essere testimoni della sofferenza collettiva, e reclamano la loro posizione e il 

loro ruolo di eroi o eroine della resistenza al potere; attraverso le loro azioni, e i valori 

verso cui tendono (recupero o svelamento di una identità personale e collettiva) vi è così 

un revival della soggettività individuale e una ri-socializzazione dei sé disturbati. In Black 

Mirror si assiste invece a un particolare “adattamento” della cultura cospirativa 

contemporanea, che riguarda non tanto rendere l’‘altro’ - immaginario o reale - un capro 

espiatorio, ma il crescere della paranoia nei confronti delle istituzioni della società 

contemporanea. E non si tratta più di una paranoia sicura, ma di una paranoia insicura, 

dal momento che il “sistema” è sempre più opaco: non solo non sappiamo più cosa è reale 

e cosa non lo è, ma dubitiamo dell’autenticità della nostra stessa coscienza soggettiva. 

Non è dunque un caso che in “Bandersnatch”, per quanto si assista a una 

riorganizzazione dei principi di plausibilità all’interno del mondo finzionale, prevalga una 

meta-narrazione interattiva che fa il verso alla cospirazione, individuando in Netflix, e nella 

cultura stessa dell’intrattenimento, l’origine del “male”, della distopia. Vediamo come. 
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Black Mirror: Gioco educativo 

 

Le prime due stagioni della serie ideata da Charles Brooker sono state inizialmente 

prodotte per la televisione britannica e mandate in onda da Channel 4 nel 2011 e 2013. 

Nel 2015 Netflix acquista i diritti dello show e commissiona dodici episodi da dividere tra la 

terza (2016) e la quarta stagione (2017), a cui si aggiunge l’episodio interattivo 

“Bandersnatch”, rilasciato il 28 dicembre 2018, e una quinta stagione distribuita nel giugno 

del 2019. Il cambio del contesto produttivo, così come delle modalità di distribuzione e 

consumo, ha portato a una variazione della tonalità complessiva della serie. Nella ricerca 

di un pubblico più ampio e di una nuova struttura in grado di soddisfare la formula del 

binge watching, vengono in parte sacrificati lo humor e il sarcasmo tipicamente inglesi, la 

satira politica e quindi il possibile rischio di distanziarsi troppo da una tipologia di pubblico 

inevitabilmente più vasta, variegata e transnazionale di quella delle prime due stagioni. 

Scompare in parte lo sguardo cinico, e aumentano il turbamento e la paranoia per un 

controllo a cui non ci si può sottrarre, anche quando la scelta pare possibile. 

Ciononostante, Black Mirror ha continuato a provare a coniugare la narrazione 

speculativa con un intento apparentemente educativo, quasi pedagogico: uno dei tweet 

più condivisi dell'account di Black Mirror recita: “Our job is to explain what's happening to 

you as best as we can”. E cosa ci spiega? Black Mirror sembra volersi porre come 

racconto capace di sintetizzare la cultura mediale contemporanea o, meglio, un modo (il 

mode of response a cui si è accennato sopra) di immaginarla: come prodotto seriale di 

consumo ne fa parte, e allo stesso tempo la riassume, la commenta dall'interno, ne 

favorisce (o controlla) l’intrattenimento. È una serie tv che si apre al web, che parla di 

tecnologia e comunicazione nelle sue componenti più varie e complesse, e di 

conseguenza anche di rapporti sociali e personali, innescando commenti e discussioni su 

vari media e social, in un gioco di scambio continuo tra realtà-finzione, o forse 

semplicemente tra scripted e unscripted,  come è accaduto il giorno dell’elezione di Trump 

a presidente degli USA, in cui durante una manifestazione comparve un cartello che 

recitava: “This episode of Black Mirror sucks”. 

In questo modo, Black Mirror è capace di giocare con il proprio pubblico e con la sua 

stessa voglia di giocare, abbracciando del tutto, forse anche esasperando, il processo di 

gamefication che sta investendo tutti i prodotti mediali. Il movimento generato dai social, 

dalle community, dal fandom, nasce grazie alla continua attenzione per dettagli e 

suggestioni che contribuiscono ad amalgamare il prodotto. Tutte le storie immaginate 

coesistano peraltro nello stesso universo: sia quelle più legate al nostro presente, sia 

quelle apparentemente più distanti e più ‘distopiche’, sono infatti congiunte da una serie di 

elementi e citazioni di altri episodi che le collocano, verosimilmente, in un medesimo 

cronotopo, capace di espandersi al di là dell’universo narrativo verso la realtà dello 

spettatore/utente.1 

 

 

Bandersnatch: interattività tra realtà e finzione 
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Intanto alcune domande: cosa c’entra la distopia? Cosa c’entra la serialità? L’episodio, 

che non appartiene a una stagione specifica della serie, ma è appunto un event (“A Netflix 

event” dice il trailer), è ambientato nel 1984, e apparentemente non riguarda un mondo 

proiettato in un futuro prossimo o in un presente alternativo, né gioca con il genere 

dell’ucronia. È il nostro mondo, a Londra, trentacinque anni fa, e una serie di riferimenti 

musicali e tecnologici – i primi videogiochi -, continua a ribadirlo.  

Stefan, protagonista della “storia”, è un giovane informatico che sta progettando un 

videogioco interattivo chiamato “Bandersnatch”, sulla base di un omonimo libro-game. Lo 

spettatore, attraverso una serie di scelte binarie (secondo lo stesso principio del libro e del 

videogioco) è chiamato a ripercorrere/guidare la progettazione del gioco da parte di 

Stefan. A tale proposito, le scelte iniziali, più che una rilevanza narrativa, servono allo 

spettatore a prendere confidenza con il meccanismo dell’episodio e a individuare e 

riconoscere il mondo della storia. Tuttavia, le scelte successive acquisiscono un crescente 

peso specifico nello stabilire le diramazioni della trama.  

Ciononostante, queste scelte appaiono spesso condizionate: alcune opzioni risultano 

preferibili rispetto ad altre e, in alcuni casi, entrambe le opzioni presenti in una scelta 

assumono esplicitamente la stessa valenza forzata. È come se si delineasse una sorta di 

filo rosso – un obiettivo che collega la sequenza - la serie - di scelte, che è quello di 

portare Stefan a realizzare con successo il proprio videogioco. Non tutte le scelte dello 

spettatore interattivo, dunque, si rivelano “corrette” e spesso la storia ci riporta indietro a 

un precedente check point dandoci una seconda possibilità di fare la mossa “giusta”. Ciò 

avviene in diversi modi, per esempio seguendo i suggerimenti forniti da altri personaggi a 

Stefan (ma in realtà rivolti allo stesso spettatore) di ricominciare da capo, o di andare 

avanti; oppure cogliendo nella frustrazione di Stefan - che a seguito del fallimento del 

proprio progetto è portato a riconsiderare i bivi e le direzioni cruciali del proprio lavoro - un 

suggerimento allo spettatore a fare lo stesso.  

Tant’è che, al di là della specifica scelta tra una delle due opzioni che vengono via via 

offerte, è lo stesso simbolo del percorso di scelte binarie (icona del grifo Bandersnatch) a 

diventare la chiave della risoluzione del gioco (sia da parte di Stefan che dello spettatore), 

e a materializzarsi come una delle opzioni (corrette) presentate. In questa particolare 

scelta, il simbolo del grifo è contrapposto all’opzione “Netflix”. Scegliendo quest’ultima 

opzione, Stefan viene messo al corrente di essere un semplice personaggio di un episodio 

televisivo di una piattaforma futura, chiamata appunto “Netflix”, e di come la sua vita sia 

determinata dalle scelte dei suoi utenti. Tuttavia, è vero anche il contrario - ovvero come 

l’obiettivo del gioco sia quello di determinare le scelte corrette dello spettatore, e quindi 

orientarlo in questo caso specifico verso l’opzione del grifo, simbolo di una paradossale 

libertà di scelta forzata.2 La serie di scelte corrette porta al finale possibile in cui Stefan 

ultima con successo il videogioco. Seguendo questo finale, la storia si sposta ai nostri 

giorni, in cui una giovane programmatrice sta progettando un episodio televisivo interattivo 

(probabilmente per Netflix), chiamato “Bandersnatch”, e basato sul videogioco realizzato 

da Stefan trentacinque anni prima. Questo esplicito riferimento al prodotto che lo 
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spettatore sta consumando in quel preciso istante chiude il cerchio di inscatolamenti 

narrativi, temporali e enunciazionali attraverso cui il prodotto si sviluppa e consuma.  

Il 1984 come anno di ambientazione non è dunque una mera temporalità passata, di 

per sé poco predisposta a una narrazione distopica, ma un piano temporale altamente 

simbolico e al contempo performativo. Il 1984, oltre che l’anno di ambientazione della 

distopia orwelliana, è l’anno di lancio del primo Macintosh, momento di transizione verso 

un futuro utopico, che si tramuta e attualizza in distopia nella nostra contemporaneità 

(post)mediale e di (retro)conseguenza nell’episodio stesso. Ed è proprio attorno questa 

connessione simbolica, e per certi versi materiale, con il futuro (nient’altro che il nostro 

presente), che si sviluppa l’aspetto distopico di Bandersnatch. L’episodio riesce infatti a 

conciliare due diversi tipi di distopia, che si reggono reciprocamente: da un lato la distopia 

della sorveglianza e del controllo, dell’impossibilità di scelta, del destino eterodiretto, 

vissuta dal personaggio come (in) un vero e proprio 1984; dall’altro la distopia esperita 

dallo spettatore della scelta a tutti i costi, dell’esposizione: nient’altro che una forma più 

contemporanea di (auto)sottoposizione alla sorveglianza e al controllo. In altre parole, 

tramite il collegamento (e collasso) tra tempi, mondi e soprattutto istanze diverse (il 

personaggio e lo spettatore) lo scenario distopico, e un po’ ‘scaduto’, stile 1984, risulta 

funzionale e necessario all’attualizzazione di uno scenario distopico contemporaneo, 

quello di una paradossale libera scelta forzata, che ci riguarda da vicino come spettatori e 

consumatori di media, e più in generale come soggetti. 

Così come tempi, mondi e personaggi collassano, anche questi due aspetti distopici 

non rimangono così chiaramente separati e distinti. Sia Stefan che lo spettatore sono 

infatti portati continuamente a dubitare il valore (e la possibilità) delle scelte compiute: 

sono io che scelgo, o e il sistema che sceglie per me? Ciò è frutto di una continua 

riflessività e cortocircuito tra piani diversi: Stefan è programmatore di un gioco interattivo 

ed è, allo stesso tempo, oggetto del suo stesso gioco – giocato dallo spettatore che, al 

pari di Stefan, progetta una narrazione, ma è soggetto al meccanismo ingannevole 

dell’interazione. Tant’è che l’intero plot è molto appiattito su questo gioco di (non) scelte e 

di inscatolamenti. Tuttavia, ciò non vieta di esplorare la profondità dei personaggi e dei 

soggetti coinvolti. Anzi, è proprio la paranoia verso il sistema a essere ritradotta e 

focalizzata in termini di paranoia introiettata che investe la propria coscienza: sono io a 

decidere/fare? Un aspetto che offre tra l’altro un tocco più contemporaneo alla distopia 

come critica sistemica e azzeramento della coscienza soggettiva. 

Questa specifica costruzione della temporalità dell’episodio, strettamente legata a 

quella del suo consumo, non avrebbe la stessa efficacia senza Netflix. È la piattaforma 

nella sua materialità e autorappresentazione a giocare un ruolo decisivo nel mediare tra i 

diversi piani. In quanto distributore di contenuti ed esperienze, Netflix si presenta come “il 

sistema” che mette in contatto e produce le istanze soggettive sia del personaggio che 

dello spettatore, marcandone la costruzione dei rispettivi ruoli all’interno del dispositivo 

mediatico, e riproducendosi attraverso queste stesse istanze. Ciò costituisce una critica 

parodica al sistema che, proprio nella sua riflessività, risulta estremamente efficace.  È 

forse in questo senso che il ruolo pedagogico di “Bandersnatch” non perde la sua spinta 
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speculativa e innovativa: un passo indietro (1984) per attualizzarsi come narrazione 

distopica in tempo reale, strettamente ancorata all’esperienza soggettiva dello spettatore.  

Tuttavia, questa esperienza soggettiva è la risultante di un processo inscritto all’interno 

della struttura narrativa e mediale dell’episodio stesso. Nel momento in cui la poliedricità di 

“Bandersnatch” è esplorata e ricomposta dallo spettatore, è lo stesso spettatore a 

determinarsi e oggettivarsi in funzione di questo suo ruolo. In molte serie distopiche e più 

in generale fantascientifiche, è peraltro riscontrabile una riflessione tra struttura della 

narrazione e mondo di riferimento. Come sottolinea Basso Fossali (2008, p. 20), il mondo 

costruito “perde coesione e coerenza; dei suoi frammenti si fa carico lo spettatore, a cui 

rimane il piacere neobarocco di perdersi e vagabondare nei labirinti del testo”. Dovendo 

affrontare la crisi del principio di causalità come logica del dispiegarsi degli eventi, 

sostituito da una struttura reticolare di connessioni, è necessario instaurare e mettere in 

gioco dei sistemi di probabilità, in modo da ottenere un nuovo frammento di informazione. 

Così, la strategia interpretativa dello spettatore non opera una risoluzione del/dal testo, ma 

“diventa la sorgente di una nuova catena comunicativa e quindi fonte di informazione 

possibile” (Eco 1962, p. 126) – catena che si dispiega attraverso quei meccanismi di 

endlessly deferred narrative (Hill 2003), drillability (Mittell 2015), e speculazione infinita 

del/sul testo che caratterizzano il nuovo scenario della tv complessa, la sua estetica e le 

relative pratiche di consumo convergente, di cui “Bandersnatch” diviene elemento 

paradigmatico. 

La struttura del suo ecosistema narrativo (cfr. Pescatore 2018), per certi versi, trova 

similitudine con il modello dell’opera aperta, dove “il fruitore, non condizionato da un 

centro assoluto, costituisce il suo sistema di relazioni facendolo emergere da un continuo 

in cui non esistono punti privilegiati, ma tutte le prospettive sono egualmente valide e 

ricche di possibilità” (Eco 1962, p. 57). Ogni interpretazione del testo non può in alcun 

modo coincidere con una definizione ultima e risolutiva: ogni atto interpretativo, pertanto, 

risulta essere complementare rispetto agli altri, e solo la totalità delle interpretazioni 

suggerite può esaurire le possibilità di conoscere il testo. Come sottolinea Nieddu (2016), 

ciò comporta che il significato del testo non sia semplicemente il risultato di una 

negoziazione tra singolo lettore e testo, ma frutto di un’operazione e di un processo 

collettivo. In altre parole, è la stessa struttura degli ecosistemi narrativi che predispone una 

socializzazione e serializzazione dell’attività dell’audience, e al contempo l’integrazione di 

tale partecipazione ai fini di un accrescimento della propria coerenza e resilienza. Dunque, 

ciò che viene progettato in termini di fantascientifico, di “struttura reticolare di connessioni” 

non è solo il mondo distopico, il suo immaginario altro, ma la stessa realtà del consumo da 

parte dell’audience.  

In “Bandersnatch” tale processo di sovrapposizione si radicalizza. La riflessività non si 

gioca più solo tra mondo narrativo e logica astratta di interpretazione, ma coinvolge la 

stessa materialità della forma di consumo. La storia narrata sembra del tutto appiattirsi 

sulla peculiare forma interattiva di consumo, la quale si pone al centro della narrazione e 

attualizza (invece che proiettare narrativamente) la nostra quotidianità (post)mediale; in 

altre parole, l’episodio sincronizza la distopia con la sua stessa messa in onda, o meglio, 

con la sua stessa riproduzione interattiva, accentuandone i tratti più controversi. 
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Non è un caso che non si può scegliere di tornare indietro nella visione, ma allo stesso 

tempo, è possibile tornare indietro solo attraverso le scelte (sbagliate). Così come non è 

un caso che la storia non sia visibile da diversi punti di vista soggettivi, nel quale lo 

spettatore si potrebbe identificare, ma sia data dalla sequenza di diverse possibili storie 

oggettivate, già date, che lo spettatore non può che consumare astrattamente. Tale 

meccanismo porta al desiderio feticistico di potere collezionare tutti i finali – un desiderio 

che concilia sia l’interesse di completare la storia, ma soprattutto di terminare il gioco, 

come modello di fruizione strettamente legato alla materialità del medium. Così lo 

spettatore è chiamato a un consumo serializzato della stessa istanza, sia sulla stessa 

piattaforma di Netflix, sia su altre piattaforme, attraverso la propria produzione di contenuti 

paratestuali, volti a spiegare le possibili modalità di sviluppo e completamento del gioco. 

Tuttavia, questa espansione dell’universo poliedrico e apertura verso l’audience riflette e si 

ripiega sulle logiche narrative e di consumo (multi)mediale previste dall’episodio stesso 

(Piluso 2019). Il mito dell’interazione si attualizza forse più in questo modo, ovvero nella 

necessità di sistematizzazione (anche nel senso di condivisione in rete) dell’esperienza 

interattiva e soggettiva nel momento esatto in cui la si vive, e all’interno dello stesso 

ecosistema mediale in cui si vive. Ed è proprio attraverso la sincronizzazione con la nostra 

contemporanea condizione postmediale che la distopia di “Badersnatch” si attualizza. 
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Note 

 
1 Per un’analisi più approfondita e sotto molteplici punti di vista della serie “Black Mirror” si vedano i lavori di 
Garofalo (2017), Bennato (2018), Chiusi (2018), Lammoglia e Pastorino (2019), Attimonelli e Susca (2020).  
2 È interessante notare come l’ambivalenza della categoria interattività/immersività mediale sia un tema 
ricorrente nella letteratura distopica. Si pensi per esempio alla soap opera televisiva fintamente interattiva in 
Fahrenheit 451, o ai cosiddetti feelies in Brave New World. 
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