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The essay revolves around the condition of uncertainty inspiring Flaiano’s novel A Time to Kill (1947)
from a narrative, social and communicative perspective. Some evanescent signals feature human
living space. Phonographs, films, books, newspapers and radio are experiential translators soothing
the nostalgia for a momentarily distant world. Anguishes and doubts afflict the main character while
been on the African colonial mission. The contrast between urban space and natural environment -
strengthened by the presence of barracks and leper colony - emphasizes the uncertainty of Western
men drawn into an abysmal world of pain and death. This is one of the main effects of the consumer
society, that appears as the very last resort. Flaiano’s character seems to understand that,
paradoxically, men can be alone only within the crowds. This is why the reader has to decode those
“signs of civilization” that media can technically reproduce through the semantic of a senseless world.
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“La realta vince 'immaginazione”: echi mediali di una civilta perduta

L’unico romanzo scritto e pubblicato in vita da Ennio Flaiano, Tempo di uccidere (1947),
rappresenta un caso narrativo sui generis, che pone in evidenza il rapporto endemico tra
letteratura, societa e industria culturale in Italia negli anni che preludono al boom
economico (Fogarcs e Gundle, 2007). Flaiano mette a punto una scrittura “confessionale”,
sospesa tra impulsi introspettivi e aneliti terapeutici. Allo stesso tempo il romanzo € un
medium “cronachistico”, giustificato dalla necessita di ricostruire, comprendere,
approfondire. Nella sua levigata perspicuita, la scrittura di Tempo di uccidere é
celatamente cinematografica, calibrata com’é su primi piani studiati e su dialoghi rapidi e
stringati. Che il film di Montaldo del 1989 sia riuscito soltanto in parte a dar conto di
quest’aspetto del romanzo € un dato secondario, nonostante che la performance di
Nicholas Cage, nei panni del tenente protagonista, non sia cosi deludente come certa
critica ha impietosamente rilevato (Natalini, 2005, pp. 70-71).

Anche alla luce della sua latente cross-medialita, € possibile tentare una lettura
mediologica del romanzo di Flaiano, secondo un approccio metodologico finalizzato a
indagare la dimensione socio-comunicativa del medium letterario (Abruzzese e Ragone,
2007) e ad approfondirne le istanze sociologiche (Ragone, 2019; Parini, 2017; Amendola
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e Tirino, 2017), senza trascurare la complessita dei processi narrativi al tempo della post-
modernita (Longo, 2013; Tarzia 2003).

Il tenente protagonista del romanzo di Flaiano € attanagliato da un’incertezza atavica,
immerso in una natura selvaggia e impenetrabile, che contrasta con I'immagine
continuamente evocata della citta. Il miraggio della civilta € continuamente palesato da
Flaiano sotto forma di immagini, suoni e visioni. Sono in particolare gli oggetti che
contribuiscono a ricreare quell’atmosfera di attesa per un mondo lontano e per il momento
perduto, che soltanto al termine dell'impresa coloniale potra nuovamente manifestarsi. Il
telefono, il fonografo, la macchina fotografica, i giornali, la radio, il cinema: sono i moderni
mezzi di comunicazione e di intrattenimento a consentire l'illusione della proiezione nel
proprio mondo, caratterizzato da reticolati simbolici e valoriali assenti in terra d'Africa
(Pautasso, 1994, pp. 13-22; Longoni, 1994, pp. 23-34).

Nel romanzo Flaiano evoca rapidamente, ma in maniera efficace, le suggestioni
comunicative della societa dello spettacolo descritta a distanza di un ventennio da Debord
(1967), pochi anni dopo l'uscita nelle sale della Dolce vita (1960), sceneggiato da Flaiano
al fianco di Pinelli e naturalmente di Fellini (Russo, 2005). Quelle suggestioni mediali sono
le sole a poter alleviare il mal di denti e la preoccupazione per una piaga alla mano che
potrebbe preludere a seri problemi di salute. Immergersi con I'immaginazione nel fluire
eterodiretto della metropoli significa godere del turbine dei cambiamenti del dopoguerra,
complice la ricostruzione e I'avvento dei mass media (Barberi Squarotti, 2003).

Nel romanzo essi hanno la funzione non di trasmettere messaggi specifici, ma di
richiamare I'immagine di una civilta perduta, la sola in grado di alleviare le angosce di chi &
costretto a fare i conti con una natura ostile. Flaiano concepisce quei media come
riproduttori di una realta immaginaria e stereotipata, che si contrappone all'inconoscibile e
all'indefinito dell’Africa. Non & un caso che, anni dopo, sulle colonne del “Corriere della
Sera”, Flaiano si soffermi sullaforisma di McLuhan ‘I medium & il messaggio”,
evidenziando che al cinema andiamo a vivere non la realta “particolare” della narrazione
filmica, ma la realtda “generale” dellesperienza mediale (Lombardinilo, 2018a; Borrelli,
2012).

Prende cosi forma la riproducibilita tecnica dell’esperienza estetica (e sociale)
profetizzata da Benjamin una decina di anni prima rispetto alla pubblicazione del romanzo
(Mele, 2011). 1l suono della musica riprodotta dal fonografo € quasi sempre indice di
condivisione collettiva e partecipazione sociale, sebbene gravata dallambiguita che
caratterizza I'agire dei militari al cospetto delle ragazze locali. Ma il pensiero della civilta &
il solo che possa alleviare le sofferenze interiori del protagonista, su cui incombono sensi
di colpa acuiti dalla atipicita della propria condotta stigmatizzante. Quanto piu e grande
una citta, tanto piu alte sono le possibilita di celare i propri stigmi, soprattutto quando
risultano infamanti e contagiosi.

In ossequio al precetto del “buon scrittore non precisa mai”, Flaiano avvolge di una
studiata indeterminatezza le gesta del suo protagonista, che assume da subito il ruolo di
antieroe, perpetuamente indeciso e disorientato. Cosi Ruozzi: “| soldati italiani del
romanzo che combattono in Abissinia sono antieroi svogliati e annoiati, sfruttatori e
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affaristi senza scrupoli, impiegati in una guerra violenta, tragica, assurda, dalla quale tutti
vogliono fuggire” (Ruozzi, 2012, p. 45).

Il tenente di Tempo di uccidere non sfigurerebbe nella galleria di personaggi irresoluti
che popolano la letteratura italiana tra Otto e Novecento, gravati da un disagio interiore
acuito dai disastri della guerra. Da Borgese a Svevo, senza dimenticare d’Annunzio e
Pirandello, il periodo a cavallo tra i due secoli forgia una serie di antieroi destinati ad
influenzare scrittori del calibro di Gadda e Moravia, senza trascurare la presenza morale di
Manzoni e dei suoi personaggi, emblemi contradditori dell’identita italiana (Sergiacomo,
2003, pp. 233-254).

Da questo punto di vista, il tenente di Tempo di uccidere racchiude le contraddizioni
dell’italiano in guerra, obbediente alla causa imperialista ma consapevole della propria
inadeguatezza. Questo e uno dei fattori che conducono il protagonista ad uno scandaglio
interiore permanente, che sfocia in parossismi emotivi tali da legittimare l'uso della
violenza e il ricorso all'ipocrisia. La propria salvezza non & barattabile, neanche al
cospetto del piu debole.

La riconquista di sé e legata a doppio filo alla routine della vita di citta, scandita da una
serie di comfort non reperibili in terra d’Africa. Alcuni oggetti in particolare destano
'attenzione del tenente, oggetti in grado di stabilire un ponte con la madre patria. Il
collegamento, effettivo o immaginario, con il proprio paese necessita di mezzi adeguati,
capaci di alimentare la suggestione del ricordo e della partecipazione. Il giornale, il film, il
fonografo, la lettera, la fotografia, il libro: le spie comunicative e semiotiche del proprio
mondo destano di tanto in tanto delle allucinazioni generate dalla propria inadeguatezza,
destinata ad assurgere a tratto diegetico identitario.

La lettura di giornali vecchi di giorni, la visione di un film visto e rivisto, I'immagine della
medesima foto (della moglie), I'ascolto del fonografo nella baracca delle ragazze indigene,
la radio di campo che funziona a tratti: anche la comunicazione € provvisoria, ripetitiva e
indefinita, quasi fosse un rumore di fondo indispensabile a tenere desta la vita. Del resto,
'immagine dell’'orologio rotto prestato a Mariam prima della sua morte accidentale é di per
sé eloquente circa la sospensione temporale che caratterizza le azioni in una terra
primigenia, in cui non c’é davvero bisogno di scandire i minuti e contare le ore.

Il senso dell’attesa é rotto soltanto dal rumore dei camion e dalla musica del fonografo,
che riproduce le marce militari proposte dal regime. Agli ufficiali di stanza ad Asmara o
Addis Abeba spettano poche ma indispensabili schegge di medialita, che con la loro
portata simbolica possono alleviare il dolore del’assenza e riempire di senso l'attesa.
Sintomatica la scena in cui il protagonista si rivolge ad un ufficiale medico per avere una
compressa contro il mal di denti:

Era un uomo sui quarant’anni, leggeva vecchi giornali, indifferente al disordine che lo circondava.
C’erano per terra due macchinette per caffé, giornali accartocciati, libri, stivali sporchi, e le varie parti di
una motocicletta smontata: e I'attendente, invece di occuparsene, fischiettava. L'ufficiale sembrava
immerso nelle sue letture e cosi lo lasciammo. Ma come trascorrere il pomeriggio, ora che il mal di denti
si sarebbe placato, lasciandomi perd una sorda memoria alla mascella? (Flaiano, 1974, p. 75).
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L’immagine di una natura morta composta da oggetti in disfacimento, polverosi e
abbandonati, & fortemente identitaria sul piano simbolico e sociale. Sono in particolare i
giornali accatastati e i libri a connotare lo spazio in una direzione semioticamente
penetrante, perché si tratta di oggetti inerti fino a quando il lettore dovesse “attivarli’.
Ancora una volta la cooperazione tra testo e fruitore approfondita da Eco e una metafora
del ruolo che gli individui possono esercitare nel mondo, a partire dalla capacita di saper
decodificare la complessita segnica del mondo circostante (Trubiano, 2010; Abruzzese e
Borrelli, 2000; Colombo 1998).

Accade spesso nel romanzo che la lettura dei giornali o dei libri avwvenga stancamente,
senza un reale interesse per il contenuto. Siamo al cospetto di un grado zero della
scrittura che non prevede il piacere del testo, sovrastato dall'indifferenza di un paesaggio
e di una natura che hanno significato al cospetto delluomo occidentale. Il narratore
intuisce che ogni medium puo significare a prescindere dal contenuto dei messaggi
veicolati (Lombardinilo, 2017a). La loro natura tautologica e spesso ridondante sfrutta
quello che Baudrillard ha definito “il metalinguaggio di un mondo assente”, proprio in
riferimento alle intuizioni di McLuhan sulla galassia Gutenberg e sulla comunicazione
mainstream (Lombardinilo, 2017b).

L’immagine del fonografo che fa girare all’infinito il vinile (fino alla naturale conclusione
del pezzo riprodotto), € il correlativo oggettivo di un mondo che gira perpetuamente su
stesso, awviluppandosi intorno a spirali psicologiche prive di soluzioni di continuita. Ma
guesta perpetua ridondanza delle immagini e, soprattutto, dei suoni, contribuisce a
sospendere I'esistenza in una dimensione quasi cristallizzata, resa ipnotica dalla ricorsivita
permanente di segni e suoni.

Esempio se ne ha in occasione della visita del protagonista in una delle baracche che si
affacciano sulla piazza del paese. Seppur recalcitrante, egli ha deciso di seguire il
maggiore e il sottotenente, che sono alla ricerca di “svago”:

Il sottotenente (doveva essere abbastanza pratico degli usi locali) gettd una moneta sul tavolo e si sdraid
sul letto che occupava tutto un lato della stanza. Una ragazza corse via a prendere due bottiglie di birra,
io sedetti e I'altra ragazza si accostd dicendo alcune parole, ma non capivo: e allora si mise a caricare un
fonografo con una prudenza piena di orgoglio, perché quello era un miracolo che si ripeteva ogni volta, a
suo piacere. Non potevo staccarle gli occhi di dosso ed evitavo di rivelarmene la ragione. Quando ebbe
finito, la ragazza mise una marcia militare; poi, a caso, un altro disco, ed era la canzone che Lei
canticchiava talvolta nel bagno. “Forse farei bene a scriverle” pensavo (Flaiano, 1947, p. 80).

L’'occupazione militare implica influenza culturale e comportamentale, come
sperimentano le ragazze indigene che godono della compagnia del fonografo. La
riproduzione ad libitum della musica e a tutti gli effetti un miracolo per le ragazze non
civilizzate, che osservano quel disco come un oggetto magico, quasi esoterico. |l miracolo
della riproducibilita tecnica dellopera d’arte desta uno stupore ingenuo e quasi infantile,
alimentato dalla magia di suoni e voci che sgorgano da un apparecchio prodotto
dell'intelligenza dell’'uomo. Il contenitore sembra piu importante del contenuto, nella misura
in cui la riproduzione di un motivo musicale o di una voce puo percepirsi come la diretta
conseguenza dell’'utilizzo dell’apparecchio, al netto dei rischi legati alla perdita dell’aura.
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L’ascolto € un processo ipnotico, alimentato da uno scambio simbolico che e
apparentemente rigeneratore, ma che nasconde in sé i germi della degradazione e della
morte. E il rapporto tra lo scambio simbolico e la morte si afferma ben presto come un
tratto caratterizzante [lindustria culturale del dopoguerra, connotata dal rapido
deperimento dei paradigmi simbolici e dal’affermazione della “logica dei media” (Snow &
Altheide, 1979). Cosi le ragazze indigene che si assiepano intorno al fonografo vivono la
realta “generale” plasmata dal linguaggio del medium, non la “particolare” che pure ci si
aspetterebbe di fruire attraverso la narrazione.

Per il tenente I'ascolto della canzone funge da richiamo alla propria quotidianita e alla
presenza assente della moglie, quella “Lei” continuamente evocata, soprattutto nei
momenti di sconforto. Nella baracca i ricordi presto si dissolvono. Davanti a sé il
protagonista ha le ragazze che fanno mercato del proprio corpo e, accanto, il sottotenente
cui rivelera, prima di fare ritorno in ltalia, le traversie vissute in terra d’Africa. “Stava
sempre sdraiato sul letto, quel curioso amico, senza far caso alla piccola folla deferente
che ascoltava il fonografo, sorridendo e forse convinta di lusingarci” (Flaiano, 1947, p. 81).

“Non era un bel film”: voci nostalgiche della civilta mediale

L’assembramento intorno al fonografo & la conferma dell’attrazione fatale esercitata dal
medium sul pubblico indigeno, ancora ignaro delle possibilita della tecnologia mediale.
Qualcosa del genere accadra anche in Italia nel dopoguerra con la televisione,
allorquando la comparsa dei primi apparecchi attirera nelle case dei proprietari o nei pochi
locali pubblici che ne dispongono un gran numero di persone rapite dal miracolo del tubo
catodico. Come rappresentato da Fellini nella Dolce vita, le prime dirette trasformano
limmagine in un documento sociale, avvolto da una magia simbolica senza precedenti.
Quella stessa magia vissuta dalle ragazze indigene in presenza del fonografo, il cui
possesso e di per sé una conquista collettiva e civile:

Quale personaggio aveva lasciato alle due ragazze il fonografo? Tutta la loro fierezza era ormai
concentrata in quel possesso, 'avevano messo sopra un trespolo e, per cambiare i dischi, dovevano
salire su uno sgabello. Cosi, ero annaffiato da voci nostalgiche, che aggiungevano alla mia malinconia la
noia dei ricordi inutili. Fu accesa la lampada a petrolio e dense ombre si formarono agli angoli della
stanza, mentre le donne (quante erano? provavo a contarle ma sempre dovevo ricominciare daccapo,
forse erano nove, forse dieci) sedevano chiacchierando in attesa che il caffé bollisse (Flaiano, 1947, p.
81).

La luce della lampada a petrolio non riesce ad illuminare lo stuolo delle ragazze che si
assiepano elettrizzate intorno al fonografo. E il cambio dei dischi sintetizza perfettamente |l
processo di sostituzione della realta quotidiana particolare con la realta generale costruita
dal flusso mediale, che prende forma e sostanza attraverso 'assemblaggio degli opportuni
supporti. 1l disco € il correlativo oggettivo di un’esistenza intercambiabile, che dipende
sovente da supporti resi obsoleti in un breve arco di tempo da altri supporti piu evoluti,
ridotti ed economici. E quanto accaduto con i file Mp3, che hanno preso il sopravvento sul
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compact disc, il quale a sua volta ha trasformato il vinile in oggetto vintage ricercatissimo
dai collezionisti.

Cio non é accaduto al libro cartaceo, che I'ebook non ha ancora soppiantato (D’Andrea
e Lombardinilo, 2021). Non & un caso che nellimmaginario mediale disegnato da Flaiano
il libro rivesta un ruolo non secondario, tipico di un volano simbolico che fa presa su una
realta atrofizzata. La “noia della decadenza” che affligge quelle ragazze & dissolta dalla
prospettiva del ritorno al campo, al massimo in tre giorni. Il campo e simboleggiato
dallimmagine di un libro, quasi una sorta di flash memoriale che ha il potere di dissipare la
sofferenza e rianimare una volonta sopita:

In tre giorni si fanno molte cose, non tutte quelle che avevo in mente prima della partenza, ma si ripiglia
elasticita, ci si rade, si va a spasso, si prova a leggere quel libro che il sottotenente conserva tra i cuscini.
Chissa che specie di letteratura (forse macabra, perché costui ha il gusto delle storie macabre e
maschera la sua debolezza di cinismo), ma I'importante & non tornare al campo domani” (Flaiano, 1947,
pp. 81-82).

La letteratura, al pari del giornale, della musica o del cinema, pud attivare il processo
dellevasione: la forza di ogni narrazione risiede nella presa simbolica della
rappresentazione esperienziale, tanto piu efficace quanto piu coinvolgente essa risultera
sul piano emotivo. Pud anche accadere che la letteratura sia utilizzata come schermo
mimetico e come medium apotropaico, finalizzato ad esperire vite non vissute o soddisfare
attese inevase, sullo sfondo di una complessita esistenziale indagabile da prospettive
sociologiche (Bauman, 2017; Barrere & Martuccelli, 2009). Da questo punto di vista, il
cinema e un medium straordinariamente tautologico, che consente la ripetizione
dell’esperienza narrativa ad infinitum, a seconda della necessita che abbiamo di rivivere
guella realta generale che abbiamo gia sperimentato. Cid0 accade quando andiamo a
rivedere lo stesso film, presi dallebbrezza di un’esperienza visiva che ci ha folgorato o
comunque intrigato. Si puo tornare al cinema a vedere lo stesso film per curiosita,
attrazione, per ulteriore comprensione. O, al limite, per pura evasione da una realta che
non accettiamo, come accade al protagonista ad Asmara, che li si € recato per farsi
estrarre il dente che non gli da pace:

Non era un bel film, eppure l'avevo gia visto parecchie volte. Ogni giorno, benché cominciassi a
vergognharmi di questa debolezza, uscivo dall’albergo, deciso a far quattro passi: andavo sino ai giardini,
guardavo la valle, entravo in un bar a bere un aperitivo e poi, insensibilmente, eccomi davanti alle
fotografie di quel film che avevo visto gia tante volte, anche in ltalia. Temevo che la cassiera potesse
riconoscermi, quel giorno, e meravigliarsi di una tanto ostinata ammirazione, ma non mi riconobbe e poco
dopo ero nel sogno che mi dava la calma ottusa di uno stupefacente (Flaiano, 1947, p. 85).

La visione ripetuta ha I'effetto di un narcotico, come se la ripetibilita della narrazione
filmica assumesse il significato dell’eterno fluire della vita. Ecco configurarsi 'immagine
dello “spettatore addormentato” che Flaiano disegna attraverso le numerose recensioni
teatrali, scritte subito dopo il ritorno in Italia dalla spedizione in Africa. Il recensore incarna
l'essenza dello spettatore distaccato e allo stesso tempo attratto dalla magia della
rappresentazione, teatrale o cinematografica poco incide (Longoni, 2010; D’Amico, 2003;
Corti, 1998; Palermo e Giammattei, 1986). Ma il suo protagonista sa che ogni spettatore
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seriale pud nascondere una qualche cifra patologica, che non gli consente di trovare
appagamento in cio che vede.

In verita, & la realta generale della sala ad inebriarlo, piu che la realta particolare della
rappresentazione, salvo scoprire che I'attrice di turno ha un che di misterioso e attraente:
“Sapevo perché quel film mi dava tanta calma. C’era qualcosa negli occhi di un’attrice
secondaria (oh, niente di eccezionale), qualcosa che mi ricordava altri occhi”. Quegli occhi
gli rievocano quelli di “Lei”, e per traslato i momenti felici vissuti insieme. Ogni incanto &
destinato a terminare, specie per lo spettatore seriale: “Quando si riaccese la luce ero
affranto, perché di nuovo ero solo” (Flaiano, 1947, p. 85).

La luce che illumina la sala sancisce la conclusione del sogno, I'interruzione dello stato
ipnotico che solo il cinema ha il potere di generare. Flaiano riflettera su quest’aspetto sul
“Corriere della Sera” a proposito di McLuhan: “Cioé, € il Cinema che andiamo a vedere,
non il Film: quella realta generale, non la particolare. [...] Sedotti dall’enfasi, dall'iperbole,
dalle tautologie che sono alla base del linguaggio cinematografico, e senza le quali ci
sembra ormai di non capire la vita” (Flaiano, 1973, pp. 302-303).

Il tenente — e con lui gli altri soldati impegnati in terra d’Africa — sperimenta la ricorsivita
retorica scandita da radio e giornali, il cui messaggio di fondo rimanda al “metalinguaggio
di un mondo assente”, composto di perifrasi, infingimenti, luoghi comuni, ipocrisie. Ma ¢ la
tecnica di montaggio del messaggio a definire le peculiarita comunicative di ogni medium,
in particolare la televisione e il cinema, laddove la presenza della diva denota quel
“delirante marinismo” che ha fatto la fortuna di registi e attori.

Gli occhi dell’attrice sono il riflesso di un affetto lontano, che rivive per interposta
persona sul grande schermo. Rivedere quel film gia visto in Italia contribuisce inoltre a
recuperare lillusione dello spazio urbano, laddove si consuma l'esperienza di una
quotidianita riproducibile e sempre uguale a se stessa. Ad acuire l'incertezza emotiva e
psicologica del tenente € la continua alternanza tra luoghi isolati immersi nella natura e
spazi di condivisione che non possono definirsi urbani, ma che pure acquistano una
parvenza di cooperazione collettiva. Salvo poi scoprire che anche quella parvenza desta
sopore e indolenza, acuite dalla sospensione metafisica che la citta pud generare in
periodo estivo:

Ma ora la vita della cittd mi stava ridando qualcosa che temevo di perdere una volta laggiu, temevo
soprattutto di stancarmi, di non resistere. Avevo si deciso che tutto era stato uno sbaglio, perd uno
sbaglio che non poteva essere “sbagliato” altrimenti. La realta era questa realta della vita cittadina, che
calma e distrae; i negozi, il bar, la tovaglia bianca, I'attrice secondaria che si anima solo per me. La mia
giornata aveva preso un ritmo lento, in cui i nervi s’erano quasi assopiti. Dalla finestra della stanza che
occupavamo io e il sottotenente, si vedeva lo spettacolo di una folla civile, pigra, provinciale, soddisfatta,
ma insostituibile (Flaiano, 1947, p. 87).

La vita cittadina ha il potere di distrarre e ipnotizzare, soprattutto quella di un piccolo
paese in cui le abitudini, i volti, le parole, i gesti sembrano obbedire ad un cliché simbolico
fisso, che cristallizza la vita in una crisalide esperienziale. E I'immagine della folla
“‘insostituibile” & sintomatica dell’abilita rappresentativa del narratore, che stringe I'obiettivo
sullesterno dopo aver immortalato lo stato d’animo del protagonista. Il minimo comun
denominatore & 'indolenza che sembra regolare la vita del villaggio e del tenente, immersi
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in uno stato di assopimento che sa di morte e decadenza. Gli spazi fisici e immaginari
descritti da Flaiano nel romanzo appaiono come non luoghi dell’essere, al cui interno sia la
natura sia lo spazio cittadino risultano entita spaziali eteree e indefinite, in cui é difficile
scorgere i segni di una socialita autentica e propulsiva.

La citta e 'approdo naturale delluomo occidentale, come intuito da Simmel anche a
proposito dei flussi mediali e produttivi dello spazio urbano (D’Andrea, 1999). Se ne rende
conto il tenente quando, per far ritorno al campo, si inoltra in luoghi isolati, distanti anni
luce dai bagliori della civilta: “Man mano che abbandonavo i segni della civilta, scomparso
il catrame dalle strade, scomparsi i bar, mi riafferrava la malinconia, e I'inquietudine per cid
che mi attendeva al campo, dove avrei dovuto giustificare la mia lunghissima assenza”
(Flaiano, 1947, p. 88).

La malinconia si acuisce ogni qual volta i “segni della civiltd” si diradano in lontananza,
echi di una routine consolidata e rassicurante. Si tratta di una civiltd scandita anche dal
suono del fonografo, dalla consultazione dei giornali, dalla lettura dei libri e dall’ascolto
della radio: schegge mediali di un’industria culturale importata in una terra vergine, i cui
abitanti sono pronti a stupirsi per il miracolo del suono riprodotto dal fonografo. Miracoli di
una medialita riflessa, la sola di cui il tenente puo godere al riparo dalla civilta.

Conclusione

L’incertezza come motivo narrativo, come leit-motiv diegetico di un’esperienza di vita
sospesa tra finzione e realta. Questa una delle possibili chiavi di lettura del romanzo, la cui
cifra autobiografica & celata da Flaiano attraverso una calcolata rifrazione affabulatoria.
L’io narrante da forma e sostanza alla voce della coscienza, che lotta continuamente
contro le tentazioni e le insidie di un contesto sconosciuto e, proprio per questo,
inafferrabile.

L’indolenza delluomo nasce dall’inadeguatezza al cospetto di una lotta perenne tra
male e bene, tra amore e odio, rimpianto e realta. |l manicheismo della guerra acuisce |l
senso di profanazione di un mondo consacrato dalla e alla natura, in cui la stessa lebbra
appare come una conseguenza inevitabile del contatto con la terra. | “segni della civilta” si
traducono in bagliori simbolici in grado di fornire un approdo psicologico al protagonista,
per cui la morte degli altri pud essere una scelta inevitabile al cospetto di un segreto da
nascondere, costi quel che costi. Del resto, Flaiano ha sempre ritenuto che “gli italiani
temono la morte, ma non quella degli altri”.

Cosi e per il tenente, che nella sua condizione di screditabile sa che deve rendere il suo
stigma non visibile agli occhi dei commilitoni e del dottore, pena la denuncia e lo spettro
del lebbrosario. Il confino in un’istituzione totale (per dirla ancora con Goffman, 1961)
determinerebbe la negazione della propria identita e il trionfo di quella “vita offesa”
descritta da Adorno nei Minima moralia. Allo stesso modo, I'immagine del lebbrosario
rievoca la lezione dei Promessi sposi, a conferma dell'influenza esercitata su Flaiano
dal’amato Manzoni (Lombardinilo, 2018b).
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Vinto il Premio Strega, Flaiano abbandona il genere del romanzo, per dedicarsi alle
forme piu diverse di scrittura (creativa, cinematografica e giornalistica). Pochi mesi prima
di morire si interroghera sul “Corriere della Sera” sul proprio impegno per il romanzo:
“Certe volte mi sveglio nel cuore della notte, pieno di rimorsi, chiedendomi: Che cosa sto
facendo per il Romanzo?” (21 febbraio 1971) (Flaiano, 1973, p. 340). Una risposta
destinata a rimanere evidentemente inevasa. Né va trascurato che in quel periodo Flaiano
si trova a Toronto per girare il documentario Oceano Canada, che si chiude con il mancato
incontro con McLuhan e il riferimento in absentia all’aforisma “il medium & il messaggio”
(Natalini, 2005, pp. 236-238).

Dal romanzo al documentario, passando per il teatro, il cinema e il giornalismo, Flaiano
non rinuncia mai alla riflessione critica sul futuro della narrazione, che la proliferazione dei
mezzi di comunicazione di massa sta rendendo paradossalmente piu incerto e nebuloso.
La deriva culturale che la societa dei consumi sta determinando collima con lo
spaesamento identitario del’'uomo mediale, che trova nel tenente di Tempo di uccidere (e
in molti personaggi dei racconti confluiti nelle Ombre bianche) la perfetta sintesi tra
incompiutezza esistenziale e anelito di conquista.

Sotto molti aspetti € anticipata quella societa dell'incertezza studiata da Bauman negli
anni Novanta, sotto il segno della labilita valoriale e dell'ipertrofia simbolica annunciate da
Barthes in Miti d’oggi (1957) e McLuhan nella Sposa meccanica (1951). A sua volta,
Flaiano ha compreso la natura onnivora della civiltd occidentale, alimentata dal mito della
produzione e dalla pervasivitd dei media, destinati a raccontare e plasmare un mondo
soltanto in apparenza dotato di senso. Al di fuori della civilta si rischia di sembrare diversi,
stigmatizzati, al pari dei lebbrosi del romanzo. Flaiano riprendera la metafora della
separatio leprosorum sempre sul “Corriere della Sera”:

Gli eremiti si allontanarono ancora una volta dalle infette megalopoli, pullulanti di filosofi, per tornare
verso il deserto. Lo trovarono pieno di societa petrolifere. Andarono allora verso le montagne: vi stavano
costruendo impianti sportivi e villaggi residenziali. Si istallarono in una cittd morta, sopra le colonne
mozze dei templi. Non resistettero alla folla dei turisti che li fotografava e ai redattori di inchieste. E per
guesto che oggi preferiscono tornare nelle grandi citta, dove vivono nella piu perfetta delle solitudini,
come lebbrosi. Infatti, non servono a niente (Flaiano, 1973, p. 343).

| “segni della civilta” che il protagonista del romanzo puo soltanto evocare sono oggi i
tratti dominanti della nostra societa del rischio, che ha il potere di rappresentare in presa
diretta qualunque forma di disastro I'umanita sia soggetta a subire (o provocare). Fare
ritorno in citta significa recuperare quella forma di incertezza senza la quale non
sapremmo leggere i dati reali della nostra quotidianita, consapevoli di non essere
osservati né presi in considerazione.

Il tenente del romanzo spera di trovare in citta una cura alle proprie piaghe, scomparse
miracolosamente prima della partenza e del ritorno a casa. Il paventato stigma altro non
era che la forma di un malessere interiore, generato dallinadeguatezza esistenziale al
cospetto della guerra. Da potenziale screditato ad ufficiale rispettato, al riparo da
incriminazioni per condotta illecita. Dell’Africa sopravvivra un sentimento di ambigua
umanita, lacerata e compassionevole: “Stavo limitandomi a un’accademia di pieta, non
avrei mai imparato” (Flaiano, 1947, p. 113). Una dichiarazione valida tanto per |l
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protagonista quanto per il suo narratore, divenuto presto consapevole che la crisi del
romanzo nasce tanto dalla sicurezza dei personaggi, quanto dalla incertezza degli autori,
frastornati e confusi al cospetto dei segni ipertrofici della societa mediale alle porte.
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