
 

 

 

 
 Copyright © 2023 (Sergio Brancato). Pubblicato con licenza Creative Commons Attribution - 4.0 

International License.  ISSN: 2282-2542 

 

Mediascapes journal 21/2023 

 

Genealogia di Diabolik e Eva Kant* 

 
Sergio Brancato** 
Università di Napoli Federico II 
 

  
This essay explores the historical relationship between Italian society and crime stories, characterized in 
the collective imagination by the anomalous superhuman figures of Diabolik and Eva Kant in the years 
following the economic boom. By insisting on the elements of masking and technology in the representation 
of serial crime, this contribution aims to underline the conflictual dimension of the metropolitan imagery and 
the need it has to reinvent its own serial devices, assuming the latters as an expression of the contemporary 
transformation of social identities production. 

 
Keywords: Diabolik; imaginary; mask; metropolis; seriality. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
* Articolo proposto il 20/03/2023. Articolo accettato il 30/05/2023 
** sergio.brancato@unina.it 



 

 Mediascapes journal, 21/2023 

 

 
33 Sergio Brancato 

 

 

Premessa 

 

I personaggi seriali rivelano spesso un carattere ambiguo poiché, pur essendo espressione 

topica della modernità industriale, al contempo restituiscono il senso del permanere – 

paradossale solo in apparenza – delle primordiali strutture del mito nelle narrazioni della 

cultura di massa (Eco 1964, 1978). Ciò vale anche per Diabolik, caso esemplare di lunga 

serialità italiana. La prima considerazione da cui partire in questa riflessione – basata in 

parte su lavori precedenti (Brancato 2008 e 2012) – riguarda, dunque, la necessità di 

analizzare il percorso di Diabolik e della sua funzionale deuteragonista Eva Kant nelle 

pratiche dell’immaginario, individuandone due fasi che polarizzano un ampio arco 

temporale: la prima è l’esplosione nei consumi dell’Italia che tra il 1958 e il 1963 viveva il 

crepuscolo del periodo –– noto come boom economico o, più mitograficamente, “miracolo 

italiano” (Crainz 1996); la seconda è quella che comincia negli anni ’80, quando si registra 

un sostanziale rimodellamento delle culture seriali e si affermano o intravedono nuovi 

modelli relazionali impliciti al consumo di comics. In altri termini, quest’ultimo è il decennio 

in cui – nel quadro di un più generale processo che investe le dinamiche sociali (Pollini 2010; 

Gotor 2022) – il sistema globale del fumetto accelera il mutamento delle proprie strutture 

fondanti, mosso dalla pressione generazionale di un pubblico in radicale mutamento e teso 

a riconfigurarsi sul piano tecno-culturale. 

Da tempo ci si interroga sui motivi del successo di Diabolik, apparso nelle edicole italiane 

nel 1962 – dunque al tramonto del boom – per iniziativa di due signore legate al mondo 

imprenditoriale milanese, Angela e Luciana Giussani. La vicenda è nota e fa parte della 

leggenda del personaggio, la metanarrazione che ne sancisce la continuità nell’ordine di 

senso dei racconti seriali (Cappi 2017; Steccanella 2022). Qui si tenterà di ampliare 

l’orizzonte di riferimento del fenomeno, inserendolo in una lettura che rimanda alla relazione 

tra immaginario e trasformazione sociale. 

 

 

La metropoli e il grado zero della maschera 
 

Diabolik non costituisce stricto sensu un mito d’oggi, ovvero una figura iconica legata alle 

pratiche della cultura di massa esplorate da studiosi della contemporaneità come Roland 

Barthes, bensì la persistenza antropologica di una condizione ciclicamente emergente nelle 

forme dell’immaginario. Come in ogni tipologia superomistica, il corpo “glorioso” dell’eroe 

sintetizza la rappresentazione simbolica dei conflitti di culture in atto nel mondo (Campbell 

1984). In tale prospettiva, Diabolik diviene una sorta di “attore” che letteralmente illustra al 

proprio pubblico la relazione tra individuo e società attraverso la messa in scena dei conflitti 

che hanno “luogo” nello spazio antropico della metropoli. 

Studiando i nessi tra la nascita del consumo letterario di massa ed i generi che 

permettevano di ordinarne la sostanza narrativa nell’orizzonte selettivo del mercato, il 
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sociologo Romolo Runcini sottolineava anni fa un aspetto relativo alla dimensione 

metropolitana dell’esistenza. In particolare, egli recupera il racconto Ferragus di Balzac, 

pubblicato nel 1833, in cui gli scenari della metropoli – la Parigi capitale del XIX secolo su 

cui poi interverrà Walter Benjamin – si presentano in via definitiva quali protagonisti della 

storia: “Paris est toujours cette monstrueuse merveille, étonnant assemblage de 

mouvements, de machines et de pensées, la ville aux cent mille romans, la tete du mond” 

(riportato in Runcini 2002, p. 83). 

Nella narrativa insieme colta e popolare di Balzac è già presente il repertorio di immagini 

che si lega all’avvento della metropoli quale motore di un nuovo paradigma della vita sociale. 

In questa moderna visionarietà, la città industriale viene disegnata come “le plus délicieuse 

des monstres”: è già presente, nell’età della Restaurazione, il sentimento della macchina 

urbana che ospita i desideri e le inquietudini della società di massa nella propria violenta 

affermazione storica. Nell’ambito dei processi di “reinvenzione” della vita quotidiana, i 

narratori come Balzac intercettano la sensibilità collettiva plasmandola in una letteratura che 

partecipa, al pari delle altre arti dell’occidente industriale, alla rifondazione estetica delle 

relazioni interumane. 

Di lì a poco, con la pubblicazione a puntate del romanzo La Vieille fille sulle pagine de 

“La Presse” (1836), sarà sempre questo nevralgico scrittore a inaugurare, secondo molti 

studi sui fenomeni letterari della modernità (Bianchini 1988), la rifondazione narrativa del 

feuilleton, un dispositivo semantico – in cui si incrociano le idee di genere e di supporto 

mediatico – che risulterà decisivo per lo sviluppo strategico della serialità quale perno 

organizzativo dell’industria culturale (Abruzzese 2007). Sulla scia delle radicali 

trasformazioni che investono il nesso costitutivo tra media e immaginario nella costruzione 

sociale della realtà, nel secolo XIX si afferma una serie diversificata e pervasiva di prodotti 

culturali organici ai conflittuali mutamenti in atto nell’economia della comunicazione. Tra 

questi si segnalano soprattutto le figure superomistiche dei vari misteri metropolitani (da 

Sue a Zola a Mastriani), come il principe salvifico Rodolphe de Gerolstein, e – quasi in 

antitesi teoretica – i grand villain, originati nel Gothic Romance a opera di scrittori germinali 

quali Ann Radcliffe, che trovano nel romanzo d’appendice il loro approdo funzionale. 

Il primo degli antieroi che trapiantano il “sentire” gotico nella metropoli industriale può 

essere considerato il Rocambole di Pierre Alexis Ponson du Terrail, che esordisce come 

eroe seriale negativo prima di evolversi in un avventuriero riparatore di torti alla stregua di 

Rodolphe. Il suo imprinting nell’immaginario resta comunque quello del criminale geniale, 

votato a comportamenti devianti e caratterizzati da una vera e propria “macchinosità” 

intellettuale alla base del neologismo “rocambolesco”, che definisce lo sviluppo di plot 

contorti e inverosimili. Il suo modello è poi sviluppato in epigoni quali il ladro gentiluomo 

Arsène Lupin di Maurice Leblanc e il più radicale Fantômas di Marcel Allain e Pierre 

Souvestre. Entrambi nati nel primo decennio del secolo breve, Lupin e Fantômas sono ben 

presenti nell’immaginario del secondo Novecento, anche grazie alle rivisitazioni in altri 

media, e si riverberano con forza in Diabolik.  

Al di là delle ascendenze, vanno comprese i motivi della durevole popolarità di una serie 

a fumetti che riflette uno spettro valoriale dissonante rispetto alle politiche culturali di un’Italia 
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tesa a riallinearsi con l’orizzonte industriale e democratico scaturito della Seconda guerra 

mondiale. L’estetica della devianza messa in scena da Diabolik pone, in effetti, il problema 

della produzione dell’identità in un mondo in vertiginosa trasformazione. Sebbene negli anni 

’60 sia stato tentato un brutale riduzionismo del grand villain all’ideologia fascista, in realtà 

esso si presta quale osservatorio privilegiato sul mutamento sociale. 

Il più diretto ispiratore delle Giussani sembra Fantômas (Zanotto 1976, pp. 101-105), di 

cui alcuni caratteri sono reperibili in Diabolik. Ad esempio, anche Fantômas ha un 

antagonista che ne contrasta l’agire: così l’ispettore Ginko appare filiazione esplicita 

dell’ispettore Juve. Tra gli elementi in comune figura, su tutti, la pratica del mascheramento 

che permette a Fantômas la sostanziale “invisibilità” che lo confonde nella folla urbana per 

praticare i suoi crimini. Con il suo mimetico dissiparsi nelle masse metropolitane, Fantômas 

costituisce il grado zero della maschera in senso goffmaniano, confondendo i confini dello 

spazio sociale e esibendosi in comportamenti che esulano la percezione moderna della 

persona per assurgere ad archetipo di una precedente età della specie. 

In Diabolik c’è lo stesso meccanismo. Specie nelle storie degli anni ‘60 la matrice del 

feuilleton rocambolesco persiste, sebbene adattandosi al nuovo sistema dei media. La 

mutazione più evidente riguarda la funzione di Eva Kant, ormai intesa non quale 

coronamento istituzionale del soggetto nella consueta relazione di “coppia”, bensì elemento 

di bilanciamento per le sue interazioni sociali. Come nel feuilleton, fondamento ineludibile 

della serialità novecentesca, le avventure di Diabolik e Eva restituiscono dicibilità al 

sentimento collettivo dell’anomia, alla vertigine culturale di una sfera valoriale proiettata su 

inediti modelli di comportamento, in un’epoca che vede la produzione identitaria radicarsi, 

sempre più, nelle pratiche dei consumi di massa. 

Raccontare la crisi: in questo conflitto dal sapore tardo-romantico – segnato dalla 

riscrittura dei topoi della letteratura popolare – ha origine il dispositivo dell’antieroe 

metropolitano di cui Diabolik è pregnante espressione storica. L’opposizione tra individuo e 

massa, che per molti versi fonda la “necessità” della sociologia, fa sì che Diabolik nasca 

senza bisogno di motivare il proprio comportamento, dalla vocazione per il delitto a quella 

per l’innovazione tecnologica, in breve tutto ciò che anima e dà forma alla meccanica seriale. 

Nulla importa al lettore se non la coreografia dell’azione, la resa plastica del conflitto che 

oppone l’individuo Diabolik al contratto sociale inteso come virtualizzazione dell’istinto e 

della violenza. 

È questo il fulcro del diffuso stigma morale verso Diabolik: il reperimento nella serie di 

una dimensione etimologicamente “mostruosa” legata alla sua natura ferale, sebbene 

sovente “mascherata” da stoica atarassia. Ma il personaggio delle Giussani è sociopatico 

nella misura in cui rappresenta la ricaduta simbolica del conflitto tra il singolo e le moltitudini. 

La presenza “salvifica” di Eva amplia la sfaccettatura psichica di Diabolik, esternalizzandone 

gli aspetti empatici su un doppio al fine di non smarrire la qualità “anti-patica” che rende 

possibile la dimensione “critica” del personaggio. 

In quest’ottica, la conquista del tesoro è solo un MacGuffin alla Hitchcock, ovvero un 

espediente funzionale al reale obiettivo della narrazione: la dotazione di senso che deriva 

dall’azione. Lo stesso mascheramento, che in Diabolik riguarda – quando indossa il 
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costume – il corpo e solo parzialmente il volto, è espressione dell’amletico conflitto tra 

soggetto e potere, mentre nell’uso mimetico delle maschere alla Fantômas l’oscillazione di 

significato ha luogo tra l’essere qualcun altro, come nell’antropologia del carnevale, e il non-

essere. Sia che si tratti del costume che lo occulta nella notte, sia che si tratti della mimesi 

di un’altra identità, la maschera dona a Diabolik un potere disindividuante: confondendo la 

figura allo sfondo, lo rende simile all’uomo nella folla di Poe, ma spostandolo all’interno di 

uno scenario non-metropolitano, poiché in realtà Clerville conserva tutti i crismi della città di 

provincia, per quanto ricca e urbanisticamente attrezzata, in ciò costante rimando al modello 

metropolitano e ai suoi “privilegi”. 

Non importa che il cast dei personaggi fissi intorno alla coppia Diabolik/Eva sia ristretto: 

la funzionalità seriale è garantita dal gioco di un mascheramento che ha il basico potere di 

significazione della commedia dell’arte. Le gesta di Diabolik necessitano di Eva poiché esse 

esprimono la struttura iterativa della danza, la ripetizione coreografica del movimento in 

scena. Di quella scena, è sociologicamente rilevante ciò che si trova fuoricampo, sospeso 

tra il buio e la luce, emergente dall’abisso dell’interdetto al piano della realtà quotidiana, 

dove si colloca il corpo simbolico di Diabolik e la sua interazione funzionale con Eva Kant. 

 

 

Maschere e pugnali: l’immaginario come conflitto  

 

Nell’aforisma 289 di Al di là del bene e del male, Frederic Nietzsche sostiene che tutto ciò 

che è profondo “ama” la maschera: “Ogni filosofia nasconde anche una filosofia; ogni 

opinione è anche un nascondiglio, ogni parola anche una maschera” (Nietzsche 2015, pp. 

201). Difficile non cedere alla tentazione di applicare tale suggestione, in sé profonda, alla 

lettura di alcuni fondamentali dispositivi dell’industria culturale. Perché la maschera è, al 

contempo, ancestrale e attuale: ci parla del passato della specie e ne illumina le percezioni 

del presente. Nietzsche la usa come antidoto alla crescita esponenziale delle immagini 

nell’epoca della riproducibilità tecnica, una visione destinata all’inattualità poiché, a pochi 

anni dalla pubblicazione del suo libro forse più noto (1886), l’invenzione del cinematografo 

(1895) ridefinisce il rapporto tra soggetto e relazione sensibile con il mondo, individuandone 

lo spazio semantico nell’occhio e nell’orecchio (McLuhan 1964). Come sostengono gli 

studiosi del cinema Pierre Sorlin e Marc Ferro, anonimamente anticipati poco fa, il medium 

filmico si afferma nella negoziazione tra ciò che è in campo e ciò che viene lasciato ai 

margini, nel fuoricampo, oltre il potere dello sguardo dello spettatore (Sorlin 1979; Ferro 

1980). Così come la “parola” nietzschiana, anche lo schermo è una maschera che trasfigura 

il mondo e seleziona ciò che lo compone. 

Ma non solo il cinema si presta alla riflessione sulla maschera: nell’età industriale è 

l’immaginario in sé a contemplare la ricorrenza di tale dispositivo di esclusione-inclusione, 

censura-legittimazione, occultamento-disvelamento, travestimento-agnizione. Si pensi alla 

fase espansiva della letteratura e dell’illustrazione di massa, quando i nuovi consumi 

culturali inaugurano il perenne carnevale popolato di maschere delle grandi narrazioni 
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popolari. Non è certo irrilevante che la mass culture recuperi l’epica dell’eroe, sin lì 

consegnata ai territori dell’antropologia o alla retorica politica, declinandola in forme inedite 

e spesso dotandola di un mascheramento che ci parla del superumano, illuminando la 

materia oscura delle sue origini. 

Il dispositivo del supereroe nasce nei comics dalle sostanze del genere poliziesco (agli 

esordi, Superman e Batman sono degli iper-detective opposti alle convenzionali figure del 

crimine urbano), il quale a sua volta normativizza il potente movimento iniziale dei processi 

comunicativi metropolitani che identifichiamo nel roman du crime della Francia post-

napoleonica (Runcini, cit.): “romanzo del crimine” che è all’origine del convenzionale 

“romanzo poliziesco”, votato alla costruzione ideologica dell’ordine del mondo industriale, e 

che vive soprattutto attraverso le affascinanti e oscure figure dei “geni del male” nella 

letteratura popolare, predecessori delle inquiete e inquietanti incarnazioni delle più radicali 

pulsioni individualiste sublimate in Diabolik. 

Riemerge l’oggetto della nostra analisi: i motivi del successo di questo iconico 

personaggio, che ormai dura da oltre sei decenni. Gli anniversari dei miti dell’immaginario 

si prestano a due letture convergenti. La prima è celebrativa, e attesta efficacia e longevità 

di pratiche collegate al corpo di personaggi che intercettano lo spirito del tempo, le 

aspettative del consumo, i desideri sommersi o palesi delle soggettività storiche: è l’aspetto 

“liturgico” della cultura di massa, ciò che coniuga il rito al mito. L’altra lettura è analitica, 

l’interrogazione critica sulla percezione del tempo trascorso, che ci fa chiedere perché 

continuare a riflettere su Diabolik tanti anni dopo l’innesco della sua esistenza seriale, e 

quali siano oggi i suoi punti di contatto con la società: è la constatazione del rapporto irrisolto 

con la cultura di massa, ovvero con l’identità storica e il destino stesso della modernità. 

Dando per scontato che il pubblico investa emotivamente sul bilanciamento di genere tra 

Diabolik e Eva, sul microcosmo narrativo di Clerville, sul senso di continuità generazionale 

e appagamento individuale trasmesso da questa sublime figurazione dell’antieroe, 

l’atteggiamento che ci fornisce le migliori istruzioni per l’uso di Diabolik è inevitabilmente il 

secondo. Proviamo a porci alcune questioni e, forse, a trovare risposte per alcune domande 

partendo dai meccanismi della genesi, che nella vicenda di Diabolik – come detto – 

assumono contorni leggendari.  

Non sappiamo se l’idea del personaggio nacque davvero quando le autrici trovarono un 

libro delle avventure di Fantômas abbandonato su un sedile in treno, oppure se essa 

scaturisse da un’analisi più fredda e meno casuale relativa al target dei pendolari che tutti i 

giorni affluivano nella Milano in espansione, soprattutto nei campi del terziario, con il 

problema di ingannare il tempo del viaggio: fatto sta che l’intuizione funzionò, incontrando 

la sensibilità di un pubblico alle prese con trasformazioni sociali di grande portata che 

conducevano la nazione verso una modernità da sempre desiderata ma anche temuta. La 

natura anarchica e individualista di Diabolik, virata sul piano di un approccio anomico alla 

vita, raccoglie il consenso dei lettori/spettatori e la stigmatizzazione delle istituzioni. Del 

resto, la vita politica del personaggio non è mai stata facile, ma a ogni preoccupata 

interrogazione parlamentare la popolarità di cui gode cresce, spesso arginando ipotesi di 

censura. 
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Sebbene oggi appaia come una sorta di archetipo o geroglifico sociale della nostra 

cultura, al suo apparire Diabolik è in realtà innovativo sino ai confini dello scandalo, 

partecipe di una vasta ridefinizione del sistema dei media e dei modelli di comportamento 

degli italiani, in quegli anni ancora proiettati verso un’espansione senza precedenti dei 

consumi che, in realtà, lasciava già intravedere i segni di una crisi sia economica che 

ideologica. La sua estetica ha molto a che vedere con il cinema: c’è chi collega la sua 

peculiare morfologia, per alcuni versi protesa verso una sessualità fluida, al divo 

hollywoodiano Robert Taylor, tra i più amati dalle spettatrici nel decennio precedente. Altri 

ritengono, invece, che il modello ispiratore sia Sean Connery, sebbene occorra considerare 

che Diabolik appare in edicola un mese prima dell’esordio nelle sale di 007 Licenza di 

uccidere, il film che inaugura l’epocale serie di James Bond e consacra l’attore scozzese 

quale star cinematografica. 

Anche qui, a contare è la consonanza che il personaggio a fumetti (successivamente 

oggetto di interessanti operazioni di remediation) rivela nei riguardi dei suoi anticipatori 

nell’immaginario metropolitano. Col tempo, la sua matrice ottocentesca viene offuscata dalla 

capacità di aderire a dinamiche di profonda modernizzazione, a partire dal rapporto tra corpo 

e tecnologia che leggiamo soprattutto – al pari di Bond – nell’uso di un’automobile che 

diviene protesi del corpo attrezzata per il conflitto: la Jaguar E-Type del 1961, mito 

motoristico dell’epoca, che rimanda alla Aston Martin DB5 con cui 007 affronta i propri 

nemici. Nell’immaginario collettivo quelli sono gli anni di massima performatività della “sposa 

meccanica” teorizzata da McLuhan nel decennio precedente, ovvero la dimensione 

simbolica su cui operano gli adeguamenti tra corpo e tecnologia nell’età industriale avanzata 

(McLuhan 1951).  

Il tema basico del conflitto tra individuo e società, come si è affermato, costituisce la 

chiave d’accesso al fenomeno Diabolik. Non a caso, esso si sottrae alle icone della legge e 

allo stesso controllo sociale attraverso escamotage che riguardano, in ogni caso, la sfera 

dell’identità. Lasciando scoperti solo gli occhi e coprendo il resto del corpo, la sua maschera 

– come già accennato – rovescia in una sorta di negativo fotografico le tradizioni estetiche 

del mascheramento. Nel mascherare il corpo, confondendolo alla trama dell’ombra e ai 

regimi della notte, dunque alla potenza generativa dell’immaginario (Durand 1972), la 

calzamaglia nera rivela al contempo il portato vitalistico di Diabolik, il suo eros 

costantemente rimosso e perennemente suggerito, in un’ambigua oscillazione dei significati 

che ne rende possibile l’enunciazione sottesa. Lo sguardo di Diabolik diviene così la 

manifestazione di un carisma superomistico che si identifica con il sentimento di vertigine e 

smarrimento implicito al mito ottocentesco del mesmerismo come alla figura del ladro 

compulsivo e dell’assassino seriale: il re del terrore agisce senza altra motivazione che 

l’esercizio reiterato di un desiderio di ribellione e scontro, nella irresolubilità dell’opposizione 

tra soggetto e comunità, nel quadro di una radicale sospensione del legame sociale e del 

suo potere sull’individuo. 

Se è vero che queste dinamiche sono rintracciabili fin dai prototipi dell’antieroe 

nell’economia dell’industria culturale, tuttavia l’uomo nero delle Giussani rimanda a 

significati più antichi e profondi. Il “disagio della civiltà” motiva, nello scontro fra conformità 
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sociale e stirneriana unicità, l’identificazione tra lettore e personaggio: Diabolik è un 

campionario delle inquietudini dell’uomo moderno, esibisce le proprie coreografie narrative 

– iterative quanto efficienti – ponendo in primo piano l’aggressione al principio borghese 

della proprietà privata. È di nuovo L’uomo nella folla di Poe, in cui reperiamo i cardini 

semantici dell’iper-narrazione seriale di Diabolik: il diamante e il coltello, come dire la 

ricchezza e la violenza cui è indissolubilmente collegata (Abruzzese 1995, pp. 70-75). Non 

è un caso che Diabolik elabori piani rocamboleschi ad ampio dispiegamento hi-tech per 

rubare gioielli, ma alla fine sia sempre armato d’un arcaico pugnale. 

Altro fondamentale aspetto della suggestione di Poe è rivelato dall’uso delle maschere 

disindividuanti (un concetto tipico di Philip K. Dick) che permettono a Diabolik di travestirsi 

a proprio piacimento, assumendo l’identità di chiunque per celare, al fondo, l’assenza di una 

propria sostanziale identità individuale, la mancanza di una biografia che lo riporti dal mondo 

del Mito a quello degli uomini. Grazie a questa particolare tecnologia, Diabolik può spingere 

fino in fondo la propria aggressione ai valori e ai ruoli della modernità industriale, 

dimostrando che il suo obiettivo ultimo non è il conseguimento della ricchezza (e dei suoi 

correlati, ad esempio il lusso, che lui e Eva Kant non dispiegano poiché vivono 

nell’apparente banalità della middle class) ma la minaccia definitiva della sfera del privato e 

della stessa identità sociale delle vittime, cui egli si sostituisce perfino sul piano delle 

relazioni più intimamente private, fino a confermare che Diabolik coincide con la propria 

maschera. Egli non esiste se non nel basilare interdetto identitario del mascheramento: in 

ciò, Diabolik è un autentico “eroe” moderno. 

Il lusso e la tecnologia, incarnata soprattutto nel feticcio animistico della Jaguar, 

convivono dunque con lo spazio borghese di anonimi salotti in cui il re del terrore inganna il 

tempo tra un’impresa e l’altra, coltivando il rapporto con la società attraverso i filtri mediatici 

della televisione e della stampa, i medesimi mezzi di comunicazione che servono alle sue 

vittime/spettatori per collocarsi nelle pratiche della vita quotidiana. A parte il rito del bacio, 

la stessa relazione con Eva resta fuoricampo, segregata in stanze inaccessibili allo sguardo 

(al pari dell’astinenza sessuale di Tex Willer), là dove risiede la sfera rimossa della 

sessualità. Ma la rappresentazione di questa – a differenza di quanto accade nel resto del 

fumetto nero italiano, il fecondo quanto effimero filone originato da Diabolik – non è 

necessaria poiché tra Eva e Diabolik si instaura una correlazione dialettica che dà vita a una 

sorta di corpo gianico. 

Ridotto a pura struttura operativa, autentica macchina testuale a supporto di un’azione 

votata alla ripetizione in loop di se stessa, Diabolik+Eva attraversa un lungo arco di tempo, 

di storia e di vissuti, cambiando poco eppure mutando, sperimentando altri linguaggi (il 

cinema con il film del 1968 di Mario Bava, sgradito alle Giussani poiché riscriveva in una 

chiave marcatamente pop e lisergica il mondo del loro antieroe; la serie di cartoon per i più 

giovani curata nel 1998 da Mario Gomboli per la tv; le apparizioni-omaggio in alcune clip 

musicali; l’audiofumetto realizzato per la Rai nel 2002; le declinazioni nel mondo del gaming; 

le riscritture autoriali con Giuseppe Palumbo e Silvia Ziche, etc.), confermandosi unico 

sopravvissuto del fumetto nero e, con esso, di un’età nevralgica della società italiana. Una 

longevità, la sua, scaturita dalla trasformazione di ciò che nei primi anni ‘60 era un oggetto 
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mediale estremamente innovativo – di un’innovazione dal tono mertoniano, spinta ai limiti 

della trasgressione – in un’icona del nostro tempo storico: la problematica chiusura del 

Novecento e l’accesso definitivo al nuovo secolo. Il suo resta un corpo simbolico in cui si 

sintetizzano i mutamenti che hanno investito la società e la memoria collettiva. Nato da un 

movimento imprevisto e incontrollato della cultura di massa al suo apice, Diabolik diviene 

un’istituzione dell’immaginario, un dispositivo complesso e ambiguo che maschera – 

rendendole così leggibili – le correnti carsiche della violenza e del conflitto attive sotto la 

pelle della società. Restituendoci, alla fine, gli aspetti più profondi e inevitabilmente ambigui 

della nostra identità storica. 
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