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This article constitutes an iconographic approximation to the gestures of the main character of Diabolik,
understood as the embodiment of new aesthetics based on the idea of negativity in Italian comics. On
the one hand, the protagonist appears as a synthesis of a tradition of avengers and sophisticated
criminals rooted in feuilleton literature and movie serials, with Fantémas and Irma Vep, the protagonist
of Les Vampires. On the other hand, Diabolik entails the creation of a new and well-differentiated figure
concerning the masked avengers from the first decades of the 20th century, such as The Phantom.
Based on an iconological methodology (Aby Warburg, Georges Didi-Huberman), and figural study of
visual motifs (Nicole Brenez), we approach the visual iconography of Diabolik’s dark silhouette to reveal
his singularity within the historical inscription of Giussani’s sister's criminal comic book series. Diabolik
is ultimately revealed as a counterfigure to the Italian economic miracle, an antecedent of a
contemporary vision of surveillance and attention economy capitalism, and a visual embodiment of
negativity or apophatic aesthetics.
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Toda comunidad humana se forja sobre un sacrificio fundacional (Girard, 1972), toda
creencia comporta una incongruencia originaria y todo sistema social exige un principio de
negatividad que equilibre sus fragilidades. Enfundado en un traje que le confiere la
apariencia de una mera silueta oscura, sin ningun otro principio ético que el lucro personal
y el placer de la accioén criminal, Diabolik fascin6 a la Italia del miracolo economico
precisamente por el hecho de encarnar un principio de negatividad absoluta, sin justificacion
idealista alguna. A diferencia de justicieros enmascarados como El zorro (1919), de
Johnston McCulley, que reivindicaba justicia social, y de igual modo que criminales
encapuchados como Fantdbmas (1911-1963), de Marcel Allain y Pierre Souvestre, e Irma
Vep, el personaje protagonista de Les Vampires (1915-1916) —el serial cinematografico
dirigido por Louis Feuillade después de su adaptacion de Fantdmas— Diabolik constituye
una contrafigura del orden. Su actividad incesante es un contrapeso de la aparente armonia
apolitica de la ciudad de Clerville, capital del ficticio estado homoénimo inventado por sus
autoras, Angela y Luciana Giussani, para escenificar los lances y delitos de su personaje.

Pero a diferencia de Fantdmas, en cuya mascara artistas como Magritte y el poeta Ernst
Moerman! supieron advertir una anticipacién del surrealismo, Diabolik no personifica
Gnicamente una subversion aristocratica contra el orden. La verdadera némesis de
Fantdbmas entre las brumas del Paris nocturno son, al fin y al cabo, las herramientas de
control de la policia cientifica en una sociedad cada vez mas marcada por la vigilancia y el
control, por esa antropometria signaléctica comparada de la que fue padre Alphonse
Bertillon, cuyo sistema fue adoptado por todos los cuerpos policiales del mundo occidental
a partir de 1888. Para Diabolik, el control social no parece ser un obstaculo sino mas bien
lo contrario, un acicate para confundirse con otros rostros y cometer sus actos delictivos ya
gue posee la habilidad tecnolégica para replicar la facies, el gesto y la apariencia de
cualquier ciudadano y aprovecha a su favor la ilusion de control de la biometria.

En realidad, el modo de negatividad que acomparfa a Diabolik parece adelantarse a la
sociedad contemporanea, no fundada tanto en la obligacion o en el caracter explicito de la
vigilancia y el control como en el rendimiento y la vigilancia horizontal y reciproca.
“‘Esperaba que pudiéramos descansar un poco. Tener unas buenas vacaciones”, le
reprocha Eva Kant a Diabolik cuando se dispone a salir para preparar su proximo golpe, el
robo a la contessa Viendemar en el filme Diabolik. Ginko a l'attacco! (2022), de Antonio y
Marco Manetti. “Diabolik no se va de vacaciones”, responde él, a lo que Eva replica: “Pero
Eva si, y ademas cree que se lo merece”. “Adelante, si quieres. Puedo prescindir de ti”,
responde Diabolik con la frialdad que le caracteriza y sin &nimo de descansar o disfrutar de
sus numerosos botines. Desde el jueves 1 de noviembre de 1962 en el que por vez primera
aparecio el “episodio piloto” de Diabolik, Il re del terrore, en formato de bolsillo y con una
portada surcada por los ojos del protagonista y el grito horrorizado de una joven, Diabolik
no parece en realidad haber descansado, sino haberse consagrado a un incesante
esfuerzo, el crimen, que ocupa todo su tiempo, que confunde su ocio y su trabajo en una
Unica secuencia temporal ininterrumpida.
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Un catalogo gestual del mal y la negatividad

Desde un punto de vista metodolégico, es posible acercarse a la evolucion de la figura
de Diabolik desde la légica iconografica del estudio de los motivos visuales y gestualidades
gue se constelan en su construccion (Ballo y Pintor, 2021). Con Diabolik, el comic italiano
dej6 atras la iconografia pedagogico-heroica de Corriere dei Piccoli, el universo de la
aventura de Tarzan o Cino e Franco, y reivindico una estética mas cercana a Mandrake
(1934), de Lee Falk y Phil Davis o The Phantom (1936), de Falk y Ray Moore, abriendo el
camino hacia la aparicion del comic adulto. Introdujo un modelo fundado en la violencia y
el erotismo pronto seguido por series como Kriminal y Satanik (1964), sostenidos por la
habilidad grafica y narrativa de Magnus (Roberto Raviola) y Max Bunker (Luciano
Massimiliano Secchi), seguido mas tarde por una plétora de publicaciones de explotacion
con titulos como Sadik, Goldrake, Zakimort, Isabella, Justine, Jessica, Jacula (Barbieri,
2010: 45). El gran proyecto de creacion de un camino alternativo de aproximacion a la
historicidad de las imagenes gestado por el historiador del arte Aby Warburg es la matriz a
partir de la cual, en un sentido hermenéutico, cabe abordar el presente articulo como una
aproximacion a la iconografia y la gestualidad en la serie Diabolik centrada en la nocion de
negatividad.

En el seno de la iconologia de Warburg, el gesto constituye un mediador entre fuerzas
corporales y sociales, psicoldgicas e histéricas. Llamese iconologia del intervalo o, como
preferia el propio Warburg (1999), ciencia de la cultura, lo esencial de su legado, activo en
la actualidad a través de fildsofos e historiadores del arte como Giorgio Agamben (2005) y
Georges Didi-Huberman (2002, 2023), es el énfasis en la empatia artistica —Einfuhlung—
y el interés por la transmision histérica de las formulas de pathos —Pathosformeln—, por
la respuesta energética y emotiva del espectador hacia los repertorios y supervivencias
gestuales —Nachleben—. Warburg concibio6 las imagenes de su atlas visual Mnemosyne
(1929) como un archivo en movimiento, y las agrup6é de manera temética con la intencién
de suscitar un modelo de conocimiento a través del montaje (Pintor, 2017). La atencién
hacia las sacudidas temporales es lo que hace de Mnemosyne una herramienta 6ptima
para pensar el comic serial, que al igual que el cine, constituye, de acuerdo con la expresion
de Oksana Bulgakova, una “fabrica gestual” (Bulgakova, 2005).

Con las primeras entregas de Diabolik, las hermanas Giussani construyeron un catalogo
gestual del mal, el giallo y la agresién, con ecos del cine de Lang, Hitchcock, Bufuel o
George Franju: sétanos, campanarios, iglesias e incluso el tabu de la decapitacién en una
entrega tan temprana como Diabolik # 2, L’inafferrabile criminale (1962), que reaparece en
Atroce vendetta (Diabolik #4, 1963). El numero 1, Il re del terrore, con la autoria del
legendario Angelo Zarcone en los dibujos, era ademas un despliegue expresionista capaz
de congregar sinestésicos planos cortos sobre los gritos de horror de la sefiora Garian y los
ojos de Diabolik, o el rostro de un espantapajaros en el que se camufla el protagonista. En
un sentido figural (Brenez, 1998) esos gritos y gestos parecen preludiar los que incorporara
cinco décadas mas tarde el cineasta David Lynch en Inland Empire (2006) y Twin Peaks,
The Return (Showtime: 2017). En ambos casos, Lynch elabora una idea central: la del grito
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como agujero, y la de la mancha como rasgado de la superficie del celuloide. Es llamativo,
en ese sentido, que en torno a Diabolik cristalizase un gesto parangonable al que el artista
Lucio Fontana imprimia sobre sus telas en la misma época: horadar un agujero, hacer un
tajo en la realidad, una brecha a través de la cual la negatividad se manifiesta y rompe la
fantasia del espacio. Las apariciones de Diabolik en los primeros nUmeros son casi agujeros
negros horadados en medio de la aparente tranquilidad de Clerville.

Iconografias del trabajo criminal

En torno a los afios sesenta del siglo XX, en los que aparece Diabolik, la sociedad
disciplinaria que describe Foucault en Surveiller et punir (1975)?, todavia regida por la
prohibicién, no sélo fue dando lugar a una sociedad del control®, sino también a una
sociedad del rendimiento, de acuerdo con el fantasma que recorre la serie y que se
manifiesta de una manera plena en las sociedades neoliberales actuales. La sociedad
disciplinaria, tal como aparece descrita por Foucault, es una sociedad de la negatividad
fundada en el mandato y la prohibicién, conforme al verbo modal negativo “no-poder” (Nicht-
Durfen). Por el contrario, la sociedad del rendimiento que define el fildsofo coreano-aleman
Byung-Chul Han “se caracteriza por el verbo modal positivo poder (Kénnen) sin limites”; “A
la sociedad disciplinaria todavia la rige el no. Su negatividad genera locos y criminales. La
sociedad del rendimiento, por el contrario, produce depresivos y fracasados” (Han, 2010:
27).

En la perenne actividad de Diabolik, que parece temer al reposo y la improductividad,
cristaliza el imperativo del rendimiento, la amenaza de una responsabilidad sobre uno
mismo que parece desterrar cualquier forma de pacto social. El adagio de Byung-Chul Han
al referirse a las sociedades contemporaneas, segun el cual “vivimos en un tiempo pobre
de negatividad” (Han, 2012: 17), entendida como contacto con la alteridad, no pareceria a
priori adherirse con facilidad a ese 1962 en el que el primer volumen de Diabolik aparecio
en los quioscos en medio de la niebla milanesa, la scighera. El mundo acababa de estar al
borde de una Tercera Guerra Mundial a causa de la Crisis de los misiles, Estados Unidos
no dejaba de intervenir en Vietham y hacer pruebas nucleares en Nevada y Marilyn Monroe
habia sido hallada muerta en su casa de Brentwood, en Los Angeles.

No parecian, pues, faltar fundamentos de negatividad, de posible irrupcion de la
catastrofe en una sociedad en la que hacia pocos meses que Eichmann habia sido juzgado.
Sin embargo, con el plan Marshall estadounidense habia quedado sembrada sobre la ruina
de Europa la semilla de la estructura psicosocial de las sociedades contemporaneas. “Yes
we can” es el lema que inunda el presente desde la construccion social de la realidad
surgida en los afios cincuenta como testimonio de un “realismo capitalista” (Fisher, 2009)
solo parcialmente visible en aquellos momentos a causa del influjo del bloque soviético. A
la pregunta ¢ por qué actua Diabolik?, la Gnica respuesta es: porque puede. Estrictamente
por eso, como un glitch o quiebra que asegura que el sistema funcione, y que cobija al
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mismo tiempo todo el legado de los justicieros y bandidos enmascarados. Esa condicion de
glitch es la que también hace de él casi una mancha, un agujero y un gesto violento sobre
la pagina, en particular en los primeros numeros.

En el mundo distépico creado por Alan Moore y David Lloyd como espacio critico contra
las politicas de Margaret Thatcher en Reino Unido en V de Vendetta (1988-89), el gabinete
de curiosidades del protagonista constituye una forma de resistencia romantica ante el
totalitarismo. Por el contrario, la guarida de Diabolik no estd consagrada al placer, el
hedonismo o la belleza sino todo lo contrario; es un mero depdsito subsidiario de la
acumulacion de capital del personaje, un remanente bancarizado de su actividad que
rubrica el circuito del capital. Diabolik dista mucho de la condicibn anarquizante de
Rocambole (1857), de Ponson du Terrail, o de Arséne Lupin (1905), de Leblanc. Su cubil,
ademas de ser una caja fuerte opaca, es también en ocasiones un laboratorio de ensayo
—como se escenifica en numeros como Diabolik # 867 (2019), que comienza con lo que
parece ser ya un delito en curso, en realidad ensayado en un entorno controlado bajo la
mirada de Eva—, pero siempre entendido como un espacio de estandarizacion postfordista
del crimen cuando no de creacion de simbolos para el semiocapitalismo (Berardi, 2018).

A diferencia de Eva Kant, Diabolik es casi incapaz de emociones empéticas. Como Silvia
Ziche ha parodiado en Diabolik Sottosopra (2021), suele ir comentando cada una de las
cosas que hace, y su poder es el de la pura ejecucion. “Para cada problema intento
encontrar la solucion adecuada”, proclama el protagonista en el largometraje Diabolik
(2021), de los hermanos Manetti. Con los afos, los gestos del trabajo criminal de Diabolik,
aparecen hilvanados con la tecnologia. Esta actia como lo que Heidegger (1962)
denominara un Ge-Stell, esto es un armazon, “marco” o “matriz disciplinar” (Kuhn, 1962)
puesta al servicio del crimen en un medio urbano, alejado de la naturaleza. A diferencia de
otros comics seriales italianos con los que ha coexistido en el tiempo, como las series de la
Bonelli Tex, Dylan Dog, Julia 0 Dampyr, la naturaleza sé6lo aparece en Diabolik en tanto que
fuente de bienes cuantificables. Son necesarias las superficies artificiales para que la
silueta de Diabolik aparezca como un auténtico rasgado en la realidad.

A modo de conclusion: una estética postpolitica y apoféatica

Al mismo tiempo que un superhéroe tan ligado al exceso de palabra y melodrama como
Spiderman aparecia por vez primera en el nUmero de agosto de 1962 de Amazing Fantasy
de la mano de Stan Lee y Steve Ditko, Diabolik irrumpia con los rasgos opuestos: casi mudo
y sin dudas, abocado a la accion criminal. En la figura de Diabolik se superponia el legado
de Fantbmas, Irma Vep o The Phantom, en el que las hermanas Giussani se inspiraron
para narrar los origenes de su personaje en Diabolik, chi sei? (Diabolik # 107, 1968). A la
vez, se infiltraba en las formas de la cultura popular italiana una negatividad abstracta —
entendida, con Heidegger, en tanto Nichtheit, como vector tragico del tiempo y condicion
esencial del ser— que constituye el punto ciego a la luz del cual la dimension simbdlica de
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la sociedad aparece en su plena dimensién productiva como régimen de gestos y de
dispositivos de poder. Si bien en el proyecto de Aby Warburg, centrado en las continuidades
entre la iconografia antigua, el Renacimiento y la politica de principios del siglo XX, no hay
motivos visuales vinculados a la mancha o la negatividad, si hay un espacio oscuro que se
abre entre los motivos en su atlas Mnemosyne en las ultimas planchas, como un “inaferrable
iconografico”, el signo de lo negativo.

Judex, el vengador de la pelicula en doce episodios realizada por Louis Feuillade en
1916, aparece en Il re del terrore exactamente asi, como un inaferrable iconogréafico, como
una mancha sobre la pagina, un agujero negro. Encarna, como los Concetti Spaziali de
Fontana, el hilo de una estética apofatica (Pintor, 2018) de acuerdo con el término teolbdgico
gue designa la via mistica negativa de aproximacion a lo divino —del griego amo@dvai que
significa “decir no”, “negar”—. Diabolik, en el que se disuelven las divergencias ideoldgicas
y la idea de clase social, es ante todo una mancha, una ruptura de la superficie, algo que
el cineasta Olivier Assayas supo ver con respecto a Irma Vep al rallar y horadar el negativo
en homenaje a los letristas en su largometraje homédnimo Irma Vep (1996). Como los halos
de luz y los negativos quemados en torno al rostro de Irma Vep (Maggie Cheung en la
pelicula), la presencia de Diabolik y sus gestos de estandarizacién criminal quiebran y
sostienen a la vez la ilusién del pacto social y el sistema capitalista en Clerville. Suspenden
asimismo la politica y retratan, desde hace mas de sesenta afos, los efectos del capital al
hacer de su entorno un estado de excepcion y de sus delitos un glitch imprescindible.
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