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This article constitutes an iconographic approximation to the gestures of the main character of Diabolik, 
understood as the embodiment of new aesthetics based on the idea of negativity in Italian comics. On 
the one hand, the protagonist appears as a synthesis of a tradition of avengers and sophisticated 
criminals rooted in feuilleton literature and movie serials, with Fantômas and Irma Vep, the protagonist 
of Les Vampires. On the other hand, Diabolik entails the creation of a new and well-differentiated figure 
concerning the masked avengers from the first decades of the 20th century, such as The Phantom. 
Based on an iconological methodology (Aby Warburg, Georges Didi-Huberman), and figural study of 
visual motifs (Nicole Brenez), we approach the visual iconography of Diabolik’s dark silhouette to reveal 
his singularity within the historical inscription of Giussani’s sister's criminal comic book series. Diabolik 
is ultimately revealed as a counterfigure to the Italian economic miracle, an antecedent of a 
contemporary vision of surveillance and attention economy capitalism, and a visual embodiment of 
negativity or apophatic aesthetics. 
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Toda comunidad humana se forja sobre un sacrificio fundacional (Girard, 1972), toda 

creencia comporta una incongruencia originaria y todo sistema social exige un principio de 

negatividad que equilibre sus fragilidades. Enfundado en un traje que le confiere la 

apariencia de una mera silueta oscura, sin ningún otro principio ético que el lucro personal 

y el placer de la acción criminal, Diabolik fascinó a la Italia del miracolo economico 

precisamente por el hecho de encarnar un principio de negatividad absoluta, sin justificación 

idealista alguna. A diferencia de justicieros enmascarados como El zorro (1919), de 

Johnston McCulley, que reivindicaba justicia social, y de igual modo que criminales 

encapuchados como Fantômas (1911-1963), de Marcel Allain y Pierre Souvestre, e Irma 

Vep, el personaje protagonista de Les Vampires (1915-1916) —el serial cinematográfico 

dirigido por Louis Feuillade después de su adaptación de Fantômas— Diabolik constituye 

una contrafigura del orden. Su actividad incesante es un contrapeso de la aparente armonía 

apolítica de la ciudad de Clerville, capital del ficticio estado homónimo inventado por sus 

autoras, Angela y Luciana Giussani, para escenificar los lances y delitos de su personaje. 

Pero a diferencia de Fantômas, en cuya máscara artistas como Magritte y el poeta Ernst 

Moerman1 supieron advertir una anticipación del surrealismo, Diabolik no personifica 

únicamente una subversión aristocrática contra el orden. La verdadera némesis de 

Fantômas entre las brumas del París nocturno son, al fin y al cabo, las herramientas de 

control de la policía científica en una sociedad cada vez más marcada por la vigilancia y el 

control, por esa antropometría signaléctica comparada de la que fue padre Alphonse 

Bertillon, cuyo sistema fue adoptado por todos los cuerpos policiales del mundo occidental 

a partir de 1888. Para Diabolik, el control social no parece ser un obstáculo sino más bien 

lo contrario, un acicate para confundirse con otros rostros y cometer sus actos delictivos ya 

que posee la habilidad tecnológica para replicar la facies, el gesto y la apariencia de 

cualquier ciudadano y aprovecha a su favor la ilusión de control de la biometría.  

En realidad, el modo de negatividad que acompaña a Diabolik parece adelantarse a la 

sociedad contemporánea, no fundada tanto en la obligación o en el carácter explícito de la 

vigilancia y el control como en el rendimiento y la vigilancia horizontal y recíproca. 

“Esperaba que pudiéramos descansar un poco. Tener unas buenas vacaciones”, le 

reprocha Eva Kant a Diabolik cuando se dispone a salir para preparar su próximo golpe, el 

robo a la contessa Viendemar en el filme Diabolik. Ginko a l’attacco! (2022), de Antonio y 

Marco Manetti. “Diabolik no se va de vacaciones”, responde él, a lo que Eva replica: “Pero 

Eva sí, y además cree que se lo merece”. “Adelante, si quieres. Puedo prescindir de ti”, 

responde Diabolik con la frialdad que le caracteriza y sin ánimo de descansar o disfrutar de 

sus numerosos botines. Desde el jueves 1 de noviembre de 1962 en el que por vez primera 

apareció el “episodio piloto” de Diabolik, Il re del terrore, en formato de bolsillo y con una 

portada surcada por los ojos del protagonista y el grito horrorizado de una joven, Diabolik 

no parece en realidad haber descansado, sino haberse consagrado a un incesante 

esfuerzo, el crimen, que ocupa todo su tiempo, que confunde su ocio y su trabajo en una 

única secuencia temporal ininterrumpida. 
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Un catálogo gestual del mal y la negatividad 
 

Desde un punto de vista metodológico, es posible acercarse a la evolución de la figura 

de Diabolik desde la lógica iconográfica del estudio de los motivos visuales y gestualidades 

que se constelan en su construcción (Balló y Pintor, 2021). Con Diabolik, el cómic italiano 

dejó atrás la iconografía pedagógico-heroica de Corriere dei Piccoli, el universo de la 

aventura de Tarzan o Cino e Franco, y reivindicó una estética más cercana a Mandrake 

(1934), de Lee Falk y Phil Davis o The Phantom (1936), de Falk y Ray Moore, abriendo el 

camino hacia la aparición del cómic adulto. Introdujo un modelo fundado en la violencia y 

el erotismo pronto seguido por series como Kriminal y Satanik (1964), sostenidos por la 

habilidad gráfica y narrativa de Magnus (Roberto Raviola) y Max Bunker (Luciano 

Massimiliano Secchi), seguido más tarde por una plétora de publicaciones de explotación 

con títulos como Sadik, Goldrake, Zakimort, Isabella, Justine, Jessica, Jacula (Barbieri, 

2010: 45). El gran proyecto de creación de un camino alternativo de aproximación a la 

historicidad de las imágenes gestado por el historiador del arte Aby Warburg es la matriz a 

partir de la cual, en un sentido hermenéutico, cabe abordar el presente artículo como una 

aproximación a la iconografía y la gestualidad en la serie Diabolik centrada en la noción de 

negatividad. 

En el seno de la iconología de Warburg, el gesto constituye un mediador entre fuerzas 

corporales y sociales, psicológicas e históricas. Llámese iconología del intervalo o, como 

prefería el propio Warburg (1999), ciencia de la cultura, lo esencial de su legado, activo en 

la actualidad a través de filósofos e historiadores del arte como Giorgio Agamben (2005) y 

Georges Didi-Huberman (2002, 2023), es el énfasis en la empatía artística —Einfühlung— 

y el interés por la transmisión histórica de las fórmulas de pathos —Pathosformeln—, por 

la respuesta energética y emotiva del espectador hacia los repertorios y supervivencias 

gestuales —Nachleben—. Warburg concibió las imágenes de su atlas visual Mnemosyne 

(1929) como un archivo en movimiento, y las agrupó de manera temática con la intención 

de suscitar un modelo de conocimiento a través del montaje (Pintor, 2017). La atención 

hacia las sacudidas temporales es lo que hace de Mnemosyne una herramienta óptima 

para pensar el cómic serial, que al igual que el cine, constituye, de acuerdo con la expresión 

de Oksana Bulgakova, una “fábrica gestual” (Bulgakova, 2005). 

Con las primeras entregas de Diabolik, las hermanas Giussani construyeron un catálogo 

gestual del mal, el giallo y la agresión, con ecos del cine de Lang, Hitchcock, Buñuel o 

George Franju: sótanos, campanarios, iglesias e incluso el tabú de la decapitación en una 

entrega tan temprana como Diabolik # 2, L’inafferrabile criminale (1962), que reaparece en 

Atroce vendetta (Diabolik #4, 1963). El número 1, Il re del terrore, con la autoría del 

legendario Angelo Zarcone en los dibujos, era además un despliegue expresionista capaz 

de congregar sinestésicos planos cortos sobre los gritos de horror de la señora Garian y los 

ojos de Diabolik, o el rostro de un espantapájaros en el que se camufla el protagonista. En 

un sentido figural (Brenez, 1998) esos gritos y gestos parecen preludiar los que incorporará 

cinco décadas más tarde el cineasta David Lynch en Inland Empire (2006) y Twin Peaks, 

The Return (Showtime: 2017). En ambos casos, Lynch elabora una idea central: la del grito 
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como agujero, y la de la mancha como rasgado de la superficie del celuloide. Es llamativo, 

en ese sentido, que en torno a Diabolik cristalizase un gesto parangonable al que el artista 

Lucio Fontana imprimía sobre sus telas en la misma época: horadar un agujero, hacer un 

tajo en la realidad, una brecha a través de la cual la negatividad se manifiesta y rompe la 

fantasía del espacio. Las apariciones de Diabolik en los primeros números son casi agujeros 

negros horadados en medio de la aparente tranquilidad de Clerville.  

 
 

Iconografías del trabajo criminal 

 

En torno a los años sesenta del siglo XX, en los que aparece Diabolik, la sociedad 

disciplinaria que describe Foucault en Surveiller et punir (1975)2, todavía regida por la 

prohibición, no sólo fue dando lugar a una sociedad del control3, sino también a una 

sociedad del rendimiento, de acuerdo con el fantasma que recorre la serie y que se 

manifiesta de una manera plena en las sociedades neoliberales actuales. La sociedad 

disciplinaria, tal como aparece descrita por Foucault, es una sociedad de la negatividad 

fundada en el mandato y la prohibición, conforme al verbo modal negativo “no-poder” (Nicht-

Dürfen). Por el contrario, la sociedad del rendimiento que define el filósofo coreano-alemán 

Byung-Chul Han “se caracteriza por el verbo modal positivo poder (Können) sin límites”; “A 

la sociedad disciplinaria todavía la rige el no. Su negatividad genera locos y criminales. La 

sociedad del rendimiento, por el contrario, produce depresivos y fracasados” (Han, 2010: 

27). 

En la perenne actividad de Diabolik, que parece temer al reposo y la improductividad, 

cristaliza el imperativo del rendimiento, la amenaza de una responsabilidad sobre uno 

mismo que parece desterrar cualquier forma de pacto social. El adagio de Byung-Chul Han 

al referirse a las sociedades contemporáneas, según el cual “vivimos en un tiempo pobre 

de negatividad” (Han, 2012: 17), entendida como contacto con la alteridad, no parecería a 

priori adherirse con facilidad a ese 1962 en el que el primer volumen de Diabolik apareció 

en los quioscos en medio de la niebla milanesa, la scighera. El mundo acababa de estar al 

borde de una Tercera Guerra Mundial a causa de la Crisis de los misiles, Estados Unidos 

no dejaba de intervenir en Vietnam y hacer pruebas nucleares en Nevada y Marilyn Monroe 

había sido hallada muerta en su casa de Brentwood, en Los Angeles. 

No parecían, pues, faltar fundamentos de negatividad, de posible irrupción de la 

catástrofe en una sociedad en la que hacía pocos meses que Eichmann había sido juzgado. 

Sin embargo, con el plan Marshall estadounidense había quedado sembrada sobre la ruina 

de Europa la semilla de la estructura psicosocial de las sociedades contemporáneas. “Yes 

we can” es el lema que inunda el presente desde la construcción social de la realidad 

surgida en los años cincuenta como testimonio de un “realismo capitalista” (Fisher, 2009) 

sólo parcialmente visible en aquellos momentos a causa del influjo del bloque soviético. A 

la pregunta ¿por qué actúa Diabolik?, la única respuesta es: porque puede. Estrictamente 

por eso, como un glitch o quiebra que asegura que el sistema funcione, y que cobija al 
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mismo tiempo todo el legado de los justicieros y bandidos enmascarados. Esa condición de 

glitch es la que también hace de él casi una mancha, un agujero y un gesto violento sobre 

la página, en particular en los primeros números.  

En el mundo distópico creado por Alan Moore y David Lloyd como espacio crítico contra 

las políticas de Margaret Thatcher en Reino Unido en V de Vendetta (1988-89), el gabinete 

de curiosidades del protagonista constituye una forma de resistencia romántica ante el 

totalitarismo. Por el contrario, la guarida de Diabolik no está consagrada al placer, el 

hedonismo o la belleza sino todo lo contrario; es un mero depósito subsidiario de la 

acumulación de capital del personaje, un remanente bancarizado de su actividad que 

rubrica el circuito del capital. Diabolik dista mucho de la condición anarquizante de 

Rocambole (1857), de Ponson du Terrail, o de Arsène Lupin (1905), de Leblanc. Su cubil, 

además de ser una caja fuerte opaca, es también en ocasiones un laboratorio de ensayo 

—como se escenifica en números como Diabolik # 867 (2019), que comienza con lo que 

parece ser ya un delito en curso, en realidad ensayado en un entorno controlado bajo la 

mirada de Eva—, pero siempre entendido como un espacio de estandarización postfordista 

del crimen cuando no de creación de símbolos para el semiocapitalismo (Berardi, 2018).  

A diferencia de Eva Kant, Diabolik es casi incapaz de emociones empáticas. Como Silvia 

Ziche ha parodiado en Diabolik Sottosopra (2021), suele ir comentando cada una de las 

cosas que hace, y su poder es el de la pura ejecución. “Para cada problema intento 

encontrar la solución adecuada”, proclama el protagonista en el largometraje Diabolik 

(2021), de los hermanos Manetti. Con los años, los gestos del trabajo criminal de Diabolik, 

aparecen hilvanados con la tecnología. Ésta actúa como lo que Heidegger (1962) 

denominara un Ge-Stell, esto es un armazón, “marco” o “matriz disciplinar” (Kuhn, 1962) 

puesta al servicio del crimen en un medio urbano, alejado de la naturaleza. A diferencia de 

otros cómics seriales italianos con los que ha coexistido en el tiempo, como las series de la 

Bonelli Tex, Dylan Dog, Julia o Dampyr, la naturaleza sólo aparece en Diabolik en tanto que 

fuente de bienes cuantificables. Son necesarias las superficies artificiales para que la 

silueta de Diabolik aparezca como un auténtico rasgado en la realidad. 

 

 

A modo de conclusión: una estética postpolítica y apofática 

 

Al mismo tiempo que un superhéroe tan ligado al exceso de palabra y melodrama como 

Spiderman aparecía por vez primera en el número de agosto de 1962 de Amazing Fantasy 

de la mano de Stan Lee y Steve Ditko, Diabolik irrumpía con los rasgos opuestos: casi mudo 

y sin dudas, abocado a la acción criminal. En la figura de Diabolik se superponía el legado 

de Fantômas, Irma Vep o The Phantom, en el que las hermanas Giussani se inspiraron 

para narrar los orígenes de su personaje en Diabolik, chi sei? (Diabolik # 107, 1968). A la 

vez, se infiltraba en las formas de la cultura popular italiana una negatividad abstracta —

entendida, con Heidegger, en tanto Nichtheit, como vector trágico del tiempo y condición 

esencial del ser— que constituye el punto ciego a la luz del cual la dimensión simbólica de 
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la sociedad aparece en su plena dimensión productiva como régimen de gestos y de 

dispositivos de poder. Si bien en el proyecto de Aby Warburg, centrado en las continuidades 

entre la iconografía antigua, el Renacimiento y la política de principios del siglo XX, no hay 

motivos visuales vinculados a la mancha o la negatividad, sí hay un espacio oscuro que se 

abre entre los motivos en su atlas Mnemosyne en las últimas planchas, como un “inaferrable 

iconográfico”, el signo de lo negativo.  

Judex, el vengador de la película en doce episodios realizada por Louis Feuillade en 

1916, aparece en Il re del terrore exactamente así, como un inaferrable iconográfico, como 

una mancha sobre la página, un agujero negro. Encarna, como los Concetti Spaziali de 

Fontana, el hilo de una estética apofática (Pintor, 2018) de acuerdo con el término teológico 

que designa la vía mística negativa de aproximación a lo divino —del griego ἀποφάναι que 

significa “decir no”, “negar”—. Diabolik, en el que se disuelven las divergencias ideológicas 

y la idea de clase social, es ante todo una mancha, una ruptura de la superficie, algo que 

el cineasta Olivier Assayas supo ver con respecto a Irma Vep al rallar y horadar el negativo 

en homenaje a los letristas en su largometraje homónimo Irma Vep (1996). Como los halos 

de luz y los negativos quemados en torno al rostro de Irma Vep (Maggie Cheung en la 

película), la presencia de Diabolik y sus gestos de estandarización criminal quiebran y 

sostienen a la vez la ilusión del pacto social y el sistema capitalista en Clerville. Suspenden 

asimismo la política y retratan, desde hace más de sesenta años, los efectos del capital al 

hacer de su entorno un estado de excepción y de sus delitos un glitch imprescindible. 

 

 

Nota biografica 
Ivan Pintor Iranzo is associate professor of Contemporary Cinema, Comparative Media, and 
Comic Studies at the University Pompeu Fabra and a member of the CINEMA Research 
Group. Coordinator of the research projects Visual Motifs in the public sphere and 
MUMOVEP (Mutations of Visual Motives in the Public Sphere: Pandemic, Climate Change, 
Gender Identities, and Racial Conflicts, 2022-2025). His study about comic book aesthetics 
Figure del fumetto (Naples: Polidoro Editore) was published in 2020. In addition, he has 
published around 50 academic articles and contributed to more than 60 books, including El 
poder en escena (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2023), Penser les formes filmiques 
contemporaines (Grenoble: UGA Éditions, 2022) and Les Motifs au cinéma (Rennes: PUR 
Éditions, 2019). He is also a screenwriter, and has curated exhibitions about cinema, comic 
books, and popular culture for different Spanish museums. 

 

 
Bibliografia 
 

Agamben, G. (2005). “Aby Warburg e la scienza senza nome”. La Potenza del pensiero, 

123-146. Vincenza: Neri Pozza, pp.123-146. 

Balló, J. y Pintor Iranzo, I. (2021). “Visual Motifs and Representations in the Public Sphere”, 

Communication and Society, 2021, 34(2), eds.                



 
 Mediascapes journal, 21/2023 

 

 
66 Ivan Pintor Iranzo 

 

Barbieri, D. (2010). Il pensiero disegnato. Saggi sulla letteratura a fumetti europea. A cura 

di Sergio Rossi. Roma: Coniglio Editore.   

Berardi, Franco ‘Bifo’ (2018). Futurabilità. Roma: Nero Editions, 2018. 

Brenez, N. (1998). De la figure en général et de corps particulière. París-Bruselas: De 

Boeck. 

Bulgakova, O. (2005). Fabrika zhestov. Moscow: NLO. 

Celis Bueno, C. (2016). The Attention Economy: Labour, Time and Power in Cognitive 

Capitalism. Rowman & Littlefield International. Londres-Nueva York. 

Deleuze, G. (1990). “Post-scriptum sur les sociétés de contrôle”, en: Deleuze. G. 

Pourparlers 1972 – 1990. París: Minuit. 

Didi-Huberman, G. (2002). L’Image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon 

Aby Warburg. París: Minuit.  

Didi-Huberman, G. (2023). Brouillards de peines et de désirs. Faits d’affects, 1. París: 

Minuit.  

Fisher, M. (2009). Capitalist Realism. Ropley: John Hunt Publishing. 

Foucault, M. (1975). Surveiller et punir. París: Gallimard. 

Girard, R. (1972). La Violence et le Sacré. París: Grasset. 

Han, B-C. (2010). Müdigkeitsgesellschaft. Berlín: Matthes & Seitz (2012, La sociedad del 

cansancio. Barcelona, Herder). 

Heidegger, M. (1962). Die Technik und die Kehre, Neske: Pfullingen. 

Kuhn, T. S. (1962). The Structure of Scientific Revolutions. Chicago University Press. 

Negri, A., Hardt, M. (2000). Empire. París, Exils. 

Pintor Iranzo, I. (2017). “Formas del Atlas y el Ensayo Visual a Partir de Aby Warburg: el 

Montaje, la Emoción y el Gesto”. Barcelona, Research, Art, Creation, 5(2), 156-188. 

doi: 10.17583/brac.2017.2684.  

Pintor Iranzo, I. (2018): “El vacío, la cólera y el mal en la ficción contemporánea. Una 

estética de la negatividad”. La estética televisiva en las series contemporáneas. 

Valencia: Tirant Humanidades, pp. 60-85. 

Razac, O. (2008). Avec Foucault, après Foucault. Disséquer la société de contrôle. París, 

L'Harmmattan. 

Warburg [1929] (2016). A. Warburg, Mnemosyne. Einleitung. Introduzione al Bilderatlas 

[1929], nuova edizione critica e traduzione di Maurizio Ghelardi, “La Rivista di 

Engramma” n. 138, settembre/ottobre 2016. 

Warburg, A. (1999). The Renewal of pagan antiquity: contributions to the cultural history of 

the European Renaissance. Los Angeles: Getty Museum. 

 

 
1 La única obra cinematográfica dirigida por Moerman fue el cortometraje Monsieur Fantômas (1937), si bien 
ya cuatro años antes había aludido al personaje en su poemario Fantômas (1933), dedicado a Jean Cocteau. 
2 “La ‘discipline’ ne peut s’identifier ni avec une institution ni avec un appareil; elle est un type de pouvoir, une 
modalité pour l’exercer, comportant tout un ensemble d’instruments, de techniques, de procédés, de niveaux 
d’application, de cibles ; elle est une ‘physique’ ou une ‘anatomie’ du pouvoir, une technologie”, señala 
Foucault, en Surveiller et punir (1975, p. 251). 
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3 La expresión se refiere a una sociedad en la que el control de las personas tiene lugar “non plus par 
enfermement, mais par contrôle continu et communication instantanée”, señala Deleuze (1990, p. 236), y en 
la que “les mécanismes de maîtrise se font […] toujours plus immanents au champ social, diffusés dans le 
cerveau et le corps de citoyens” (Negri-Hardt 2000, p. 48). Se trata de una expresión de atribución polémica, 
que Deleuze afirmó haber tomado de la obra del escritor William Burroughs y desarrollada tanto por el propio 
Deleuze, como por Negri y Hard o Razac (2008). 


