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Introduzione

Nella memoria collettiva, ogni decennio del XX secolo che ci ha visti consumare cultura é
individuabile con una serie di parole, oggetti, stili, nomi e sentimenti che potranno non
essere unici rispetto a quel decennio ma che percepiamo come a quello peculiari.

Questo esprit du temps non riguarda solo i massimi sistemi ma, proprio come l'opera
seminale di Edgar Morin (1962), si adagia anche sulle manifestazioni piu potenti
dell'industria culturale; e su di esse insiste una dimensione di quello spirito che rimane oltre
i limiti temporali di quel decennio e va a permeare pure i seguenti.

Se lo spirito del tempo e un’impronta che rende un periodo riconoscibile per i suoi tipici
stili di cui le menti creative delle culture popolari s’inebriano, potremmo allora leggere in
modo produttivo, quasi come dei processi di eterogenesi dei fini, esiti visuonarrativi dagli
stili grafici e dalle intenzioni estetiche e narrative fra loro paragonabili, anche se pensati da
punti di partenza distinti e realizzati per pubblici a volte diversi. Nel caso qui in esame si €
pertanto cercato di fornire, se non delle prove, almeno congrui indizi a supporto.

Diabolik & una serie lanciata nel 1962 con un progetto editoriale e commerciale molto
innovativo. Come raccontato in varie interviste dalle due creatrici della collana, I'idea era
stata quella di far leggere storie avvincenti ai pendolari di un Nord Italia laboriosi e forse
senza troppo tempo e dedizione per leggere narrativa non illustrata, secondo un formato di
racconto tematico e visuale che mimava non solo il poliziesco alla francese ma anche
'impatto di uno schermo simulativamente a meta fra quello cinematografico (16:9) e quello
televisivo dell’epoca (4:3); in un’inconsapevole previsione della miniaturizzazione degli
schermi a cui assistiamo oggi con quelli dei nostri dispositivi multimediali mobili, la cui
dimensione é straordinariamente comparabile a quella delle vignette (due per pagina ed
entrambe orizzontali) di ogni tavola di ogni storia della serie Diabolik.

Cio stabilito, Il nocciolo di questo articolo & che seppure Diabolik abbia elementi di unicita
come prodotto della cultura di massa italiana (Eco 1966), vi sono almeno altri due esempi
di serie di enorme longevita, dotate di tratti accostabili a Diabolik, edite in Giappone negli
stessi anni: Lupin Il (1967-) e Golgo 13 (1968-). Quest’accostabilita € il frutto di scaturigini
storico-popolari ed estetiche omologhe che vedono in processi storici e mediatici precipui i
nuclei originari degli esiti incarnati da questi fumetti: il romanzo d’appendice, il tema del
criminale mascherato al contempo borghese e anti-borghese, e i toépoi della notte urbana,
della dialettica fra guardie e ladri e di una perentoria assertivita virile (Castelli 1967, Brancato
1994), uniti a un elemento di paradossalita fra I'impeto eversivo che parrebbe quasi
anarchico (specie in Lupin Il e in parte in Diabolik) e quella tensione verso 'autoritarismo e
il conservatorismo borghese tipico di moltissimo fumetto d’avventura o supereroico, tanto
europeo quanto statunitense (Pellitteri 2007 e 2011).
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Prima di proporre il nostro nucleo agomentativo, in cui suggeriremo le coincidenze e
concomitanze del titolo dell’articolo, presentiamo dei brevi identikit di queste due proprieta
intellettuali, che, piu di Diabolik, spaziano attraverso molti altri media oltre al fumetto.

Lupin 1l (1967-)

Rupan sansei (lett. Lupin IlIl) € apparso per la prima volta sul settimanale Manga Action
(Futabasha): creato da Kazuhiko Kato (1937-2019) con lo pseudonimo Monkey Punch e
serializzato li dal 10 agosto 1967 al 27 aprile 1972, la sua prima versione si ispira ai comix
americani underground, ai film su James Bond e a vari generi di exploitation filmica,
traducendoli per il medium manga in una grafica scoppiettante. Le serie successive ed
ulteriori storie a sé appariranno col titolo Shin Rupan sansei (23 giugno 1977 — 28 maggio
1981), mentre in seguito Kato, dal ’97, coordinera altri autori sule gesta di Lupin nipote.

La seconda serie di Lupin Il € stata pubblicata, in Italia, nel 1994-96 dalla Star Comics nella
collana “Mitico” (29 numeri piu due volumetti fuoriserie); in seguito la Kappa Edizioni /
KappalLab ha prodotto volumi realizzati in Italia (1999-2006) con I'approvazione di Monkey
Punch stesso. La prima serie originale era stata nel frattempo edita dal 2002 al 2003 ancora
da Star Comics nella collana “Orion”, benché incompleta (120 episodi su 129), per poi
essere riproposta, completa, dal medesimo editore nel 2016-17.

Altri media

In Italia Lupin Il & famoso soprattutto nelle sue versioni animate. Molte sono le serie
dedicategli, dalla prima del 1971-72 in 23 episodi + film pilota alla seconda, che lo ha
consacrato nellimmaginario: quella del 1977-80 in 155 episodi. Seguiranno, fino al 2018,
altre quattro serie e due serie spin-off. Numerosi i film animati per il cinema e gli speciali per
la TV, nonché alcuni film con attori e in CGI (LEP 2022). Né mancano i videogiochi.

Chi e Lupin I

Riportare un passaggio tratto da un articolo sulla versione web della rivista Wired
suggerisce come anche la stampa divulgativa abbia colto bene gli aspetti essenziali di
guesto personaggio:

Monkey Punch amava i film bondiani e i polar francesi [...]. Il suo protagonista era invero “bondiano”,
un uomo egocentrico, adrenalina-dipendente, sempre sul filo del rasoio, amante dei piaceri e del lusso,
delle macchine veloci e delle donne, una diversa ogni notte. Il primo Lupin era uno con cui non si
scherza, astuto, audace, ironico [...]. Il Lupin consegnato (che non piaceva al suo autore) & quello
messo a punto tra la meta della prima stagione [della serie animata] e la seconda, la sua versione “meno
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pericolosa”; arguto, infallibile e inafferrabile ma senza essere un criminale pericoloso e spietato; geniale,
divertente e burlone, che passa dal guidare la vistosa [...] Mercedes Benz SSK alla [...] piu alla mano
Fiat 500 classica. Non infierisce sui deboli € ha un’unica donna nella sua vita, la femme fatale [...]
Fujiko/Margot. Un mito che incontra altri miti (reali e fittizi, come Niki Lauda e Lady Oscar). A renderlo
irresistibile, tutte queste cose, ma soprattutto il fatto che incarni un sogno proibito di liberta totale, di
essere fuori, anzi oltre, la legge (Negri 2022; grassetti nel testo originale; in parentesi quadre, nostri
inserimenti).

Lupin Il nella sua carriera di ladro ha, in effetti, guidato molte belle automobili: da corsa,
come la Ferrari 312B1 (1970), la Mercedes Benz SSK 1928 e la Mercedes Benz SSKL
1931, la Alfa Romeo 2300 Touring 1932 e la Tyrrel P34 (1976), e poi un’altra auto
carismatica anche a dispetto delle dimensioni e prestazioni, la citata Fiat 500.

Golgo 13 (1968-)

E apparso dal 1968 prima sulla rivista Big Comic (Shdgakukan) e poi in collane dedicate e
altre riviste fino alla morte del suo creatore, Takao Saito (1936-2021), ma continua con altri
autori; nella primavera 2021, col 200° volume, Golgo 13 é divenuto il manga di un autore
unico piu longevo di tutti i tempi. Fu creato, guarda il caso, per sostituire un manga su James
Bond che veniva edito in Giappone su licenza. Golgo 13, infatti, € spesso chiamato “il James
Bond giapponese”, benché sia un sicario, non un eroe dello stato.

In Italia, I'editrice Jpop ha pubblicato nel 2012 e nel 2014 due selezioni di tredici storie
rappresentative: Golgo 13: Author’s Selection, in tre volumi singoli o in un unico box e Golgo
13: Readers’ Selection, sempre in tre volumi singoli o in un unico box.

Altri media

Due film dal vivo, fra i quali uno (del 1977) col celebre attore Sonny Chiba; una serie di
anime da 50 episodi (2008-9) e vari OVA;! un videogioco per Sega (1984) e altri due titoli
videoludici di successo nel 1990 e negli anni Duemila; urn’infinita di sponsorizzazioni
pubblicitarie, a dispetto della natura di killer del personaggio, fatto risaputo dal pubblico.

Chi e Golgo 13

Duke Togo, assassino per procura, € noto per un atteggiamento calcolatore,
un’espressione cupa e algida, superbe abilita di tiro e talento con le donne. La stragrande
maggioranza delle persone che muoiono per mano sua sono malvagie e almeno in parte, a
detta degli altri personaggi (e forse anche di alcuni lettori), meritano la morte. E per lo pit
taciturno e ha ammesso di avere paura della morte e dei suoi avversari: odia anche quando
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le persone si avvicinano o stanno dietro di lui, e prende a pugni chiunque lo faccia; non
stringe mai la mano a nessuno perché la destra deve rimanere sempre libera. Non tende a
travestirsi e il viso riconoscibile non lo aiuta. Ha varie auto, fra cui una Ford Laser nella
miniserie OVA Golgo 13: The Professional.

Forniti gli elementi chiave dei due personaggi e risparmiandovi quelli di Diabolik, che sono
descritti in altri articoli di questo numero di Mediascapes journal, sotto proponiamo tre aspetti
essenziali dei due antieroi giapponesi che vanno visti in risonanza con quelli del criminale
mascherato di Angela e Luciana Giussani.

La mascolinita

Innanzitutto, evidenziamo una mascolinita priva di compromessi: a partire da quella
corporea, nell’affermazione visuale della prestanza fisica, di elementi visivi quali gli occhi
arguti o acuti, I'espressione seria o sardonica, I'abilita atletica e altre doti come la forza
bruta, e quell’energia ancestrale che attira le donne e mette in soggezione gli altri uomini.

Golgo 13 si caratterizza per una calcolata ferocia, una virilita ferina, la freddezza, lI'indole
ombrosa, il taglio di capelli senza fronzoli, le sopracciglia disegnate come due grosse e
lunghe macchie nere, le ombre che gli caratterizzano le rughe espressive, il naso dritto e il
mento volitivo. Lupin Il invece e di Golgo 13 come, in parte, di Diabolik, una versione
alternativa e gioviale, caratterizzato com’e da grande vitalita sessuale eppure, tratto simile
al genio del male di Clerville, devoto a una sola donna; tuttavia questo tratto, come indicato
prima, € un cambiamento dalla versione a fumetti donnaiola e guascona a quella per gli
anime, piu morigerata, dato il pubblico designato di eta inferiore; e, anche questo, solo in
pectore, dato che le opportunita con la procace Fujiko sfumano sempre nel nulla.

Infine, laddove Golgo 13 non ride mai e Diabolik al massimo sorride in modo sinistro,
Lupin Il ride e sghignazza spesso, versione clownesca di un ipotetico James Bond ladro,
non solitario (Lupin lavora sempre in squadra, cfr. infra) e anti-sistema.

Metodi di lavoro, destrezza, ampiezza dell’azione

Golgo 13 e un cecchino micidiale ed é affezionato al suo fucile di precisione M16, ma € a
suo agio con pistole, coltelli e lunghi appostamenti. Il suo campo d’azione € globale, il che
non deve sorprendere dato che, come per Lupin lll, il Giappone ha ben poco d’eccitante dal
punto di vista della criminalita e della violenza rispetto ai contesti statunitense, europeo,
africano, mediorientale o latinoamericano.? Dunque, la traslazione di larga parte delle sue
azioni dal Giappone ad altri luoghi, per lo piu metropolitani perché — come ha notato, fra gli
altri, Zigmunt Bauman in Modernita liquida (2011) — oggi, contrariamente a quanto avveniva
fino a trecento anni fa, a essere sicure sono le campagne e a essere letali sono le citta.
Golgo 13 non si traveste come Diabolik, ma il suo volto, a livello fisiognomico e stilistico,
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sembra una mistura fra Diabolik e la sua nemesi Ginko; e la sua uniforme non € una tuta di
lycra attillata e mimetica, ma, in genere, un completo sobrio e d’ottimo taglio con camicia e
cravatta o maglione a collo alto. Cio che allora colpisce, a livello simbolico, € la riconduzione
borghesizzante e composta, e a modo suo mostruosa e sinistra, delloccupazione di
assassino per procura quasi a un impiego d’ufficio.

La maggiore somiglianza fra Lupin lll e il trasformista di Clerville, invece, & proprio nel
tripudio di maschere, travestimenti, fughe al cardiopalma e salvataggi rocamboleschi — per
tornare, nomen omen, alle ispirazioni d’appendice. L'immaginario nipote dell'altrettanto
immaginario ladro creato da Maurice Leblanc e contraddistinto da una creativita che lo porta
a escogitare, mente della sua piccola squadra di compari,® tutti i piani dei loro furti in scenari
cosmopoliti. Lupin Ill € un genio delle maschere e delle simulazioni; la sua dote fisica
maggiore & l'agilita; € abilissimo con la pistola; & un pilota formidabile; le sue automobili
sono truccate quasi quanto quelle di 007; e il suo raggio d’azione & globale. Tuttavia,
elemento che ce lo fa configurare in una posizione defilata rispetto agli altri due, Lupin Il
non uccide; la sua morale in tal senso é ferrea.

Ispirazioni letterarie, cinematografiche, stilistiche

Golgo 13 ¢ il frutto della formazione del suo autore da un lato sulla narrativa pulp letteraria
e illustrata giapponese in voga fin dal primo Novecento e i film di samurai e yakuza fra le
due guerre e del dopoguerra, e dall'altro dello stile detto gekiga e dei cosiddetti fumetti e
albi illustrati noti come e-monogatari degli anni Cinquanta e Sessanta.* Questo, oltre,
naturalmente, al’lemergente mitologia cinematografica di 007, che si adagiava negli anni
Sessanta sulla gia esistente saga letteraria di lan Fleming presto tradotta in Giappone con
un certo successo (Whiton 2014). Tanto che, come detto prima, Golgo 13 € un sostituto di
lusso di un fumetto su licenza con protagonista James Bond, il quale s’incanalava in un
periodo d’enorme influenza della cultura pop inglese in Giappone. Essa spaziava dalla
musica dei Beatles (leggendario il concerto del complesso a Tokyo nel 1966) al cinema e
alla televisione: si consideri per esempio che dal 1967 la serie a pupazzi animati
Thunderbirds (1965-66) di Gerry e Lisa Anderson spopolava in Giappone e avrebbe ispirato
I'estetica dell’animazione fantascientifica di robot giganti, da Mazinger Z (1972) in poi. Si
tratta d’'una congerie di elementi culturali che forniscono a Takao Saito la tela su cui ritrarre
la saga urbana di questo killer, un duro per eccellenza che rivaleggia con gli yakuza ed é
inteso in Giappone come il personaggio dell’editoria popolare virile per antonomasia, tanto
che nel corso dei decenni e spesso apparso sulle copertine di molte riviste come esempio
eccellente di mascolinita, benché di carta e inchiostro.

Monkey Punch, peraltro anche in un’intervista concessaci nel 2001 nell’ambito della
mostra-mercato del fumetto Romics, si disse ispirato a Jean-Luc Godard: in particolare al
suo Fino all’ultimo respiro (A bout de souffle, 1959, 1960), film leggendario con il soggetto
di Francois Truffaut e il carismatico attore Jean-Paul Belmondo, il cui volto e la cui indole
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sorniona sono in parte la fonte o citazione estetica per Lupin IlI;°> e pero il respiro dell’azione
dei film e delle serie di Lupin Il sembra ricordare, piu che I'inesorabile dramma del film di
Godard, I'assenza di commento sociale dello 007 cinematografico gia discussa da Umberto
Eco in uno dei capitoli del suo libro Il superuomo di massa (1978), nonché le atmosfere
scanzonate e gli inseguimenti mozzafiato dei film pit riusciti con Louis de Funeés: si pensi a
Tre uomini in fuga (La Grande Vadrouille, di Stanislas Lefort, 1966) e alle eccitanti pellicole
di quegli anni con de Funés su Fantomas, ciclo filmico che a sua volta era una risposta
fantastica, francesissima, al britannico James Bond.

Note finali

Consideriamo, per concludere, i seguenti aspetti.

Gli episodi della serie a fumetti Diabolik, specie nel primo quinquennio ma anche oltre,
ricalcano canovacci e colpi di scena dei romanzi di Fantomas e Rocambole, il che non puo
essere un caso se pensiamo che dal 1963 anche la Mondadori aveva ricominciato a
pubblicare i romanzi di Allain e Souvestre in una collana quindicinale. A sua volta, 'autore
di Lupin Il era un conoscitore delle trasposizioni cinematografiche se non anche delle
versioni letterarie di quei personaggi francesi oltre che di Arséne Lupin. Similmente, I'autore
di Golgo 13 era un amante del cinema americano di guerra e spionaggio e, per formazione
generazionale, nostalgico di un’'umanita nipponica piu “dura” (Holmberg 2011).

Ora, tutt'e tre i personaggi sono affetti da una o pit psicopatologie,® e nella loro carriera
editoriale € la pressione della moralita pubblica o di specifiche parti interessate che li ha un
po’ o molto ripuliti del loro radicalismo, o almeno é cio che é accaduto a due di loro: Lupin
lIl da violento e promiscuo diventa rispettoso della vita e monogamo (per i limiti dettati
dallindirizzamento ai ragazzi delle sue avventure animate), e Diabolik da caso psichiatrico
s’imborghesisce alla ricerca di una normalita almeno apparente.

A rimanere radicale & Golgo 13, grazie alla posizione che il manga, in particolare la sua
branca gekiga, occupa in Giappone, paese dove le battaglie moraliste contro il fumetto non
sSono mancate ma si sono concentrate sui fumetti per ragazzi e sulle produzioni
pedopornografiche (Kinsella 2000); il gekiga invece s’é configurato come uno spazio adulto
e per adulti dove quasi tutto € permesso: Golgo 13 & uno degli esempi piu palesi di quello
che in Italia &€ stato chiamato il fumetto nero, di cui Diabolik & I'esponente di maggiore
richiamo (Quintavalle 1971), benché ci siano in Golgo 13 somiglianze quasi inquietanti con
il fumetto nero italiano a nostro avviso di maggiore fattura, Lo sconosciuto (1975-96) di
Magnus (Roberto Raviola, 1939-1996).

Inoltre, al di I& degli aspetti piu visibili che avvicinano Diabolik e Lupin Il — 'amore per il
lusso, il cosmopolitismo, il furto e I'accumulo spregiudicato — l'indole amorale che i
accomuna e, come per 007 poco prima di loro, il proposito di insediarsi come parassiti nel
sistema socio-economico capitalista: lo sfruttano, lo sbeffeggiano e si giovano delle sue falle
logico-funzionali, ma lo accettano come dato ineluttabile, non ne criticano né la narrazione
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morale, né le infrastrutture, né la grammatica di base. Ma la differenza € che 007 agisce
come un servitore dello stato laddove Diabolik e Lupin Il sono in teoria eversivi, ma in realta
sono tanto conformisti e acritici della loro societa quanto lo € Bond.

Eravamo patrtiti col parlare dello spirito del tempo in rapporto al fumetto. Diabolik € non
solo un personaggio che cavalca gli anni Sessanta rimanendovi in larga parte ancorato, per
lo meno nella percezione pubblica e nella riproduzione delle sue rappresentazioni popolari,
ancor oggi oleografiche e ipostatizzate in un’estetica che forse non € nemmeno mai esistita
davvero;’ esso, inoltre, ha in parte indicato la via e lasciato la sua impronta sul’immaginario
di quel decennio come degli anni Settanta, tenendosi a distanza di sicurezza dalle istanze
piu retrive del fumetto italiano violento e ideologicamente macabro di quegli anni (Eco 1971)
e imprimendo il suo marchio sugli anni in cui € stato piu innovativo. Questo anche perché
Diabolik, pur largamente derivativo della narrativa d’appendice, riusci a sua volta a porsi, fin
dal suo debutto, come novita per una platea che non era granché al corrente dei modelli
ispiratori, in una dinamica ciclica di oblio e riscrittura tipica delle sociologie dellimmaginario
(Brancato 2000).

In maniera un po’ simmetrica e un po’ opposta, Lupin Ill e Golgo 13 — creati, rispetto a
Diabolik, sull'altro versante di quel decennio — non hanno introdotto nuovi modelli di
variazione creativa nella ripetizione come Diabolik, ma si sono giovati delle ispirazioni,
all’epoca attualissime, che stavano facendo scuola dal termine degli anni Cinquanta al '67;
in tal senso, a modo loro i due antieroi giapponesi sono anche piu derivativi di Diabolik,
perché i loro modelli erano all’epoca tutti attuali e generalisti, se si esclude il nome, piu che
la sostanza letteraria, dell’Arséne Lupin originale.

Rimane, come dato conclusivo di questo accostamento, una triangolazione di tratti
formali o tematici, o perfino ideologici, che avvicinano Diabolik ora piu a Lupin Ill ora piu a
Golgo 13, ma che in definitiva si basa sull'impatto sia delle influenze di altre forme di cultura
popolare degli anni Sessanta e Settanta sia su di una voglia di sperimentare con fantasie
prima d’allora irrappresentabili di scardinamento teorico dell’ordine sociale, di eversivita
morale, di liberazione sessuale, di sfogo in forma vicaria dellaggressivita e di
conseguimento ipotetico di un lusso sfrenato. L’eterogenesi dei fini trova a nostro avviso
sede anche qui, dato che le ragioni della creazione di fumetti cosi “sovversivi” in Italia e in
Giappone partirono da presupposti sociali e culturali diversi, eppure hanno prodotto,
ciascuno nel loro contesto, scalpore e séguito simili.
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1 Original video anime, cioé animazioni realizzate direttamente per il mercato del’home-video.

2In un paese dal cosi basso tasso di criminalita cruenta (0 comunque sommersa), i telefilm polizieschi
ambientati nel Giappone odierno, che in quel paese entrano in voga negli anni Settanta (famoso I'ancora
0ggi popolare G-Men 75), risultano forse un po’ ridicoli perché improbabili: il Giappone appare come
pacificato e la sua caratteristica piu drammatica non ¢ il tasso di omicidi bensi quello dei suicidi, a cui si
aggiungono un sottosviluppo delle periferie e categorie sociali emarginate, fra cui i bambini orfani.

3 Daisuke Jigen, pistolero infallibile, di origine statunitense e che richiama Clint Eastwood; Ishikawa Goemon
XIll, discendente di una stirpe di samurai e samurai egli stesso, con la sua fedele katana che puo tagliare
qualsiasi cosa; e Fujiko Mine, rivale in ruberie, che ha un nebuloso passato amoroso con Lupin IlI.

41l gekiga, ‘immagini drammatiche’, & I'approccio al fumetto fondato da Yoshihiro Tatsumi nel 1957 nella sua
bottega Gekiga Kobd, di cui anche lo stesso Takao Saitd fece parte come membro originario. Degli e-
monogatari, fumetti cupi e spesso truci che costituiscono una sorta di poco nota storia parallela al manga
per ragazzi, abbiamo scritto diffusamente in Pellitteri 2021.

5 Non ¢ fuori luogo annotare che il volto e I'indole di Jean-Paul Belmondo per come rappresentati sul grande
schermo e nel jetset non sfuggirono all’intuizione dell’editoria a fumetti italiana. Nel 1966 Renzo Barbieri ided
e pubblico la serie Goldrake, con i testi di Giorgio Cavedon e i disegni di Sandro Angiolini. Il protagonista é
un agente segreto della CIA col volto di Belmondo. La serie € stata edita fino al 1980.

6 In riferimento a Diabolik ne scrisse lo psicologo Antonio Imbasciati in un saggio su lkon del 1970.

7 Sivedano al riguardo i due film dei Manetti Bros Diabolik (2021) e Diabolik 2: Ginko all’attacco! (2022).
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