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Introduzione  
    
Nella memoria collettiva, ogni decennio del XX secolo che ci ha visti consumare cultura è 

individuabile con una serie di parole, oggetti, stili, nomi e sentimenti che potranno non 

essere unici rispetto a quel decennio ma che percepiamo come a quello peculiari. 

Questo esprit du temps non riguarda solo i massimi sistemi ma, proprio come l’opera 

seminale di Edgar Morin (1962), si adagia anche sulle manifestazioni più potenti 

dell’industria culturale; e su di esse insiste una dimensione di quello spirito che rimane oltre 

i limiti temporali di quel decennio e va a permeare pure i seguenti. 

Se lo spirito del tempo è un’impronta che rende un periodo riconoscibile per i suoi tipici 

stili di cui le menti creative delle culture popolari s’inebriano, potremmo allora leggere in 

modo produttivo, quasi come dei processi di eterogenesi dei fini, esiti visuonarrativi dagli 

stili grafici e dalle intenzioni estetiche e narrative fra loro paragonabili, anche se pensati da 

punti di partenza distinti e realizzati per pubblici a volte diversi. Nel caso qui in esame si è 

pertanto cercato di fornire, se non delle prove, almeno congrui indizi a supporto. 

Diabolik è una serie lanciata nel 1962 con un progetto editoriale e commerciale molto 

innovativo. Come raccontato in varie interviste dalle due creatrici della collana, l’idea era 

stata quella di far leggere storie avvincenti ai pendolari di un Nord Italia laboriosi e forse 

senza troppo tempo e dedizione per leggere narrativa non illustrata, secondo un formato di 

racconto tematico e visuale che mimava non solo il poliziesco alla francese ma anche 

l’impatto di uno schermo simulativamente a metà fra quello cinematografico (16:9) e quello 

televisivo dell’epoca (4:3); in un’inconsapevole previsione della miniaturizzazione degli 

schermi a cui assistiamo oggi con quelli dei nostri dispositivi multimediali mobili, la cui 

dimensione è straordinariamente comparabile a quella delle vignette (due per pagina ed 

entrambe orizzontali) di ogni tavola di ogni storia della serie Diabolik. 

Ciò stabilito, Il nocciolo di questo articolo è che seppure Diabolik abbia elementi di unicità 

come prodotto della cultura di massa italiana (Eco 1966), vi sono almeno altri due esempi 

di serie di enorme longevità, dotate di tratti accostabili a Diabolik, edite in Giappone negli 

stessi anni: Lupin III (1967-) e Golgo 13 (1968-). Quest’accostabilità è il frutto di scaturigini 

storico-popolari ed estetiche omologhe che vedono in processi storici e mediatici precipui i 

nuclei originari degli esiti incarnati da questi fumetti: il romanzo d’appendice, il tema del 

criminale mascherato al contempo borghese e anti-borghese, e i tópoi della notte urbana, 

della dialettica fra guardie e ladri e di una perentoria assertività virile (Castelli 1967, Brancato 

1994), uniti a un elemento di paradossalità fra l’impeto eversivo che parrebbe quasi 

anarchico (specie in Lupin III e in parte in Diabolik) e quella tensione verso l’autoritarismo e 

il conservatorismo borghese tipico di moltissimo fumetto d’avventura o supereroico, tanto 

europeo quanto statunitense (Pellitteri 2007 e 2011). 
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Prima di proporre il nostro nucleo agomentativo, in cui suggeriremo le coincidenze e 

concomitanze del titolo dell’articolo, presentiamo dei brevi identikit di queste due proprietà 

intellettuali, che, più di Diabolik, spaziano attraverso molti altri media oltre al fumetto. 

 
 

Lupin III (1967-) 
 

Rupan sansei (lett. Lupin III) è apparso per la prima volta sul settimanale Manga Action 

(Futabasha): creato da Kazuhiko Katō (1937-2019) con lo pseudonimo Monkey Punch e 

serializzato lì dal 10 agosto 1967 al 27 aprile 1972, la sua prima versione si ispira ai comix 

americani underground, ai film su James Bond e a vari generi di exploitation filmica, 

traducendoli per il medium manga in una grafica scoppiettante. Le serie successive ed 

ulteriori storie a sé appariranno col titolo Shin Rupan sansei (23 giugno 1977 – 28 maggio 

1981), mentre in seguito Katō, dal ’97, coordinerà altri autori sule gesta di Lupin nipote. 

La seconda serie di Lupin III è stata pubblicata, in Italia, nel 1994-96 dalla Star Comics nella 

collana “Mitico” (29 numeri più due volumetti fuoriserie); in seguito la Kappa Edizioni / 

KappaLab ha prodotto volumi realizzati in Italia (1999-2006) con l’approvazione di Monkey 

Punch stesso. La prima serie originale era stata nel frattempo edita dal 2002 al 2003 ancora 

da Star Comics nella collana “Orion”, benché incompleta (120 episodi su 129), per poi 

essere riproposta, completa, dal medesimo editore nel 2016-17. 

 

 

Altri media 

 

In Italia Lupin III è famoso soprattutto nelle sue versioni animate. Molte sono le serie 

dedicategli, dalla prima del 1971-72 in 23 episodi + film pilota alla seconda, che lo ha 

consacrato nell’immaginario: quella del 1977-80 in 155 episodi. Seguiranno, fino al 2018, 

altre quattro serie e due serie spin-off. Numerosi i film animati per il cinema e gli speciali per 

la TV, nonché alcuni film con attori e in CGI (LEP 2022). Né mancano i videogiochi. 

 

 

Chi è Lupin III 

 

Riportare un passaggio tratto da un articolo sulla versione web della rivista Wired 

suggerisce come anche la stampa divulgativa abbia colto bene gli aspetti essenziali di 

questo personaggio:  

 

Monkey Punch amava i film bondiani e i polar francesi […]. Il suo protagonista era invero  “bondiano”, 

un uomo egocentrico, adrenalina-dipendente, sempre sul filo del rasoio, amante dei piaceri e del lusso, 

delle macchine veloci e delle donne, una diversa ogni notte. Il primo Lupin era uno con cui non si 

scherza, astuto, audace, ironico […]. Il Lupin consegnato (che non piaceva al suo autore) è quello 

messo a punto tra la metà della prima stagione [della serie animata] e la seconda, la sua versione “meno 
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pericolosa”: arguto, infallibile e inafferrabile ma senza essere un criminale pericoloso e spietato; geniale, 

divertente e burlone, che passa dal guidare la vistosa […] Mercedes Benz SSK alla […] più alla mano 

Fiat 500 classica. Non infierisce sui deboli e ha un’unica donna nella sua vita, la femme fatale […] 

Fujiko/Margot. Un mito che incontra altri miti (reali e fittizi, come Niki Lauda e Lady Oscar). A renderlo 

irresistibile, tutte queste cose, ma soprattutto il fatto che incarni un sogno proibito di libertà totale, di 

essere fuori, anzi oltre, la legge (Negri 2022; grassetti nel testo originale; in parentesi quadre, nostri 

inserimenti). 

 

Lupin III nella sua carriera di ladro ha, in effetti, guidato molte belle automobili: da corsa, 

come la Ferrari 312B1 (1970), la Mercedes Benz SSK 1928 e la Mercedes Benz SSKL 

1931, la Alfa Romeo 2300 Touring 1932 e la Tyrrel P34 (1976), e poi un’altra auto 

carismatica anche a dispetto delle dimensioni e prestazioni, la citata Fiat 500. 

 

 

Golgo 13 (1968-) 
 

È apparso dal 1968 prima sulla rivista Big Comic (Shōgakukan) e poi in collane dedicate e 

altre riviste fino alla morte del suo creatore, Takao Saitō (1936-2021), ma continua con altri 

autori; nella primavera 2021, col 200° volume, Golgo 13 è divenuto il manga di un autore 

unico più longevo di tutti i tempi. Fu creato, guarda il caso, per sostituire un manga su James 

Bond che veniva edito in Giappone su licenza. Golgo 13, infatti, è spesso chiamato “il James 

Bond giapponese”, benché sia un sicario, non un eroe dello stato. 

In Italia, l’editrice Jpop ha pubblicato nel 2012 e nel 2014 due selezioni di tredici storie 

rappresentative: Golgo 13: Author’s Selection, in tre volumi singoli o in un unico box e Golgo 

13: Readers’ Selection, sempre in tre volumi singoli o in un unico box. 

 

 

Altri media 

 

Due film dal vivo, fra i quali uno (del 1977) col celebre attore Sonny Chiba; una serie di 

anime da 50 episodi (2008-9) e vari OVA;1 un videogioco per Sega (1984) e altri due titoli 

videoludici di successo nel 1990 e negli anni Duemila; un’infinità di sponsorizzazioni 

pubblicitarie, a dispetto della natura di killer del personaggio, fatto risaputo dal pubblico. 

 

 

Chi è Golgo 13 

 

Duke Togo, assassino per procura, è noto per un atteggiamento calcolatore, 

un’espressione cupa e algida, superbe abilità di tiro e talento con le donne. La stragrande 

maggioranza delle persone che muoiono per mano sua sono malvagie e almeno in parte, a 

detta degli altri personaggi (e forse anche di alcuni lettori), meritano la morte. È per lo più 

taciturno e ha ammesso di avere paura della morte e dei suoi avversari: odia anche quando 
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le persone si avvicinano o stanno dietro di lui, e prende a pugni chiunque lo faccia; non 

stringe mai la mano a nessuno perché la destra deve rimanere sempre libera. Non tende a 

travestirsi e il viso riconoscibile non lo aiuta. Ha varie auto, fra cui una Ford Laser nella 

miniserie OVA Golgo 13: The Professional. 

Forniti gli elementi chiave dei due personaggi e risparmiandovi quelli di Diabolik, che sono 

descritti in altri articoli di questo numero di Mediascapes journal, sotto proponiamo tre aspetti 

essenziali dei due antieroi giapponesi che vanno visti in risonanza con quelli del criminale 

mascherato di Angela e Luciana Giussani. 

 

 

La mascolinità 
 

Innanzitutto, evidenziamo una mascolinità priva di compromessi: a partire da quella 

corporea, nell’affermazione visuale della prestanza fisica, di elementi visivi quali gli occhi 

arguti o acuti, l’espressione seria o sardonica, l’abilità atletica e altre doti come la forza 

bruta, e quell’energia ancestrale che attira le donne e mette in soggezione gli altri uomini.  

Golgo 13 si caratterizza per una calcolata ferocia, una virilità ferina, la freddezza, l’indole 

ombrosa, il taglio di capelli senza fronzoli, le sopracciglia disegnate come due grosse e 

lunghe macchie nere, le ombre che gli caratterizzano le rughe espressive, il naso dritto e il 

mento volitivo. Lupin III invece è di Golgo 13 come, in parte, di Diabolik, una versione 

alternativa e gioviale, caratterizzato com’è da grande vitalità sessuale eppure, tratto simile 

al genio del male di Clerville, devoto a una sola donna; tuttavia questo tratto, come indicato 

prima, è un cambiamento dalla versione a fumetti donnaiola e guascona a quella per gli 

anime, più morigerata, dato il pubblico designato di età inferiore; e, anche questo, solo in 

pectore, dato che le opportunità con la procace Fujiko sfumano sempre nel nulla.  

Infine, laddove Golgo 13 non ride mai e Diabolik al massimo sorride in modo sinistro, 

Lupin III ride e sghignazza spesso, versione clownesca di un ipotetico James Bond ladro, 

non solitario (Lupin lavora sempre in squadra, cfr. infra) e anti-sistema.  

 

 

Metodi di lavoro, destrezza, ampiezza dell’azione 
 

Golgo 13 è un cecchino micidiale ed è affezionato al suo fucile di precisione M16, ma è a 

suo agio con pistole, coltelli e lunghi appostamenti. Il suo campo d’azione è globale, il che 

non deve sorprendere dato che, come per Lupin III, il Giappone ha ben poco d’eccitante dal 

punto di vista della criminalità e della violenza rispetto ai contesti statunitense, europeo, 

africano, mediorientale o latinoamericano.2 Dunque, la traslazione di larga parte delle sue 

azioni dal Giappone ad altri luoghi, per lo più metropolitani perché – come ha notato, fra gli 

altri, Zigmunt Bauman in Modernità liquida (2011) – oggi, contrariamente a quanto avveniva 

fino a trecento anni fa, a essere sicure sono le campagne e a essere letali sono le città. 

Golgo 13 non si traveste come Diabolik, ma il suo volto, a livello fisiognomico e stilistico, 
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sembra una mistura fra Diabolik e la sua nemesi Ginko; e la sua uniforme non è una tuta di 

lycra attillata e mimetica, ma, in genere, un completo sobrio e d’ottimo taglio con camicia e 

cravatta o maglione a collo alto. Ciò che allora colpisce, a livello simbolico, è la riconduzione 

borghesizzante e composta, e a modo suo mostruosa e sinistra, dell’occupazione di 

assassino per procura quasi a un impiego d’ufficio. 

La maggiore somiglianza fra Lupin III e il trasformista di Clerville, invece, è proprio nel 

tripudio di maschere, travestimenti, fughe al cardiopalma e salvataggi rocamboleschi – per 

tornare, nomen omen, alle ispirazioni d’appendice. L’immaginario nipote dell’altrettanto 

immaginario ladro creato da Maurice Leblanc è contraddistinto da una creatività che lo porta 

a escogitare, mente della sua piccola squadra di compari,3 tutti i piani dei loro furti in scenari 

cosmopoliti. Lupin III è un genio delle maschere e delle simulazioni; la sua dote fisica 

maggiore è l’agilità; è abilissimo con la pistola; è un pilota formidabile; le sue automobili 

sono truccate quasi quanto quelle di 007; e il suo raggio d’azione è globale. Tuttavia, 

elemento che ce lo fa configurare in una posizione defilata rispetto agli altri due, Lupin III 

non uccide; la sua morale in tal senso è ferrea. 

 

 

Ispirazioni letterarie, cinematografiche, stilistiche 
 

Golgo 13 è il frutto della formazione del suo autore da un lato sulla narrativa pulp letteraria 

e illustrata giapponese in voga fin dal primo Novecento e i film di samurai e yakuza fra le 

due guerre e del dopoguerra, e dall’altro dello stile detto gekiga e dei cosiddetti fumetti e 

albi illustrati noti come e-monogatari degli anni Cinquanta e Sessanta.4  Questo, oltre, 

naturalmente, all’emergente mitologia cinematografica di 007, che si adagiava negli anni 

Sessanta sulla già esistente saga letteraria di Ian Fleming presto tradotta in Giappone con 

un certo successo (Whiton 2014). Tanto che, come detto prima, Golgo 13 è un sostituto di 

lusso di un fumetto su licenza con protagonista James Bond, il quale s’incanalava in un 

periodo d’enorme influenza della cultura pop inglese in Giappone. Essa spaziava dalla 

musica dei Beatles (leggendario il concerto del complesso a Tokyo nel 1966) al cinema e 

alla televisione: si consideri per esempio che dal 1967 la serie a pupazzi animati 

Thunderbirds (1965-66) di Gerry e Lisa Anderson spopolava in Giappone e avrebbe ispirato 

l’estetica dell’animazione fantascientifica di robot giganti, da Mazinger Z (1972) in poi. Si 

tratta d’una congerie di elementi culturali che forniscono a Takao Saitō la tela su cui ritrarre 

la saga urbana di questo killer, un duro per eccellenza che rivaleggia con gli yakuza ed è 

inteso in Giappone come il personaggio dell’editoria popolare virile per antonomasia, tanto 

che nel corso dei decenni è spesso apparso sulle copertine di molte riviste come esempio 

eccellente di mascolinità, benché di carta e inchiostro. 

Monkey Punch, peraltro anche in un’intervista concessaci nel 2001 nell’ambito della 

mostra-mercato del fumetto Romics, si disse ispirato a Jean-Luc Godard: in particolare al 

suo Fino all’ultimo respiro (À bout de souffle, 1959, 1960), film leggendario con il soggetto 

di François Truffaut e il carismatico attore Jean-Paul Belmondo, il cui volto e la cui indole 
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sorniona sono in parte la fonte o citazione estetica per Lupin III;5 e però il respiro dell’azione 

dei film e delle serie di Lupin III sembra ricordare, più che l’inesorabile dramma del film di 

Godard, l’assenza di commento sociale dello 007 cinematografico già discussa da Umberto 

Eco in uno dei capitoli del suo libro Il superuomo di massa (1978), nonché le atmosfere 

scanzonate e gli inseguimenti mozzafiato dei film più riusciti con Louis de Funès: si pensi a 

Tre uomini in fuga (La Grande Vadrouille, di Stanislas Lefort, 1966) e alle eccitanti pellicole 

di quegli anni con de Funès su Fantomas, ciclo filmico che a sua volta era una risposta 

fantastica, francesissima, al britannico James Bond. 

 

 

Note finali 
 

Consideriamo, per concludere, i seguenti aspetti. 

Gli episodi della serie a fumetti Diabolik, specie nel primo quinquennio ma anche oltre, 

ricalcano canovacci e colpi di scena dei romanzi di Fantomas e Rocambole, il che non può 

essere un caso se pensiamo che dal 1963 anche la Mondadori aveva ricominciato a 

pubblicare i romanzi di Allain e Souvestre in una collana quindicinale. A sua volta, l’autore 

di Lupin III era un conoscitore delle trasposizioni cinematografiche se non anche delle 

versioni letterarie di quei personaggi francesi oltre che di Arsène Lupin. Similmente, l’autore 

di Golgo 13 era un amante del cinema americano di guerra e spionaggio e, per formazione 

generazionale, nostalgico di un’umanità nipponica più “dura” (Holmberg 2011). 

Ora, tutt’e tre i personaggi sono affetti da una o più psicopatologie,6 e nella loro carriera 

editoriale è la pressione della moralità pubblica o di specifiche parti interessate che li ha un 

po’ o molto ripuliti del loro radicalismo, o almeno è ciò che è accaduto a due di loro: Lupin 

III da violento e promiscuo diventa rispettoso della vita e monogamo (per i limiti dettati 

dall’indirizzamento ai ragazzi delle sue avventure animate), e Diabolik da caso psichiatrico 

s’imborghesisce alla ricerca di una normalità almeno apparente.  

A rimanere radicale è Golgo 13, grazie alla posizione che il manga, in particolare la sua 

branca gekiga, occupa in Giappone, paese dove le battaglie moraliste contro il fumetto non 

sono mancate ma si sono concentrate sui fumetti per ragazzi e sulle produzioni 

pedopornografiche (Kinsella 2000); il gekiga invece s’è configurato come uno spazio adulto 

e per adulti dove quasi tutto è permesso: Golgo 13 è uno degli esempi più palesi di quello 

che in Italia è stato chiamato il fumetto nero, di cui Diabolik è l’esponente di maggiore 

richiamo (Quintavalle 1971), benché ci siano in Golgo 13 somiglianze quasi inquietanti con 

il fumetto nero italiano a nostro avviso di maggiore fattura, Lo sconosciuto (1975-96) di 

Magnus (Roberto Raviola, 1939-1996). 

Inoltre, al di là degli aspetti più visibili che avvicinano Diabolik e Lupin III – l’amore per il 

lusso, il cosmopolitismo, il furto e l’accumulo spregiudicato – l’indole amorale che li 

accomuna è, come per 007 poco prima di loro, il proposito di insediarsi come parassiti nel 

sistema socio-economico capitalista: lo sfruttano, lo sbeffeggiano e si giovano delle sue falle 

logico-funzionali, ma lo accettano come dato ineluttabile, non ne criticano né la narrazione 
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morale, né le infrastrutture, né la grammatica di base. Ma la differenza è che 007 agisce 

come un servitore dello stato laddove Diabolik e Lupin III sono in teoria eversivi, ma in realtà 

sono tanto conformisti e acritici della loro società quanto lo è Bond.  

Eravamo partiti col parlare dello spirito del tempo in rapporto al fumetto. Diabolik è non 

solo un personaggio che cavalca gli anni Sessanta rimanendovi in larga parte ancorato, per 

lo meno nella percezione pubblica e nella riproduzione delle sue rappresentazioni popolari, 

ancor oggi oleografiche e ipostatizzate in un’estetica che forse non è nemmeno mai esistita 

davvero;7 esso, inoltre, ha in parte indicato la via e lasciato la sua impronta sull’immaginario 

di quel decennio come degli anni Settanta, tenendosi a distanza di sicurezza dalle istanze 

più retrive del fumetto italiano violento e ideologicamente macabro di quegli anni (Eco 1971) 

e imprimendo il suo marchio sugli anni in cui è stato più innovativo. Questo anche perché 

Diabolik, pur largamente derivativo della narrativa d’appendice, riuscì a sua volta a porsi, fin 

dal suo debutto, come novità per una platea che non era granché al corrente dei modelli 

ispiratori, in una dinamica ciclica di oblio e riscrittura tipica delle sociologie dell’immaginario 

(Brancato 2000).  

In maniera un po’ simmetrica e un po’ opposta, Lupin III e Golgo 13 – creati, rispetto a 

Diabolik, sull’altro versante di quel decennio – non hanno introdotto nuovi modelli di 

variazione creativa nella ripetizione come Diabolik, ma si sono giovati delle ispirazioni, 

all’epoca attualissime, che stavano facendo scuola dal termine degli anni Cinquanta al ’67; 

in tal senso, a modo loro i due antieroi giapponesi sono anche più derivativi di Diabolik, 

perché i loro modelli erano all’epoca tutti attuali e generalisti, se si esclude il nome, più che 

la sostanza letteraria, dell’Arsène Lupin originale. 

Rimane, come dato conclusivo di questo accostamento, una triangolazione di tratti 

formali o tematici, o perfino ideologici, che avvicinano Diabolik ora più a Lupin III ora più a 

Golgo 13, ma che in definitiva si basa sull’impatto sia delle influenze di altre forme di cultura 

popolare degli anni Sessanta e Settanta sia su di una voglia di sperimentare con fantasie 

prima d’allora irrappresentabili di scardinamento teorico dell’ordine sociale, di eversività 

morale, di liberazione sessuale, di sfogo in forma vicaria dell’aggressività e di 

conseguimento ipotetico di un lusso sfrenato. L’eterogenesi dei fini trova a nostro avviso 

sede anche qui, dato che le ragioni della creazione di fumetti così “sovversivi” in Italia e in 

Giappone partirono da presupposti sociali e culturali diversi, eppure hanno prodotto, 

ciascuno nel loro contesto, scalpore e sèguito simili.    
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1 Original video anime, cioè animazioni realizzate direttamente per il mercato dell’home-video. 
2 In un paese dal così basso tasso di criminalità cruenta (o comunque sommersa), i telefilm polizieschi 

ambientati nel Giappone odierno, che in quel paese entrano in voga negli anni Settanta (famoso l’ancora 
oggi popolare G-Men 75), risultano forse un po’ ridicoli perché improbabili: il Giappone appare come 
pacificato e la sua caratteristica più drammatica non è il tasso di omicidi bensì quello dei suicidi, a cui si 
aggiungono un sottosviluppo delle periferie e categorie sociali emarginate, fra cui i bambini orfani. 

3 Daisuke Jigen, pistolero infallibile, di origine statunitense e che richiama Clint Eastwood; Ishikawa Goemon 
XIII, discendente di una stirpe di samurai e samurai egli stesso, con la sua fedele katana che può tagliare 
qualsiasi cosa; e Fujiko Mine, rivale in ruberie, che ha un nebuloso passato amoroso con Lupin III. 

4 Il gekiga, ‘immagini drammatiche’, è l’approccio al fumetto fondato da Yoshihiro Tatsumi nel 1957 nella sua 
bottega Gekiga Kōbō, di cui anche lo stesso Takao Saitō fece parte come membro originario. Degli e-
monogatari, fumetti cupi e spesso truci che costituiscono una sorta di poco nota storia parallela al manga 
per ragazzi, abbiamo scritto diffusamente in Pellitteri 2021. 

5 Non è fuori luogo annotare che il volto e l’indole di Jean-Paul Belmondo per come rappresentati sul grande 
schermo e nel jetset non sfuggirono all’intuizione dell’editoria a fumetti italiana. Nel 1966 Renzo Barbieri ideò 
e pubblicò la serie Goldrake, con i testi di Giorgio Cavedon e i disegni di Sandro Angiolini. Il protagonista è 
un agente segreto della CIA col volto di Belmondo. La serie è stata edita fino al 1980. 

6 In riferimento a Diabolik ne scrisse lo psicologo Antonio Imbasciati in un saggio su Ikon del 1970. 
7 Si vedano al riguardo i due film dei Manetti Bros Diabolik (2021) e Diabolik 2: Ginko all’attacco! (2022). 


