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Il Diabolik si nasconde nei dettagli. Tecnologia e “modernita
amorale™
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The creation of Diabolik (1962) was marked by signs of modernity in various respects: the seriality; the
graphic format; the typology of industrial production; the target audience. A genealogy that reflects the
Italian modern times strongly desired by Giussani sisters. To analyze the storytelling of the comic
series, this article tries to thematize the analytical key of “amoral modernity”, elaborated starting from
some historicized categories of the social sciences, primarily Max Weber’s instrumental rationality and
the Enlightenment critique of the Frankfurt School.

A perspective that allows to look at the indissoluble “double criminal icon” in terms of ambiguity rather
than pure negativity. The article intends to test this interpretative key by analyzing an “accessory”
narrative element: the real and imaginary technology.
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Accanto a quella che Hannah Arendt ha definito la “banalita del male” (Arendt, 1963; 1964),
si puo fare riferimento anche a una sua razionalita? L'articolo prende le mosse da questa
ipotesi per verificarla nelle storie di Diabolik e, in particolare, attraverso il tema solo in
apparenza accessorio della tecnologia. Una valutazione analitica che, peraltro, come si
andra ad argomentare in conclusione, viene a essere parzialmente modificata alla luce
della sua reinterpretazione relazionale e dialettica nella chiave della “doppia icona
criminale” con Eva Kant.

Un’ipotesi interpretativa: la “modernita amorale”

Per I'analisi dell’'universo narrativo e del’immaginario di Diabolik si avanza qui la proposta
interpretativa — meritevole di ulteriori messe a punto — della “modernita amorale”. Un
concetto che si intende costruire con il ricorso a categorie storicizzate tratte da alcuni
classici delle scienze sociali.

Una sua componente fondamentale va rintracciata nella nozione weberiana di
razionalita, e specialmente nella sua versione di “razionalita rispetto allo scopo” o
“strumentale”: “per comportamento ‘razionale rispetto allo scopo’ si deve intendere un
comportamento orientato esclusivamente in base a mezzi concepiti (soggettivamente)
come adeguati per scopi proposti in maniera (soggettivamente) univoca” (Weber, 1922,
1997, p. 241). Lidea di ragione specificamente occidentale che si articola nella
‘matematizzazione progressiva della esperienza e della conoscenza (...)" e nella
“‘insistenza sulla necessita (...) di dimostrazioni razionali nell'organizzazione della scienza
come anche nella ‘condotta di vita” (Marcuse, 1968), e che trova il suo pieno dispiegarsi
nello spirito del capitalismo e nel potere dellorganizzazione burocratica universale. Il
primario mezzo di diffusione del processo di razionalizzazione coincide con la scienza
moderna (Weber, 1928; 1997), che ha promosso il fenomeno del disincantamento del
mondo. Weber metteva in luce la possibilita dello sviluppo di un’irresistibile tendenza alla
regolazione (e razionalizzazione) di ogni campo della societa, col rischio di rinchiudere lo
spirito dellindividuo allinterno della famigerata “gabbia di acciaio”. La spinta
potenzialmente autodistruttiva del processo di razionalizzazione (Adorno e Horkheimer,
1947; 1966) e la visione della scienza quale diretto prodotto del capitalismo furono al
centro delle riflessioni della Scuola di Francoforte. La razionalita formale e strumentale,
generata dall’'llluminismo dotato di una vocazione “totalitaria”, rovesciava I'aspirazione
allemancipazione e alla liberazione contenuta nella ragione e la convertiva nel suo
opposto: dall’alienazione capitalistica nei rapporti di lavoro alla distruzione della
soggettivita, sino al ritorno alla barbarie consumatosi al massimo grado con I'Olocausto.
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Sulla diabolika “modernita amorale”

“lo, un po’ provocatoriamente dico che Diabolik non € mai stato cattivo perché il vero
cattivo & quello che gode a fare del male. Diabolik no: & un pragmatico” (Robinson, 4
marzo 2023). Cosi Mario Gomboli — primattore di questa epopea fumettistica (soggettista,
sceneggiatore, direttore generale della Astorina) — ha descritto icasticamente il “Re del
Terrore” nato nel 1962, in pieno boom economico, una tappa di rilievo e accelerata di
guella fase della modernita in Italia che alcuni settori della letteratura scientifica hanno
reputato come anomala e contraddistinta da una transizione estremamente piu rapida e
irregolare se comparata con le altre democrazie rappresentative occidentali, tanto da
avere condotto il Paese lungo un percorso piuttosto accidentato. Si tratta della proposta
interpretativa della “eccezione italiana” (in negativo) e della “modernizzazione mancata”
(Gallino, 2016) — o anche, su linee di lettura parzialmente differenti, del filone della
“‘modernizzazione senza sviluppo” (Sapelli, 2005; Berta, 2016) — alla luce delle quali si pud
leggere l'itinerario storico che ha portato il Paese senza soluzione di continuita dallo stadio
della premodernita a quello della postmodernita in certi ambiti delle dinamiche collettive e
sociopolitiche, come nel caso di talune manifestazioni di lunga durata dell’esercizio
statuale del potere classificabili in termini “di antico regime” (Cassese, 2019).

Per contro, la genesi di Diabolik appare moderna nell’accezione di un anticipo sul
tempo presente, essendo stata contrassegnata da una precisa scelta di mercato editoriale
(un prodotto di cultura popolare), dalla definizione di un target di pubblico di massa (i
lavoratori pendolari che affollavano le stazioni ferroviarie metropolitane), e da operazioni
“efficientistiche” tanto di marketing (il formato maneggevole) che di format narrativo (la
serialita, ispirata al feuilleton e al romanzo d’appendice francese, fondata su storie brevi
da esaurire nell’arco di un viaggio). Una genealogia, dunque, specchio esemplare dei
tempi moderni all’italiana (Del Buono, 2014), fortemente voluta dalle imprenditrici sorelle
Giussani, creatrici di un fenomeno di straordinario successo dell'industria culturale
(Colombo, 1998). Ovvero Angela (1922-1987), moglie dell’editore Gino Sansoni — dal
quale deriva, con 'immancabile aggiunta di una “k”, il nome di Ginko (Tesauro, 2019) — e
la sorella Luciana (1928-2001).

La modernita di Diabolik si configura cosi gia da subito sotto il profilo industriale e
produttivo, poiché rappresenta in Italia il primo degli albi seriali mensili dal formato a
quaderno, frutto dell’intuizione e della creativita di Angela Giussani che, con spiccato
spirito di osservazione, nota i molti pendolari assorti nella lettura di gialli tascabili presso la
stazione Nord di piazzale Cadorna. Di qui, per 'appunto, l'intuizione del “formato Diabolik”,
molto semplice, con 2 (e in seguito 3) vignette per pagina, da leggere in verticale anziché
in orizzontale (come da consuetudine). E la modernita pervade la sua narrazione, a vari
livelli. Negli anni Sessanta Diabolik diviene il primo esempio della “[...] straordinaria opera
sincretica di fusione dellimmaginario italiano e di quello internazionale che si determina in
quel decennio” (Frezza, 2008, p. 89), e marca in maniera decisa il passaggio del fumetto a
uno stadio di maturita, con la conquista di un pubblico composto da persone adulte
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(Affuso, 2014). L'immaginario che vi compare coincide tipicamente con quello dei consumi
degli anni Sessanta (la Jaguar nera coupé, la Citroén Pallas di Ginko, le pettinature di
Eva), e, al medesimo tempo, in quanto capostipite della stagione del fumetto nero — “come
il carbone” (Tesauro, 2019) — Diabolik si presenta alla stregua di un elemento del processo
socioculturale che prepara e accompagna il “Sessantotto diffuso” (Casilio e Guerrieri,
2009).

La sua “modernita amorale” riflette la scommessa sulla modernizzazione senza troppe
fisime o delicatezze, e la contestuale ricerca dello sviluppo — per nulla armonioso ed
egualitario, né men che meno etico, al di Ia della retorica ufficiale degli attori politici della
“‘Repubblica dei partiti” —, da parte di una nazione che ha intrapreso in modo travolgente la
strada della ricostruzione postbellica. E aiuta nell’individuazione di quelle sfumature —
determinate anche dalla monogamica relazione passionale con Eva — che non consentono
di guardare a quello che nelle nuvolette delle sue storie viene insistentemente definito
come il “genio del male” nei termini di un campione della pura immoralita. Bensi, piu
propriamente di amoralita, giustappunto, allinsegna di un’ambiguita costitutiva della sua
psicologia e delle sue azioni. Dunque, un antieroe che si pone in antitesi al perbenismo e
alla morale dominante (Barbieri, 2014) e un eroe negativo ma non troppo — e,
naturalmente, non un giustiziere come la maggior parte dei protagonisti dei comics coevi —
, Mosso, per citare Gomboli, da una forma amorale di pragmatismo.

L’ambiguita della “modernita amorale” racchiude la revisione — in linea con la sensibilita
culturale del Vecchio continente — che Diabolik opera nei confronti dello storytelling e della
mitologia (classicamente angloamericana) del supereroe. Umberto Eco — seppure non
dedicando particolari approfondimenti al personaggio nel suo libro sul tema di fine anni
Settanta — guarda a Diabolik come a una declinazione fumettistica della volonta di potenza
del superuomo nietzscheano (Eco, 1978), strutturalmente portatrice di una “spruzzata” di
fascismo. Un giudizio che, con l'aggiunta di un’inclinazione un po’ spregiativa rispetto alla
loro qualita complessiva, appare similare a quello di Enzo Tortora, il quale, in un libro
pubblicato nel ‘67 da Bietti e intitolato Le forche caudine, riuniva tutte le figure dei comics
italiani contraddistinte dall“abuso del k™, liquidandole alla stregua di “deprimenti eredi del
superuomo Andrea Sperelli” (Tortora in Tesauro, 2019, p. 9). Molte letture seguenti ne
restituiscono, invece, l'idealtipo di quello che si potrebbe etichettare come un superuomo
anarchico, in qualche modo anche in questo, oltre che narratologicamente, in continuita
con i ladri e i criminali francesi del feuilleton e con la letteratura nera di fine XIX secolo. Un
personaggio “antisistema” (al pari di Lady Kant, la quale dal “sistema” non si & mai sentita
accettata fino in fondo), che rifiuta linsensatezza di una vita borghese proiettata
esclusivamente sul fare soldi, come asserito dalle sorelle Giussani (Raffaelli, 2009).
Anarchico anche nel punire l'accumulazione della ricchezza (la piu elementare e
sontuosa, identificata nelle grandi quantita di denaro e di gioielli) attraverso quella che si
presenta come una espropriazione. Cosi, se “i supereroi, per quanto siano essi stessi fuori
dal normale, sono continuamente impegnati a far rispettare la normalita, a ristabilire
l'ordine” (Jedlowski, 2003, p. 108), la finalita dell’anarchico Diabolik € invece quella di
sovvertirlo, seguendo perod uno schema meno manicheo e piu complesso. Diabolik, infatti,
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“(...) diffonde nel consumo culturale di massa una dialettica narrativa-simbolica fra ordine,
disordine e legge; fra identita normali e “border line”; fra uguaglianza e disuguaglianza
delle classi; fra poveri e ricchi” (Frezza, 2008, p. 89).

A questo proposito si ripresenta, cosi, I'ambiguita costitutiva della sua «modernita
amorale», aderente sotto molti profili alla cifra analitica francofortese, quella del
cambiamento di segno in senso disgregatore del processo di razionalizzazione giunto alle
sue estreme conseguenze. Diabolik incarna tale potenziale autodistruttivo della societa
borghese e del modello capitalistico dal momento che la battaglia contro il sistema viene
combattuta tutta internamente, mediante la razionalita e la tecnica, con il ripetuto trionfo
della sua volonta di potenza e i correlati esiti nichilistici che trasferiscono alla classe
dominante alcuni dei costi sociali scaricati su quelle subalterne alla stregua di effetti
collaterali inevitabili (come accaduto nell'ltalia del “miracolo economico”). Anche se la
componente del nichilismo puo almeno parzialmente essere rivista sempre alla luce della
(necessaria) dialettica con il “doppio” della sua complice e anima gemella per la vita.
Come ha scritto Frezza:

Diabolik radicalizza un potenziale trasgressivo; rappresenta una diversa razionalita, corrispondente e
speculare in negativo a quella dell’ordine e della legge; pratica una giustizia individuale, mortale e senza
scampo, (...) parallelamente alla frequentazione di ombre che squarciano il velo della realta fatta di
soprusi e inganni. Diabolik apre e chiude, senza tregua, domande sui comportamenti morali (...) (Frezza,
2008, pp. 90-91).

Si tratta di una “razionalita seriale, standardizzata” (Frezza, 2008, p. 91), precisamente
come quella che governa i dispositivi e le macchine della societa industriale. Il superuomo
Diabolik non & un supereroe dotato di iperpoteri o poteri paranormali, ma un “tecnico
sopraffino, inventore, chimico” (Raffaelli, 2009), il quale ricorre assai sovente a un
campionario di “protesi tecnologiche”. Non uno scienziato in senso proprio, ma una sorta
di “smanettone” molto competente — o un “bricoleur” (Rossi, 2008) —, il quale ha acquisito
numerose conoscenze nellambito di varie discipline tecnico-scientifiche a partire dal
periodo trascorso sull’lsola di King, rifugio di un gruppo di criminali avvezzi alluso di
apparecchiature tecnologiche (Diabolik chi sei?, n. 107, marzo 1968). Sono quegli
“aggeggi avveniristici”, di cui parlavano le stesse sorelle Giussani (Tesauro, 2019, p. 25),
che gli consentono di realizzare imprese spesso straordinarie le quali “(...) non hanno
nulla di misterioso o di soprannaturale, ma sono il frutto di pratiche scientifiche e
tecnologiche” (Restaino, 2004, p. 289). Le trame sono disseminate di gadget, strumenti e
dispositivi innovativi — in primis, di genere bellico (come la pistola a dardi di Eva) e
trasportistico — che evolvono nel corso del tempo, ancorché sempre ispirati al principio di
una “tecnologia semplice”, come ha sottolineato Gomboli (Gerosa, 2022). Affinché essa
risultasse comprensibile al pubblico dei lettori, e perché — come sarebbe avvenuto se
troppo sofisticata — non apparisse “magica” e, quindi, in contrasto con la razionalita
diabolika.

La principale abilita di Diabolik consiste nella fabbricazione, mediante una sostanza
artificiale estremamente simile alla pelle umana, di maschere — annoverabili, insieme alle
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capsule di gas, tra le manifestazioni della diretta competenza di Diabolik in quella scienza
chimica che ha costituito uno dei comparti di punta dellltalia industriale del secondo
dopoguerra —, che gli permettono di operare una simulazione dell'identita altrui (Eco,
1997) e le sostituzioni di persone e, attribuendogli una duplice identita, lo collocano anche
nella categoria degli “eroi del costume” (Frezza, 1999) — oltre a palesare le sue radici
culturali e letterarie (Fantdmas, Rocambole e Fantax). Sempre secondo una “ferrea logica”
di “evoluzione darwiniana” e progresso tecnologico — come ha affermato Gomboli (nella
docufiction Diabolik sono io del 2019, per la regia di Giancarlo Soldi) — che in Giu la
maschera (Il grande Diabolik, luglio 2010) mette al centro della narrazione uno strumento
per il riconoscimento fisiognomico assimilabile a un’anticipazione degli odierni software di
sorveglianza facciale. Un’eccellenza, quella conseguita nella produzione di maschere e
travestimenti secondo una modalita “mista” (tra la personalizzazione artigianale e |l
numero elevato da standardizzazione fordista), che lo stesso criminale rivendica con
malcelato autocompiacimento — valga, a titolo di esempio, il balloon nel quale, rimirandosi
mascherato davanti a uno specchio, afferma: “Perfetto! Nessuno puo distinguermi dal vero
Ollin!” (Gioielli di sangue, n. 20, anno 11, agosto 1964).

Diabolik e, altresi, un esperto di sostanze psicotrope e, pur rivelandosi in pratica un
proibizionista — come emerge chiaramente in Schiava della droga (n. 7, anno XXVI, luglio
1987, l'ultima storia scritta da Angela Giussani) ed Eroina per Ginko (n. 1, anno XXXV,
gennaio 1996) —, se ne serve ampiamente, specie sotto la forma del narcotico e del “siero
della verita” (il pentothal), per conseguire i suoi obiettivi (anche se, in generale,
presentano sempre effetti limitati e temporanei). Come in Omicidio alla polizia (n. 17, anno
V, agosto 1966), dove il Re del Terrore dispiega un originale sistema di condizionamento
Su cui continuera a lavorare successivamente nella direzione di un dispositivo mescolante
stupefacenti e ultrasuoni. Sino al proto-metaverso immaginato a meta anni Novanta in
Realta simulata (n. 1, anno XXXIIl, gennaio 1994), dove un visore e un guanto con sensori
collegati a un computer vengono utilizzati per confondere la ricca vittima che finisce cosi
per fornire i codici di accesso della sua camera blindata.

Costante €& la funzione svolta dai ritrovati della chimica. Come il “gas potentissimo”
grazie al quale elude la sorveglianza delle guardie della villa dei baroni Corben a Nimes
ne L'ultima ora (n. 14, anno V, luglio 1966). Nell’episodio Ad ogni costo (Diabolik Swiisss
n. 121, giugno 2004) fa la sua comparsa, nella dimora del duca Antonio Steffen, una
“sofisticata cassaforte” con un doppio congegno difensivo, che emette gas e poi “spruzzi
di acido”. In Guerra di spie (Diabolik Swiisss n. 161, ottobre 2007) compaiono le formule,
elaborate dallo scienziato doppiogiochista Giulio Krandall, dell’*arma batteriologica piu
potente del mondo”, su cui si combatte lo scontro tra la “polizia segreta” di Clerville
(costretta a ricorrere “al piu grande criminale del mondo” Diabolik) e quella di Bowander. E
centrale si rivela la meccanica, specialmente della sua automobile, dotata di trampoli e
pedane azionabili a piacimento, come nel soggetto di Nel covo di Diabolik (n. 23, anno VI,
novembre 1967). Oppure la “talpa meccanica” che compare in una delle storie piu celebri
della serie, La morte di Eva (anno VI, n. 24, novembre 1967). Fondamentale risulta pure
I'elettrotecnica, con i segnalatori nascosti nei gioielli e le “avanzate” miniradio portatili della
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polizia in Ginko all’attacco! (n. 16, anno lll, aprile 1964). E, ancora, gli innumerevoli
nascondigli di Diabolik, attrezzati con apparecchiature ultramoderne, dislocati intorno a
Clerville (Bandirali e Cristante, 2014), che costituiscono altrettante “citta invisibili” (per dirla
con Italo Calvino) — messi in scena anche nel film del 1968 di Mario Bava. In definitiva, per
ricorrere di nuovo alle parole di Gomboli:

Abbiamo visto di tutto: ville capaci di sollevarsi su martinetti idraulici, sommergibili dalla forma di scogli,
piccioni robot in grado di volare... Ma le innovazioni piu geniali sono apparse sulla mitica Jaguar E-type,
di volta in volta trasformata in elicottero, hovercraft, mezzo cingolato o motoscafo, nel caso
capovolgendosi in acqua. Ed é una lista riduttiva (Gerosa, 2022).

Un paradigma da problematizzare alla luce della “doppia icona
criminale”

I marchingegni — alcuni dei quali appaiono formidabili esempi di quanto si potrebbe
denominare “tecno-modernariato vintage” — forniscono un’autentica forma di continuita
narrativa lungo la moltiplicazione di trame e personaggi di questa fortunata e lunghissima
serie. La tecnica, massima espressione della razionalitad strumentale, puo altresi essere
valutata — di nuovo in una chiave di “modernita amorale” — nel contesto delle gesta di
Diabolik quale fattore di contenimento della violenza. La sua progressiva diminuzione
risulta, difatti, direttamente proporzionale all’efficacia assicurata dal grado di avanzamento
tecnologico. E la selettivita — o riparametrizzazione — del ricorso a essa € anche debitrice
della dimensione di coppia a cui il gia glaciale criminale si abbandona in modo
straordinariamente “arrendevole”, interiorizzando una fedelta di coppia che rovescia il
paradigma di donnaiolo che il character diaboliko lasciava presagire alla sua comparsa. La
relazione molto sentimentale con Eva (sebbene figura agli antipodi della “donna del
focolare”) muta le dinamiche e le regole di ingaggio del fumetto nero, introducendo
gualche tonalita di rosa, e soprattutto alterando alcuni degli ingranaggi della razionalita
diabolika. Una prospettiva che riconduce l'esistenza di questa power couple del crimine —
al pari del tentativo interpretativo della “modernita amorale” — a un’ambiguita costitutiva
anziché a un’esclusiva negativita.

Ne Il covo degli orchi (n. 8, anno XLIX, agosto 2010) — un episodio emblematico della
compresenza di rilevanza della tecnologia e cedimento della razionalita strumentale di
fronte al prevalere delle ragioni del cuore suggerite dalla compagna — Diabolik sotto le
mentite spoglie di Davide Milton, “ingegnere esperto in recuperi’, si serve di un
“apparecchio telecomandato, dotato di telecamera, microfono e un braccio snodabile
all’estremita”, di sua invenzione, per recuperare persone e oggetti dopo crolli di edifici. Un
macchinario descritto come assai avanzato, azionato da remoto da Lady Kant tramite un
pc, e utilizzato in realta per cercare le immagini del caveau della banca vicina al cratere
del palazzo fatto crollare dalla stessa coppia diabolika. Ma I'evento disvela anche un giro
di snuff movies di pedofili che coinvolge uomini influenti — e sara Eva, di fronte alla
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tremenda evidenza di questo turpe traffico, a indurre istantaneamente Diabolik a reagire
per punire i colpevoli, convertendolo cosi, per 'ennesima volta, in un involontario alleato di
Ginko. Proprio perché, come esplicita lui stesso rivolgendosi allamata, a conclusione di
Prigionieri (n. 13, anno VI, giugno 1967; ripubblicato ne Le origini del mito 45, 2009, p.
133): “(...) senza di te sarei un uomo finito”. Un inossidabile duo criminale, per il quale si
pud altresi riesumare un’altra delle categorie degli studi sulla “modernita incompiuta”
dell’ltalia: la backward society descritta — sebbene con imprecisioni e talune valutazioni
impressionistiche — da Edward Banfield nel 1958 (Banfield, 1958, 2010), un ulteriore
sostrato della “modernizzazione senza sviluppo” alla base della “modernita amorale”.
Ricordando, per inciso, che nel corso di un videointervento Alberto Abruzzese ha applicato
la nozione di familismo amorale direttamente alle dinamiche comportamentali della “coppia
infernale” Diabolik-Kant (Abruzzese, 1999).
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