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Introduzione 

 

Lo studio che qui presentiamo si propone di analizzare i meccanismi di funzionamento della 

piattaforma di streaming Netflix attraverso il prisma concettuale di ciò che Félix Guattari, in 

Caosmosi (2020), chiamava macchina astratta, e che noi, sulla scorta delle intuizioni di 

Kodwo Eshun (2021), proveremo ad articolare nei termini di una vera e propria rit-macchina. 

Nello specifico, quello che ci proponiamo è di scoprire, all’interno del compatto ordito socio-

tecnico che dà consistenza alla piattaforma, tutta una serie di smarginature, di brecce, di 

incrinature che ne sporcano la trasparenza computazionale. La scoperta di questa 

esteriorità, che attraversa la piattaforma da parte a parte, ci consentirà di metterne in luce 

un carattere ritmologico che, a nostro avviso, ne definisce tanto la potenza di propagazione 

quanto l’inemendabile apertura verso degli assemblaggi più complessi, più mobili, più 

precari. Ramon Lobato, nel suo importante Netflix Nations (2019, pp. 43-70), fa giustamente 

notare come il dibattito sorto attorno al servizio di subscription video on-demand (SVOD) 

californiano – anche a causa della sua natura profondamente ibrida, a metà tra l’estetico e 

l’algoritmico – si sia articolato secondo due direttrici ben distinte. Da un lato, Netflix è emerso 

come oggetto di studio dentro il contesto già di per sé strutturato dei television studies. In 

questo ambito, la piattaforma di streaming viene analizzata alla luce di quelli che sono stati 

gli sviluppi del medium televisivo, leggendo i servizi di SVOD come punto d’approdo di un 

tragitto che è considerato, se non unitario, senz’altro organico (Andò & Marinelli, 2018; 

Jenner, 2018; Lobato, 2019; Lotz, 2007; Wolff, 2015). L’altro versante di studi ad essersi 

concentrato sull’analisi di Netflix è quello dei platform studies e dei new media studies. In 

questo caso, il percorso che ha segnato la nascita e lo sviluppo della piattaforma di 

streaming californiana viene apparentato a quelli di altri giganti informatici come Facebook, 

Amazon, Google, Apple: l’aspetto algoritmico della genealogia di Netflix acquisisce qui un 

carattere non solo genetico, ma addirittura essenziale (Alexander, 2016; Bogost & Montfort, 

2007; Rodríguez Ortega, 2022). Il lavoro che qui presentiamo, pur riconoscendo alcuni tratti 

ereditari che legano la televisione alle piattaforme SVOD ed a Netflix in particolare, prende 

posto tra quegli studi (cfr. Airelli, 2018; Gaw, 2022; Finn, 2017; Khoo, 2022; Pajkovic, 2021) 

che, in maniera certamente più prossima al secondo filone di studi individuato da Lobato, 

hanno cercato di guardare alla natura spiccatamente macchinica di Netflix e del suo 

funzionamento.  

Da questo punto di vista, Netflix incarna una macchina che – e lo vedremo attraverso la 

ricostruzione puntuale della sua genealogia – superata una certa soglia evolutiva, dà luogo 

ad un suo specifico nomos, un regime di risonanza interna (un ritmo) che finisce per 

influenzare tutti quegli elementi parzialmente esogeni che ad esso sono connessi (corpi 

degli utenti, infrastrutture tecniche, creazione delle opere, quadri normativi, etc.). In questo 

senso, assieme a Guattari, “tenteremo di considerare il macchinismo nel suo complesso [...] 

Ciò implica un concetto di macchina che si sviluppi ben al di là della macchina tecnica. Per 

ogni tipo di macchina porremo la questione [...] del suo potere singolare di enunciazione” 

(Guattari, 2020, p. 49-50).  
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Nella introduzione alla versione italiana di After the Internet, Tiziana Terranova (2024), 

una delle più lucide osservatrici dei mutamenti della galassia internet e della sua progressiva 

piattaformizzazione, fa notare come  
 

la seconda decade del XXI secolo ha visto il precipitoso consolidarsi di un’ingente infrastruttura mondiale 

che ha unito le tecnologie della comunicazione e le tecnologie computazionali, la connessione e il calcolo, 

in modalità senza precedenti. Questa infrastruttura, che oggi costituisce la principale manifestazione della 

connettività digitale [...] ha l’aspetto di un complesso di servizi online di proprietà privata che si definiscono 

“piattaforme” (Terranova, 2024, p. 7).  

 

Dentro il contesto di una più ampia questione delle piattaforme, diventa però necessario 

chiarire le ragioni e l’interesse di una analisi critica che prenda per oggetto Netflix, il suo 

funzionamento e la sua ontologia. La piattaforma di streaming californiana è una macchina 

che incessantemente annoda flussi di dati, flussi di segnale, flussi estetici e flussi affettivi. 

In questo senso, il suo funzionamento è eminentemente ritmico: la modulazione di tutti 

questi flussi, operata a diverse temporalità, tra loro sfasate, costituisce – è questa la nostra 

tesi – il tratto più peculiare di Netflix e, in un discorso che travalica gli obiettivi di questo 

saggio, delle piattaforme più in generale. Il processo di piattaformizzazione, che ha 

trasformato Netflix da compagnia di video-noleggio in una media company di dimensioni 

globali, se ripercorso alla luce delle riflessioni di Guattari – che lungo il saggio arricchiremo 

con contributi di Gilbert Simondon, Kodwo Eshun e Michel Serres – permette, a nostro 

avviso, di guadagnare un punto di vista inedito sulle piattaforme e la loro natura ritmo-

macchinica. In questo senso, il lavoro di scavo sul processo di costituzione della macchina-

Netflix, svolto tramite le riflessioni sull’oggetto tecnico di Simondon (2021), metterà in luce 

un eccesso, uno surplus di tecnicità che vedremo assumere la forma del parassita di Michel 

Serres (2022). Il senso di questa presenza infestante sta tutto nelle brillanti intuizioni di 

Stamatia Portanova (2005) e del suo saggio Rhythmic Parasites:  
 

Una molteplicità di parassiti microscopici e virulenti infestano il corpo capitalista ospite, uno sciame di forze 

micro-fisiche e molecolari che costruiscono un’organizzazione alternativa dei flussi e si muovono al proprio 

ritmo, producendo traiettorie casuali e infettando viralmente il ‘sistema nervoso distribuito del capitale 

cibernetico’ [...] l’emergere di una capitalizzazione gerarchica non elimina le micro-organizzazioni alla base 

del suo macro-ordine di scambio (Portanova, 2005). 

 

Forti di questa lettura, potremo rivolgerci a Guattari ed al suo concetto di macchina. L’intero 

concatenamento macchinico cui dà luogo Netflix in quanto piattaforma, la sua costituzione 

tecnica assieme alla sua tensione computazionale, svela, sotto la sua natura concreta, una 

macchina astratta che, grazie alle intuizioni di Kodwo Eshun, scopriremo essere una vera e 

propria rit-macchina. 
 

La mixologia magnetica di Russel accelera un discontinuum nel quale il futuro proviene dal passato. Il coro 

di percussioni è una Ritmacchina [...] Il coro di tamburi ghanese distribuisce i poliritmi in strati [...] 

Poliritmacchine diffuse, reti combinate di ritmi poli*contro*contra*sfasati*incrociati che operano come 

l’architettura distribuita della vita artificiale e generano una coscienza emergente. [...] Ritmo=reti di 

intermittenza, ritmi ciclici in sincrono ma fuori fase (Eshun, 2021, p. 6). 



 

 Mediascapes journal, 23/2024 

 

  
 
  
132 Antonio Ricciardi 

 

 

La rit-macchina emergerà allora come quell’assemblaggio che, mediante le sue 

propagazioni, è in grado di influenzare e modellare l’ambiente socio-tecnico in cui opera. In 

questo senso, Netflix, sebbene animata da un’inarrestabile tensione verso una 

algoritmizzazione e una calcolabilità totale, costituisce un caso di studio emblematico per 

osservare la maniera nella quale le piattaforme digitali siano costantemente attraversate da 

dei vettori caotici che ne condizionano il funzionamento. 

Da un punto di vista metodologico, l’analisi che qui presentiamo adotta un approccio 

interdisciplinare, che intreccia le prospettive teoriche della filosofia e dell’epistemologia 

francese di matrice post-strutturalista – Guattari, Simondon e, in un certo senso, Serres – 

allo studio di un caso concreto come quello di Netflix. Questa doppia direttrice ci consentirà 

di articolare una comprensione più profonda di come le macchine di streaming, e Netflix in 

particolare, piuttosto che incarnare dei semplici distributori di contenuti, si costituiscano nei 

termini di veri e propri agenti attivi nella (ri)configurazione dei paesaggi mediatici 

contemporanei. Attraverso questa lente, il presente lavoro si propone di contribuire al 

dibattito sui processi di individuazione tecnologica e sociale, offrendo nuove prospettive 

sull’interazione tra tecnologia e cultura in un contesto sempre più segnato dalle logiche 

algoritmiche (cfr. Rouvroy, 2016; Finn, 2017; Zuboff, 2019; Airoldi, 2022). 

 

Netflix: genealogia e nomos 

 

 

Il contesto dentro il quale la macchina-Netflix trova la propria articolazione, ricostruito con 

grande precisione da Luis F. Alvarez Lèon (2019), appare profondamente segnato dall’insieme 

delle rotture e delle deviazioni che, durante tutto il novecento, hanno prima sconquassato e poi 

saldato la storia dell’industria dell’intrattenimento a quella dell’ICT. Due flussi, due macchine – 

Hollywood da un lato, la Silicon Valley dall’altro – in apparenza ben distinte, che, ad un certo 

punto della loro storia, finiscono per concatenarsi.  

Ad Hollywood, le dinamiche di mercato dell’America di inizio novecento avevano sin da 

subito prodotto uno scenario nel quale una sola azienda deteneva il sostanziale monopolio 

dell’intero processo produttivo del settore cinematografico: “La Edison Manufacturing 

Company [...] esercitava uno stretto controllo su tutti gli aspetti dell’industria cinematografica 

– dalle tecnologie di produzione alla distribuzione dei film” (Alvarez Lèon, 2019, p. 51, trad. 

mia). Sebbene tale regime fu di fatto smantellato nel 1915 per mano della Corte Federale, 

nei decenni successivi la tendenza oligopolistica del settore si impose nuovamente. Tale 

traiettoria condusse ad una seconda significativa rottura, decretata dalla Corte Suprema nel 

1948, che impose allo studio system di abbandonare il mercato delle sale cinematografiche 

e di limitarsi ai soli settori della produzione e della distribuzione. La decisione della corte 

costituì una vera e propria cesura che 
 

portò alla riorganizzazione di Hollywood, che da industria solidamente caratterizzata da una integrazione 

verticale si trasformò in un cluster regionale definito da una rete di imprese verticalmente dis-integrate, 
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segnato da configurazioni variabili basate su progetti e da reti di collaborazione ricorrenti e un hub centrale 

di sei grandi studi cinematografici (p. 52, trad. mia).  

 

Sarà, perciò, nel settore della riproduzione delle opere – che le major avevano dovuto 

abbandonare ex lege – che risuoneranno più potenti gli effetti delle innovazioni tecnologiche 

prodottesi negli anni immediatamente successivi a tale frattura. L’avvento della televisione 

di massa nel 1950 e lo sviluppo del settore dell’home video nell’80 determineranno, infatti, 

un progressivo avvicinamento tra il mercato della produzione cinematografica e quello della 

tecnologia e dell’ICT. Avvicinamento che diverrà ancora più intenso nel 1996, anno nel quale 

fa la sua comparsa sul mercato il DVD: 
 

Il DVD, che fu commercializzato nel 1996, impiegò solo quattro anni a diventare il formato più venduto della 

storia, sorpassando il VCR nel 2000. La popolarità globale di questo formato continuò a crescere lungo il 

decennio: dopo altri quattro anni, nel 2004, nel mondo c’erano 272.7 milioni di possessori di lettori DVD (p. 

54, trad. mia). 

 

Questa data segna un punto di svolta sostanziale: la digitalizzazione di massa dei contenuti 

cinematografici, e più generalmente audiovisivi, si concatena immediatamente con 

l’incredibile sviluppo che, in quegli stessi anni, sta vivendo la rete internet. L’aumento 

vertiginoso della velocità delle connessioni, unito alla diffusione sempre maggiore che la 

rete conquista di domicilio in domicilio, creano i presupposti per trasformare internet in “un 

motore per la distribuzione di contenuti multimediali digitalizzati (come file digitali di musica 

e video), oltre ad una miriade di piattaforme per comprare e vendere [...] prodotti e servizi” 

(pag. 54, trad. mia). È, allora, proprio in questo ripiegamento dove cinema e tecnologie 

mediali si incrociano che Netflix ha l’occasione di venir fuori. Superando di slancio tutte le 

limitazioni fisiche che stavano pian piano affossando l’enorme business della catena 

Blockbuster, Netflix, attraverso una piattaforma di noleggio DVD gestita interamente via 

web, riesce in pochissimo tempo a conquistare fette di mercato sempre più grandi. Nel 2008, 

a 11 anni dalla sua fondazione, gli abbonati sono già più di 8 milioni, con un tasso di crescita 

che prevede un milione di nuovi utenti per anno. È in questa fase che un nuovo punto di 

rottura si produce, costringendo l’assemblaggio Netflix ad una riconfigurazione che ne 

segnerà in maniera decisiva il percorso: “il formato DVD iniziava a lasciare via libera alle 

nuove tecnologie. Fu allora che l’azienda spostò il nucleo dei suoi sforzi verso [...] una 

robusta piattaforma di distribuzione di contenuti” (pag. 55, trad. mia). L’obsolescenza della 

tecnologia DVD, lo sviluppo dell’infrastruttura internet a banda larga e le sorprendenti 

evoluzioni nelle tecniche di compressione del segnale (Beckley et al., 2019), mettono Netflix 

nella condizione di trasferire l’intero suo business online. Il catalogo cinematografico, che 

prima aveva una consistenza fisica che comportava tutta una serie di costi di stoccaggio, 

usura e circolazione, si trasforma adesso in un bene immateriale che può raggiungere gli 

utenti senza scarti temporali o impedimenti fisici. Se prima la rete di distribuzione erano le 

poste americane, adesso il supporto sono i cavi in fibra che trasportano il segnale e i 

pacchetti della rete internet, assieme ai dispositivi informatici dei suoi clienti. Si vede in 

maniera abbastanza chiara, perciò, in che senso una macchina, e questa macchina in 
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particolare, si costituisca sempre a partire dall’assemblaggio di una serie di elementi in 

costante evoluzione (flussi: di tecnologia, di innovazione, di segnale, di immagini, ecc.). 

Come vedremo più avanti, l’assemblaggio cui questi danno luogo travalica la mera 

dimensione tecnica, imponendo il suo diagramma attraverso un complesso sistema di 

risonanze che coinvolge tutti gli strati, assolutamente eterogenei, che lo compongono. Il 

passaggio allo streaming, perciò, costituisce per Netflix un definitivo cambio di paradigma, 

segnando una presa di consistenza prima inimmaginabile: se, nella prima fase, le 

informazioni che l’azienda riusciva a tirare fuori dal comportamento dei suoi clienti si 

fermavano alla scelta del film noleggiato, adesso la piattaforma riesce a tracciare qualsiasi 

forma di interazione tra il cliente ed i contenuti che essa propone. Non solo: Netflix è a 

questo punto in grado di modulare tutti quei flussi che la costituiscono – dall’attenzione dei 

suoi milioni di clienti fino ai contenuti da mettere a catalogo, passando per i suggerimenti 

attraverso i quali questo viene proposto – allo scopo di generare un engagement sempre 

più intenso (Gomez-Uribe & Hunt, 2015; Pajkovic 2021). A questo livello di autoconsistenza 

della macchina, il passaggio alla creazione di contenuti originali – avvenuto nel 2011 con il 

catalogo Netflix Originals – costituisce quasi una conseguenza naturale: la dimensione 

umana e, in questo caso, imprenditoriale, passa la mano, lasciando intravedere una sorta 

di gravità interna che, cucendo assieme i vari lembi di questo ordito macchinico, sembra 

prendere il sopravvento. Attraverso il processed listening (Carmi, 2020) del comportamento 

degli utenti, infatti, tutto il brulichio di dati che la piattaforma raccoglie entra, per la prima 

volta, direttamente dentro l’opera cinematografica, televisiva, documentaristica. Il cambio di 

paradigma è oggettivo: gli affetti, le passioni, le idiosincrasie dei corpi degli utenti diventano 

immediatamente il materiale espressivo attraverso cui la piattaforma dà corpo ai suoi 

contenuti (Rodríguez Ortega, 2022). Attraverso un capillare uso di micro-etichette per 

classificare le opere a catalogo, e un complesso sistema di creazione di taste communities, 

la piattaforma di streaming riesce a tradurre le microaffezioni che le sue stesse opere 

generano nella sua audience, ricombinandole per ottenere indicazioni su cosa produrre.  
 

Netflix ha sviluppato più di 1.000 etichette di categoria che classificano i contenuti per genere, periodo 

storico, cast, sviluppo della trama e mood, utilizzando dei ‘taggers’ professionisti per classificare i film ad 

un livello estremamente raffinato. Queste categorie definiscono i cosiddetti micro-generi (o alt-genres) di 

cui, nel 2014, se ne contavano più di 76.000. [...] Questa micro-classificazione permette all’azienda di 

ottenere una visione ricca di sfumature delle preferenze dei consumatori e di ottimizzare il motore di 

raccomandazioni. [...] Netflix può ottenere un’immagine molto dettagliata del gusto personale dell’utente in 

un modo che sarebbe altrimenti inaccessibile all’utente stesso (Arielli, 2018, p. 85, trad. mia). 

 

Il motore di questo calcolo è un certo tipo di algoritmo – il Netflix Recommendation System, 

in realtà una sommatoria di algoritmi combinati (Pajkovic, 2021) – che, sulla base dei dati 

raccolti (e delle categorie attraverso le quali essi sono articolati) raccomanda determinati 

contenuti a seconda del profilo dell’utente: 
 

[Il NRS è] una raccolta di algoritmi proprietari utilizzati per raccomandare contenuti agli utenti e 

personalizzare quasi ogni aspetto della loro esperienza sulla piattaforma. A partire dal 2015, il NRS era 

responsabile di circa l’80% delle ore totali trasmesse su Netflix, e l’azienda aveva valutato l’impatto 
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combinato della personalizzazione e della raccomandazione in un miliardo di dollari annui di ricavi 

(Pajkovic, 2021 p. 3, trad. mia). 

 

Come vedremo, dentro questa cabina di comando algoritmica pazientemente costruita da 

Netflix, si annidano però dei parassiti (Serres, 2022) che paiono guastarne irrimediabilmente 

il funzionamento. Per scovarli e provare a coglierne la dimensione genetica, sarà necessario 

guardare a Netflix e alla sua costituzione attraverso la teoria dell’oggetto tecnico di 

Simondon. Sarà solo a quel punto che potremo, attraverso la rit-macchina guattariana, 

tracciare un provvisorio bilancio della nostra indagine. 

 

 

L’oggetto tecnico e i suoi parassiti 
 

Abbiamo fin qui descritto le fasi che conducono Netflix verso il suo assetto odierno come un 

processo di risonanza interna, di concretizzazione. Che cosa intendevamo? Gilbert 

Simondon, nella sua tesi complementare di dottorato, intitolata Del modo di esistenza degli 

oggetti tecnici (2021), scrive che: 
 

L’unità dell’oggetto tecnico, la sua individualità e la sua specificità sono i caratteri di convergenza della sua 

genesi [...] l’oggetto tecnico è ciò che non è anteriore al suo divenire, ma presente ad ogni tappa di tale 

divenire. [...] L’essere tecnico evolve per convergenza e per adattamento a sé, si unifica internamente 

secondo un principio di risonanza interna (p. 22). 

 

In questa citazione ritroviamo due concetti essenziali. Anzitutto, l’oggetto tecnico è il 

processo stesso del suo prender consistenza, una macchina che non fa che attualizzare 

costantemente il suo ritmo, il suo tempo: esso è contemporaneamente l’esito del suo 

processo di sviluppo e il punto di insorgenza degli sviluppi che seguiranno. Il secondo 

concetto richiama la questione della risonanza interna: il divenire dell’oggetto tecnico si 

produce portando tutti gli elementi che lo costituiscono dentro un complesso sistema di 

risonanze, di mutuo appoggio, che, da un certo momento in poi, si slega dalle necessità del 

suo creatore. 

V’è quindi un momento raggiunto il quale questo processo di convergenza si fa 

autonomo, in cui un certo nomos si impone. Nonostante l’oggetto sia l’esito di uno sforzo 

tutto umano, tanto nel suo concepimento quanto nella sua realizzazione, vi è una soglia di 

sviluppo oltre la quale esso sembra assumere un punto di vista, come se all’interno del 

tessuto tecnologico che lo innerva si generasse una piega, tale da consentirgli di divenire 

soggetto della sua propria evoluzione:  
 

A livello industriale, l’oggetto ha acquisito la propria coerenza ed è il sistema dei bisogni ad essere meno 

coerente del sistema dell’oggetto; i bisogni si conformano all’oggetto tecnico industriale, che acquisisce 

così il potere di modellare una civiltà (p. 26). 
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In maniera speculare a ciò che abbiamo visto con Netflix, accade che, raggiunto un certo 

livello di sviluppo che Simondon definisce industriale, la tensione interna alla concrescenza 

dell’oggetto tecnico, la gravità che essa esercita, sia più forte del sistema delle esigenze 

degli utilizzatori: saranno questi a dover correggere la struttura del loro agire. L’oggetto 

tecnico dà luogo ad un campo, ad un ambiente tecnico in cui le esigenze umane sono solo 

una delle forze in gioco: esse dovranno scendere a patti con le velocità, i ritmi e le direzioni 

di sviluppo degli oggetti senza i quali questo stesso campo non esisterebbe. 

Ma quali sono le tappe di questo processo? Simondon identifica sostanzialmente tre 

ambiti di individuazione dell’oggetto tecnico, tre diversi livelli di complessità che vanno a 

definire le maniere attraverso le quali si attualizza la tecnicità: gli elementi, l’insieme, e 

l’individuo. L’inventore “non procede ex nihilo, a partire dalla materia alla quale dà una 

forma, ma a partire da elementi già tecnici” (p. 76). Sono questi ad essere i veri portatori 

della tecnicità: gli elementi non sono già oggetto, ma sono piuttosto i grani, le molecole 

attraverso le quali un oggetto tecnico viene primariamente assemblato. Simondon individua 

nella molla l’esempio paradigmatico di ciò che definisce elemento: non costituendo mai un 

individuo tecnico ben definito, essa è sempre parte di un complesso, di un insieme tecnico, 

all’interno del quale è chiamata a svolgere una parte di lavoro. La tecnicità di cui l’elemento 

è il custode ultimo è costituita dalla potenza, dalla capacità di lavoro che l’elemento si porta 

dietro. Essa equivale, in questo senso, al complesso di quelle relazioni possibili con un 

insieme tecnico che l’elemento proietta fuori di sé. Si tratta perciò di qualcosa che travalica 

i confini fisici e meccanici del singolo elemento, riferendosi piuttosto al legame che questo 

intrattiene con un certo insieme ed alla misura della sua capacità di affettarlo e di esserne 

affetto: “le tecnicità [...] sono delle potenze, nel senso più pieno del termine, cioè delle 

capacità di produrre o di subire un effetto in una maniera determinata” (p. 77).  

La nozione simondoniana di tecnicità sintetizza in maniera emblematica i temi della più 

importante opera dell’autore francese, L’individuazione alla luce delle nozioni di forma e 

informazione (2002). In questo lavoro il processo di individuazione viene notoriamente 

pensato nei termini di una presa di forma che scaturisce da una originaria sfasatura 

dell’essere. La metastabilità caratteristica di questa condizione (cfr. Bardin e Ferrari, 2022) 

determina una serie di disparazioni, di differenze intensive che vengono risolte mediante un 

processo che Simondon definisce di trasduzione. Trasduttivo è allora il meccanismo 

attraverso il quale vengono messe in comunicazione delle serie disparate, delle differenze 

di differenze, il cui esito consiste in una presa di forma, una informazione. Ad essere 

necessaria è una parziale indeterminazione, una metastabilità, che i due sistemi che entrano 

in risonanza devono possedere:  
 

Perché ci sia scambio di informazione non è necessario un intervento “esterno” ai due sistemi [...] grazie al 

loro statuto strutturalmente instabile sono i sistemi stessi a produrre continuamente segnali che possono 

convertirsi in informazione se incontrano un altro sistema in stato metastabile il cui “codice”, ovvero la cui 

risonanza, sia “relazionalmente” compatibile (Bardin, 2010, p. 32). 

 

L’elemento tecnico è l’esito di un processo di questo tipo: la molla è la presa di forma che 

corrisponde alla soluzione di un problema di tipo tecnico. La soluzione che essa incarna, 
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pur risolvendolo, non esaurisce il campo problematico dal quale promana: se lo porta dietro 

come dimensione della sua tecnicità. È importante sottolineare questo passaggio: 

l’elemento è sin da subito portatore di una dimensione che lo eccede – un parassita – che 

si connette immediatamente con un insieme col quale si co-individua. Questo eccesso che 

l’elemento possiede nella forma della tecnicità, va a costituire l’ambiente tecnico dentro al 

quale emerge l’individuo tecnico, che possiamo far corrispondere alla macchina – alla 

piattaforma – propriamente detta. L’individuo tecnico – nel nostro caso: Netflix – allora, è la 

risultante della messa in comunicazione delle tecnicità dei vari elementi, che esso lega 

senza esaurire:  
 

Gli elementi che materialmente costituiranno l’oggetto tecnico, e che sono separati gli uni dagli altri, senza 

ambiente associato prima della costituzione dell’oggetto tecnico, devono essere organizzati gli uni in 

rapporto agli altri in funzione della causalità circolare che esisterà quando l’oggetto sarà costituito. Si tratta 

dunque [...] di un condizionamento del presente da parte del futuro, di ciò che non è ancora (Simondon, 

2021, p. 60).  

 

L’elemento non ha un ambiente associato, ha piuttosto una tecnicità che dà luogo ad un 

insieme tecnico (un cantiere, un laboratorio, la rete) in seno al quale degli elementi tecnici 

possono riunirsi in un individuo. L’individuo, invece, è caratterizzato da una “causalità 

ricorrente nell’ambiente associato” (p. 63) che funge da “mediatore della relazione tra gli 

elementi tecnici fabbricati e gli elementi naturali nell’ambito dei quali funziona l’essere 

tecnico” (p. 60). L’individuo tecnico, la macchina, costituisce allora per Simondon quel punto 

in seno al quale una serie di tecnicità si riuniscono, entrando in risonanza tra loro e 

connettendosi ad un ambiente associato – il vento per le pale eoliche, l’acqua di un fiume 

per un mulino, i corpi e l’attenzione degli utenti per Netflix – col quale instaura un rapporto 

di causalità ricorrente.  

Il processo di individuazione dell’oggetto tecnico per Simondon si riverbera, allora, in ciò 

che abbiamo visto a proposito di Netflix. Ognuno dei componenti, degli elementi, che 

costituisce la macchina Netflix, nasce dentro un insieme che è già tecnico: siano essi i 

linguaggi informatici attraverso cui viene realizzata l’app o il sito internet, oppure il 

complesso degli algoritmi che ne determinano il funzionamento; siano essi i DVD oppure i 

cavi della rete internet sul quale scorre il suo segnale. Netflix, allora, assembla la tecnicità 

di questi elementi attraverso una rete di risonanze interne sempre più intense. Nel contempo 

si lega al suo ambiente associato con il quale instaura quel rapporto di causalità ricorrente 

individuato da Simondon: i corpi degli utenti, il flusso di corrente elettrica, le opere degli 

autori non fanno che entrare e uscire da questa (rit)macchina attraverso un incessante 

sistema di intermittenze, recuperi, sfasamenti. Ma dentro questa causalità ricorrente, che 

assembla affetti, cavi, dati, segnali, sceneggiature, musiche, ecc., si palesa costantemente 

l’ombra di un parassita: l’individuo tecnico, come l’algoritmo di Netflix, è infestato da un 

rumore di fondo che gli impedisce di richiudersi completamente su di sé. C’è sempre un 

fuori – tanto sotto la forma di un eccesso di metastabile tecnicità, quanto sotto quella di una 

variazione aleatoria del milieu – che disturba la risonanza interna, rendendola sensibile a 

tutta una serie di variazioni, di sincopi, che la scompaginano. I dati che la piattaforma prima 
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raccoglie e poi utilizza come bussola nella realizzazione delle opere (Finn, 2017) si portano 

infatti dietro una affettività, un pathos, impossibili da ripulire o lavar via. Il machine learning 

di Netflix deve inventare degli algoritmi che in qualche misura tengano conto di questo 

residuo affettivo che sembra resistere a qualsiasi computazione: 
 

Il machine learning, perciò, è usato in situazioni dove le regole non possono essere preimpostate, ma sono, 

per così dire, ottenute dal comportamento computazionale dei dati. Il machine learning è perciò l’inverso 

della programmazione: non si tratta di dedurre l’output da un dato algoritmo, ma piuttosto di trovare 

l’algoritmo che produce questo output (Parisi, 2019, p. 4). 

 

L’algoritmo, questo insieme di regole attraverso le quali la macchina deciderà di proporre 

un determinato output, si porta dietro una componente aleatoria – un rumore, un parassita 

– incomprimibile. È la stessa dirigenza di Netflix, interrogata a proposito della misteriosa 

importanza che il Netflix Recommender System assegna ai film di Perry Mason (Finn, 2017, 

p. 95), a riconoscere la presenza di un infestante “fantasma nella macchina” (De Ruvo, 

2022). Nelle parole di Todd Yellin, dirigente incaricato della ristrutturazione del sistema di 

raccomandazioni: 
 

Lasciami filosofeggiare per un minuto. In un mondo umano la vita è resa interessante dalla serendipità. Più 

complessità aggiungiamo al mondo delle macchine, e più aggiungiamo serendipità che non potevamo 

immaginare. Perry Mason doveva accadere. Questi fantasmi nella macchina saranno sempre un 

sottoprodotto della complessità. A volte lo chiamiamo bug e talvolta lo chiamiamo una caratteristica. (Finn, 

2017, p. 95). 

 

Un bug, un parassita si annida nella macchina. Nel manometterne gli esiti, esso dà luogo 

ad un rumore inemendabile, una incomprimibile aleatorietà che è in un rapporto di filiazione 

diretta con la complessità del dataset sul quale l’algoritmo lavora. Quello stesso rumore che 

per Wiener e Shannon incarnava il problema da risolvere, sembra invece costituire lo sfondo 

dinamico dei processi di presa di forma o informazione (cfr. Striphas 2015):  
 

Siano date due posizioni e un canale. Esse scambiano, come si dice, messaggi. Se la relazione riesce, 

perfetta, ottimale, immediata, essa si annulla come relazione. Se essa è là, se esiste, è perché ha fallito. 

[...] La relazione è la non-relazione. Ed è ciò, il parassita. Il canale porta il flusso, ma non si può cancellare 

come canale e frena il flusso poco o molto. La comunicazione perfetta, riuscita, ottimale, non terrebbe più 

conto di alcuna mediazione. [...] Non ci sarebbero più, da nessuna parte, spazi di trasformazione. Se ci 

sono canali, allora c’è rumore. Niente canale senza rumore (Serres, 2022, p. 109). 

 

In che misura queste presenze infestanti modificano la nostra comprensione di Netflix e del 

suo macchinismo? E in che rapporto sono questi parassiti con la rit-macchina e la 

piattaforma? La risposta è tutta interna al piano del macchinico, o meglio, del rit-macchinico 

guattariano. È qui che riusciremo infatti a cogliere la maniera in cui tutti quei margini 

d’indeterminazione – i parassiti di Serres – che fendono la costituzione interna della 

macchina, si relazionano con un fuori – un rumore, un Caos – che può esser risolto solo 

ritmologicamente. 
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La macchina di Guattari 

 

Per Guattari, la questione della macchina si dà come sovradeterminata rispetto a quella 

della tecnica: “la macchina è il prerequisito della tecnica, non una sua espressione” 

(Sauvagnargues, 2016, p. 185, trad. mia). Il reale, in questo senso, si costituisce nei termini 

di un macchinismo generalizzato. Esistono macchine tecniche, macchine sociali, macchine 

musicali e così via; ognuna di queste possiede un suo “singolare potere d’enunciazione” 

(Guattari, 2020, p. 50). La macchina lavora come un “precursore buio” (Deleuze, 1997) che 

lega assieme ritmi, flussi ed elementi disparati, connettendoli ed assemblandoli. Così 

facendo, essa, in qualche misura, invoca le stesse componenti tecniche ed organiche di cui 

si compone. In questo senso, allora, l’oggetto tecnico di Simondon si spacca, attraversato 

da parte a parte dai ritmi degli ambienti associati. Se la tecnicità degli elementi rendeva 

metastabile l’insieme tecnico dentro il quale emergeva l’individuo, adesso è il macchinismo 

inerente a tutte le componenti della macchina a diventare fonte di metastabilità. Qui, oggetto 

tecnico (la piattaforma Netflix raggiungibile tramite browser o app) ed ambienti associati (i 

corpi degli utenti, l’insieme dei loro dispositivi, la rete internet, le opere di cui Netflix detiene 

i diritti, la creatività dei suoi autori, e così via) sono riuniti come componenti di una sola 

macchina che li lega e li dinamizza. Ma a partire da quali componenti si costituisce una 

macchina? Guattari ci fornisce un elenco estremamente preciso: 
 

- componenti materiali ed energetiche; 

- componenti semiotiche, diagrammatiche e algoritmiche [...]; 

- componenti di organi, influssi e umori del corpo umano; 

- informazioni e rappresentazioni mentali individuali e collettive; 

- investimenti di macchine desideranti che producono una soggettività in adiacenza alle altre 

componenti; 

- macchine astratte che si instaurano trasversalmente rispetto ai livelli macchinici materiali, cognitivi, 

affettivi e sociali precedentemente considerati (Guattari, 2020, p. 50) 

 

Le componenti macchiniche individuate da Guattari risuonano profondamente con quegli 

elementi che definiscono l’architettura della macchina-Netflix: componenti materiali (cavi, 

schermi, macchine da presa, server, ecc.); componenti energetiche e di segnale; 

componenti diagrammatiche ed algoritmiche, essenziali per orientare, suggerire e 

programmare il comportamento degli utenti (Pajkovic, 2021; Rodríguez Ortega, 2022); i 

corpi degli abbonati, agganciati allo schermo, preferibilmente per lunghe sedute di binge 

watching; rappresentazioni individuali e collettive espresse nell’insieme degli infiniti processi 

di categorizzazione e marchiatura dei contenuti (Finn, 2017; Pajkovic, 2021, Gaw, 2022); le 

macchine desideranti, ovvero il piano macchinico-molecolare sul quale i soggetti si 

costituiscono sotto forma di resto (Deleuze & Guattari, 2002; Lazzarato, 2017). Rimane, 

come ultimo elemento trasversale a tutti quelli visti, la questione della macchina astratta: 
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Quando parliamo di macchine astratte, il termine “astratto” deve essere inteso nel senso di estratto. Si 

tratta di montaggi suscettibili di mettere in relazione tutti i livelli eterogenei da loro attraversati che abbiamo 

sopra elencato. La macchina astratta è trasversale rispetto a quegli stessi livelli cui attribuisce un’esistenza, 

un’efficienza, una potenza di affermazione ontologica. Le differenti componenti sono trascinate e 

rielaborate in una sorta di dinamismo (Guattari, 2020, p. 50). 

 

È fondamentale qui cogliere la dimensione della trasversalità. Gli elementi che la macchina 

astratta attraversa, montandoli assieme, sono eterogenei gli uni rispetto agli altri. In questo 

senso, non vi è un equivalente generale entro il quale commutarli, una lingua franca dentro 

la quale tradurli. È in virtù di questa capacità di connettere l’eterogeneo che la macchina 

astratta costituisce il cuore pulsante del macchinismo guattariano. 
 

Anche i gruppi sociali sono una macchina, il corpo è una macchina, ci sono macchine scientifiche, teoriche, 

informazionali. La macchina astratta attraversa tutte queste componenti eterogenee, ma soprattutto le 

eterogeneizza, al di fuori di ogni tratto unificatore e in base ad un principio di irreversibilità, di singolarità, 

di necessità (p. 63). 

 

L’analisi di Guattari, oltre a cogliere quegli aspetti che definiscono l’effettiva architettura di 

piattaforma operante in Netflix (cfr. Rastogi, Parihar, Kumar, 2023), sembra risuonare in 

maniera profonda con una certa cultura dell’algoritmo, “che concepisce gli individui umani 

come nodi di reti tecnologiche piuttosto che di reti sociali” (Dinerstein, 2006, p. 585, trad. 

mia). Per quanto sarebbe scorretto ridurre le considerazioni di Guattari ad un puro slancio 

computazionalista, è fuor di dubbio che il suo macchinismo determini un decentramento del 

soggetto che, piuttosto che configurarsi come individuo unitario e indissolubile, incarna una 

sorta di zona di risonanza tra svariati universi di referenza, che non smettono mai di 

macchinarlo. Come fanno notare Blake Hallinan e Ted Striphas all’interno del loro 

importante saggio sul Netflix Prize (Hallinan & Striphas, 2016), peraltro facendo 

direttamente riferimento a Caosmosi, “come la competizione del Netflix Prize dimostra, [...] 

i parametri dell’identità culturale umana si allungano ben oltre l’umano, troppo umano per 

includere aspetti ‘prepersonali’ e ‘incorporali’ percettibili alle macchine” (p. 127, trad. mia).  

Ma come avviene questa frantumazione dei soggetti all’interno della piattaforma? Come 

fanno i piani dell’estetico e dell’affettivo a trapassare e trasdursi nel macchinico e 

nell’algoritmico? Dentro la macchina-Netflix, evidentemente, il compito che Guattari 

assegnava alla macchina astratta viene interamente preso in carico dal NRS. Ma quali sono 

i processi e le operazioni che definiscono il meccanismo di ascolto e raccomandazione di 

Netflix? 
 

Il primo di questi processi è lo sviluppo degli altgenres [...] Netflix ha inteso gli altgenres per stabilire nuove 

connessioni tra programmi apparentemente non correlati e respingere il cosiddetto ‘preconcetto di genere’. 

[...] Un altro schema di categorizzazione nel NRS sono le taste communities [...] cluster di spettatori con 

gusti simili, indipendentemente dal loro background demografico. Secondo il vicepresidente di prodotto di 

Netflix, Todd Yellin, i membri delle stesse comunità sono considerati ‘doppleganger del gusto’. [...] Un 

utente può appartenere a tre o quattro taste communities contemporaneamente. [...] L’ultima fase è la 

previsione, che consiste nella presentazione delle raccomandazioni agli utenti attraverso vari formati e 

soluzioni. Tutto su Netflix è raccomandazione (Gaw, 2022, pp. 713-714, trad. mia). 
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Attraverso gli alt-genres – “migliaia di nuove categorie di genere costruite segmentando film 

e programmi TV in componenti granulari inesauribili” (p. 713, trad. mia) – l’NRS mette in atto 

tre operazioni distinte, dapprima isolando gli elementi caratteristici di un’opera (è un horror, 

è per adolescenti, non ha l’happy ending, e così via); poi riducendo l’opera all’insieme che 

le etichette compongono e, infine, raggruppando i vari titoli accomunati dalle etichette o da 

un certo numero di esse. In questo senso, esso disarticola le ritmologie immanenti alle 

opere, congelandole dentro delle griglie che ne costituiscono una sorta di inerte 

rappresentazione. Il salto di qualità di questa procedura sta, naturalmente, nel fatto che la 

singola categoria non vale tanto nel suo senso descrittivo assoluto, quanto piuttosto 

relativamente alle altre categorie con cui interagisce. Ad ogni opera ne vengono associate 

un certo numero: per ognuna di esse, e rispetto al singolo titolo, vengono quindi monitorati 

e registrati tutta una serie di eventi (tempo di visione, tasso di abbandono, risposte 

all’autoplay, etc.) che vengono poi messi in relazione fra loro. Questi, che gli ingegneri di 

Netflix definiscono come “piccole unità di informazioni sensibili al fattore tempo che 

necessitano di essere elaborate con bassa latenza” (Amatriain & Basilico 2015, p. 404, trad. 

mia), nient’altro sono se non l’insieme delle più granulari tracce lasciate dall’utente dentro 

ai solchi predisposti dalla piattaforma. Ognuno di essi ha l’ambizione di andare a cogliere 

una vibrazione idealmente irrelata, pura singolarità manipolabile indipendentemente da tutte 

le altre. In questo senso, la piattaforma tenta di agganciare le più molecolari vibrazioni dei 

suoi utenti, cercando di instaurare delle propagazioni sempre più intense, correlando tutte 

le informazioni che riesce a tracciare. È importante notare come non ci sia un’essenza 

particolare o specifica che individua gruppi di utenti (taste communities) e gruppi di titoli (alt-

genres): entrambi si costituiscono relazionalmente, nella amplificazione o nell’indebolimento 

delle loro connessioni (Khoo, 2022, p. 6).  

Il lavoro del machine learning, in questo senso, sarà quello di calcolare in che modo la 

variazione di un parametro produca la variazione di tutti gli altri con i quali esso è in 

relazione. La computazione di questo rapporto differenziale doterà la piattaforma di un calco 

della macchina astratta che regola i rapporti in seno alla rit-macchina. Questo calco, o 

qualcosa di molto simile ad esso, è incarnato dalla geografia delle taste communities (Gaw, 

2022; Pajkovic, 2021). È esattamente sulla base di questa geografia che Netflix sceglie – e 

paradigmatico in questo caso è l’esempio di House of Cards (Finn, 2017, pp. 104-110) – 

cosa produrre, distribuire oppure eliminare dal catalogo. Proprio qui, in questa cerniera che 

contemporaneamente separa e tiene assieme macchinico ed estetico, l’NRS prova a 

ricomporre il soggetto fratturato di Guattari, cercando di trasformare la sua attenzione nel 

carburante della macchina. Ma della macchina, proprio come vuole il filosofo francese, 

fanno parte anche i nervi, la pelle e le dita degli utenti, assieme ai loro dispositivi, alle 

connessioni internet della loro città, alle rappresentazioni mentali e alle ambizioni degli attori, 

dei registi e dei tecnici che lavorano ai film e alle serie, alle videocamere utilizzate, fino ai 

discorsi e alle passioni che le opere non smettono di generare e di cui non smettono di 

nutrirsi. Tutti questi flussi entrano ed escono dalla piattaforma, le turbinano attorno, da un 

lato avvolgendola, dall’altro venendone irrimediabilmente attratti. La piattaforma li annoda 
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pazientemente, portandosi però dietro tutta l’eterogeneità, tutta la caoticità da cui questi 

flussi, e i loro assemblaggi, sono irrimediabilmente affetti. In questo senso, Netflix è come 

scavata da un fuori, da una esteriorità, che insiste nella piattaforma come un bug, come un 

parassita. Una esteriorità che non giace, banalmente, nella distanza che separa l’analogico 

(i corpi degli utenti) dal digitale (l’NRS), ma che, più sottilmente, passa nella spaziatura che 

separa e tiene assieme tutte le componenti che abbiamo visto comporre la macchina di 

Guattari.  

Ognuno di questi territori, di questi flussi, dotato di un suo proprio codice, di una sua 

specifica ritmologia, dovrà entrare in relazione e transcodificarsi con gli altri. 

 

 

Rit-macchinismo: la piegatura del Caos 

 

Ma come avviene questa connessione tra eterogenei? Se sul piano della tecnicità 

simondoniana erano proprio le potenze tecniche a garantire la connessione tra gli elementi, 

cosa garantisce, sul piano trasversale del macchinismo guattariano, l’assemblaggio delle 

componenti? Per poter definire in maniera esauriente la natura della rit-macchina, manca 

un ultimo tassello, un ultimo elemento che ci permetta di tracciarne la mappa. Ciò che ci 

manca è il ritmo. Ogni cosa, sia essa manufatto, essere vivente o evento, accade nel tempo. 

La realtà pulsa, dura, e in questo pulsare le sue parti si compongono, si propagano, si 

disgregano. A custodire il segreto di questo inarrestabile processo è il ritmo (cfr. Deleuze & 

Guattari, 2003; Portanova, 2013; Dixon-Romàn, 2016; Crespi & Manghani, 2020). Finanche 

nel più duro dei materiali, nella materia più solida, batte un ritmo che ne custodisce e ne 

assicura la durata:  
 

La materia non è distribuita nello spazio e indifferente al tempo; non rimane completamente costante e 

totalmente inerte in una durata uniforme. [...] Essa non è solo sensibile ai ritmi, ma esiste, nel senso più 

pieno del termine, a livello di ritmo [...] Le nostre case sono costruite con un’anarchia di vibrazioni. 

(Bachelard, 2000, p. 137, trad. mia) 

 

Ma ogni elemento, ogni oggetto componente la nostra rete rit-macchinica, non pulsa allo 

stesso tempo, non batte lo stesso ritmo. Ognuna delle componenti individuate da Guattari, 

ognuno dei flussi che Netflix non smette di modulare, consiste di una sua precisa ritmologia: 

flusso di dati, flusso di opere, flusso di segnale, flusso di affetti, ecc. Ognuno con i suoi tassi 

di velocità e lentezza, ognuno costretto a catturare l’altro, alimentandosene. Ogni flusso è 

allora contemporaneamente parassita ed ospite: rilanciandosi fra loro, questi compongono 

quella figura trasversale fatta di “ritmi ciclici, in sincrono ma fuori fase” (Eshun, 2021, p. 6). 

È questa sfasatura a garantire l’apertura, la mobilità della pulsazione ritmica, scongiurando 

il pericolo del collasso sulla misura, vale a dire su un ritmo univoco, scandito dall’alto, 

imposto. Infatti:  
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una misura, regolare o no, suppone una forma codificata la cui unità di misura può variare, ma in un 

ambiente non comunicante, mentre il ritmo è l’Ineguale o l’Incommensurabile, sempre in transcodificazione. 

La misura è dogmatica, ma il ritmo è critico (Deleuze & Guattari, 2003, p. 442).  

 

La misura è la rappresentazione del ritmo, il suo simulacro. La misura è lo sguardo di sorvolo 

che sclerotizza i ritmi dentro una striatura, una griglia, svuotandone la potenza caotica. Il 

ritmo, nella sua incommensurabilità, è sempre il modo che diversi ambienti, diverse 

componenti, hanno di piegare il Caos – il rumore – che li attraversa e li minaccia. 

Le risonanze che si innescano tra i ritmi che compongono la rit-macchina contribuiscono 

a generare un campo che, raggiunta una determinata soglia di consistenza, produce il suo 

stesso nomos. La rit-macchina sviluppa così la sua propria proto-soggettività: “reti 

combinate di ritmi poli*contro*contra*sfasati*incrociati che [...] generano una coscienza 

emergente” (Eshun, 2021, p. 6). Ogni volta che un ambiente (sia esso algoritmico, affettivo, 

estetico, visivo, di segnale, ecc.) entra in trasduzione con un altro, si costituisce una 

(non)relazione, un assemblaggio rumoroso: la rit-macchina è la mappa multidimensionale 

di queste connessioni.  

La domanda sulla natura e sull’impatto della piattaforma si trasforma allora nella 

domanda sulla rit-macchina e sui ritmi, le connessioni, i processi e le risonanze che la 

costituiscono. È solo su questo terreno che possiamo gettare lo sguardo al di là dei – pur 

significativi – temi della sorveglianza (Zuboff, 2019) e della governamentalità algoritmica 

(Rouvroy, 2016), per provare a capire in che modo le componenti della rit-macchina 

guattariana incrinino la compattezza della piattaforma, fiaccandone il sogno 

computazionale. In questo senso, se da un lato la piattaforma non smette di provare ad 

imporre un certo dressage ritmologico sui corpi dei suoi utenti, andando ad agganciarsi 

direttamente al piano molecolare e pre-soggettivo del desiderio (Cfr. Deleuze & Guattari, 

2002, pp. 3-44), dall’altro essa è costantemente esposta al rischio di amplificare dei ritmi 

esogeni che sfidano il suo apparato predittivo, trascinandola verso inattese vie di fuga. 

 

 

Conclusioni: la rit-macchina e la piattaforma 

 

Netflix, e le piattaforme più in generale, costituiscono un caso specialissimo in cui oggetto 

tecnico e rit-macchina paiono perfettamente sovrapponibili. Ma, l’abbiamo visto, la 

piattaforma non è la rit-macchina. Questa è l’edificio trasversale e cangiante, attraversato 

“da una sorta di dinamismo”, nel quale proliferano i parassiti. Ognuna delle relazioni 

trasduttive che legano un piano all’altro – uno schermo ad un soggetto, un alt-genre ad un 

affetto di un utente, una regola dell’NRS ad un gruppo di opere, un formato di streaming ad 

una certa larghezza di banda – si porta dietro il segno di una non-relazione (Serres 2022), 

che è l’esito di una tra(s)duzione ontologicamente caotica. Se una relazione esiste, essa, 

letteralmente, fa rumore: “se ci sono canali, allora c’è rumore. Niente canale senza rumore” 

(p. 109). Ogni concatenamento inietta, fra i termini che connette, un fuori, un ritmo – che 

Serres, e noi con lui, chiamiamo parassita – irrecuperabile alla grammatica della relazione. 
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La rit-macchina, come le macchine desideranti di Guattari e Deleuze (2002), funziona solo 

guastandosi, ed è sempre “lavorata da un desiderio di abolizione. Il suo emergere si 

accompagna al guasto, alla catastrofe” (Guattari, 2020, p. 52). La rit-macchina è 

caratterizzata da una precarietà inemendabile. La piattaforma, invece, lavora con la 

ridondanza della misura, cristallizzando la maglia ritmica da cui essa stessa promana. 

L’ambizione della piattaforma è di colonizzare la rit-macchina: ne orienta le propagazioni, 

ne impone le ridondanze, ne prosciuga la vis caotica. Netflix è intimamente attraversata da 

questa tensione: la continua produzione di etichette (Arielli, 2018; Finn, 2017; Gaw, 2022), 

assieme all’infaticabile attività di calcolo e di predizione algoritmica del comportamento 

(Rodríguez Ortega, 2022), opera come una maglia che cerca di anticipare ogni divenire rit-

macchinico. Ma, al di sotto di questa striatura, la rit-macchina lavora inesausta: ognuna delle 

sue componenti non smette di inventare il modo di stare assieme alle altre, rilanciandosi, 

aggregandosi, ignorandosi e disturbandosi. Ogni film, ogni episodio di una serie, finanche 

ogni inquadratura, se da un lato si porta dietro il segno di quella misura che tutto vuole 

anticipare, dall’altro corre sempre il rischio di generare una risonanza, di dar luogo ad un 

ritmo, che può propagarsi ben al di là dei calcoli dell’NRS. I contenuti estetici, al pari dei 

flussi di dati e delle ricorsività algoritmiche, non sono che ritmi, architetture vibrazionali le 

cui risonanze macchiniche (corporali, tecniche, politiche) sono costantemente in predicato 

di propagarsi e generare i più imprevedibili esiti. È vero: Netflix non è una piattaforma sociale 

nello stesso senso in cui possono esserlo Facebook, Instagram o Tiktok. Al pari di queste, 

però, la piattaforma di streaming è infettata da un flusso parassitologico (gli affetti degli 

utenti, le differenti tecnicità dei suoi componenti, i contenuti estetici delle sue opere, etc.) 

che genera un vortice di risonanze la cui origine si fa inassegnabile. In questo senso, le 

propagazioni tecno-culturali della rit-macchina vanno ben oltre qualsiasi possibile sogno 

computazionale. Proprio come auspicava Guattari, se “l’uso capitalistico dell’astrazione [...] 

consiste nel mettere ogni cosa in rapporto a una norma, [se] senza posa, l’astrazione 

capitalistica deve rifare il vuoto, riprodurre la dissociazione e l’isolamento [...] questo 

depotenziamento è sempre, da qualche parte, segretamente demolito” (Guattari, 2022, pp. 

46-47). Il mondo è una macchina di macchine, è vero, e gli stessi soggetti non sono che gli 

esiti di queste infinite macchinazioni. Ma ogni volta che si dà macchina, si dà anche rumore, 

caos, imprevedibilità. Ogni assemblaggio – tecnico, algoritmico, affettivo – inventa il suo 

proprio nomos, la sua ritmologia, dando luogo ad una “coscienza emergente” (Eshun, 2021, 

p. 6) insensibile a qualsiasi volontà esogena. 

Ciò che abbiamo provato ad articolare in questo saggio, allora, è una prospettiva in cui 

Netflix diviene parte di un insieme socio-tecnico più ampio e stratificato – la rit-macchina – 

il cui sistema di risonanze finisce per esondare il puro interesse corporativo dell’azienda-

Netflix, trasformandosi in “un operatore di individuazione e di concatenamenti sociali” 

(Sauvagnargues, 2016, p. 186, trad. mia). In quest’ottica, si determina una radicale 

redistribuzione delle agency, che coinvolge tutte le componenti rit-macchiniche (opere, cavi, 

algoritmi, utenti, cloud, e così via): sono queste che, assemblandosi e parassitandosi, 

inventano un nomos macchinico che sfugge al controllo Corporate Platform Complex 

(Terranova, 2024). Da un lato dotato di una enorme forza di propagazione, dall’altro 
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incessantemente esposto all’intensità di quelle vibrazioni che non smettono di attraversarlo, 

tutto il complesso delle piattaforme proprietarie diviene, alla luce di quanto visto, “ben 

lontano dall’essere un impero pacificato; è turbato, al contrario, da un profondo stato di 

agitazione. Se da un lato sembra che abbia colonizzato il mondo, dall’altro [...] esso è 

sempre perennemente accerchiato” (p. 20). 
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